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Sommario | abStract

Pur non essendo tra le opere più rappresentate del commediografo austriaco Joahnn 
Nestroy (1801-1862), Zwei ewige Juden und Keiner (1846) è una brillante farsa intrisa 
di riferimenti sia al contesto sociale ed economico contemporaneo all’autore sia alla 
cultura ebraica. A partire dal doppio titolo parodistico che allude al mito dell’ebreo 
errante e al contempo all’Olandese volante di Wagner, una lettura dei passi più significa-
tivi dell’opera metterà in luce il rapporto tra la pièce e la sua più diretta fonte francese, 
il vaudeville di Antoin-François Varner Le nouveau juif errant. Al tempo stesso, ci si 
concentrerà sugli espedienti parodistici con cui Nestroy affronta il mito dell’ebreo er-
rante. L’approccio ai testi sarà di tipo comparatistico ma non verrà tralasciato l’aspetto 
sociologico e di indagine del contesto.

Despite not being one of the most represented plays written by the Austrian play-
wright Nestroy (1801-1862), Zwei ewige Juden und Keiner (1846), shows to be an interest-
ing farce, where several references to the author’s contemporary society and economy 
can be observed, as well as many irreverent allusions to the Jewish culture. Nestroy’s 
parody starts from the double title of the farce, hinting as it does at both the Wandering 
Jew and Wagner’s Flying Dutchman. A close reading of the most significant passages of 
the play will thus highlight those themes and underline the author’s intertextual ref-
erences to the ancient legend of the Wandering Jew and to the main source of his play, 
that is the French vaudeville Le Nouveau Juif Errant by Antoin-François Varner. Both a 
comparative and a sociological approach will be employed in the interpretation of the 
passages of the plays in question.
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“Noch den ̦ewigen Judenʻ drauf…”. 
Johann Nestroy e l’ebreo errante

1. L’ebreo errante
Il personaggio dell’ebreo errante viene spesso identificato con 

un misterioso viaggiatore, avente una croce impressa sulla fronte 
e condannato a non poter trascorrere più di un certo numero di 
giorni nello stesso luogo (Pernechele 2007: 684). La tradizione 
cristiana attribuisce genericamente al popolo ebraico tale male-
dizione, che avrebbe origine dal rifiuto da parte di un ebreo di 
offrire aiuto al Cristo durante la Passione. Le conseguenze di 
tale gesto avrebbero così colpito tutti i discendenti degli ebrei, 
condannati a vagare senza meta da un luogo all’altro. 

Strettamente legata al topos del viaggio, la vicenda dell’e-
breo errante ha da sempre trovato ampio spazio nella lette-
ratura europea, subendo “una progressiva metamorfosi da 
profezia cristiana antigiudaica a metafora novecentesca dello 
sradicamento come condizione metafisica dell’uomo” (2007: 
683). Nella cultura tedesca, i motivi letterari legati all’errare si 
sono evoluti e affermati attraverso figure condannate a vagare 
nel tempo e nello spazio, eterni viaggiatori come il “Seefahrer” 
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(Frank 1995: 19) e il “Wanderer” (Collini 1996, ed. 2020; 2017, 
ed. 2020).

Analogamente a quello del Faust, mito altrettanto correlato 
all’idea dell’eterna ricerca, la figura dell’ebreo errante vede in 
un Volksbuch una delle sue prime versioni scritte1. Lo stesso 
Goethe elaborò il progetto di un poema epico incentrato su un 
ebreo errante dai tratti eroici2. Pur restando un frammento, tale 
intento dimostra come figure quali quella dell’errante, a pre-
scindere dal loro legame con la cultura ebraica, si siano rivelate 
di enorme interesse per la costruzione di soggetti letterari, che 
l’epoca romantica legò ancor più al concetto di eroismo. È un 
viandante, per esempio, il protagonista dell’opera di Wagner, 
Der fliegende Holländer, il quale nell’incipit si presenta come il 
capitano di un “vascello fantasma”, condannato a vagare in 
eterno:

Durch Sturm und bösen Wind verschlagen, 
irr auf den Wassern ich umher, – 
wie lange? Weiß ich kaum zu sagen, 
schon zähl ich nicht die Jahre mehr. 
Unmöglich dünkt mich‘s, dass ich nenne 
die Länder alle, die ich fand: 
das eine nur, nach dem ich brenne, – 
ich find es nicht, mein Heimatland!  
(Wagner 1843, ed. 2003: I, 3)3

Der fliegende Holländer di Wagner ‒ opera definita in origine 
come “romantica”, appunto, Romantische Oper in drei Aufzügen 
(Wagner 1843, ed. 2003) ‒, con il viaggio perenne che essa rap-
presenta attraverso la parabola del suo apolide capitano, si 
tinge di toni nostalgici che persisteranno in altre riproposizioni 
della stessa materia, almeno fino a Gustav Mahler. Si deve a 
quest’ultimo, infatti, una serie di componimenti sempre incen-
trati sul viandante, ovvero i Lieder eines fahrenden Gesellen (Canti 
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di un viandante) che egli musicò a partire dal ciclo poetico dei 
romantici Achim von Arnim e Clemens Brentano, Des Knaben 
Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo)4. 

È proprio il respiro nostalgico evocato in questo genere 
di opere – ormai ben noto all’epoca in cui operava uno degli 
autori di farse più rappresentate a Vienna, Johann Nepomuk 
Nestroy (1801-1862) – a costituire il nucleo tematico originario 
di una pièce che della derisione del sentimentalismo romantico 
fa uno dei suoi punti di forza: Zwei ewige Juden und Keiner oder 
Der fliegende Holländer zu Fuß (Due ebrei erranti e nessuno ovvero 
L’olandese volante a piedi). Il doppio titolo ‒ la cui ambivalenza 
spiega la rappresentazione e la circolazione di due simili ver-
sioni dell’opera ‒ contribuisce, ancora una volta, a far sì che 
il topos del Wanderer, del viandante, si intersechi con quello 
dell’ebreo errante. In effetti, quest’ultimo mito ha da sempre 
prodotto nell’immaginario collettivo l’idea di un vagare al di 
fuori del tempo e dello spazio. Per questo motivo la vicenda 
dell’ebreo errante si è poi di frequente identificata con le migra-
zioni, la dispersione e i processi di assimilazione del popolo 
ebraico stesso, in modo particolare nella Mitteleuropa (Cala-
brese 1993: 15). 

Se, come è stato fatto notare, da un lato quest’opera si nutre 
della derisione del pathos nostalgico, espediente da sempre caro 
alla commedia viennese e caratterizzante l’epoca Biedermeier5, 
dall’altro apre anche alla possibilità di riflettere sulle implica-
zioni dell’appartenenza ebraica, strettamente connesse a pro-
blematiche identitarie e di pregiudizio etnico. Era facile che la 
percezione negativa dell’ebreo facesse leva sul discorso del sog-
getto errante, fenomeno che attraverso il progressivo propagarsi 
dell’antisemitismo toccò proprio nel Novecento i più tragici 
esiti. Eppure, sin dal periodo Biedermeier, quella che sembrava 
essere solo la percezione di altro da sé lasciava già trapelare 
alcuni dei pretesti di giustificazione dell’antisemitismo, che di 
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fatto affondava le radici nella consapevolezza collettiva delle 
posizioni economiche e sociali che gli ebrei avevano raggiunto, 
come si illustrerà più avanti. 

Prima di addentrarci nella pièce di Nestroy, tuttavia, è bene 
osservare la maniera in cui la parabola dell’ebreo errante viene 
recepita in ambito francese, poiché è proprio da un vaudeville 
parigino che Nestroy trae il principale spunto per Zwei ewige 
Juden und Keiner. Al di là delle istanze che legano la figura dell’e-
breo errante alla letteratura francese dell’Ottocento, è bene 
ricordare che anch’essa, così come quella di lingua tedesca, non 
era affatto avulsa dal pensiero antiebraico. Ancor prima della 
diffusione del concetto di antisemitismo ‒ avversione ricondu-
cibile più alla dimensione razziale che a quella religiosa6 ‒ una 
certa vena antiebraica era presente già nel pensiero illuminista, 
tant’è che fu lo stesso Voltaire a definire quello ebraico come il 
“popolo eletto da Dio, ma anche lo strumento della sua ven-
detta” (Voltaire 1756, ed. 2017: 141-143). 

Da un punto di vista socio-economico, inoltre, divenne poi 
opinione diffusa tra alcuni socialisti francesi del XIX secolo, 
ancor prima dell’emblematico Affaire Dreyfus del 1894, che gli 
ebrei fossero tendenzialmente un gruppo sociale intento a col-
tivare esclusivamente interessi finanziari e che avessero per-
tanto acquisito dalle attività bancarie un enorme potere7. Di 
fatto, gli stereotipi relativi al rapporto tra ebrei e usura erano 
già allora consolidati e persistono tuttora nelle espressioni 
idiomatiche di diverse lingue europee (Robertson 2002: 352). 
A maggior ragione, anche nella mentalità di un paese cattolico 
come l’Austria vi erano pregiudizi ormai radicati in forma ste-
reotipica nell’immaginario condiviso. Ciò nonostante, all’epoca 
di Nestroy, gli ebrei godevano di una discreta accettazione nei 
territori dell’impero austriaco, soprattutto grazie alla Patente 
di tolleranza di Giuseppe II del 1781, che ne influenzò positiva-
mente i processi di emancipazione e di assimilazione (Wistrich 
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1999: 143). In un contesto in cui il politicamente corretto era già 
un campo minato dalla censura, Nestroy mette in atto, con un 
sapiente uso del linguaggio popolare, un’imitazione estrema-
mente consapevole dei luoghi comuni e degli stereotipi legati 
agli ebrei che osserveremo nella lettura della pièce.

2. Le fonti francesi di Nestroy
Attraverso il riadattamento di un vaudeville8 francese nel 

1846 anche il commediografo viennese Johann Nepomuk 
Nestroy elaborò la sua versione dell’ebreo errante, Zwei ewige 
Juden und Keiner. Titolo che, tuttavia, l’autore fu costretto ben 
presto a cambiare in Der fliegende Holländer zu Fuß, a causa della 
censura che vietava la menzione esplicita di argomenti religiosi 
nelle rappresentazioni teatrali9.

Al di là del richiamo canzonatorio nei confronti della citata 
opera wagneriana Der fliegende Holländer10, il drammaturgo 
viennese decise dunque di spostare l’accento dall’etnia dei 
protagonisti all’atto dell’errare. Continuare ad alludere all’e-
breo errante in maniera troppo diretta avrebbe comportato, del 
resto, il dover sottoporre l’opera ad ulteriori interventi da parte 
della censura (Mc Kenzie 2000: 91). Così facendo, in sostanza, 
Nestroy mantenne i tratti della figura dell’ebreo errante, da 
sempre connesso al motivo dell’eterno vagare, amalgamandoli 
però con quelli della figura più generica figura di un viandante. 
Per la sua farsa Zwei ewige Juden und Keiner, Nestroy si rifece, in 
particolare, a due versioni francesi del mito: il romanzo Le Juif 
Errant (L’ebreo errante) di Eugène Sue e, in maniera più diretta, 
al vaudeville Le Nouveau Juif Errant (Il nuovo ebreo errante) di 
Antoine François Varner. 

Le Juif Errant di Sue è ambientato inizialmente in Siberia e i 
protagonisti sono i discendenti del marchese Joseph de Renne-
pont, condannato dai gesuiti per aver finto di abiurare la sua 
fede calvinista, avvenimento che fa sì che persista nella vicenda 
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la tematica della dissidenza religiosa. Non sono più cristiane-
simo ed ebraismo a contrapporsi, dunque, bensì due confessioni 
interne al cristianesimo stesso. Nell’opera, tuttavia, si paragona 
l’infedeltà al cattolicesimo a quel rifiuto del cristianesimo che 
aveva caratterizzato la leggenda primordiale dell’ebreo errante, 
ovvero di colui che rifiutò di avere compassione verso il Cristo. 
Eppure, nonostante la presenza della matrice antigiudaica che 
caratterizza il mito, la vicenda dell’ebreo errante, come ribadi-
sce Manfred Frank, giunge ad assumere una doppia valenza 
nella letteratura europea: da un lato si assiste alla punizione 
dell’ebreo condannato all’eterna diaspora, dall’altro all’esalta-
zione della figura dell’errante (Frank 1995: 69).

In questa versione di Eugène Sue, l’ebreo errante si incarna 
nel miliardario Monsieur Rennepont, il quale ha disposto che ai 
suoi sette discendenti sia distribuito tutto il suo patrimonio. Per 
questo li convoca e consegna a ognuno di essi un messaggio in 
cui sono incisi sette chiodi, a rappresentare il numero degli eredi 
della sua fortuna. Tali discendenti dovranno comparire prima 
di mezzanotte al numero 3 di Rue St. François a Parigi, per 
dividersi l’eredità. Il capitale della famiglia Rennepont è molto 
aumentato nel corso dei secoli, cosa che lascia pensare al ruolo 
attivo del popolo ebraico nella finanza, aspetto che verrà mag-
giormente messo in luce nelle rivisitazioni comiche del mito. 

Pur coinvolgendo il lettore tramite uno spiccato realismo 
e una notevole prolissità di particolari narrativi – propria dei 
romanzieri d’appendice del periodo – Sue fece ricorso anche 
al sensazionale e al meraviglioso e impiegò figure allegoriche 
come quella di un’epidemia pestilenziale, raffigurata tramite 
un viaggiatore: “Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent 
comme l’éternité, implacable comme le destin, terrible comme 
la main de Dieu… c’était… LE CHOLÉRA!!…” (Sue 1844-45, 
ed. 1951: 206). La stessa figura dell’avo Rennepont può essere 
considerata sovrannaturale, se si considera che compare in 
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più epoche, trascendendo la contingenza storica. Tali carat-
teristiche mirano a colpire il lettore, dando l’impressione che 
vi sia un essere super partes che tira le fila dell’intrigo e inter-
viene in modo positivo nelle vicende. Attraverso gli elementi 
meravigliosi e una trama tanto avvincente quanto complessa, 
la rievocazione di questa antica leggenda fu accolta con una 
tale partecipazione da influenzare notevolmente l’immaginario 
collettivo del tempo, facendo sì che parte della popolazione ne 
ritenesse reale l’esistenza (Knecht 1976: 95).

Le Juif Errant venne trasposto dallo stesso Sue in dramma 
musicale in cinque atti e sette tableaux, una suddivisione scenica 
cara al dramma borghese e al vaudeville11. La prima rappresen-
tazione ebbe luogo il 23 giugno 1849 a Parigi, presso il Théâtre de 
l’Ambigu-Comique. Questo riadattamento, pur non suscitando 
lo stesso clamore ottenuto dal romanzo, conobbe comunque un 
successo considerevole (Knecht 1976: 95). Nel dramma vennero 
aumentati gli effetti meravigliosi rispetto alla versione in prosa 
e nel tableau finale fu inserita una drammatizzazione del giu-
dizio universale in chiave allegorica. A ben guardare, però, un 
taglio teatrale è presente anche nel romanzo, poiché Sue non era 
affatto estraneo al genere drammatico, come si evince dalla sua 
vasta produzione di vaudeville. Del resto, anche nei romanzi a 
puntate erano ravvisabili diversi elementi teatrali quali l’ecce-
denza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena. 

A lungo si è erroneamente creduto che l’intento di Nestroy 
fosse quello di effettuare una parodia del romanzo di Sue, 
opera che godette di enorme successo da parte di un pubblico 
che attendeva con trepidazione il completarsi dell’opera in feu-
illeton sul quotidiano “Le Constitutionnel”, dal 25 giugno 1844 
al 26 agosto 1845. Eppure, nonostante la probabile influenza di 
un romanzo famoso come quello di Sue, Zwei ewige Juden und 
Keiner proviene in realtà da una pièce teatrale e, dunque, non 
si tratta di una semplice parodia. La commedia da cui Nestroy 
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trasse maggiore ispirazione, del resto, è un riadattamento tea-
trale proprio del romanzo di Sue, ovvero la comédie-vaudev-
ille cantata, Le Nouveau Juif Errant di Antoine-François Varner 
(1789-1854). La pièce, suddivisa in tre atti, venne rappresentata 
al Théâtre du Palais-Royal nel 1846 e registrò il passaggio del 
mito dell’ebreo errante al genere comico, comportando l’alleg-
gerimento dei tratti tragici della materia trattata.

In Varner, il motivo dell’ebreo errante viene introdotto sin 
dall’inizio del primo atto. La scena si apre infatti con la gio-
vane Geneviève, cameriera in un albergo al confine tra Belgio e 
Francia, presa dalla lettura della canzone folcloristica francese 
La Complainte du Juif errant (Il compianto dell’ebreo errante) (1858: 
5). Pur non essendo a noi noto quale versione della Complainte 
stia leggendo Geneviève, il pathos della canzone è immagina-
bile grazie al cinico intervento del personaggio di Duramberg, 
il quale declassa un’opera così patetica:

GENEVIÈVE (Au milieu du théâtre, la Complainte du Juif errant 
à la main). Dieu! que c’est intéressant celle complainte du Juif 
errant!
DURAMBERG (À table à droite se coupant un morceau de pain). 
Que le siècle est indifférent pour les artistes! (Montrant son 
morceau de pain) Voilà la part que nous fait l’admiration !... 
Et l’on s’étonne que le théâtre dépérisse (Varner 1846, ed. 
2000: I, 1)!

Nell’albergo si ritrovano anche alcuni viaggiatori: il barone 
de la Durandière e sua figlia Henriette, il medico Oscar e il mer-
cante Saltzbourg: un usuraio, a quanto si evince, senza scrupoli 
(“c’ȇtre fait la morale […] moi je fais du commerce”) (I, 2) e con 
il quale è in debito lo stesso medico Oscar. Segue il banchiere 
Bertrand, che vaga senza saper come impiegare la propria ric-
chezza e, infine, Duramberg, direttore di una compagnia tea-
trale ambulante. 
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Il dottor Oscar riconosce Bertrand come suo ex compagno di 
viaggio e quest’ultimo, trovandosi “senza amici e senza fami-
glia” (I, 4), decide di donargli del denaro in cambio di visite 
amichevoli. Una significativa descrizione di Oscar ci viene data 
dal suo stesso usuraio Saltzbourg, il quale lo dipinge come 
incarnazione della figura misteriosa, vagabonda e inarrestabile 
dell’ebreo errante: “Il faut qu’il voyage… rien ne l’arrête… (à 
demi voix) C’est le juif errant” (I, 6). 

Nello stesso albergo in cui risiede questa apparente rein-
carnazione secolare del mito si trova anche il direttore teatrale 
Duramberg, il quale accetta un prestito dallo squattrinato per-
sonaggio di Oscar – a sua volta già indebitato – promettendo-
gli in cambio un quarto del ricavato dello spettacolo, nonché la 
possibilità di ricoprire il ruolo principale della sua commedia: 
Ahasvérus, ovvero l’ebreo errante. La sua performance con-
vince a tal punto il pubblico che tutti i presenti cominciano a 
identificarlo con Ahasvérus stesso, ma di punto in bianco Ber-
trand prende la parola e rivela di essere lui “le Juif errant”.

A questo punto dell’intreccio, dunque, Varner si riaggancia 
esplicitamente al romanzo di Sue e al momento centrale in cui il 
mitico avo raduna tutti i suoi discendenti per elargire l’eredità. 
Nella trepidazione generale si procede alla lettura del testa-
mento che, però, prende una piega inaspettata: il capostipite 
Durand, infatti, aveva scritto di voler donare tutta la sua ere-
dità al più povero dei suoi discendenti. Il lascito spetta, così, 
al teatrante Duramberg, in qualità di esponente di una catego-
ria svantaggiata. Tale riferimento alla condizione di indigenza 
degli uomini di teatro e delle difficoltà di fronte alle quali essi 
erano normalmente posti, viene soltanto accennata qui da Var-
ner, mentre sarà molto sottolineata in Nestroy, il quale la met-
terà in luce attraverso la figura del capocomico Mummler12. 

Il momento dell’attribuzione dell’eredità è forse quello che 
suscita maggior ilarità in tutto il vaudeville; tuttavia, oltre a 
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mettere a nudo l’avidità di alcuni personaggi, costituisce anche 
l’aggancio a un motivo molto diffuso anche nel teatro comico 
austriaco, ovvero proprio quello dell’eredità concessa al per-
sonaggio più bisognoso che può in tal modo riscattare la sua 
posizione, avanzando nella scalata sociale. Altro elemento fon-
damentale, che caratterizza il colpo di scena presente nell’expli-
cit, è proprio l’imprevedibilità della fortuna, cantata nell’aria 
conclusiva dell’opera: “La fortune aime à nous surprendre” 
(Varner 1846, ed. 2000: III, 8).

3. Gli ʻebrei errantiʼ di Nestroy
Zwei ewige Juden und Keiner di Nestroy è dunque il riadat-

tamento di un’altra commedia, della quale viene mantenuta 
grossomodo anche la trama. Per cogliere le prime differenze, è 
bene partire dalla resa austriaca di alcuni appellativi delle dra-
matis personae da parte dell’autore, come dimostrano il nome 
del personaggio della cuoca, “Sepherl”, o i cognomi “Holper” e 
“Mummler”. Tale espediente è frutto di un tipo di trasposizione 
linguistica e culturale di opere originali straniere che è piuttosto 
frequente nel teatro popolare austriaco – soprattutto in Nestroy 
‒ e che viene definita come Verwienerung (‘viennesizzazione’)13. 
In virtù di tale meccanismo, Nestroy non solo rende tipicamente 
austriaci i nomi di alcuni personaggi ma introduce anche tutta 
una serie di nuove figure di bassa estrazione, quali guardiani di 
villaggi, servitori e camerieri, che lascia spesso esprimere anche 
in dialetto viennese. Si tratta di un procedimento che si verifica 
in tante delle farse nestroyane rielaborate da modelli stranieri e 
che, dunque, si riscontra anche in Zwei ewige Juden und Keiner. 
Tuttavia, ciò che l’autore non compie in questo specifico caso 
è una Verwienerung dell’ambiente di svolgimento della pièce, 
nella quale i luoghi restano vaghi e privi di toponimi.

Sono poi le aggiunte e alcune trasformazioni stilistiche a dif-
ferenziare in modo sostanziale tale farsa dalla sua fonte. Come 
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si può notare già dalle didascalie dei personaggi, per esempio, 
in Nestroy molte delle dramatis personae vengono in qualche 
misura declassate e l’ambientazione stessa perde di prestigio. 
Nestroy trasforma il personaggio del giovane medico Oscar in 
un pittore, ma non d’arte, come si evince dall’ilare equivoco che 
il personaggio di Kranz volutamente non scioglie, affermando 
di non appartenere a nessuna scuola: “KRANZ. Ich bin Mahler. 
MUMMLER. Ach, freut mich! und welcher Schule angehörig? 
KRANZ. Eigentlich von jeher gar keiner, ich bin immer meinen 
eigenen Weg gegangen” (Nestroy 1846, ed. 2000: I, 8)14. 

L’ebreo Kranz, a differenza dell’ebreo Oscar, si concede una 
vita che di fatto non può permettersi e si fa beffe del suo usu-
raio, Holper: “KRANZ […] ist Ihnen nicht Jemand Geldschul-
dig? / HOLPER. Ganz recht; und dieser Jemand is als ob Sie’s 
selber wären. / KRANZ. Oder einer meiner Verwandten, egal, 
ich nehme die Schuld auf mich” (I, 18)15.

Con il pretesto di raggirare il suo creditore, il ‘pittore’ Kranz 
crea continuamente equivoci, assumendo il ruolo della classica 
figura comica cara alla tradizione del teatro popolare viennese, 
sfacciata, ironica e grossolanamente galante: “KRANZ. Muß 
sehr eine gute Fräuln seyn. Von welcher Farbe? […]. Ach ja, ich 
vergeß, daß ich nicht mehr in Amerika bin, dort is das immer die 
erste Frag, ob eine Fräuln ins Kreolische, Mulattische oder ins 
Mestizische spielt” (I, 14)16. Allusioni come quella citata danno 
modo all’autore di porre in risalto luoghi comuni che non sono 
solo quelli legati agli stereotipi ebraici, ma anche di altri popoli: 
“MUMMLER. Ist ganz Großbritannien ins Meer versunken? 
Oder fangt nur die Englische Bank zum Wackeln an?” (I, 21)17. 

Al centro delle generalizzazioni vi è naturalmente quella 
sulle caratteristiche del popolo ebraico, come accade in parte 
anche nel vaudeville di Varner, ma i luoghi comuni solita-
mente riferiti agli ebrei si tingono di un’ironia più insistente 
in Nestroy: “BABETT. […] es müßt Ihnen am End zuwider 
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werden. / HOLPER. Das Schmeicheln? Nie! / BABETT. Nein, 
das Herumreisen, mein ich. / HOLPER. Gewohnheit; ich bin 
schon beinah ein zweiter ewiger Jud” (I, 5)18. 

Oltre al luogo comune dell’errare, la pièce ironizza anche 
sulle attività finanziarie ebraiche, sempre mantenendo il tono 
della frase fatta: “Ein gewönlicher Jud macht schon ewig 
Geschäfte” (I, 18)19. Tali riflessioni costituiscono un ulteriore 
riferimento alla società del tempo e ad alcune categorie profes-
sionali, come sovente accade nelle farse viennesi e nei vaude-
ville (Matthes 1983). La vicenda è infatti occupata in gran parte 
dall’allestimento scenico di una pièce, in cui non si perde occa-
sione, fra giochi linguistici, di alludere alle condizioni precarie 
dei teatranti:

BABETT (halb für sich). Der Herr redt so curios daher (laut zu 
Mummler) auf die Letzt is das Einer von Ihrer Trupp? (Seiten-
Thür Rechts rückwärts ab.)
Achte Szene 
(Die Vorigen ohne Babett)
KRANZ Trupp -? (Zu Mummler) Dieses militairische Wort, 
und das gänzliche Civil Ihrer Persönlichkeit laßt mich auf 
einen Befehlshaber unter Thalia´s Fahne schließen.
MUMMLER Aufzuwarten; ich bin stabiler Prinzipal einer 
ambulanten Gesellschaft (I, 7)20.

Il capocomico Mummler si autodefinisce, attraverso un’irri-
verente giustapposizione, “il direttore stabile di una compagnia 
ambulante” (I,1). Oberato di debiti, non per il suo essere ebreo 
bensì a causa dell’indigenza che spesso caratterizzava chi era 
coinvolto nello spettacolo, anche lui elemosina denaro per poter 
realizzare la sua rappresentazione teatrale. E lo ottiene, come 
Duramberg nel testo francese, da un generoso benefattore, che 
in questo caso è Kranz, al quale viene assegnata la parte dell’e-
breo errante nello spettacolo. Ancora una volta verità e finzione 
si mescolano attraverso la sovrapposizione fra personaggio e 



“Noch den ̦ewigen Judenʻ drauf…”. Johann Nestroy e l’ebreo errante 425

attore. Il pretesto narrativo è quello del vaudeville francese, ma 
Nestroy insiste sulla riflessione metateatrale, come si evince nel 
seguente canto dove si discute dei generi letterari:

MUMMLER. Zwei Söhne, wo keiner ein Kreutzer erwirbt, 
Der eine wird Lump und der bravere stirbt.
WANDLING. Der Vater voll Schulden wird zum 
Menschenhasser,
MUMMLER. Hat kein Geld auf ein Wein mehr, drum rennt 
er ins Wasser,
WANDLING. Und fürs Geld in ein Trauerspiel gehn sollt 
der Mann
MUMMLER. Für ein Freibillett hät er ein Grobheiten an,
WANDLING. So thut’s in Privatlebn zu gehn
MUMMLER. Ja da kann kein Theater bestehn […].
MUMMLER. Solche Leut sind ja selbst ein lebendigs Vau-
devill –
WANDLING. In ein andern Haus habns’ einen Sohn, einen 
großn,
Der nix lernt, theils sich selbst, theils den Ältern zum Possn 
[…].
WANDLING. Das Mädl muß den heiraten, ein’n andern 
hätts’ gern,
Da wird sie Lucia, thut wahnsinnig wern;
MUMMLER. Den Mann lassen d’ Gläubiger einsperrn aus 
Grimm,
Seine Frau, als Fidelio, drängt sich zu ihm (II, 10)21.

In un’ottica metateatrale, Nestroy non manca mai di parlare 
di teatro al pubblico, dalle scene esilaranti dell’allestimento alle 
riflessioni più teoriche, concludendo con la classica identifica-
zione della commedia come momento di confusione, perfetta-
mente coerente con il complesso intreccio della pièce: “Nein 
auf die Komödie, die ich heute in meinem Hause gehabt, noch 
den ‘ewigen Juden’ drauf, da sag ich gehorsamer Diener!” (II, 
30)22. I personaggi sono, infatti, tutti legati da infinite vicende, 
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spesso portate all’esasperazione, da cui nascono gli equivoci 
espressi soprattutto attraverso satira linguistica. Il personag-
gio di Kranz, ad esempio, è fermo nel volere che suo nipote 
Wilhelm sposi la nobile Pauline e così, per togliere di mezzo il 
secondo pretendente, lo obbliga a fingersi morto per tre giorni. 
L’ironia sulla morte è un atteggiamento che caratterizza molti 
personaggi nestroyani, i quali tendono ad affrontare tale tema 
con distacco e sarcasmo: “KRANZ. Sie sind ja todt; merken Sie 
sich’s doch, wenn man Ihnen’s zehnmal sagt” (II, 13) 23. 

Ciò che infittisce ulteriormente l’intrigo è, poi, l’arrivo della 
misteriosa lettera di convocazione all’appuntamento, che riferi-
sce come “rivelazioni di grandi importanza” attendano i desti-
natari al numero 77 (II, 1). Risultando il più indigente, Kranz 
viene designato come ereditiere, ma decide di donare parte 
del lascito a suo nipote Wilhelm, per renderlo più abbiente in 
vista delle imminenti nozze con la nobile Pauline. Uno degli 
elementi tramite i quali Nestroy si aggancia in maggior misura 
alle fonti è proprio il pretesto della lettera riguardante l’eredità, 
che costituisce il dilemma centrale in tutti i riadattamenti di 
questa materia, a partire dal romanzo di Sue. Tale explicit, pur 
essendo la peculiare conclusione di un classico intreccio comico, 
denota come venga rafforzato il concetto di protezione della 
famiglia e dei parenti. Si tratta di elementi ravvisabili anche nel 
modello francese e che rappresentano, nel caso di personaggi 
di etnia ebraica, proprio i tratti di una cultura tendenzialmente 
migrante e, pertanto, solidale nell’ambito familiare, ma scarsa-
mente penetrabile dall’esterno.

Tuttavia, nel caso dell’opera di Nestroy, quell’alone di 
mistero che circonda l’ebreo errante e la sua eredità viene a 
costituirsi soprattutto come un pretesto della trama, facendo sì 
che la mitica figura si ridimensioni notevolmente, per lasciar 
posto a quella che è una delle tematiche portanti della pièce, 
ovvero la riflessione sul teatro. 
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4. La posizione di Nestroy nei confronti degli ebrei
Zwei ewige Juden und Keiner non è l’unica opera in cui Nestroy 

allude agli ebrei. Egli vi fa riferimento con una certa frequenza 
in diverse sue farse, ma l’utilizzo dell’espressione “ewiger 
Jude” o “Jude” assume quasi sempre una connotazione mera-
mente metaforica, come quando il protagonista della farsa Der 
Zerrissene (Il dilaniato) si lamenta considerando se stesso più 
vecchio di “Aasvero” (Nestroy 1844, ed.1985: I, 10). Per quanto 
la leggenda dell’ebreo errante sia associabile a elementi ebraici, 
è da escludere una nota antisemitica nell’opera di Nestroy presa 
qui in considerazione, poiché non può essere motivata soltanto 
sulla base delle allusioni scherzose e stereotipiche sugli ebrei di 
cui si è parlato24. 

Zwei ewige Juden und Keiner viene sottoposta alla Verwiene-
rung limitatamente ai nomi dei personaggi e ad alcuni tratti 
riscontrabili nella figura di Kranz, particolarmente cari alla 
commedia viennese. Non vi è, dunque, alcuna allusione a luo-
ghi precisi, a differenza di quanto accade in altre rivisitazioni 
nestroyane di vaudeville, nelle quali l’aspetto locale risulta più 
preponderante. In quest’opera, come si è visto, non viene mai 
detto se ci si trovi a Vienna o meno, né si può effettivamente 
sostenere che la questione ebraica sia al centro della pièce, men 
che meno sotto forma di allusioni antisemitiche (McKenzie 
2000: 91). 

È pur vero, però, che nella maggior parte delle farse in cui 
compaiono personaggi ebrei, questi ultimi non assumono 
mai una connotazione neutra. Apostrofare gli ebrei secondo 
una serie di stereotipi, come si è scritto, era una pratica lin-
guisticamente radicata e ciò è dimostrato anche da numerose 
espressioni presenti nella pièce di Nestroy del 1849, Judith und 
Holofernes. In quella che viene definita dalla critica una delle 
sue migliori parodie, rifacimento della tragedia Judith di Frie-
drich Hebbel, Nestroy insiste fortemente sui caratteri di solito 
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attribuiti al popolo ebraico, senza evitare affatto riferimenti a 
figure come quelle degli usurai25:

DER GESANDTE. Die Hebräer sind ein merkwürdiges 
Volck. […]
DER GESANDTE. Künste und Wissenschaften lieben sie, 
Handwerk und Ackerbau ist ihnen verhaßt. 
HOLOFERNES. Kein Ackerbau? ja von was leben s’ denn 
hernach? 
DER GESANDTE. Von Rebach, ihre Nahrung besteht aus 
Vierteln, aus Achteln und aus Vierzehnteln, auch saugen sie 
aus allem Möglichen Percente (Nestroy 1849, ed. 1998 : I,6)26.

La domanda del re assiro Oloferne “kein Ackerbau?” suona 
immediatamente come un interrogativo dal mal celato tono 
ingenuo e lascia intendere l’attribuzione vera e propria di un’e-
tichetta stereotipica: l’agricoltura non interessa al popolo della 
finanza, il quale è invece al profitto che guarda. E se si pensa 
al ruolo che hanno gli “Spekulanten” in tante commedie di 
Nestroy, appare chiaro quale sia il giudizio del commediografo 
in merito e quale posto egli riservi a tale categoria. In tutta la 
parodia di Judith sono reiterati anche i riferimenti alla borsa, 
che non a caso sembra essere la maggior preoccupazione del re 
ebreo Joakim:

JOAB. Sag mir der Tate, wie steh’n die Babilonesischen 
Metallique, und die Mesopotamischen Livoneser?
JOJAKIM. Joab, mein Sohn, wer wird jetzt denken an a 
Börs’? Die Assirischen Nordbahn-Actien steigen von Stund 
zu Stund, unser Lebenskurs steht pari mit dem Tod, der 
Holofernes wird kommen als Sensal, und wird machen den 
Abschluß mit uns.
JOAB. Sie sagen halt, wir kriegen Theuerung und Hunger-
noth, und da is es am besten, wenn man nimmt Staatspapir’ 
in die Kost […] (I, 15)27.
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Judith und Holofernes è senz’altro l’opera in cui l’autore deli-
nea personaggi di stirpe ebraica in modo più esplicito, per 
non dire “senza tatto” (Robertson 2002: 229). Nonostante ciò, 
Nestroy non è da reputare antisemita: è più plausibile, infatti, 
che egli abbia soltanto strumentalizzato il pregiudizio etnico 
nei confronti degli ebrei per avversare il suo detrattore – non-
ché censore ‒ Gottlob Moritz Saphir28.

Ciò che va ribadito, allora, è che sarebbe stato inimmagina-
bile che la censura del tempo, nella cui attuazione erano coin-
volte anche varie personalità ebraiche, potesse mai consentire 
toni offensivi nei confronti degli ebrei di Vienna, soprattutto 
se si tiene in considerazione il ruolo economico e culturale di 
questi ultimi nella capitale dell’Impero intorno alla metà del 
XIX secolo. Oltretutto, è anche da escludere che tali atteggia-
menti si potessero diffondere a corte. L’autorità imperiale non 
lo avrebbe tollerato, almeno non fino ai primi del Novecento, 
come dimostra la celebre l’affermazione del futuro impera-
tore Francesco Giuseppe: “Ich dulde keine Judenhetze in mei-
nem Reiche”29 (Wistrich 1999: 143). Ciò nonostante, il fatto che 
gli ebrei avessero conquistato appieno i loro diritti civili non 
esclude la persistenza di forme di odio culturalmente ormai 
inestirpabile, che sarebbe germogliato nel secolo successivo. 

Ciò potrebbe spiegare per quale motivo le allusioni scherzose 
sugli ebrei fossero ben presenti in Nestroy, persino nella forma 
di stereotipi quasi offensivi. In questa farsa di derivazione fran-
cese, però, l’autore decide di ridistribuire tali caratteri tra i per-
sonaggi senza esplicitare quali siano i veri ebrei erranti (“ewige 
Juden”) e il non (“keiner”). L’autore ripropone al pubblico luo-
ghi comuni sugli ebrei ben noti che, nella maggior parte dei 
casi, delineano i limiti delle generalizzazioni stesse e permet-
tono di evidenziare l’incomunicabilità delle frasi fatte, un punto 
di forza della sua satira linguistica. Si tratta di una strategia che 
Karl Kraus riconoscerà come una magistrale abilità di Nestroy, 
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abilità che egli stesso erediterà, così come tanti altri suoi con-
temporanei (Kraus 1919, ed. 1989). 

I temi di interesse – quanto mai attuali – a cui si accenna, 
quali la speculazione economica e la percezione degli ebrei, 
così come l’insistenza sulle fatiche dei teatranti, incorporate dal 
capocomico Mummler, ci consentono, dunque, di riaffermare 
con McKenzie che questa pièce è “ingiustamente caduta nel 
dimenticatoio” (2000: 1).

Note
1  Per il Volksbuch tedesco dell’ebreo errante cfr. Kurtze Beschreibung 

vnd Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahaßverus (1602) [26/03/2021].  
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10858440?page=5

2  Cfr. Goethe 1832, ed. 2020.
3  “Sbattuto dalla tempesta e dal mal vento / erro qua e là sulle acque... / 

Da quando? Io non lo so dire, / già gli anni io non li conto più. / Mi sembra 
impossibile, ch’io nomini / tutti i paesi ch’io ho trovato: / un paese soltanto, 
verso il quale io ardo... / non lo trovo: il paese del mio focolare!”

4  Cfr. Mahler 1897, ed. 2000.
5  Sul rapporto tra commedia popolare viennese e demolizione del pathos 

cfr. Müller-Kampel 2003: 197; sulla caricatura del patetico in epoca Bieder-
meier cfr. Sengle 1971: 1-33.

6  Il termine fu impiegato dal pubblicista tedesco Wilhelm Marr nel 1879, 
nell’ambito della sua propaganda antiebraica di matrice laica, rafforzatasi a 
seguito del fallimento dei Moti del 1848. Cfr. Benz 2008: 90.

7  Posizione ampiamente sostenuta da alcuni esponenti del socialismo 
francese della metà del Diciannovesimo secolo. Cfr. Toussenel 1846, ed. 
1886. Anche in Germania, d’altronde, si assistette proprio negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento all’accendersi del dibattito attorno alla Judenfrage, che 
coinvolse anche Karl Marx (1846, ed. 2016), nonché esponenti della sinistra 
hegeliana come Bruno Bauer. Nell’ambito delle posizioni più estreme, veni-
va messa in discussione la legittimità dell’emancipazione degli ebrei come 
cittadini (Benz 2008: 90).

8  La consuetudine di trarre ispirazione – ma soprattutto trame – per nuo-
ve opere da modelli francesi è un tratto caratterizzante del teatro popolare 

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10858440?page=5
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austriaco, nonché di Johann Nestroy. Cfr. Doering 1992; Piok 2017; Rocchi 
2018.

9  La sera del 4 agosto 1846 vi furono due rappresentazioni della com-
media di Nestroy. Una andò in scena con il titolo di Der fliegende Holländer 
zu Fuß presso il Carltheater di Vienna e fu diretta dal capocomico Carl Carl; 
l’altra venne rappresentata a Pest, inzialmente come Zwei Ewige Juden auf 
einen (Due ebrei erranti su uno). La versione rappresentata a Vienna è divisa 
in tre atti, variante riportata nella più recente edizione critrica: Nestroy 1846, 
ed. 2000: 226-290.

10  Non è questo l’unico caso in cui Nestroy si prende gioco di opere wa-
gneriane, come dimostrano le farse Tannhäuser (1857) e Lohengrin (1859).

11  Rossana Battilana individua il forte legame esistente fra il romanzo a 
puntate e il melodramma, per cui nella prosa erano ravvisabili diversi ele-
menti teatrali quali l’eccedenza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena, 
spesso provocati dai personaggi stessi. Cfr.1981: 49.

12  In una farsa di poco successiva, Theaterg’schichten durch Liebe, Intrige, 
Geld und Dummheit (1854), Nestroy porrà ancor più accento sulle fatiche 
dell’uomo di teatro e di chi è dedito all’arte in genere, e di chi si trova ad 
affrontare il dissidio tra arte e professione.

13  Sul concetto di Verwienerung e sul rapporto tra parodia e mercato delle 
rappresentazioni cfr. Hüttner 2003: 90. 

14  “KRANZ. Sono un pittore. / MUMMLER. Ah, piacere! E a quale scuola 
appartenete? / KRANZ. In realtà a nessuna, ho sempre camminato per la 
mia strada”. La traduzione di tutti i riferimenti in lingua italiana all’opera è 
di chi scrive.

15  “KRANZ […] Ma qualcuno non le deve del denaro? / HOLPER. Esatto 
e quel qualcuno è come se foste voi. / KRANZ. O uno dei miei parenti. Fa lo 
stesso, mi prendo io il debito”. 

16  “KRANZ. Deve essere una brava ragazza. Di che colore è? […] Ah, 
dimenticavo, che non sono più in America, lì è sempre questa la prima do-
manda che si fa: se una ragazza è creola, mulatta o meticcia”. 

17  “MUMMLER. Ma la Gran Bretagna è affondata tutta in mare? O comin-
cia solo la banca inglese a vacillare?”. 

18  “BABETT […] deve esservi diventato un peso, alla fine. / HOLPER. Le 
adulazioni? Mai! / BABETT. No, il peregrinare intendo. / HOLPER. Abitu-
dine; sono quasi una specie di ebreo errante”. 

19  “Un ebreo solitamente fa affari che durano”. 
20  “BABETT (in parte fra sé). Quel signore parla in modo così curioso 

(a voce alta a Mummler) e quindi è uno della vostra troupe? (Esce dalla por-
ta laterale destra sul retro.) / Scena ottava / (Gli stessi senza Babett) / KRANZ 
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Truppa – ? (A Mummler) Questo termine militare e la Vostra personalità così 
civile mi fanno pensare a un comandante sotto la bandiera della musa Talìa. 
/ MUMMLER A vostra disposizione; io sono il direttore stabile di una com-
pagnia ambulante […]”. 

21  “MUMMLER. Due figli e nessuno che guadagni un fiorino, / l’uno è 
un mascalzone e quello bravo muore. / WANDLING. Il padre pieno di de-
biti è diventato un misantropo. / MUMMLER. Per il vino non ha più soldi 
e si getta in acqua. / WANDLING. E per i soldi quell’uomo va in tragedia. 
/ MUMMLER. Per un biglietto gratuito fa le peggiori cose. / WANDLING. 
Così va nella vita privata. / MUMMLER. Peggio di così nemmeno il teatro 
[…] / MUMMLER. Certa gente è un vaudeville vivente – / WANDLING. In 
un’altra casa hanno un figlio più grande/ che non impara niente se non bur-
lare se stesso e i più vecchi. / […] WANDLING. La ragazza deve sposarne 
uno ma vorrebbe un altro / allora fa la Lucia e diventa pazza. / MUMMLER. 
Per rabbia i creditori rinchiudono l’uomo, / sua moglie gli si avvicina vestita 
da Fidelio […]”. 

22  “AUERHAHN. No, dopo la commedia che oggi ho avuto in casa, all’e-
breo errante dico proprio no, grazie!”. 

23  “KRANZ. Siete morto; cercate di rendervene conto quando vi viene 
detto per la decima volta”. 

24  La stessa considerazione può essere applicata per l’opera Judith und 
Holofernes (1849), farsa in atto unico di Nestroy in cui si fa accenno a per-
sonaggi della tradizione biblica e che costituisce la parodia della tragedia di 
Friedrich Hebbel, Judith (1840). 

25  Cfr. anche Walla (1985) e Walker (1981) sulla questione dell’antisemitismo.
26  “AMBASCIATORE. Gli Ebrei sono uno strano popolo. […] / AMBA-

SCIATORE. Amano le arti e le scienze, detestano l’artigianato e l’agricoltura. 
/ OLOFERNE. Niente agricoltura? Ma allora di che cosa vivono? / AMBA-
SCIATORE. Di profitti: si cibano di quarti, di ottavi e di sedicesimi, e succhia-
no percentuali da ogni sorta di cose” 506.

27  “JOAB. Dimmi, paparino, a che punto stanno le metalliche babilonesi 
e le lionesi mesopotamiche? / JOAKIM. Joab, figlio mio, chi pensa in questo 
momento alla Borsa? Le azioni delle ferrovie del Nord Assiria salgono di ora 
in ora, il nostro corso vitale è quotato alla pari con la morte, Oloferne verrà 
qui come sensale e ci penserà lui alla chiusura. / JOAB. Dicono che avremo 
un gran rincaro dei prezzi e la carestia; allora la cosa migliore è investire in ti-
toli di Stato […]” 510-511. Si noti l’utilizzo della parola yiddisch “tate” (papà) 
con cui Joab si rivolge al padre.

28  Tale posizione è ampiamente sostenuta da Friedrich Walla (1985: 42). 
29  “Io non tollero nessuna persecuzione verso gli ebrei nel mio impero”.
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