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Intervista a Daniele Giglioli

Gs Negli ultimi decenni, i presup-
posti teorici piit fecondi dei Trauma
Studies hanno trovato spazio nella ri-
flessione letteraria attraverso campi di
forze eterogenei, che hanno incrociato
in modo composito ipotesi letterarie
e analisi psicoanalitiche (dalle ricer-
che di Cathy Caruth e della “scuola di
Yale” a quelle di Dominick LaCapra,
dal rapporto tra esperienza traumati-
ca e apres coup a quella tra acting
out e working through). Nella ru-
brica monografica che apre questo nu-
mero di SigMa abbiamo provato a in-
quadrare il trauma includendo livelli
interpretativi diversi che non sono
sempre legati alle fenomenologie psi-
chiche. Partendo dalla rappresenta-
zione dei luoghi del trauma, abbia-
mo provato a ragionare sulle memorie
collettive del trauma, sui valori dif-
ferenti che queste veicolano nel tem-
po, sulle coordinate sociali e culturali
dei discorsi pubblici sul trauma, sul
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modo le societa pensano al trauma e
in che forma o attraverso quali dispo-
sitivi culturali lo raccontano efo su-
perano. Crede che lo Spatial Turn sia
un filtro critico-teorico proficuo per
comprendere il rapporto 'esperienza
traumatica e la sua rappresentazione
letteraria?

pG Caro Gennaro, permetti che ri-
sponda alle tue domande serven-
domi della seconda persona sin-
golare, cosa che mi costringera a
usare 1'“i0” e a marcare la sogget-
tivita e perfino l'idiosincrasia del-
le mie risposte, in qualche modo
controllandola. Capirai subito per-
ché. In linea di massima, la prima
risposta potrebbe essere brevissi-
ma. Non credo negli Studies, e tut-
to sommato nemmeno nei Turns.
Se dovessimo prendere tutto cid
alla lettera, sarebbe un po’ come
se tu mi avessi chiesto se i Sette
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nani possono aiutare Biancaneve
— cosa che ti autorizza a cestinare
immediatamente cid che ho scritto
e sto per scrivere. Naturalmente le
cose non sono cosi semplici. Bian-
caneve e i Sette nani non esisto-
no, gli Studies invece si, e si sono
dati e si stanno dando sempre di
pit una cornice istituzionale, dun-
que performativa, che produce
cid che enuncia: dipartimenti, ri-
viste, cattedre, finanziamenti, lea-
der, maftres et maftresses a penser,
ecc. Tutta roba che sussiste empi-
ricamente, la si incontra per stra-
da come la polizia e i distributori
di benzina e puod perfino favorirti
o stroncarti una carriera. In che
senso dico allora che non ci credo?
Un po’ pomposamente un po” per
scherzo, civettando con Hegel, po-
trei rispondere che non ritengo “la
cosa” adeguata al suo concetto.
Pit1 nel concreto, e dunque nel dif-
ficile, ritengo che formula “X Stu-
dies” non esegua un ritaglio appro-
priato nel continuo della materia
che ci sarebbe da studiare. Esem-
pio massimo, perché & poi da li
che discende quasi tutto: come se-
parare lo studio del trauma della
Shoah da una conoscenza appro-
fondita delle circostanze geopoli-
tiche e strategiche delle due guer-
re mondiali? Le quali a loro volta,
ecc. Non sono in assoluto contra-
rio alla specializzazione (anche se
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Fortini ha scritto una volta che il
critico e il diverso dello speciali-
sta, e Contini che la critica & una
e indivisibile), ma a una settoria-
lizzazione dell’esperienza che non
la approfondisce, e al contrario la
tradisce e la falsifica. E guarda che
si tratta di un esempio concreto:
grazie ai buoni uffici della Gior-
nata della memoria, 27 gennaio di
ogni anno che dio manda in terra,
gli studenti delle nostre scuole su-
periori, medie e perfino elemen-
tari (ma cristo santo, risparmiate
almeno i bambini!) sanno tutto di
Auschwitz o di Treblinka e quasi
nulla della storia europea e non
solo europea che le ha prodotte.
Aggiungi a questo una enorme
sproporzione del sentire sul ca-
pire, un sentire, per di piti, come
noti giustamente, gestito da istitu-
zioni che mirano non all’obbietti-
vo platonico di farci uscire dalla
caverna del senso comune, ma a
quello di creare un “nuovo” sen-
so comune fatto di endoxa talmen-
te impossibili da contraddire (che
brutto che siano accadute certe
cose! E che, in forma diversa, ac-
cadano ancora! Chissa come stava
o sta male chi ci & capitato...) da
risultare infinitamente plastico, e,
come tutto cid che & infinitamen-
te plastico, del tutto inservibile.
E privando con cio I'esperienza,
separata dalla conoscenza, della
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sua dimensione pilt preziosa, ov-
vero il legame con la prassi. Chi
studia le brutture del passato ha la
sensazione di aver gia fatto qualco-
sa. E lo ha fatto, in verita: ha cre-
ato delle identificazioni sempre
pit prostetiche, vicarie, turistiche,
indossabili a piacimento se uno
si vuole commuovere, o ha gene-
rato a fini di potere attraverso di
esse delle identita che si pretendo-
no reali e dunque hanno bisogno
di denaro, istituzioni, norme, san-
zioni, preclusioni, autorizzazio-
ni... Per ottenere tutto cio, i nostri
progenitori si erano sempre servi-
ti, almeno dal paleolitico superio-
re, del paradigma antonimo, e cioé
dell’esempio eroico. Il “si deve”,
il dover essere, perfino il “dover
sentire” derivavano da un valo-
re, non da una mancanza — il trau-
ma e sempre conseguenza di qual-
cosa che avrebbe dovuto esserci e
invece & mancato. Le loro identi-
ficazioni erano sempre corredate
di individuazioni. Esempio: Julien
Sorel che vuol essere Napoleone.
Non ci riesce, ma almeno diventa
Julien Sorel, e scusa se & poco. Cosa
vogliono essere coloro che studia-
no sempre piltt minuziosamente
come identificarci, come rivivere
(promessa falsissima perché lette-
ralmente impossibile; e per fortu-
na) le emozioni, e non, bada bene,
le opzioni e le volizioni, di chi ha
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avuto la disgrazia di essere vitti-
ma di un evento traumatizzante?
E soprattutto cosa vogliono fare,
e farci fare? Comprenderai adesso
perché ho scelto di servirmi della
prima persona. Ho esagerato. L'ho
fatto apposta. Ma credo cionondi-
meno che il nocciolo del ragiona-
mento sia corretto. Sempre fatta
tara, in conclusione, di quella che
ho gia autodenunciato come mia
idiosincrasia: io non voglio essere,
e di conseguenza sentire, quello
che un po’ tutti gli Studies, guarda
caso per la maggior parte intitolati
a fenomeni ominosi, vogliono far-
mi essere e sentire. Con ci0o i mi-
gliori auguri e non farei mai loro
del male. Ma, per quanto mi ri-
guarda, li considero degli avver-
sari intellettuali e politici.

Gs Quali luoghi del trauma le ven-
gono in mente pensando alla lettera-
tura dell’eta contemporanea e dei no-
stri giorni? E possibile trovare delle
corrispondenze tra gli altipiani della
Grande Guerra o le citta devastate dal
secondo conflitto mondiale e le Torri
Gemelle di Safran Foer e De Lillo o
la Atocha di Mateo Diez e Menéndez
Salmon?

pG Dopo quanto ti ho appena
scritto, temo che troverai la se-
conda risposta alquanto prevedi-
bile. Luogo del trauma puo essere
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a rigore ogni dove, perfino la cur-
va dove ho avuto un brutto inci-
dente in automobile. Il problema
e di nuovo l'istituzionalizzazione
a fini di senso comune di alcuni
luoghi come “esemplari” visita-
bili, cintati, garantiti, costellati di
pannelli, video, istallazioni, dove
puoi per qualche ora “rivivere” il
terrore che provarono gli alpini
sul Grappa, gli abitanti di Coven-
try o di Dresda, gli internati nei
campi di concentramento (tanto
voi siete gia stati quasi tutti in un
campo di concentramento, no?
Questa frase, giuro che 1'ho sen-
tita con le mie orecchie pronun-
ciata da un preside benintenzio-
nato davanti agli studenti di tutto
il suo istituto raccolti in religioso
silenzio — ma spero che qualcuno
avesse almeno le cuffiette). Cosa
accade in concreto? Metti che tu
e io abbiamo in animo di fonda-
re un dipartimento di Syria Stu-
dies (perché no? Si sono viste cose
pilt strane a questo mondo). Da
quel momento noi generiamo una
sorta di spazio tripartito come la
Gallia di Cesare. Da una parte la
mattanza di Aleppo, di Racca, dei
territori curdi che peraltro an-
cora dura. Dall’altra parte il no-
stro mondo relativamente “nor-
male”, dove ci e possibile senza
gran rischio andare a parlare con
le autorita accademiche perché
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ci autorizzino in tal senso, cerca-
re sponsor, diffondere la notizia,
fare un bel convegno inaugura-
le... Infine, quando le armi tace-
ranno, ci sara a un certo punto
I'opportunita di istituire dei sug-
gestivi parchi a tema dove 'espe-
rienza, ormai sterilizzata, puo es-
sere “rivissuta” attraverso il suave
mari magnum della distanza este-
tica, spacciata per vicinanza eti-
ca. Inutile ti dica che non la trovo
né estetica né etica, e questo sen-
za entrare nel noioso ginepraio
dell'irrappresentabilita (quando
mai? Lo si & sempre fatto. Di che
parlavano le Troiane o Edipo re?), o
in quello della cultural appropria-
tion (che ne sai tu di cosa hanno
sofferto i miei progenitori Maya?
Non molto, in effetti, anche se cid
non mi impedisce di provare a
comprendere cosa accadde). Sei
stato a Berlino di recente? E uno
strano miscuglio di musei bellis-
simi, localini cool e luoghi del-
la memoria dell’orrore per tutti i
gusti. Per carita, li si pud capire
benissimo i tedeschi. Da quando
si sono riunificati hanno tenuto
a esplicitare in tutti i modi il loro
“non lo faremo pit”. Cid non to-
glie che, senza che venga meno il
mio interesse storico per cid che
hanno fatto allora, io non sia dal
punto di vista politico pilt preoc-
cupato di cid che stanno facendo
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ora, per esempio imponendo che
I'euro abbia la stessa filosofia po-
litica ordoliberista del marco, il
che per molti paesi & un grosso
guaio. Sperando di non sembrar-
ti troppo provocatorio, come luo-
go del trauma di oggi, almeno per
quel che riguarda la Germania,
sarei tentato di proporre la Bun-
desbank di Francoforte.

Gs Si e occupato a lungo, e si occu-
pa ancora, di “scrittura dell’estremo”:
ci sono dei luoghi della scrittura
dell’estremo? In che modo i luoghi
trovano spazio e sono rappresentati
nella scrittura dell’estremo?

DG Se mi sono occupato a lun-
go di scrittura dell’estremo non &
perché fossi particolarmente in-
teressato all’estremo come feno-
meno in sé. Piuttosto mi era par-
so, anche se non ne sono piit cosi
sicuro, che letteratura e narrazio-
ni audiovisive non riuscissero pitt
a rappresentare la sfera del “nor-
male” senza far ricorso ai modi, ai
toni e ai temi dell’estremo — e dun-
que necessariamente anche ai suoi
luoghi, ma non solo: la metropo-
li sempre vista come Gotham City,
la provincia come ricettacolo di
orrendi segreti, ecc. Cosa che mi
pareva singolare, e interessante in
forza della sua straordinaria am-
biguita. Se si trattava solo di un
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tentativo di intensificare l'interes-
se per un quotidiano che aveva
perduto (o che si pensava avesse
perduto) ogni potenzialita epica
o tragica, eravamo e forse siamo
ancora nell’ambito del travesti-
mento: sintomatico e dunque si-
gnificativo ma anche un tantino
fraudolento. Quanti serial killer e
sette sataniche nella noiosa e iper-
protetta societa svedese! (E insie-
me, quanto pill perturbante e spa-
ventoso e favoloso continua ad
essere Ingmar Bergman quando
tenta di mostrarci cosa significhi-
no davvero, chessd, una famiglia o
un matrimonio...). Se invece, sia
pure in forma ancora non del tutto
capace di autocomprendersi, cid
serviva a indicare quali e quan-
te potenze telluriche si muovono
sotto la crosta del nostro mondo
ordinario, per esempio quale ver-
tiginoso intrico di relazioni di po-
tere ci sia nel nostro far la coda
per procurarci l'ultimo modello
di I-Phone, allora il discorso & un
po” diverso. La mia sensazione —
ma di nuovo: puramente sogget-
tiva e idiosincratica — & che negli
ultimi tempi ci sia mossi di pil1 in
questa seconda direzione. Il che
mi sembra un progresso: pensa a
quanto hanno straniato e dunque
reso nuovamente, diversamente
visibile, per restare in Italia, il la-
voro e il suo disfacimento opere
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come Works di Vitaliano Trevisan
o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio
Falco. Oppure pensa a come Wal-
ter Siti ha ritrascritto per intero la
plurimillenaria topica dell’eros:
sono un essere desiderante e dun-
gque sono un mostro, e non certo
perché sono omosessuale. La lette-
ratura e 'arte non forniscono ana-
lisi sociologiche, emozioni e senti-
menti non possono non essere la
loro materia prima. Purché non si
tratti di emozioni gia premasticate
e a cui la ragione possa dire trop-
po facilmente: ti conosco, masche-
rina. Spero di averti risposto, sia
pure un po’ indirettamente.

Gs Al dila della prospettiva teorica da
cui si prova a ragionare sul trauma,
e inevitabile che la narrazione degli
eventi traumatici fornisca un negati-
vo fotografico molto interessante dei
codici di rappresentazione della real-
ta nella letteratura: ci dice, per esem-
pio, in che modo questa sia capace di
mettere in scena una forma particola-
re di inaudito che complica il rappor-
to tra fiction e referenzialita, che mina
le certezze del lettore, il suo orizzon-
te d’attesa e i suoi livelli di credulita,
che impone ai narratori posture com-
plesse nel tentativo strenuo di risulta-
re credibili. Eppure, la letteratura che
mette in scena il trauma non sembra
aver creato una scrittura o uno stile
proprio, né un genere riconosciuto. ..
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pG Io ho una sensazione un po’
diversa. A me pare — pare, insi-
sto — che molta letteratura ricorra
oggi a procedure di autenticazio-
ne che non inseguono pitt la pro-
grammatica incertezza ontologica
del postmoderno. Pensa al mas-
siccio uso del materiale d’archi-
vio in funzione autenticante: non
sono io a parlare, & l'archivio e
anzi I’Archivio che lo fa per bocca
mia. Non € a me, & a Lui che siete
tenuti a credere. Il che, se ci pen-
si, ha un suo senso, specie quan-
do si sceglie a oggetto di rappre-
sentazione il trauma, ovvero una
reazione psichica che a rigore do-
vrebbe sabotare e non incrementa-
re la capacita di rappresentazione
(da cui la tua giusta annotazione
che non ha mai potuto darsi uno
stile, et pour cause). Forse un piz-
zico di scetticismo postmoder-
no nella ricetta ci starebbe anco-
ra bene... L' Archivio di per sé non
dice nulla, va attivato. E insieme,
paradossalmente, 1’ Archivio non &
solo una somma di enunciati ma
anche e soprattutto, su questo ha
ragione Foucault, la regola della
loro apparizione, sparizione, ge-
rarchizzazione, trattamento, pitt
una sintassi che diventa una prag-
matica che una mera riserva se-
mantica cui attingere. Quanto alla
credibilita, preoccupazione prima
e ultima dell’estetica dai tempi di
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Platone e Aristotele, credo che non
abbiamo nemmeno cominciato ad
accennare una reazione epistemi-
ca, estetica e politica al nuovo infi-
nito spalancatoci dal digitale. Che
abbia in sé le forze per sfuggire a
quella che i filosofi chiamavano
la “cattiva infinita”, cioe la ripe-
tizione, e tutto da dimostrare. Ma
la sfida, anche proprio a livello di
normalizzazione percettiva di ciod
che appare ma non & fenomeno
perché non & se non una combina-
zione di numeri, mi sembra anco-
ra tutta da giocare. Diffido in ogni
caso di chi la fa troppo semplice.
Da una parte: siamo di fronte a
una svolta nell’ominazione, homo
sapiens sta diventando qualcos’al-
tro! Mah, puo darsi, vedremo, ci
diranno. Dall’altra, nihil sub sole
novi, ogni memoria € gia sempre
una postproduzione, non si vede
cosa ci sia da scaldarsi tanto. Pre-
ferisco lasciare in sospeso la que-
stione, sapere poco & meglio che
sapere troppo.

Gs Le esperienze traumatiche collet-
tive che hanno investito l’occiden-
te tra le ultime decadi del Novecento
e gli inizi degli anni Duemila han-
no decretato lo svuotamento dell’ide-
ale post-moderno di “storia finita”:
dalle guerre balcaniche a quelle me-
diorientali, dalle crisi economiche al
Terrorismo, dai disastri ambientali
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alla attuale pandemia la storia caccia-
ta dalla porta sembra essere rientra-
ta dalla finestra. Eppure,  una storia
che non ha piit le caratteristiche delle
stagioni del realismo otto-novecente-
sco, non e simbolica, né seria, non as-
sume funzioni documentali, né stra-
nianti, non ha bisogno di informare e
forse neppure di intrattenere. Che sto-
ria e, quindi, quella che leggiamo dal-
la letteratura pubblicata negli ultimi
trent’anni?

pG La “fine della Storia”. For-
se l'abbiamo presa tutti eccessi-
vamente sul serio, anche coloro
cui non andava a genio. Col sen-
no di poi non era che una bouta-
de coniata al tempo dell’ubris per
I'avvio della globalizzazione. Ha
fatto prima a finire lei che la vit-
tima della sua iettatura. Il mon-
do e pieno di muri e differenze
e conflitti — & pluralistico, in una
versione pilt smagata e meno di-
sforica. Dunque tragico e interes-
sante, come & sempre stato. Di Sto-
ria ce n’e fin troppa. Perché non
dovrebbe dotarsi di una rappre-
sentazione seria? Diamole tempo.
Per risparmiarne un po’, potrem-
mo decidere di smetterla ogni vol-
ta di stupirci o compiacerci (ma
come, non era finita la Storia?),
e dismettere i panni degli orfani
della narrazione otto-novecente-
sca. E chiaro che un tempo nuovo
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se ne dovra cercare un’altra. Piti
in generale, credo sia sempre bene
cercare di evitare di dedurre verita
incontrovertibili da eventi e narra-
zioni sfornati appena l'altroieri, se
misurati sulla scala dell’intera sto-
ria umana e della sua fonction fa-
bulatrice. Siamo un po’ tutti, e non
e bene, prigionieri non del presen-
te ma dell'immediato passato. Ma
basta fare appena una breve gita
nel passato remoto — come quello
che ti ho proposto prima, Platone,
Aristotele e la rappresentazione, e
mi spiace ma nemmeno poi tan-
to se suona come un film di Toto
— per accorgersi che capire il pre-
sente comporta essere non attua-
li ma radicali. Che essere radicali,
diceva Marx, non significa dare in
ismanie ma cogliere le cose alla ra-
dice. E che certe cose attualissime
hanno radici antiche, forse perfino
antropogenetiche. Nietzsche ha
inventato il Novecento sostenen-
do che I'umanita aveva preso una
cantonata fin da subito. Torto o ra-
gione che avesse, & cosi che di so-
lito funzionano le cose. Ogni nuo-
vo nato, spiega la biologia, ripete
in sé tutte le fasi dell’ominazione.
Come argomento mi sembra gia
abbastanza serio.

Gs Se provassimo a cercare un filo ros-
so che colleghi i suoi studi degli ultimi
anni potremmo dire che All'ordine
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del giorno e il terrore (Bompiani,
2007), Senza trauma (Quodlibet,
2011), Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) e Stato di minorita
(Laterza, 2015) hanno in comune una
riflessione sulla crisi tra letteratura ed
esperienza: se la realta e inoperabile e
I'vomo pubblico & ormai in declino,
alla letteratura non resta altra funzio-
ne se non quella di rappresentare i se-
gni e i sintomi di questa impossibilita.
Dieci anni fa, riferendosi al romanzo
italiano, tra le pagine di Senza trau-
ma, indicava nell’egomania dell’au-
tofinzione e nelle trame asfittiche della
letteratura di genere due esempi evi-
denti di questa letteratura dell inespe-
rienza. Come sono evolute queste due
forme nell’ultimo decennio? Restano
ancora i due generi icastici della let-
teratura dell’estremo o potrebbe 0ggi
indicarne altri?

pG Nonostante abbia fatto spu-
dorato ricorso alla prima perso-
na, non vorrei parlare di me. Dico
solo che gli argomenti dei libret-
ti che hai la generosita di citare
non avevano come oggetto pri-
mo il loro tema esplicito ma i sin-
tomi generati dal fatto che 1'agen-
cy individuale e collettiva e sentita
oggi come qualcosa di inibito, con
le razionalizzazioni che ne conse-
guono (non adisco all’agency per-
ché traumatizzato, vittima, ecc.).
Molto meglio di quanto io abbia
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mai potuto ha fatto Paolo Virno in
un libro recentissimo e strazian-
te, Dell’impotenza, appena uscito
da Bollati Boringhieri. Quanto alla
prospezione sul futuro, sono un
po’ recalcitrante a dare ricette per
l'osteria dell’avvenire. Mi limito
ad accennare a un nuovo odore,
non gradevolissimo, che ho fiu-
tato in giro, ma su cui devo anco-
ra riflettere. Ho la sensazione che
I'accusa, il discorso dell’accusa, la
forma del discorso dell’accusa sia
diventato oggi la forma di espres-
sione dominante — alla lettera, nel
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senso che non lo usano solo i do-
minati contro i dominanti, il che
sarebbe ovvio, ma anche i domi-
nanti contro i dominati. Un feno-
meno estremamente perturbante,
molto pitt profondo, diffuso e si-
nistro della “letteratura di denun-
cia” e degli stessi Studies da cui ero
un po’ malmostosamente partito.
Piuttosto un nuovo modo di es-
sere, o qualcosa del genere. Sba-
glierd, ma temo, per dir cosi, che
ne vedremo delle belle. Mi farai
sapere che ne pensi, e intanto gra-
zie per la bella chiacchierata.






