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Gennaro Schiano

Intervista a Daniele Giglioli

GS  Negli ultimi decenni, i presup-
posti teorici più fecondi dei Trauma 
Studies hanno trovato spazio nella ri-
flessione letteraria attraverso campi di 
forze eterogenei, che hanno incrociato 
in modo composito ipotesi letterarie 
e analisi psicoanalitiche (dalle ricer-
che di Cathy Caruth e della “scuola di 
Yale” a quelle di Dominick LaCapra, 
dal rapporto tra esperienza traumati-
ca e après coup a quella tra acting 
out e working through). Nella ru-
brica monografica che apre questo nu-
mero di SigMa abbiamo provato a in-
quadrare il trauma includendo livelli 
interpretativi diversi che non sono 
sempre legati alle fenomenologie psi-
chiche. Partendo dalla rappresenta-
zione dei luoghi del trauma, abbia-
mo provato a ragionare sulle memorie 
collettive del trauma, sui valori dif-
ferenti che queste veicolano nel tem-
po, sulle coordinate sociali e culturali 
dei discorsi pubblici sul trauma, sul 

modo le società pensano al trauma e 
in che forma o attraverso quali dispo-
sitivi culturali lo raccontano e/o su-
perano. Crede che lo Spatial Turn sia 
un filtro critico-teorico proficuo per 
comprendere il rapporto l’esperienza 
traumatica e la sua rappresentazione 
letteraria?

dG  Caro Gennaro, permetti che ri-
sponda alle tue domande serven-
domi della seconda persona sin-
golare, cosa che mi costringerà a 
usare l’“io” e a marcare la sogget-
tività e perfino l’idiosincrasia del-
le mie risposte, in qualche modo 
controllandola. Capirai subito per-
ché. In linea di massima, la prima 
risposta potrebbe essere brevissi-
ma. Non credo negli Studies, e tut-
to sommato nemmeno nei Turns. 
Se dovessimo prendere tutto ciò 
alla lettera, sarebbe un po’ come 
se tu mi avessi chiesto se i Sette 
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Fortini ha scritto una volta che il 
critico è il diverso dello speciali-
sta, e Contini che la critica è una 
e indivisibile), ma a una settoria-
lizzazione dell’esperienza che non 
la approfondisce, e al contrario la 
tradisce e la falsifica. E guarda che 
si tratta di un esempio concreto: 
grazie ai buoni uffici della Gior-
nata della memoria, 27 gennaio di 
ogni anno che dio manda in terra, 
gli studenti delle nostre scuole su-
periori, medie e perfino elemen-
tari (ma cristo santo, risparmiate 
almeno i bambini!) sanno tutto di 
Auschwitz o di Treblinka e quasi 
nulla della storia europea e non 
solo europea che le ha prodotte. 
Aggiungi a questo una enorme 
sproporzione del sentire sul ca-
pire, un sentire, per di più, come 
noti giustamente, gestito da istitu-
zioni che mirano non all’obbietti-
vo platonico di farci uscire dalla 
caverna del senso comune, ma a 
quello di creare un “nuovo” sen-
so comune fatto di endoxa talmen-
te impossibili da contraddire (che 
brutto che siano accadute certe 
cose! E che, in forma diversa, ac-
cadano ancora! Chissà come stava 
o sta male chi ci è capitato…) da 
risultare infinitamente plastico, e, 
come tutto ciò che è infinitamen-
te plastico, del tutto inservibile. 
E privando con ciò l’esperienza, 
separata dalla conoscenza, della 

nani possono aiutare Biancaneve 
– cosa che ti autorizza a cestinare 
immediatamente ciò che ho scritto 
e sto per scrivere. Naturalmente le 
cose non sono così semplici. Bian-
caneve e i Sette nani non esisto-
no, gli Studies invece sì, e si sono 
dati e si stanno dando sempre di 
più una cornice istituzionale, dun-
que performativa, che produce 
ciò che enuncia: dipartimenti, ri-
viste, cattedre, finanziamenti, lea-
der, maîtres et maîtresses à penser, 
ecc. Tutta roba che sussiste empi-
ricamente, la si incontra per stra-
da come la polizia e i distributori 
di benzina e può perfino favorirti 
o stroncarti una carriera. In che 
senso dico allora che non ci credo? 
Un po’ pomposamente un po’ per 
scherzo, civettando con Hegel, po-
trei rispondere che non ritengo “la 
cosa” adeguata al suo concetto. 
Più nel concreto, e dunque nel dif-
ficile, ritengo che formula “X Stu-
dies” non esegua un ritaglio appro-
priato nel continuo della materia 
che ci sarebbe da studiare. Esem-
pio massimo, perché è poi da lì 
che discende quasi tutto: come se-
parare lo studio del trauma della 
Shoah da una conoscenza appro-
fondita delle circostanze geopoli-
tiche e strategiche delle due guer-
re mondiali? Le quali a loro volta, 
ecc. Non sono in assoluto contra-
rio alla specializzazione (anche se 
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sua dimensione più preziosa, ov-
vero il legame con la prassi. Chi 
studia le brutture del passato ha la 
sensazione di aver già fatto qualco-
sa. E lo ha fatto, in verità: ha cre-
ato delle identificazioni sempre 
più prostetiche, vicarie, turistiche, 
indossabili a piacimento se uno 
si vuole commuovere, o ha gene-
rato a fini di potere attraverso di 
esse delle identità che si pretendo-
no reali e dunque hanno bisogno 
di denaro, istituzioni, norme, san-
zioni, preclusioni, autorizzazio-
ni… Per ottenere tutto ciò, i nostri 
progenitori si erano sempre servi-
ti, almeno dal paleolitico superio-
re, del paradigma antonimo, e cioè 
dell’esempio eroico. Il “si deve”, 
il dover essere, perfino il “dover 
sentire” derivavano da un valo-
re, non da una mancanza – il trau-
ma è sempre conseguenza di qual-
cosa che avrebbe dovuto esserci e 
invece è mancato. Le loro identi-
ficazioni erano sempre corredate 
di individuazioni. Esempio: Julien 
Sorel che vuol essere Napoleone. 
Non ci riesce, ma almeno diventa  
Julien Sorel, e scusa se è poco. Cosa 
vogliono essere coloro che studia-
no sempre più minuziosamente 
come identificarci, come rivivere 
(promessa falsissima perché lette-
ralmente impossibile; e per fortu-
na) le emozioni, e non, bada bene, 
le opzioni e le volizioni, di chi ha 

avuto la disgrazia di essere vitti-
ma di un evento traumatizzante? 
E soprattutto cosa vogliono fare, 
e farci fare? Comprenderai adesso 
perché ho scelto di servirmi della 
prima persona. Ho esagerato. L’ho 
fatto apposta. Ma credo cionondi-
meno che il nocciolo del ragiona-
mento sia corretto. Sempre fatta 
tara, in conclusione, di quella che 
ho già autodenunciato come mia 
idiosincrasia: io non voglio essere, 
e di conseguenza sentire, quello 
che un po’ tutti gli Studies, guarda 
caso per la maggior parte intitolati 
a fenomeni ominosi, vogliono far-
mi essere e sentire. Con ciò i mi-
gliori auguri e non farei mai loro 
del male. Ma, per quanto mi ri-
guarda, li considero degli avver-
sari intellettuali e politici.

GS  Quali luoghi del trauma le ven-
gono in mente pensando alla lettera-
tura dell’età contemporanea e dei no-
stri giorni? È possibile trovare delle 
corrispondenze tra gli altipiani della 
Grande Guerra o le città devastate dal 
secondo conflitto mondiale e le Torri 
Gemelle di Safran Foer e De Lillo o 
la Atocha di Mateo Díez e Menéndez 
Salmón?

dG  Dopo quanto ti ho appena 
scritto, temo che troverai la se-
conda risposta alquanto prevedi-
bile. Luogo del trauma può essere 
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a rigore ogni dove, perfino la cur-
va dove ho avuto un brutto inci-
dente in automobile. Il problema 
è di nuovo l’istituzionalizzazione 
a fini di senso comune di alcuni 
luoghi come “esemplari” visita-
bili, cintati, garantiti, costellati di 
pannelli, video, istallazioni, dove 
puoi per qualche ora “rivivere” il 
terrore che provarono gli alpini 
sul Grappa, gli abitanti di Coven-
try o di Dresda, gli internati nei 
campi di concentramento (tanto 
voi siete già stati quasi tutti in un 
campo di concentramento, no? 
Questa frase, giuro che l’ho sen-
tita con le mie orecchie pronun-
ciata da un preside benintenzio-
nato davanti agli studenti di tutto 
il suo istituto raccolti in religioso 
silenzio – ma spero che qualcuno 
avesse almeno le cuffiette). Cosa 
accade in concreto? Metti che tu 
e io abbiamo in animo di fonda-
re un dipartimento di Syria Stu-
dies (perché no? Si sono viste cose 
più strane a questo mondo). Da 
quel momento noi generiamo una 
sorta di spazio tripartito come la 
Gallia di Cesare. Da una parte la 
mattanza di Aleppo, di Racca, dei 
territori curdi che peraltro an-
cora dura. Dall’altra parte il no-
stro mondo relativamente “nor-
male”, dove ci è possibile senza 
gran rischio andare a parlare con 
le autorità accademiche perché 

ci autorizzino in tal senso, cerca-
re sponsor, diffondere la notizia, 
fare un bel convegno inaugura-
le… Infine, quando le armi tace-
ranno, ci sarà a un certo punto 
l’opportunità di istituire dei sug-
gestivi parchi a tema dove l’espe-
rienza, ormai sterilizzata, può es-
sere “rivissuta” attraverso il suave 
mari magnum della distanza este-
tica, spacciata per vicinanza eti-
ca. Inutile ti dica che non la trovo 
né estetica né etica, e questo sen-
za entrare nel noioso ginepraio 
dell’irrappresentabilità (quando 
mai? Lo si è sempre fatto. Di che 
parlavano le Troiane o Edipo re?), o 
in quello della cultural appropria-
tion (che ne sai tu di cosa hanno 
sofferto i miei progenitori Maya? 
Non molto, in effetti, anche se ciò 
non mi impedisce di provare a 
comprendere cosa accadde). Sei 
stato a Berlino di recente? È uno 
strano miscuglio di musei bellis-
simi, localini cool e luoghi del-
la memoria dell’orrore per tutti i 
gusti. Per carità, li si può capire 
benissimo i tedeschi. Da quando 
si sono riunificati hanno tenuto 
a esplicitare in tutti i modi il loro 
“non lo faremo più”. Ciò non to-
glie che, senza che venga meno il 
mio interesse storico per ciò che 
hanno fatto allora, io non sia dal 
punto di vista politico più preoc-
cupato di ciò che stanno facendo 
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ora, per esempio imponendo che 
l’euro abbia la stessa filosofia po-
litica ordoliberista del marco, il 
che per molti paesi è un grosso 
guaio. Sperando di non sembrar-
ti troppo provocatorio, come luo-
go del trauma di oggi, almeno per 
quel che riguarda la Germania, 
sarei tentato di proporre la Bun-
desbank di Francoforte.

GS  Si è occupato a lungo, e si occu-
pa ancora, di “scrittura dell’estremo”:  
ci sono dei luoghi della scrittura 
dell’estremo? In che modo i luoghi 
trovano spazio e sono rappresentati 
nella scrittura dell’estremo?

dG  Se mi sono occupato a lun-
go di scrittura dell’estremo non è 
perché fossi particolarmente in-
teressato all’estremo come feno-
meno in sé. Piuttosto mi era par-
so, anche se non ne sono più così 
sicuro, che letteratura e narrazio-
ni audiovisive non riuscissero più 
a rappresentare la sfera del “nor-
male” senza far ricorso ai modi, ai 
toni e ai temi dell’estremo – e dun-
que necessariamente anche ai suoi 
luoghi, ma non solo: la metropo-
li sempre vista come Gotham City, 
la provincia come ricettacolo di 
orrendi segreti, ecc. Cosa che mi 
pareva singolare, e interessante in 
forza della sua straordinaria am-
biguità. Se si trattava solo di un 

tentativo di intensificare l’interes-
se per un quotidiano che aveva 
perduto (o che si pensava avesse 
perduto) ogni potenzialità epica 
o tragica, eravamo e forse siamo 
ancora nell’ambito del travesti-
mento: sintomatico e dunque si-
gnificativo ma anche un tantino 
fraudolento. Quanti serial killer e 
sette sataniche nella noiosa e iper-
protetta società svedese! (E insie-
me, quanto più perturbante e spa-
ventoso e favoloso continua ad 
essere Ingmar Bergman quando 
tenta di mostrarci cosa significhi-
no davvero, chessò, una famiglia o 
un matrimonio…). Se invece, sia 
pure in forma ancora non del tutto 
capace di autocomprendersi, ciò 
serviva a indicare quali e quan-
te potenze telluriche si muovono 
sotto la crosta del nostro mondo 
ordinario, per esempio quale ver-
tiginoso intrico di relazioni di po-
tere ci sia nel nostro far la coda 
per procurarci l’ultimo modello 
di I-Phone, allora il discorso è un 
po’ diverso. La mia sensazione – 
ma di nuovo: puramente sogget-
tiva e idiosincratica – è che negli 
ultimi tempi ci sia mossi di più in 
questa seconda direzione. Il che 
mi sembra un progresso: pensa a 
quanto hanno straniato e dunque 
reso nuovamente, diversamente 
visibile, per restare in Italia, il la-
voro e il suo disfacimento opere 
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come Works di Vitaliano Trevisan 
o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio 
Falco. Oppure pensa a come Wal-
ter Siti ha ritrascritto per intero la 
plurimillenaria topica dell’eros: 
sono un essere desiderante e dun-
que sono un mostro, e non certo 
perché sono omosessuale. La lette-
ratura e l’arte non forniscono ana-
lisi sociologiche, emozioni e senti-
menti non possono non essere la 
loro materia prima. Purché non si 
tratti di emozioni già premasticate 
e a cui la ragione possa dire trop-
po facilmente: ti conosco, masche-
rina. Spero di averti risposto, sia 
pure un po’ indirettamente.

GS  Al di là della prospettiva teorica da 
cui si prova a ragionare sul trauma, 
è inevitabile che la narrazione degli 
eventi traumatici fornisca un negati-
vo fotografico molto interessante dei 
codici di rappresentazione della real-
tà nella letteratura: ci dice, per esem-
pio, in che modo questa sia capace di 
mettere in scena una forma particola-
re di inaudito che complica il rappor-
to tra fiction e referenzialità, che mina 
le certezze del lettore, il suo orizzon-
te d’attesa e i suoi livelli di credulità, 
che impone ai narratori posture com-
plesse nel tentativo strenuo di risulta-
re credibili. Eppure, la letteratura che 
mette in scena il trauma non sembra 
aver creato una scrittura o uno stile 
proprio, né un genere riconosciuto…

dG  Io ho una sensazione un po’ 
diversa. A me pare – pare, insi-
sto – che molta letteratura ricorra 
oggi a procedure di autenticazio-
ne che non inseguono più la pro-
grammatica incertezza ontologica 
del postmoderno. Pensa al mas-
siccio uso del materiale d’archi-
vio in funzione autenticante: non 
sono io a parlare, è l’archivio e 
anzi l’Archivio che lo fa per bocca 
mia. Non è a me, è a Lui che siete 
tenuti a credere. Il che, se ci pen-
si, ha un suo senso, specie quan-
do si sceglie a oggetto di rappre-
sentazione il trauma, ovvero una 
reazione psichica che a rigore do-
vrebbe sabotare e non incrementa-
re la capacità di rappresentazione 
(da cui la tua giusta annotazione 
che non ha mai potuto darsi uno 
stile, et pour cause). Forse un piz-
zico di scetticismo postmoder-
no nella ricetta ci starebbe anco-
ra bene… L’Archivio di per sé non 
dice nulla, va attivato. E insieme, 
paradossalmente, l’Archivio non è 
solo una somma di enunciati ma 
anche e soprattutto, su questo ha 
ragione Foucault, la regola della 
loro apparizione, sparizione, ge-
rarchizzazione, trattamento, più 
una sintassi che diventa una prag-
matica che una mera riserva se-
mantica cui attingere. Quanto alla 
credibilità, preoccupazione prima 
e ultima dell’estetica dai tempi di 
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Platone e Aristotele, credo che non 
abbiamo nemmeno cominciato ad 
accennare una reazione epistemi-
ca, estetica e politica al nuovo infi-
nito spalancatoci dal digitale. Che 
abbia in sé le forze per sfuggire a 
quella che i filosofi chiamavano 
la “cattiva infinità”, cioè la ripe-
tizione, è tutto da dimostrare. Ma 
la sfida, anche proprio a livello di 
normalizzazione percettiva di ciò 
che appare ma non è fenomeno 
perché non è se non una combina-
zione di numeri, mi sembra anco-
ra tutta da giocare. Diffido in ogni 
caso di chi la fa troppo semplice. 
Da una parte: siamo di fronte a 
una svolta nell’ominazione, homo 
sapiens sta diventando qualcos’al-
tro! Mah, può darsi, vedremo, ci 
diranno. Dall’altra, nihil sub sole 
novi, ogni memoria è già sempre 
una postproduzione, non si vede 
cosa ci sia da scaldarsi tanto. Pre-
ferisco lasciare in sospeso la que-
stione, sapere poco è meglio che 
sapere troppo.

GS  Le esperienze traumatiche collet-
tive che hanno investito l’occiden-
te tra le ultime decadi del Novecento 
e gli inizi degli anni Duemila han-
no decretato lo svuotamento dell’ide-
ale post-moderno di “storia finita”: 
dalle guerre balcaniche a quelle me-
diorientali, dalle crisi economiche al 
Terrorismo, dai disastri ambientali 

alla attuale pandemia la storia caccia-
ta dalla porta sembra essere rientra-
ta dalla finestra. Eppure, è una storia 
che non ha più le caratteristiche delle 
stagioni del realismo otto-novecente-
sco, non è simbolica, né seria, non as-
sume funzioni documentali, né stra-
nianti, non ha bisogno di informare e 
forse neppure di intrattenere. Che sto-
ria è, quindi, quella che leggiamo dal-
la letteratura pubblicata negli ultimi 
trent’anni? 

dG  La “fine della Storia”. For-
se l’abbiamo presa tutti eccessi-
vamente sul serio, anche coloro 
cui non andava a genio. Col sen-
no di poi non era che una bouta-
de coniata al tempo dell’ubris per 
l’avvio della globalizzazione. Ha 
fatto prima a finire lei che la vit-
tima della sua iettatura. Il mon-
do è pieno di muri e differenze 
e conflitti – è pluralistico, in una 
versione più smagata e meno di-
sforica. Dunque tragico e interes-
sante, come è sempre stato. Di Sto-
ria ce n’è fin troppa. Perché non 
dovrebbe dotarsi di una rappre-
sentazione seria? Diamole tempo. 
Per risparmiarne un po’, potrem-
mo decidere di smetterla ogni vol-
ta di stupirci o compiacerci (ma 
come, non era finita la Storia?), 
e dismettere i panni degli orfani 
della narrazione otto-novecente-
sca. È chiaro che un tempo nuovo 
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se ne dovrà cercare un’altra. Più 
in generale, credo sia sempre bene 
cercare di evitare di dedurre verità 
incontrovertibili da eventi e narra-
zioni sfornati appena l’altroieri, se 
misurati sulla scala dell’intera sto-
ria umana e della sua fonction fa-
bulatrice. Siamo un po’ tutti, e non 
è bene, prigionieri non del presen-
te ma dell’immediato passato. Ma 
basta fare appena una breve gita 
nel passato remoto – come quello 
che ti ho proposto prima, Platone, 
Aristotele e la rappresentazione, e 
mi spiace ma nemmeno poi tan-
to se suona come un film di Totò 
– per accorgersi che capire il pre-
sente comporta essere non attua-
li ma radicali. Che essere radicali, 
diceva Marx, non significa dare in 
ismanie ma cogliere le cose alla ra-
dice. E che certe cose attualissime 
hanno radici antiche, forse perfino 
antropogenetiche. Nietzsche ha 
inventato il Novecento sostenen-
do che l’umanità aveva preso una 
cantonata fin da subito. Torto o ra-
gione che avesse, è così che di so-
lito funzionano le cose. Ogni nuo-
vo nato, spiega la biologia, ripete 
in sé tutte le fasi dell’ominazione. 
Come argomento mi sembra già 
abbastanza serio.

GS  Se provassimo a cercare un filo ros-
so che colleghi i suoi studi degli ultimi 
anni potremmo dire che All’ordine 

del giorno è il terrore (Bompiani, 
2007), Senza trauma (Quodlibet, 
2011), Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) e Stato di minorità 
(Laterza, 2015) hanno in comune una 
riflessione sulla crisi tra letteratura ed 
esperienza: se la realtà è inoperabile e 
l’uomo pubblico è ormai in declino, 
alla letteratura non resta altra funzio-
ne se non quella di rappresentare i se-
gni e i sintomi di questa impossibilità. 
Dieci anni fa, riferendosi al romanzo 
italiano, tra le pagine di Senza trau-
ma, indicava nell’egomania dell’au-
tofinzione e nelle trame asfittiche della 
letteratura di genere due esempi evi-
denti di questa letteratura dell’inespe-
rienza. Come sono evolute queste due 
forme nell’ultimo decennio? Restano 
ancora i due generi icastici della let-
teratura dell’estremo o potrebbe oggi 
indicarne altri?  

dG  Nonostante abbia fatto spu-
dorato ricorso alla prima perso-
na, non vorrei parlare di me. Dico 
solo che gli argomenti dei libret-
ti che hai la generosità di citare 
non avevano come oggetto pri-
mo il loro tema esplicito ma i sin-
tomi generati dal fatto che l’agen-
cy individuale e collettiva è sentita 
oggi come qualcosa di inibito, con 
le razionalizzazioni che ne conse-
guono (non adisco all’agency per-
ché traumatizzato, vittima, ecc.). 
Molto meglio di quanto io abbia 
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mai potuto ha fatto Paolo Virno in 
un libro recentissimo e strazian-
te, Dell’impotenza, appena uscito 
da Bollati Boringhieri. Quanto alla 
prospezione sul futuro, sono un 
po’ recalcitrante a dare ricette per 
l’osteria dell’avvenire. Mi limito 
ad accennare a un nuovo odore, 
non gradevolissimo, che ho fiu-
tato in giro, ma su cui devo anco-
ra riflettere. Ho la sensazione che 
l’accusa, il discorso dell’accusa, la 
forma del discorso dell’accusa sia 
diventato oggi la forma di espres-
sione dominante – alla lettera, nel 

senso che non lo usano solo i do-
minati contro i dominanti, il che 
sarebbe ovvio, ma anche i domi-
nanti contro i dominati. Un feno-
meno estremamente perturbante, 
molto più profondo, diffuso e si-
nistro della “letteratura di denun-
cia” e degli stessi Studies da cui ero 
un po’ malmostosamente partito. 
Piuttosto un nuovo modo di es-
sere, o qualcosa del genere. Sba-
glierò, ma temo, per dir così, che 
ne vedremo delle belle. Mi farai 
sapere che ne pensi, e intanto gra-
zie per la bella chiacchierata.




