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Alla fine della sua vita, Freud terminò un’ultima lettura pri-
ma di chiedere a Max Schur, il suo medico, di iniettargli una 
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dose letale di morfina, come aveva promesso di fare quando il 
dolore del cancro fosse diventato insopportabile. “Freud non 
leggeva a caso”, ci dice Schur, ma selezionava accuratamente i 
libri dalla sua biblioteca” (Schur 1972: 572). La sua scelta fu, in 
quell’ultima occasione, un romanzo di Balzac, La Peau de Cha-
grin, del 1831. Quando ebbe finito di leggerlo, il giorno prima 
di chiedere l’iniezione fatale, Freud disse a Schur: “Era il libro 
giusto da leggere; riguarda la restrizione e l’inedia”. Il romanzo 
di Balzac parla certamente di queste cose, ma la restrizione e 
l’inedia sono il risultato del desiderio e della sua soddisfazio-
ne. Il giovane protagonista del romanzo, Raphaël de Valentin, 
sull’orlo del suicidio per disperazione a causa della profonda 
miseria in cui è caduto, e dell’impossibilità di farsi amare dal-
la donna amata, riceve da un vecchio antiquario (di centodue 
anni!) una magica pelle di zigrino. Questa pelle talismanica re-
alizza qualsiasi desiderio espresso da chi la possieda. Ma dopo 
ogni realizzazione si restringe. La metafora è chiaramente ses-
suale, ma la cosa è ampiamente generalizzata nella lezione che 
il vecchio dà a Raphaël quando gli offre la pelle:

L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes 
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes 
de mort: VOULOIR et POUVOIR. […] Vouloir nous brûle et 
Pouvoir nous détruit (Balzac 1979: 85).

In questo modo la realizzazione del desiderio, dell’Eros, 
compie al tempo stesso l’opera di Thanatos, conducendo più in 
fretta verso la distruzione. Un’alternativa c’è, dice il vegliardo: 
“SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état 
de calme” (Balzac 1979: 85)1.

La scelta da parte di Freud del suo ultimo romanzo sembra 
troppo predeterminata, in maniera per l’appunto freudiana, per 
essere un caso. Non ho altre informazioni su come Freud scelse il 
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libro, o come il libro scelse Freud. Ma bisogna notare che questo 
romanzo di Balzac, una storia esuberante e parabolica, contiene 
in sé la lotta essenziale, e costitutiva del mondo, che Freud ave-
va trovato nel pensiero del presocratico Empedocle, attraverso 
un libro di Wilhelm Capelle, pubblicato nel 1935. Come spiega 
Freud in uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e intermi-
nabile (1937), Empedocle vedeva il mondo come una guerra tra 
la philia e il neixos, l’amore e il confitto, che Freud reinterpreta 
come Eros e Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di là 
del principio di piacere sotto l’egida di un’autorità antica.

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio di piacere 
e la pulsione di morte, ribattezzati Eros e Thanatos, determina-
no il corso della vita attraverso il loro conflitto. Nella Peau de 
chagrin, Raphaël, quando scopre il potere del talismano che gli 
ha dato il vecchio antiquario (al quale augura una passione per 
una ballerina dell’Opéra, contraddicendo la scelta di saggezza 
e di calma passività operata dal vecchio, augurio che sarà natu-
ralmente realizzato e determinerà la sua distruzione), Raphaël 
– dicevo – si getta a testa bassa nel mondo del desiderio e del 
potere, riunendo un’orgia ubriaca, affollata di bellissime don-
ne. La mattina seguente scopre di aver ereditato un’immensa 
fortuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immediatamente, 
prende la pelle e la confronta con il disegno della sua forma 
iniziale, che aveva tracciato lui stesso: in questo modo misura il 
restringimento prodotto dalla realizzazione del suo desiderio:

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure 
flétrie de cet héritier, ses traits se contractèrent, les saillies 
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le 
masque fut livide, et ses yeux se fixèrent. Il voyait la MORT 
(Balzac 1979: 209)2.

La scoperta della realizzazione del desiderio, in tutta la 
sua pienezza, è anche scoperta della morte come inevitabile 
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conseguenza del desiderio. Se la pulsione di morte è al servizio 
del principio di piacere, permettendo l’espulsione della libido, 
in un senso più profondo il principio di piacere è schiavo della 
pulsione di morte, facendo in modo che l’organismo sia ripor-
tato indietro, verso ciò che Freud chiamava, in Al di là del princi-
pio di piacere, la quiete primordiale, la morte che precede e segue 
la vita. Alla fine dell’orgia, la sola cosa che Raphaël può dire è 
“Je ne désire rien” (Balzac 1979: 210)3.

Desiderare è in fin dei conti scegliere la morte. Nel suo di-
sperato tentativo di prolungare la sua esistenza, Raphaël cerca 
di vivere senza desiderare, e di tutte le sue necessità si occupa 
un domestico che non deve mai chiedergli che cosa desideri. 
Raphaël si è fatto costruire un binocolo da teatro che distorce le 
forme, rendendo brutta ogni cosa vista attraverso le sue lenti; 
in particolare le donne vengono così trasformate da oggetti di 
desiderio in mostri. Eppure neanche questo funziona. La vita 
senza desiderio è sterile. Quando riappare il suo antico amore, 
Pauline, che ha amato quand’era studente, Raphaël getta via 
il talismano e si dedica interamente a una vita d’amore. Ma la 
pulsione di morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una foglia, e Raphaël 
incomincia a tossire: la vita lo abbandona. Si ritira in un sanato-
rio in montagna, invano. Alla fine Pauline riappare, e Raphaël 
corre da lei, sopraffatto dal desiderio. Ora è lei che ha la pelle 
di zigrino:

Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également 
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentive-
ment et le visage de son amant et la dernière parcelle de la 
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il 
ne fut plus maître de sa pensée: les souvenirs des scènes ca-
ressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent 
dans son âme depuis longtemps endormie, et s’y réveillè-
rent comme un foyer mal éteint.
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‘Pauline, viens! Pauline!’
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux 

se dilatèrent, ses sourcils, violemment tires par une douleur 
inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de 
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; mais 
à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, 
lui chatouillait la main (Balzac 1979: 291-92)4.

Raphaël, con un grido inarticolato che si trasforma in rantolo 
di morte, muore sul petto di lei. È un finale gotico e melodram-
matico, adatto a una storia dai colori intensi, nella quale sono in 
gioco il desiderio, il potere, la conoscenza e la morte.

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e l’inedia, come 
Freud aveva detto a Schur, riguarda anche tutto ciò che si trova 
sulla strada verso queste due cose. La Peau de chagrin appar-
tiene ai cosiddetti ‘studi filosofici’ di Balzac, che presentano le 
ragioni profonde degli effetti sociali. È uno di quei romanzi in 
cui il piano della realtà quotidiana si apre continuamente su un 
qualcosa di fantastico, alla maniera delle Mille e una notte, che 
Balzac amava moltissimo; ma è sempre un fantastico che Balzac 
considera come una realtà: un principio su cui la realtà riposa. 
Ciò che a prima vista sembra irrazionale non lo è davvero: è la 
realtà stessa a un livello più profondo di motivazione e di cau-
salità. I veri princìpi che governano la vita sono riportati alla 
superficie e alla luce grazie a uno scavo nella realtà. Il romanzo 
offre una ricca allegoria della vita, in un’economia del desiderio 
governata in ultima istanza dalla morte. In effetti, tutto il siste-
ma di pensiero dell’ultimo Freud si trova già in questo primo 
grande romanzo di Balzac. Freud non è solo empedocliano, è 
anche balzachiano.

In una lettera, Balzac propose la sua definizione sintetica 
della Peau de chagrin: “tout y est mythe et figure” (Balzac 1967: 
6)5. Freud non era inconsapevole che si sarebbe potuto dire lo 
stesso della sua opera, almeno a partire da Al di là del principio di 
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piacere (1920). In quel saggio, in cui cerca le origini della morte 
nella biologia moderna, e anche le origini della riproduzione 
sessuale, Freud giunge alla conclusione che la biologia non può 
dare una vera risposta. Propone quindi un’ipotesi, che lui stesso 
definisce ‘fantastica’, tratta dal mito platonico dell’androgino, 
nel Simposio. Solo questo mito soddisfa le esigenze esplicative 
di Freud, e dà scacco alla scienza. In Analisi terminabile e inter-
minabile, scritto poco prima di leggere La Peau de chagrin, Freud 
riconosce cavallerescamente che la teoria delle pulsioni di vita 
e di morte risale a Empedocle, che dice di considerare come il 
Dottor Faust dell’antichità: un filosofo presocratico e un ricer-
catore della conoscenza proibita come antenati dello scienziato 
dell’anima. Ma in questo contesto si deve anche citare la mito-
logia, molto diversa, che Freud costruisce nello stesso momento 
in Mosè e il monoteismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore. 
Un legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo popolo in 
rivolta. Ovunque miti e figure.

Vorrei anche suggerire l’idea che la modalità a forti tinte, go-
tica, melodrammatica, del romanzo di Balzac, mette in evidenza 
gli aspetti gotici e melodrammatici della psicoanalisi stessa, in 
una logica di anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe 
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodrammatizza-
zione della vita psichica, esattamente come Balzac propone un 
intenso psicodramma. Balzac e Freud – ed è questo che rende 
la scelta della lettura finale di Freud così interessante – stanno 
tra di loro in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell’altro. Non ci sono molti indizi 
di un’influenza di Balzac su Freud, anche se è chiaro che Freud 
conosceva le sue opere più importanti. E Schopenhauer, citato in 
Al di là del principio di piacere, può aver insegnato a Freud svariate 
lezioni balzachiane. Si può dire però che le due imprese, la balza-
chiana e la freudiana, si pongono l’una nei confronti dell’altra in 
una relazione molto notevole. Hanno in comune una semiotica.
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La semiotica, come il desiderio di Raphaël, divora il mondo. 
A Freud piaceva chiamarsi il conquistador, che allargava il regno 
dei significati ai sogni, ai movimenti involontari, alle battute, a 
tutte le paraprassi e a ogni altra attività verbale o fisica incon-
scia ma significativa, che analizza nella Psicopatologia della vita 
quotidiana. Il presupposto di Freud è chiarito da un passo famo-
so del caso di Dora:

Colui che ha occhi per vedere e orecchie per udire può 
convincersi che nessun mortale può serbare un segreto. Se 
le sue labbra sono silenziose, parla con le dita; la rivelazione 
trasuda da ogni suo poro. E per questo l’obiettivo di rendere 
visibili gli angoli più nascosti della sua mente è raggiungi-
bile (Freud 1973: 364).

Il presupposto della Pathologie de la vie sociale, progetto che 
Balzac ha accarezzato tutta la vita, è profondamente simile.

La Pathologie de la vie sociale fa parte, naturalmente, delle 
Études analytiques, pietra d’angolo della Comédie humaine, che 
doveva spiegare i princìpi sottostanti alle ragioni e agli effet-
ti sociali. La Pathologie è incompleta, e si discute di quali testi 
avrebbero dovuto farne parte. Includerei non solo i più o meno 
incompiuti Traité de la vie élégante, Traité des excitants modernes, e 
la Théorie de la démarche, ma anche dei testi frammentari come la 
Physiologie du cigare, le Études de moeurs par les gants, la Physiolo-
gie de la toilette, che comprende De la cravate: tutti quegli abbozzi 
– e ce ne sono molti altri – in cui Balzac tenta di scoprire e di 
codificare la semiotica della vita urbana moderna. Il lavoro del 
giovane Balzac sulle insegne dei negozi di Parigi, per esempio, 
rappresenta un tentativo di leggere il paesaggio urbano come 
un insieme organizzato e intelligibile. Un tentativo del genere 
si trova anche all’inizio di Ferragus, il primo romanzo della His-
toire des Treize, che si apre con una physiologie di strade parigine, 
alle quali vengono attribuite delle qualità morali:
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rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable 
d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues 
simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité 
desquelles le public ne s’est pas formé d’opinion; puis 
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles 
douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues 
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, 
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des 
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie 
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense 
(Balzac 1977: 793)6.

E così via. Si può notare qui, come in molte altre physiologie 
di Balzac, schizzi pubblicati prima su giornali, poi inseriti nei 
suoi romanzi, il processo che ci fa spostare dalla semplice de-
finizione di caratteristiche e qualità a qualcosa che comincia a 
rasentare l’allegoria: le idee create dalla lettura delle apparenze. 
Ed è questo, a mio avviso, il vero senso della Pathologie: come 
il tentativo di leggere le apparenze del mondo, l’aspetto delle 
cose, soprattutto le cose urbane, strade, case, passanti, conduca 
a una meditazione sul loro significato, sull’emozione e l’idea 
che producono nell’occhio e nella mente dell’osservatore. Gli 
oggetti diventano segni, e possono essere letti. Ma l’osservatore 
balzachiano è di rado soddisfatto da una lettura semplicemente 
letterale: ha bisogno di allegorizzare, di cercare il significato che 
si nasconde dietro la facciata del mondo. Come la Psicopatologia 
della vita quotidiana di Freud, la Pathologie de la vie sociale di Bal-
zac si sposta da una semiotica a una iper-semiotica, dall’osser-
vazione alla visione, a un mondo in cui nulla è privo di senso, 
almeno per chi sa guardare. L’apparenza è importante, per Bal-
zac come per Freud, ma importante alla maniera del sintomo.

Il sintomo, per lo psicoanalista, è la scrittura sul corpo di una 
storia il cui significato è perduto per la coscienza; un significa-
to, potremmo dire, che il paziente conosce solo attraverso la 
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sofferenza fisica, e che non è esprimibile in altro modo. Così il 
compito dell’analista è di farci passare dal sintomo al significa-
to, sciogliendolo come si scioglie una metafora poetica. E la me-
tafora, nella rilettura di Freud proposta da Lacan, è esattamente 
come un sintomo: una struttura in cui il vero significato è stato 
occultato sotto il peso della repressione. La semiotica freudiana 
è quasi sempre carica di dramma: sciogliere il sintomo non per-
mette sempre di dargli un significato preciso (anche se questo a 
volte accade), ma piuttosto una storia, di solito storia di trauma 
e di sofferenza, di dramma familiare e di interazioni erotiche. 
La lettura balzachiana del sintomo è uguale: come i volti dei 
famosi ospiti della Pension Vauquer, nel Père Goriot, le facciate 
sulla strada pongono domande su ciò che si nasconde dietro di 
loro:

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fémi-
nines? Elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce le vice, 
le chagrin, la cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été 
marchande à la toilette, ou seulement courtisane? (Balzac 
1976: 57)7.

Nulla può restare inespresso, e l’impresa semiotica è senza 
limiti.

Il problema, come spesso lamenta Balzac, è che nel noioso 
Ottocento tutti si assomigliano, almeno agli occhi degli ignari. 
Tutti gli uomini si vestono di nero: non puoi stabilire immedia-
tamente che cosa fanno e che cosa sono. Quindi quel che conta 
è il particolare, come nel trattato De la cravate, in cui l’arte di 
fare il nodo con la giusta disinvoltura ed eleganza diventa il si-
gnificante chiave di ciò che uno è, socialmente e spiritualmente. 
Balzac dice che il suo Traité de la vie élégante è “la metafisica delle 
cose” (Balzac 1981: 226), metafisica perché le cose sono segni di 
quel che sta al di là della loro presenza fisica. Un altro esem-
pio si trova nelle Études de mœurs par les gants, in cui la contessa 
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esamina i guanti indossati da tutti gli uomini che le stanno attor-
no in una serata, e dice a ciascuno che cosa ha fatto nelle ultime 
ore. Questo, senza dubbio, anticipa Sherlock Holmes, come ha 
fatto notare Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio “Spie” (Gin-
zburg 1979: 57 ss.) dettagli di realtà che possono, anzi devono, 
essere letti come indizi, e che, quando sono allineati uno a fian-
co all’altro, metonimicamente, creano una catena di significato, 
un sentiero che conduce il cacciatore alla preda, il detective al 
colpevole. Balzac partecipa, a modo suo, alla definizione di un 
paradigma narrativo della ricerca e della scoperta.

Però con Balzac siamo raramente in un mondo di investiga-
zione in senso stretto, come quello del cacciatore che esamina 
rami spezzati, orme ed escrementi di animali, impronte digitali. 
Il suo sguardo osservatore ha tendenza ad attraversare gli in-
dizi, per andare verso una visione più grandiosa del senso di 
fatti e particolari. Non ha veramente la pazienza di seguire gli 
indizi fino in fondo, alla maniera di Sherlock Holmes. Il miglior 
esempio di questo sarebbe Vautrin, alias Jacques Collin, alias 
don Carlos Herrera, alias Trompe-la-Mort, ecc., arci-criminale 
che spesso recita la parte del detective (soprattutto in Splendeurs 
et misères des courtisanes), ma che è anche un metafisico dei fatti, 
e sa piegarli alla sua volontà e alla sua forza:

Il n’y a pas de principes, il n’y que des événements; il n’y 
a pas de lois, il n’y a que des circonstances: l’homme su-
périeur épouse les événements et les circonstances pour les 
conduire (Balzac 1976: 144)8.

Questo spiega Vautrin a Rastignac nel Père Goriot. Alla fine è 
Vautrin stesso che diventa l’indizio indecifrabile, quando è con-
dotto di fronte al giudice istruttore Camusot. Allora l’usciere 
scopre la spalla di colui che si fa chiamare Carlos Herrera, per 
vedere se ricompaiono le lettere rivelatrici, “TF”, che lo ave-
vano fatto arrestare dalla polizia nel Père Goriot. E invece no: 
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Camusot e il suo assistente non trovano altro che un reticolo 
di buchi, di fori nella pelle, il risultato di ferite autoinferte per 
eliminare le lettere. Sono segni che possono suggerire la presen-
za cancellata delle lettere, ma non sono leggibili: “È piuttosto 
vago” (Balzac 1977: 751) ammette Camusot. Collin è riuscito a 
cancellare il marchio, la scritta imposta dallo Stato, che avrebbe 
dovuto mostrare per sempre l’identità del criminale, in maniera 
indelebile. L’ha trasformata in un palinsesto, che necessita un 
atto immaginativo di deciframento che va al di là dei poteri 
dei rappresentanti della legge. Quando passa dalla parte della 
polizia nella sua ultima incarnazione, alla fine di Splendeurs et 
misères des courtisanes, Vautrin spiega: “Les états qu’on fait dans 
le monde ne sont que des apparences; la réalité, c’est l’idée! 
ajouta-t-il en se frappant le front” (Balzac 1977: 912)9.

È l’idea che continua a emergere dal reale, attraverso la Pa-
thologie de la vie sociale e attraverso i romanzi di Balzac. La chia-
ve di volta della Pathologie è quel testo davvero curioso che si 
intitola Théorie de la démarche. Gran parte di questa Théorie è un 
resoconto più o meno banale di come uomini e donne cammi-
nano e si muovono, un tentativo di analizzare l’andatura come 
una “fisionomia del corpo”. Ma ci sono momenti in cui diventa 
molto più interessante, si avvicina al cuore di quella semiotica 
balzachiana della vita quotidiana, cercando di afferrare il signi-
ficato, un significato continuo, in ogni movimento umano. Il 
movimento diventa la proiezione esterna di una forza interiore. 
Balzac scrive:

Pour moi, dès lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, ac-
tion la plus pure de l’être humain; le Verbe, traduction de 
ses pensées; puis la Démarche et le Geste, accomplissement 
plus ou moins passionné du Verbe. Des transformations de 
la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel l’âme agit 
le plus spontanément, découlent les miracles de l’éloquen-
ce, et les célestes enchantements de la musique vocale. La 
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parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du cœur 
et du cerveau? Alors, la Démarche étant prise comme l’ex-
pression des mouvements corporels, et la voix comme celle 
des mouvements intellectuels, il me parut impossible de 
faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance 
approfondie de la Démarche devenait une science complète 
(Balzac 1981: 270)10.

È certo un’altra delle pseudo-scienze di Balzac, ma questa 
è completamente integrata al suo lavoro di romanziere. Se un 
movimento non può mentire, questo significa che ogni movi-
mento può essere interpretato, analizzato, e che svelerà il suo 
segreto al romanziere. E tutti sappiamo che i romanzi di Balzac 
sono pieni di letture di gesti e movimenti. Se ne potrebbero ci-
tare centinaia o anche di più. Un solo esempio: in Facino Cane il 
vecchio esiliato veneziano, cieco, “fit un geste effrayant de pa-
triotisme éteint et de dégoût pour les choses humaines” (Balzac 
1977: 1024)11. Per accettare il significato di un gesto del genere, 
si deve prima accettare un sistema di leggibilità: non una vera 
e propria grammatica del gesto, che non può essere formula-
ta in modo sistematico, ma precisamente una teoria dei legami 
misteriosi tra pensiero, volontà e movimento. E accettare anche 
il presupposto di una generalizzata pienezza di senso dell’u-
so espressivo del corpo. Un altro esempio, più complesso, che 
traggo da Autre étude de femme:

Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout à la fois la contrariété qu’elle 
devait éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun 
respect humain, et l’offense faite à sa dignité de femme, ou à 
son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de 
son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, 
une sorte de pressentiment: elle eut peut-être une prévision 
de sa destinée (Balzac 1976: 707)12.
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Qui il dramma di una vita intera è espresso in quel “gesto 
indescrivibile”, che nella sua stessa indescrivibilità fa appello a 
una più profonda analisi semiotica, capace di condurci al senso 
autentico di una vita e di un destino. Si potrebbero moltipli-
care gli esempi. Credo che complessivamente mostrino come 
Balzac si sposti dall’analisi del gesto e movimento a qualcosa 
di più ambizioso e totalizzante: così scopre che è “impossi-
bile che il movimento sia falso”, e anticipa le dita parlanti di 
Dora come le avrebbe viste Freud. All’inizio della Théorie de la 
démarche Balzac cita Virgilio: “vera incessu patuit dea” (Balzac 
1981: 263)13. Potremmo tradurre: “la dea si rivelò attraverso l’in-
cedere”. Questo fa pensare a uno dei saggi di Freud, Il delirio e 
i sogni della Gradiva di Wilhelm Jensen (Freud 1972: 263-90), che 
si apre con il giovane archeologo del racconto affascinato dal 
passo di una donna scolpita su un bassorilievo di Pompei: il che 
è contemporaneamente rivelazione e repressione dell’oggetto 
che lo attrae sul piano erotico, chiamata appunto Zoë Bertgang. 
Ma, come in Freud, anche nella semiotica di Balzac l’attrazione 
esercitata dal modo in cui le persone si muovono non può limi-
tarsi alla produzione di una semplice storia: deve dischiudere 
l’identità intera della persona, il tutto di una vita, e i princìpi 
fondamentali che animano una vita. La scienza, o la pseudo-
scienza, dà vita a qualcos’altro. La pseudoscienza di Balzac, fi-
siologia, frenologia, mesmerismo, magnetismo, e tutto il resto, 
non costituisce mai un credo sistematico, fa invece parte di un 
disperato tentativo di scoprire una semiotica globale della vita 
quotidiana. Questo tentativo fallisce nelle Études analytiques, 
non solo rimaste incompiute, ma chiaramente impossibili da 
completare; nei suoi romanzi, però, Balzac mostra spesso che 
cosa ci avrebbe dato una semiotica del genere. Invece Freud, al 
contrario, fallisce come narratore di storie individuali, o perlo-
meno, nei suoi studi di casi, racconta quasi esclusivamente vite 
profondamente compromesse dalla nevrosi, e che non possono 
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mai essere curate; ma la sua teoria si dispiega in una trionfante 
elaborazione. Balzac e Freud costituiscono quindi un interes-
sante dittico: entrambi ricercatori frustrati di due cose: il mito o 
figura che riassuma l’esistenza umana, e una più analitica com-
prensione della stessa esistenza.

E con questo concluderei ritornando al mio punto di parten-
za: Freud che legge La Peau de Chagrin poco prima di morire. Si 
può immaginare che il romanzo di Balzac abbia attratto Freud 
grazie all’attenzione che dedica alla vita quotidiana, mentre 
contemporaneamente affermava, e dimostrava, che la vita di 
ogni giorno contiene un mitico dramma del senso, che è quindi 
soggetto ad analisi, un’analisi capace di cogliere le forze fon-
damentali che governano l’esistenza umana. La Pathologie de la 
vie sociale, come la Psicopatologia della vita quotidiana, rivendica 
la capacità di esporre i princìpi dell’analisi della vita sociale 
quotidiana. Eppure le più vaste pretese alla comprensione non 
possono essere interamente contenute in una semiotica: la ol-
trepassano, e mettono in gioco le forze mitiche e figurali che 
stanno al di là della comprensione immediata, ma che agiscono 
nel movimento dalla vita alla morte. Nella sua ultima pubbli-
cazione, Costruzioni nell’analisi, Freud fa un’osservazione stu-
pefacente: dice che le allucinazioni dei suoi pazienti sono “gli 
equivalenti” delle costruzioni esplicative e teoriche dell’anali-
sta; entrambe sono “tentativi di spiegazione e di cura” (Freud 
1979: 541-52). In fin dei conti, anche la grandiosa teorizzazione 
è una forma d’illusione. E credo che dobbiamo interpretare que-
sta affermazione nel senso che la teorizzazione oltrepassi ogni 
semiotica razionalmente fondata, e approdi al regno del mito e 
della figura. Quando Balzac e Freud tentano di recuperare gli 
atti quotidiani apparentemente irrazionali e insignificanti, con-
siderandoli come sintomi e leggendo i loro significati repressi, 
producono entrambi una semiotica ambiziosa e onnicompren-
siva, e, nel loro sforzo di totalizzazione, la oltrepassano, vanno 
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al di là, verso la scoperta delle forze grandi e misteriose che 
operano sotto la soglia della percezione umana, e che sono esse 
stesse irrazionali. Anche la teoria è allucinatoria, proprio come 
il mondo sociale e psicologico che vorrebbe mettere in ordine.

(traduzione di Paolo Tortonese)

Note
1 “L’uomo si consuma per mezzo di due atti compiuti istintivamente, che 

prosciugano le sorgenti della sua esistenza. Due verbi esprimono tutte le for-
me che prendono queste due cause di morte: VOLERE e POTERE. […] Volere 
ci arde e Potere ci distrugge”; “SAPERE lascia il nostro debole organismo in 
un perpetuo stato di calma”.

2 “Un pallore orribile segnò tutti i muscoli del volto appassito di questo 
erede, i suoi lineamenti si contrassero, le sporgenze del viso sbiancarono, 
le concavità divennero scure, la maschera livida, e i suoi occhi fissi. Vide la 
MORTE”.

3 “Non desidero nulla”.
4 “Rischiarata dalla luce vacillante che scendeva allo stesso modo su 

Raphaël e sul talismano, osservò molto attentamente il viso del suo amante 
e l’ultimo pezzetto della Pelle magica. Vedendola bella di terrore e di amo-
re, egli non fu più padrone dei suoi pensieri: i ricordi delle carezze e delle 
gioie deliranti della passione prevalsero nella sua anima da molto tempo 
addormentata, e si risvegliarono come un fuoco mal spento. ‘Pauline, vieni! 
Pauline!’. La fanciulla lanciò un grido terribile, gli occhi le si dilatarono, le 
sopracciglia violentemente tese da un dolore inaudito si scostarono con orro-
re, negli occhi di Raphaël leggeva uno di quei furiosi desideri, già un tempo 
sua gloria; ma via via che quel desiderio cresceva, la Pelle, contraendosi, le 
solleticava la mano”.

5 “è tutto mito e figura” (lettera di Balzac a M. de Montalembert, 25 no-
vembre 1831, citata da Maurice Allem nell’Introduzione a H. De Balzac, La 
Peau de chagrin, 1967: VI).

6 “strade disonorate tanto quanto può esserlo un uomo colpevole di in-
famia; poi ci sono strade nobili, poi strade semplicemente oneste, e ancora 
strade giovani sulla cui moralità il pubblico non ha un parere; poi strade 
assassine, strade ancor più vecchie di quanto siano vecchie delle vecchie ve-
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dove, strade stimabili, strade sempre pulite, strade sempre sporche, strade 
operaie, industriose, commerciali. Insomma, le strade di Parigi hanno qualità 
umane, e ci trasmettono attraverso le loro fisionomie alcune idee contro le 
quali siamo senza difese”.

7 “Quale acido aveva spogliato questa creatura delle sue forme femmini-
li? Doveva essere stata graziosa e ben fatta: il vizio, il dolore, l’avidità? Aveva 
amato troppo, era stata mezzana, o soltanto cortigiana?”.

8 “Non ci sono princìpi, ci sono solo eventi; non ci sono leggi, ci sono 
solo circostanze: l’uomo superiore abbraccia gli eventi e le circostanze per 
guidarli”.

9 “Le condizioni in cui ci si trova nel mondo non sono altro che apparen-
ze; la realtà è l’idea! aggiunse lui battendosi la fronte”. 

10 “Per me, quindi, il MOVIMENTO ha compreso il Pensiero, l’atto più 
puro dell’essere umano; la Parola, traduzione dei suoi pensieri; poi l’Incede-
re e la Gestualità, più o meno appassionato compimento della Parola. Dal-
le trasformazioni del pensiero in voce, che è il tatto con cui l’anima agisce 
quanto più spontaneamente, derivano i miracoli dell’eloquenza, e gli incanti 
celesti della musica vocale. La parola non è forse in qualche modo l’andatura 
del cuore e del cervello? E allora, avendo considerato l’Incedere come espres-
sione di movimenti del corpo, e la voce come quella di movimenti intellet-
tuali, mi sembrava impossibile smentire il movimento. In questo modo, una 
conoscenza approfondita dell’Incedere diventava una scienza completa”.

11 “ha fatto un gesto spaventoso, di patriottismo spento e di disgusto per 
le cose umane”. 

12 “Allora la giovane si lasciò sfuggire un gesto indescrivibile, che svelava 
all’improvviso il disappunto che doveva provare alla vista della sua dipen-
denza ostentata senza alcun rispetto umano, e l’offesa fatta alla sua dignità di 
donna, o a suo marito; ma ci fu ancora, nella tensione dei suoi lineamenti, nel 
violento riavvicinamento delle sue sopracciglia, una sorta di presentimento: 
ebbe forse una premonizione del suo destino”.

13 Virgilio, Eneide, I, 405.
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