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dose letale di morfina, come aveva promesso di fare quando il
dolore del cancro fosse diventato insopportabile. “Freud non
leggeva a caso”, ci dice Schur, ma selezionava accuratamente i
libri dalla sua biblioteca” (Schur 1972: 572). La sua scelta fu, in
quell’ultima occasione, un romanzo di Balzac, La Peau de Cha-
grin, del 1831. Quando ebbe finito di leggerlo, il giorno prima
di chiedere l'iniezione fatale, Freud disse a Schur: “Era il libro
giusto da leggere; riguarda la restrizione e l'inedia”. Il romanzo
di Balzac parla certamente di queste cose, ma la restrizione e
'inedia sono il risultato del desiderio e della sua soddisfazio-
ne. Il giovane protagonista del romanzo, Raphaél de Valentin,
sull’orlo del suicidio per disperazione a causa della profonda
miseria in cui € caduto, e dell'impossibilita di farsi amare dal-
la donna amata, riceve da un vecchio antiquario (di centodue
anni!) una magica pelle di zigrino. Questa pelle talismanica re-
alizza qualsiasi desiderio espresso da chi la possieda. Ma dopo
ogni realizzazione si restringe. La metafora e chiaramente ses-
suale, ma la cosa & ampiamente generalizzata nella lezione che
il vecchio da a Raphaél quando gli offre la pelle:

L'homme s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
de mort: VOULOIR et POUVOIR. [...] Vouloir nous briile et
Pouvoir nous détruit (Balzac 1979: 85).

In questo modo la realizzazione del desiderio, dell’Eros,
compie al tempo stesso I’opera di Thanatos, conducendo piit in
fretta verso la distruzione. Un’alternativa c’e, dice il vegliardo:
“SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
de calme” (Balzac 1979: 85)".

La scelta da parte di Freud del suo ultimo romanzo sembra
troppo predeterminata, in maniera per 'appunto freudiana, per
essere un caso. Non ho altre informazioni su come Freud scelse il
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libro, o come il libro scelse Freud. Ma bisogna notare che questo
romanzo di Balzac, una storia esuberante e parabolica, contiene
in sé la lotta essenziale, e costitutiva del mondo, che Freud ave-
va trovato nel pensiero del presocratico Empedocle, attraverso
un libro di Wilhelm Capelle, pubblicato nel 1935. Come spiega
Freud in uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e intermi-
nabile (1937), Empedocle vedeva il mondo come una guerra tra
la philia e il neixos, I’amore e il confitto, che Freud reinterpreta
come Eros e Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di la
del principio di piacere sotto I'egida di un’autorita antica.

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio di piacere
e la pulsione di morte, ribattezzati Eros e Thanatos, determina-
no il corso della vita attraverso il loro conflitto. Nella Peau de
chagrin, Raphaél, quando scopre il potere del talismano che gli
ha dato il vecchio antiquario (al quale augura una passione per
una ballerina dell’Opéra, contraddicendo la scelta di saggezza
e di calma passivita operata dal vecchio, augurio che sara natu-
ralmente realizzato e determinera la sua distruzione), Raphaél
— dicevo - si getta a testa bassa nel mondo del desiderio e del
potere, riunendo un’orgia ubriaca, affollata di bellissime don-
ne. La mattina seguente scopre di aver ereditato unimmensa
fortuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immediatamente,
prende la pelle e la confronta con il disegno della sua forma
iniziale, che aveva tracciato lui stesso: in questo modo misura il
restringimento prodotto dalla realizzazione del suo desiderio:

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier, ses traits se contractérent, les saillies
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le
masque fut livide, et ses yeux se fixerent. Il voyait la MORT
(Balzac 1979: 209)>.

La scoperta della realizzazione del desiderio, in tutta la
sua pienezza, & anche scoperta della morte come inevitabile
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conseguenza del desiderio. Se la pulsione di morte ¢ al servizio
del principio di piacere, permettendo 1'espulsione della libido,
in un senso pitt profondo il principio di piacere e schiavo della
pulsione di morte, facendo in modo che I'organismo sia ripor-
tato indietro, verso cid che Freud chiamava, in Al di la del princi-
pio di piacere, la quiete primordiale, la morte che precede e segue
la vita. Alla fine dell’orgia, la sola cosa che Raphaél puo dire e
“Je ne désire rien” (Balzac 1979: 210)%.

Desiderare ¢ in fin dei conti scegliere la morte. Nel suo di-
sperato tentativo di prolungare la sua esistenza, Raphaél cerca
di vivere senza desiderare, e di tutte le sue necessita si occupa
un domestico che non deve mai chiedergli che cosa desideri.
Raphaél si & fatto costruire un binocolo da teatro che distorce le
forme, rendendo brutta ogni cosa vista attraverso le sue lenti;
in particolare le donne vengono cosi trasformate da oggetti di
desiderio in mostri. Eppure neanche questo funziona. La vita
senza desiderio e sterile. Quando riappare il suo antico amore,
Pauline, che ha amato quand’era studente, Raphaél getta via
il talismano e si dedica interamente a una vita d’amore. Ma la
pulsione di morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una foglia, e Raphaél
incomincia a tossire: la vita lo abbandona. Si ritira in un sanato-
rio in montagna, invano. Alla fine Pauline riappare, e Raphaél
corre da lei, sopraffatto dal desiderio. Ora & lei che ha la pelle
di zigrino:

Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentive-
ment et le visage de son amant et la derniére parcelle de la
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il
ne fut plus maftre de sa pensée: les souvenirs des scenes ca-
ressantes et des joies délirantes de sa passion triompheérent
dans son ame depuis longtemps endormie, et s’y réveille-
rent comme un foyer mal éteint.
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‘Pauline, viens! Pauline!”’

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux
se dilaterent, ses sourcils, violemment tires par une douleur
inouie, s'écarterent avec horreur, elle lisait dans les yeux de
Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle; mais
a mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant,
lui chatouillait la main (Balzac 1979: 291-92)4.

Raphaél, con un grido inarticolato che si trasforma in rantolo
di morte, muore sul petto di lei. E un finale gotico e melodram-
matico, adatto a una storia dai colori intensi, nella quale sono in
gioco il desiderio, il potere, la conoscenza e la morte.

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e 1'inedia, come
Freud aveva detto a Schur, riguarda anche tutto cid che si trova
sulla strada verso queste due cose. La Peau de chagrin appar-
tiene ai cosiddetti ‘studi filosofici’ di Balzac, che presentano le
ragioni profonde degli effetti sociali. E uno di quei romanzi in
cui il piano della realta quotidiana si apre continuamente su un
qualcosa di fantastico, alla maniera delle Mille e una notte, che
Balzac amava moltissimo; ma & sempre un fantastico che Balzac
considera come una realta: un principio su cui la realta riposa.
Cid che a prima vista sembra irrazionale non lo & davvero: e la
realta stessa a un livello pit1 profondo di motivazione e di cau-
salita. I veri principi che governano la vita sono riportati alla
superficie e alla luce grazie a uno scavo nella realta. Il romanzo
offre una ricca allegoria della vita, in un’economia del desiderio
governata in ultima istanza dalla morte. In effetti, tutto il siste-
ma di pensiero dell'ultimo Freud si trova gia in questo primo
grande romanzo di Balzac. Freud non e solo empedocliano, e
anche balzachiano.

In una lettera, Balzac propose la sua definizione sintetica
della Peau de chagrin: “tout y est mythe et figure” (Balzac 1967:
6)°. Freud non era inconsapevole che si sarebbe potuto dire lo
stesso della sua opera, almeno a partire da Al di la del principio di
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piacere (1920). In quel saggio, in cui cerca le origini della morte
nella biologia moderna, e anche le origini della riproduzione
sessuale, Freud giunge alla conclusione che la biologia non pud
dare una vera risposta. Propone quindi un’ipotesi, che lui stesso
definisce ‘fantastica’, tratta dal mito platonico dell’androgino,
nel Simposio. Solo questo mito soddisfa le esigenze esplicative
di Freud, e da scacco alla scienza. In Analisi terminabile e inter-
minabile, scritto poco prima di leggere La Peau de chagrin, Freud
riconosce cavallerescamente che la teoria delle pulsioni di vita
e di morte risale a Empedocle, che dice di considerare come il
Dottor Faust dell’antichita: un filosofo presocratico e un ricer-
catore della conoscenza proibita come antenati dello scienziato
dell’anima. Ma in questo contesto si deve anche citare la mito-
logia, molto diversa, che Freud costruisce nello stesso momento
in Mose e il monoteismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore.
Un legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo popolo in
rivolta. Ovunque miti e figure.

Vorrei anche suggerire I'idea che la modalita a forti tinte, go-
tica, melodrammatica, del romanzo di Balzac, mette in evidenza
gli aspetti gotici e melodrammatici della psicoanalisi stessa, in
una logica di anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodrammatizza-
zione della vita psichica, esattamente come Balzac propone un
intenso psicodramma. Balzac e Freud — ed & questo che rende
la scelta della lettura finale di Freud cosi interessante — stanno
tra di loro in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell’altro. Non ci sono molti indizi
di un’influenza di Balzac su Freud, anche se & chiaro che Freud
conosceva le sue opere piltt importanti. E Schopenhauer, citato in
Al di la del principio di piacere, pu0 aver insegnato a Freud svariate
lezioni balzachiane. Si pud dire perd che le due imprese, la balza-
chiana e la freudiana, si pongono I'una nei confronti dell’altra in
una relazione molto notevole. Hanno in comune una semiotica.
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La semiotica, come il desiderio di Raphaél, divora il mondo.
A Freud piaceva chiamarsi il conquistador, che allargava il regno
dei significati ai sogni, ai movimenti involontari, alle battute, a
tutte le paraprassi e a ogni altra attivita verbale o fisica incon-
scia ma significativa, che analizza nella Psicopatologia della vita
quotidiana. Il presupposto di Freud & chiarito da un passo famo-
so del caso di Dora:

Colui che ha occhi per vedere e orecchie per udire puo
convincersi che nessun mortale pud serbare un segreto. Se
le sue labbra sono silenziose, parla con le dita; la rivelazione
trasuda da ogni suo poro. E per questo I'obiettivo di rendere
visibili gli angoli pit nascosti della sua mente e raggiungi-
bile (Freud 1973: 364).

I presupposto della Pathologie de la vie sociale, progetto che
Balzac ha accarezzato tutta la vita, & profondamente simile.

La Pathologie de la vie sociale fa parte, naturalmente, delle
Ftudes analytiques, pietra d’angolo della Comédie humaine, che
doveva spiegare i principi sottostanti alle ragioni e agli effet-
ti sociali. La Pathologie & incompleta, e si discute di quali testi
avrebbero dovuto farne parte. Includerei non solo i pitt 0o meno
incompiuti Traité de la vie élégante, Traité des excitants modernes, e
la Théorie de la démarche, ma anche dei testi frammentari come la
Physiologie du cigare, le Etudes de moeurs par les gants, 1a Physiolo-
gie de la toilette, che comprende De la cravate: tutti quegli abbozzi
— e ce ne sono molti altri — in cui Balzac tenta di scoprire e di
codificare la semiotica della vita urbana moderna. Il lavoro del
giovane Balzac sulle insegne dei negozi di Parigi, per esempio,
rappresenta un tentativo di leggere il paesaggio urbano come
un insieme organizzato e intelligibile. Un tentativo del genere
si trova anche all’inizio di Ferragus, il primo romanzo della His-
toire des Treize, che si apre con una physiologie di strade parigine,
alle quali vengono attribuite delle qualita morali:
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rues déshonorées autant que peut1’étre un homme coupable
d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues
simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la moralité
desquelles le public ne s’est pas formé d’opinion; puis
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles
douairieres ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvriéres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense
(Balzac 1977: 793)°.

E cosi via. Si puo notare qui, come in molte altre physiologie
di Balzac, schizzi pubblicati prima su giornali, poi inseriti nei
suoi romanzi, il processo che ci fa spostare dalla semplice de-
finizione di caratteristiche e qualita a qualcosa che comincia a
rasentare I’allegoria: le idee create dalla lettura delle apparenze.
Ed e questo, a mio avviso, il vero senso della Pathologie: come
il tentativo di leggere le apparenze del mondo, I'aspetto delle
cose, soprattutto le cose urbane, strade, case, passanti, conduca
a una meditazione sul loro significato, sull’emozione e l'idea
che producono nell’occhio e nella mente dell’osservatore. Gli
oggetti diventano segni, e possono essere letti. Ma 1’osservatore
balzachiano & di rado soddisfatto da una lettura semplicemente
letterale: ha bisogno di allegorizzare, di cercare il significato che
si nasconde dietro la facciata del mondo. Come la Psicopatologia
della vita quotidiana di Freud, la Pathologie de la vie sociale di Bal-
zac si sposta da una semiotica a una iper-semiotica, dall’osser-
vazione alla visione, a un mondo in cui nulla e privo di senso,
almeno per chi sa guardare. L'apparenza ¢ importante, per Bal-
zac come per Freud, ma importante alla maniera del sintomo.

I sintomo, per lo psicoanalista, e la scrittura sul corpo di una
storia il cui significato e perduto per la coscienza; un significa-
to, potremmo dire, che il paziente conosce solo attraverso la
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sofferenza fisica, e che non & esprimibile in altro modo. Cosi il
compito dell’analista ¢ di farci passare dal sintomo al significa-
to, sciogliendolo come si scioglie una metafora poetica. E la me-
tafora, nella rilettura di Freud proposta da Lacan, e esattamente
come un sintomo: una struttura in cui il vero significato ¢ stato
occultato sotto il peso della repressione. La semiotica freudiana
¢ quasi sempre carica di dramma: sciogliere il sintomo non per-
mette sempre di dargli un significato preciso (anche se questo a
volte accade), ma piuttosto una storia, di solito storia di trauma
e di sofferenza, di dramma familiare e di interazioni erotiche.
La lettura balzachiana del sintomo & uguale: come i volti dei
famosi ospiti della Pension Vauquer, nel Pere Goriot, le facciate
sulla strada pongono domande su cid che si nasconde dietro di
loro:

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fémi-
nines? Elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce le vice,
le chagrin, la cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été
marchande a la toilette, ou seulement courtisane? (Balzac
1976: 57)".

Nulla puo restare inespresso, e I'impresa semiotica ¢ senza
limiti.

Il problema, come spesso lamenta Balzac, & che nel noioso
Ottocento tutti si assomigliano, almeno agli occhi degli ignari.
Tutti gli uomini si vestono di nero: non puoi stabilire immedia-
tamente che cosa fanno e che cosa sono. Quindi quel che conta
e il particolare, come nel trattato De la cravate, in cui l'arte di
fare il nodo con la giusta disinvoltura ed eleganza diventa il si-
gnificante chiave di cio che uno &, socialmente e spiritualmente.
Balzac dice che il suo Traité de la vie élégante & “la metafisica delle
cose” (Balzac 1981: 226), metafisica perché le cose sono segni di
quel che sta al di 1a della loro presenza fisica. Un altro esem-
pio si trova nelle Etudes de mceurs par les gants, in cui la contessa
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esamina i guanti indossati da tutti gli uomini che le stanno attor-
no in una serata, e dice a ciascuno che cosa ha fatto nelle ultime
ore. Questo, senza dubbio, anticipa Sherlock Holmes, come ha
fatto notare Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio “Spie” (Gin-
zburg 1979: 57 ss.) dettagli di realta che possono, anzi devono,
essere letti come indizi, e che, quando sono allineati uno a fian-
co all’altro, metonimicamente, creano una catena di significato,
un sentiero che conduce il cacciatore alla preda, il detective al
colpevole. Balzac partecipa, a modo suo, alla definizione di un
paradigma narrativo della ricerca e della scoperta.

Perd con Balzac siamo raramente in un mondo di investiga-
zione in senso stretto, come quello del cacciatore che esamina
rami spezzati, orme ed escrementi di animali, impronte digitali.
Il suo sguardo osservatore ha tendenza ad attraversare gli in-
dizi, per andare verso una visione piti grandiosa del senso di
fatti e particolari. Non ha veramente la pazienza di seguire gli
indizi fino in fondo, alla maniera di Sherlock Holmes. Il miglior
esempio di questo sarebbe Vautrin, alias Jacques Collin, alias
don Carlos Herrera, alias Trompe-la-Mort, ecc., arci-criminale
che spesso recita la parte del detective (soprattutto in Splendeurs
et miseéres des courtisanes), ma che & anche un metafisico dei fatti,
e sa piegarli alla sua volonta e alla sua forza:

Il n’y a pas de principes, il n'y que des événements; il n'y
a pas de lois, il n'y a que des circonstances: '’homme su-
périeur épouse les événements et les circonstances pour les
conduire (Balzac 1976: 144)%.

Questo spiega Vautrin a Rastignac nel Pere Goriot. Alla fine &
Vautrin stesso che diventa I'indizio indecifrabile, quando & con-
dotto di fronte al giudice istruttore Camusot. Allora l'usciere
scopre la spalla di colui che si fa chiamare Carlos Herrera, per
vedere se ricompaiono le lettere rivelatrici, “TF”, che lo ave-
vano fatto arrestare dalla polizia nel Pére Goriot. E invece no:
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Camusot e il suo assistente non trovano altro che un reticolo
di buchi, di fori nella pelle, il risultato di ferite autoinferte per
eliminare le lettere. Sono segni che possono suggerire la presen-
za cancellata delle lettere, ma non sono leggibili: “E piuttosto
vago” (Balzac 1977: 751) ammette Camusot. Collin & riuscito a
cancellare il marchio, la scritta imposta dallo Stato, che avrebbe
dovuto mostrare per sempre I'identita del criminale, in maniera
indelebile. L'ha trasformata in un palinsesto, che necessita un
atto immaginativo di deciframento che va al di la dei poteri
dei rappresentanti della legge. Quando passa dalla parte della
polizia nella sua ultima incarnazione, alla fine di Splendeurs et
miseres des courtisanes, Vautrin spiega: “Les états qu’on fait dans
le monde ne sont que des apparences; la réalité, c’est I'idée!
ajouta-t-il en se frappant le front” (Balzac 1977: 912)°.

E l'idea che continua a emergere dal reale, attraverso la Pa-
thologie de la vie sociale e attraverso i romanzi di Balzac. La chia-
ve di volta della Pathologie & quel testo davvero curioso che si
intitola Théorie de la démarche. Gran parte di questa Théorie € un
resoconto pitt 0 meno banale di come uomini e donne cammi-
nano e si muovono, un tentativo di analizzare I’andatura come
una “fisionomia del corpo”. Ma ci sono momenti in cui diventa
molto pili interessante, si avvicina al cuore di quella semiotica
balzachiana della vita quotidiana, cercando di afferrare il signi-
ficato, un significato continuo, in ogni movimento umano. Il
movimento diventa la proiezione esterna di una forza interiore.
Balzac scrive:

Pour moi, des lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, ac-
tion la plus pure de I'étre humain; le Verbe, traduction de
ses pensées; puis la Démarche et le Geste, accomplissement
plus ou moins passionné du Verbe. Des transformations de
la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel I’ame agit
le plus spontanément, découlent les miracles de 1"éloquen-
ce, et les célestes enchantements de la musique vocale. La
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parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du coeur
et du cerveau? Alors, la Démarche étant prise comme 1’ex-
pression des mouvements corporels, et la voix comme celle
des mouvements intellectuels, il me parut impossible de
faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance
approfondie de la Démarche devenait une science compléte
(Balzac 1981: 270).

E certo un’altra delle pseudo-scienze di Balzac, ma questa
e completamente integrata al suo lavoro di romanziere. Se un
movimento non pud mentire, questo significa che ogni movi-
mento pud essere interpretato, analizzato, e che svelera il suo
segreto al romanziere. E tutti sappiamo che i romanzi di Balzac
sono pieni di letture di gesti e movimenti. Se ne potrebbero ci-
tare centinaia o anche di piti. Un solo esempio: in Facino Cane il
vecchio esiliato veneziano, cieco, “fit un geste effrayant de pa-
triotisme éteint et de dégotit pour les choses humaines” (Balzac
1977: 1024)". Per accettare il significato di un gesto del genere,
si deve prima accettare un sistema di leggibilita: non una vera
e propria grammatica del gesto, che non puo essere formula-
ta in modo sistematico, ma precisamente una teoria dei legami
misteriosi tra pensiero, volonta e movimento. E accettare anche
il presupposto di una generalizzata pienezza di senso dell'u-
so espressivo del corpo. Un altro esempio, pitt complesso, che
traggo da Autre étude de femme:

Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout a la fois la contrariété qu’elle
devait éprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun
respect humain, et I'offense faite a sa dignité de femme, ou a
son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de
son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils,
une sorte de pressentiment: elle eut peut-étre une prévision
de sa destinée (Balzac 1976: 707)'2.
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Qui il dramma di una vita intera e espresso in quel “gesto
indescrivibile”, che nella sua stessa indescrivibilita fa appello a
una piu profonda analisi semiotica, capace di condurci al senso
autentico di una vita e di un destino. Si potrebbero moltipli-
care gli esempi. Credo che complessivamente mostrino come
Balzac si sposti dall’analisi del gesto e movimento a qualcosa
di pitt ambizioso e totalizzante: cosi scopre che & “impossi-
bile che il movimento sia falso”, e anticipa le dita parlanti di
Dora come le avrebbe viste Freud. All'inizio della Théorie de la
démarche Balzac cita Virgilio: “vera incessu patuit dea” (Balzac
1981: 263)™. Potremmo tradurre: “la dea si rivelo attraverso l'in-
cedere”. Questo fa pensare a uno dei saggi di Freud, Il delirio e
i sogni della Gradiva di Wilhelm Jensen (Freud 1972: 263-90), che
si apre con il giovane archeologo del racconto affascinato dal
passo di una donna scolpita su un bassorilievo di Pompei: il che
e contemporaneamente rivelazione e repressione dell’oggetto
che lo attrae sul piano erotico, chiamata appunto Zoé Bertgang.
Ma, come in Freud, anche nella semiotica di Balzac ’attrazione
esercitata dal modo in cui le persone si muovono non puo limi-
tarsi alla produzione di una semplice storia: deve dischiudere
lI'identita intera della persona, il tutto di una vita, e i principi
fondamentali che animano una vita. La scienza, o la pseudo-
scienza, da vita a qualcos’altro. La pseudoscienza di Balzac, fi-
siologia, frenologia, mesmerismo, magnetismo, e tutto il resto,
non costituisce mai un credo sistematico, fa invece parte di un
disperato tentativo di scoprire una semiotica globale della vita
quotidiana. Questo tentativo fallisce nelle Etudes analytiques,
non solo rimaste incompiute, ma chiaramente impossibili da
completare; nei suoi romanzi, perd, Balzac mostra spesso che
cosa ci avrebbe dato una semiotica del genere. Invece Freud, al
contrario, fallisce come narratore di storie individuali, o perlo-
meno, nei suoi studi di casi, racconta quasi esclusivamente vite
profondamente compromesse dalla nevrosi, e che non possono
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mai essere curate; ma la sua teoria si dispiega in una trionfante
elaborazione. Balzac e Freud costituiscono quindi un interes-
sante dittico: entrambi ricercatori frustrati di due cose: il mito o
figura che riassuma ’esistenza umana, e una piti analitica com-
prensione della stessa esistenza.

E con questo concluderei ritornando al mio punto di parten-
za: Freud che legge La Peau de Chagrin poco prima di morire. Si
pud immaginare che il romanzo di Balzac abbia attratto Freud
grazie all’attenzione che dedica alla vita quotidiana, mentre
contemporaneamente affermava, e dimostrava, che la vita di
ogni giorno contiene un mitico dramma del senso, che e quindi
soggetto ad analisi, un’analisi capace di cogliere le forze fon-
damentali che governano ’esistenza umana. La Pathologie de la
vie sociale, come la Psicopatologia della vita quotidiana, rivendica
la capacita di esporre i principi dell’analisi della vita sociale
quotidiana. Eppure le pit1 vaste pretese alla comprensione non
possono essere interamente contenute in una semiotica: la ol-
trepassano, e mettono in gioco le forze mitiche e figurali che
stanno al di la della comprensione immediata, ma che agiscono
nel movimento dalla vita alla morte. Nella sua ultima pubbli-
cazione, Costruzioni nell’analisi, Freud fa un’osservazione stu-
pefacente: dice che le allucinazioni dei suoi pazienti sono “gli
equivalenti” delle costruzioni esplicative e teoriche dell’anali-
sta; entrambe sono “tentativi di spiegazione e di cura” (Freud
1979: 541-52). In fin dei conti, anche la grandiosa teorizzazione
& una forma d’illusione. E credo che dobbiamo interpretare que-
sta affermazione nel senso che la teorizzazione oltrepassi ogni
semiotica razionalmente fondata, e approdi al regno del mito e
della figura. Quando Balzac e Freud tentano di recuperare gli
atti quotidiani apparentemente irrazionali e insignificanti, con-
siderandoli come sintomi e leggendo i loro significati repressi,
producono entrambi una semiotica ambiziosa e onnicompren-
siva, e, nel loro sforzo di totalizzazione, la oltrepassano, vanno
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al di 1a, verso la scoperta delle forze grandi e misteriose che
operano sotto la soglia della percezione umana, e che sono esse
stesse irrazionali. Anche la teoria & allucinatoria, proprio come
il mondo sociale e psicologico che vorrebbe mettere in ordine.

(traduzione di Paolo Tortonese)

NortE

! “L'uomo si consuma per mezzo di due atti compiuti istintivamente, che
prosciugano le sorgenti della sua esistenza. Due verbi esprimono tutte le for-
me che prendono queste due cause di morte: VOLERE e POTERE. [...] Volere
ci arde e Potere ci distrugge”; “SAPERE lascia il nostro debole organismo in
un perpetuo stato di calma”.

2 “Un pallore orribile segno tutti i muscoli del volto appassito di questo
erede, i suoi lineamenti si contrassero, le sporgenze del viso sbiancarono,
le concavita divennero scure, la maschera livida, e i suoi occhi fissi. Vide la
MORTE”.

3 “Non desidero nulla”.

4 “Rischiarata dalla luce vacillante che scendeva allo stesso modo su
Raphaél e sul talismano, osservd molto attentamente il viso del suo amante
e l'ultimo pezzetto della Pelle magica. Vedendola bella di terrore e di amo-
re, egli non fu pitt padrone dei suoi pensieri: i ricordi delle carezze e delle
gioie deliranti della passione prevalsero nella sua anima da molto tempo
addormentata, e si risvegliarono come un fuoco mal spento. ‘Pauline, vieni!
Pauline!’. La fanciulla lancio un grido terribile, gli occhi le si dilatarono, le
sopracciglia violentemente tese da un dolore inaudito si scostarono con orro-
re, negli occhi di Raphaél leggeva uno di quei furiosi desideri, gia un tempo
sua gloria; ma via via che quel desiderio cresceva, la Pelle, contraendosi, le
solleticava la mano”.

5 “& tutto mito e figura” (lettera di Balzac a M. de Montalembert, 25 no-
vembre 1831, citata da Maurice Allem nell’Introduzione a H. De Balzac, La
Peau de chagrin, 1967: VI).

¢ “strade disonorate tanto quanto pud esserlo un uomo colpevole di in-
famia; poi ci sono strade nobili, poi strade semplicemente oneste, e ancora
strade giovani sulla cui moralita il pubblico non ha un parere; poi strade
assassine, strade ancor piti vecchie di quanto siano vecchie delle vecchie ve-
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dove, strade stimabili, strade sempre pulite, strade sempre sporche, strade
operaie, industriose, commerciali. Insomma, le strade di Parigi hanno qualita
umane, e ci trasmettono attraverso le loro fisionomie alcune idee contro le
quali siamo senza difese”.

7 “Quale acido aveva spogliato questa creatura delle sue forme femmini-
li? Doveva essere stata graziosa e ben fatta: il vizio, il dolore, ’avidita? Aveva
amato troppo, era stata mezzana, o soltanto cortigiana?”.

8 “Non ci sono principi, ci sono solo eventi; non ci sono leggi, ci sono
solo circostanze: 'uomo superiore abbraccia gli eventi e le circostanze per
guidarli”.

° “Le condizioni in cui ci si trova nel mondo non sono altro che apparen-
ze; la realta e I'idea! aggiunse lui battendosi la fronte”.

10 “Per me, quindi, il MOVIMENTO ha compreso il Pensiero, I'atto pitt
puro dell’essere umano; la Parola, traduzione dei suoi pensieri; poi 1'Incede-
re e la Gestualita, pitt 0 meno appassionato compimento della Parola. Dal-
le trasformazioni del pensiero in voce, che & il tatto con cui 'anima agisce
quanto pit1 spontaneamente, derivano i miracoli dell’eloquenza, e gli incanti
celesti della musica vocale. La parola non é forse in qualche modo l’andatura
del cuore e del cervello? E allora, avendo considerato I'Incedere come espres-
sione di movimenti del corpo, e la voce come quella di movimenti intellet-
tuali, mi sembrava impossibile smentire il movimento. In questo modo, una
conoscenza approfondita dell’ Incedere diventava una scienza completa”.

1 “ha fatto un gesto spaventoso, di patriottismo spento e di disgusto per
le cose umane”.

12 “Allora la giovane si lascid sfuggire un gesto indescrivibile, che svelava
all'improvviso il disappunto che doveva provare alla vista della sua dipen-
denza ostentata senza alcun rispetto umano, e I'offesa fatta alla sua dignita di
donna, o a suo marito; ma ci fu ancora, nella tensione dei suoi lineamenti, nel
violento riavvicinamento delle sue sopracciglia, una sorta di presentimento:
ebbe forse una premonizione del suo destino”.

3 Virgilio, Eneide, 1, 405.
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