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Fausto Malcovati

Stalin follies. Un esempio di musical sovietico*

Fausto Malcovati (Università di Milano) si è occupato di simbolismo rus-
so, in particolare di Vjačeslav Ivanov e di Valerij Brjusov, di narrativa del-
la seconda metà dell’Ottocento, con monografie e saggi dedicati a Gogol’, 
Dostoevskij, Tolstoj, di teatro dell’inizio del Novecento, lavorando soprat-
tutto sugli scritti teorici di tre dei principali maestri della regia, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Vachtangov.

1. Qualche dato storico
Durante il XVI Festival Internazionale di Mosca nel 1989 

suscitò molto scalpore una retrospettiva intitolata “Il cinema 
dell’epoca totalitaria”, dove vennero messi a confronto i più 
noti prodotti della cinematografia hitleriana, staliniana e mus-
soliniana tra il 1933 e il 1945. Contemporaneamente venne or-
ganizzata una tavola rotonda con un titolo analogo, “Il potere 

* Il presente contributo era stato pubblicato nel volume Il cinema che ha 
fatto sognare il mondo. La commedia brillante e il musical, a cura di F. La Polla e 
F. Monteleone, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 351-369 («I libri dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta. Studi sul cinema», III-IV)
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totalitario e il cinema”, a cui parteciparono alcuni tra i più noti 
critici cinematografici che dell’argomento si erano occupati, fra 
cui Majja Turovskaja, Naum Klejman, Leonid Kozlov, il nostro 
Callisto Cosulich e Marcel Martini. In quella occasione si parlò 
molto del musical staliniano, si cercò di ripercorrere il cammi-
no che portò alla incredibile popolarità del genere in Unione 
Sovietica1. Sull’argomento uscirono poi alcuni rigorosi saggi di 
studiosi americani e russi2; recentemente ne ha riparlato Gian 
Piero Piretto nella sua stimolante indagine sulle mitologie cul-
turali sovietiche (2001).

Il periodo che va dal 1930 al 1934 per il cinema sovietico è 
tra i più complicati: l’arrivo del sonoro lo prende alla sprovvi-
sta, non è facile adattare al nuovo mezzo espressivo le strutture 
produttive e distributive, le difficoltà tecniche e finanziarie sem-
brano insormontabili. Nel 1931 viene distribuito il primo lungo-
metraggio sonoro a soggetto, Putevka v žizn’ (Il cammino verso la 
vita), diretto da Nikolaj Ekk, ma la programmazione per qual-
che anno rimane caotica: film muti, film sonori, versioni mute 
di film sonori, versioni sonore di film muti. È un periodo che 
Giovanni Buttafava definisce “una specie di strana, enorme dis-
solvenza incrociata fra il muto che si va spegnendo lentamente 
e il sonoro che emerge, tra il cinema di ‘montaggio’ poetico, e il 
nuovo cinema narrativo, ‘di prosa’” (2000: 72). In particolare, il 
1934 è un anno cruciale: in agosto c’è il primo Congresso degli 
scrittori con le nuove formulazioni del “realismo socialista”, la 
teoria dell’eroe positivo, la rappresentazione della realtà non nel 
suo presente ma nel suo divenire, nella sua prospettiva socia-
lista ecc. Il 7 novembre, l’anniversario della Rivoluzione d’ot-
tobre, c’è il trionfo del film dei “fratelli” (sono solo omonimi, 
anche se si usa chiamarli così) Georgij e Sergej Vasil’ev, Ciapaiev, 
trionfo preparato da articoli di fondo della Pravda, voluto dagli 
organi di partito. È l’inizio ufficiale di una sclerotizzazione, di 
una burocratizzazione nel settore cinematografico (e non solo, 
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come è noto) che non vedrà sosta fino alla morte di Stalin: il 
cinema diventa monopolio di stato. Vari elementi concomitan-
ti contribuiscono al rafforzamento del fenomeno: abolizione di 
case di produzione e di distribuzione private, drastica riduzione 
dell’importazione (nel 1927 venti sono i film stranieri importa-
ti, nel 1937 nessuno) e della produzione (nel 1930 centoventot-
to film, nel 1933 ventinove), controllo sempre più capillare da 
parte del GUKF (Glavnoe Upravlenie Kinofotopromyšlennosti,  
Direzione Generale dell’Industria Cinematografica, fondato 
nel 1933) di progetti e sceneggiature, a cui viene attribuita una 
priorità di gran lunga maggiore rispetto al lavoro del regista3, 
pianificazione della produzione secondo direttive precise e in-
discutibili. Circolano slogan sempre più minacciosi: scopo della 
Cinematografia è la mobilitazione delle masse (“Lottiamo per 
un’arte che riesca a commuovere milioni di spettatori, che ar-
rivi a milioni di spettatori, che sia comprensibile da milioni di 
spettatori”, Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1), i film devono essere insie-
me ideologicamente corretti e commercialmente redditizi ecc… 
Comincia a prender piede la lotta al formalismo e a ogni gene-
re di sperimentazione, che si scatenerà in tutta la sua violenza 
nel 1936: vittima illustre in campo cinematografico sarà Sergej 
Ejzenštejn con il suo Prato di Bežin, prima osteggiato in fase di 
sceneggiatura, poi ostacolato in ogni modo durante le riprese, 
infine definitivamente vietato come prodotto ideologicamente 
scorretto, pervaso da pericoloso misticismo. Vengono fissate con 
categorica chiarezza le tematiche su cui lavorare: prima di tutto 
esaltazione degli eroi caduti nella lotta per l’affermazione del 
socialismo, poi rappresentazione della vita quotidiana in un’e-
poca di transizione, dunque sottolineandone i lati positivi, infine 
intrattenimento del popolo con fini educativi. Boris Šumjackij,  
direttore del GUKF ed eminenza grigia del cinema sovietico 
fino al suo arresto per congiura trockista nel 1937, in un artico-
lo del 1933 tuonava contro la scarsa qualità della produzione, 
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invocando un rafforzamento del “nucleo legato a Komsomol e 
partito” (Šumjackij 1933: 2) e auspicando il massimo sviluppo 
delle tendenze positive e progressiste, un’attenzione particola-
re ai problemi dell’industrializzazione, della difesa bellica dalla 
minaccia capitalistica, alle nuove forme di esistenza collettiva, 
alla grandiosa vittoria ottenuta con il primo piano quinquen-
nale4. L’atmosfera di forzato ottimismo trovò la sua inquietante 
ratifica nella frase (tra le più citate nella seconda metà degli anni 
Trenta) pronunciata da Stalin al congresso degli stakanovisti: 
“Vivere è diventato più bello, vivere è diventato più allegro”5; 
e mentre l’atmosfera politica diventava sempre cupa e violenta 
a seguito dell’assassinio di Kirov (1 dicembre 1934), ormai per 
certo commissionato da Stalin, a cui segue una raffica di arresti, 
esecuzioni, condanne ad anni di lager, il regime invitava il pub-
blico delle sale cinematografiche a svagarsi, a prendere la vita 
con leggerezza. In questo clima nasce, non a caso, l’interesse del 
regime per il film musicale.

2. Il debutto dell’allievo di Ejzenštejn
Alle origini del primo film musicale sovietico c’è l’incontro 

tra Boris Šumjackij e un giovane assistente di Ejzenštejn, Grigorij  
Aleksandrov, appena rientrato dall’America, dove aveva pas-
sato, con il maestro, molti mesi, incontrando attori e registi hol-
lywoodiani, girando in Messico il monumentale e sfortunatissi-
mo Que viva Mexico!. Aleksandrov è un grande intrattenitore, i 
suoi racconti sull’esperienza americana sono straordinari, Šum-
jackij lo invita una sera nella dacia di Gor’kij, in realtà perché 
vuole farlo conoscere a un ospite non infrequente dello scritto-
re, e cioè Stalin6: il giovane piace al “padre dei popoli” e Šum-
jackij si sente autorizzato a fargli fare il primo passo autonomo 
nella regia. Sono anni che Aleksandrov lavora con Ejzenštejn: 
fin da quando, diciottenne appena congedato dall’Armata Ros-
sa, si presenta in cappotto militare insieme al compaesano Ivan 
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Pyr’ev (che diventerà anche lui popolarissimo regista di film 
musicali a sfondo rurale) all’esame di ammissione allo Studio 
teatrale del Proletkul’t, dove insegna appunto il ventitreenne 
Ejzenštejn. Al maestro piace l’allievo: lo fa lavorare come attore 
e assistente nei suoi primi spettacoli teatrali, Il Messicano (Mek-
sikanec) da Jack London e in una folle versione “eccentrica” de Il 
saggio (riduzione di Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty, Anche 
il più furbo ci casca) di Ostrovskij. Poi, con lui comincia la grande 
avventura cinematografica, da Sciopero (Stačka) del 1924 e dalla 
Corazzata Potemkin (Bronenosec Potemkin) del 1925 in poi. L’idea 
di un distacco dall’ormai storico assistente, di un suo debutto 
nella regia non convince del tutto Ejzenštejn: soprattutto per il 
genere, mai affrontato, che gli propone Šumjackij, una comme-
dia musicale. Non va tuttavia dimenticato che nel 1934 Alek-
sandrov, come si è detto, è fresco di una lunga esperienza ame-
ricana, di un attento esame della produzione hollywoodiana, e 
certamente non gli sono sfuggiti i primi film di Busby Berkeley, 
Gold Diggers of 1933 e 42nd Street, trionfi di suntuosa passione 
coreografica: se ne vedranno chiari echi soprattutto nella sua 
seconda prova, Il Circo (Cirk). Qual è la proposta di Šumjackij? 
Tradurre in film un successo teatrale leningradese: Negozio di 
musica (Muzykal’nyj magazin), testi di V. Mass e N. Erdman, 
musiche di I. Dunaevskij, messa in scena e interpretazione del 
maggior jazzista di quegli anni, Leonid Utesov, accompagnato 
dalla sua band. Popolarissimo ancor prima della rivoluzione, 
Utesov7 aveva vissuto negli anni Venti a Parigi, la Parigi di Mi-
stinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker, e aveva sentito 
suonare grandi maestri come Ted Lewis e Claude Hopkins; tor-
nato a Leningrado nel 1929, aveva riunito una band pescando 
i suonatori, vista la scarsa tradizione sovietica in fatto di jazz, 
nei maggiori teatri lirici del momento, il Mariinskij, il Michajlo-
vskij, la Filarmonija. Il suo primo concerto ottiene un successo 
di pubblico incredibile, ma registra violenti attacchi da parte 
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dell’Associazione di Musicisti Proletari. Nemmeno la collabo-
razione con Šostakovič gli evita gli strali della critica di sinistra: 
l’unico ad aprirgli le porte è il compositore nonché direttore del 
Music-hall di Leningrado, Isaak Dunaevskij. Insieme inventa-
no uno spettacolo con musiche jazz sulla vita quotidiana in un 
negozio di musica e lo intitolano appunto Negozio di musica. Un 
successo enorme: e a Šumjackij viene l’idea di farne un film. 
Aleksandrov accetta, ma invece di fare una semplice versione 
filmica della commedia come gli veniva proposto, si mette al 
lavoro con i due autori, Mass e Erdman: ne esce una sceneg-
giatura interamente nuova, che prima ha il titolo provvisorio 
di Commedia jazz (Džaz-Komedija) poi Il pastore di Abrau-Djurso  
(Pastuch iz Abrau-Djurso) e infine L’allegra brigata (Veselye rebjata). 
Protagonista un pastore con eccezionali doti musicali che dal 
natio kolchoz in Caucaso arriva a esibirsi, con una banda jazz 
chiamata appunto “Veselye rebjata”, addirittura al Bol’šoj.

La sceneggiatura, sottoposta al controllo del Comitato per le 
questioni cinematografiche (“Komitet po delam kinematografii”) 
sotto l’egida del GUKF, viene subito attaccata sia per insufficien-
te rigore ideologico sia per gli aperti richiami agli esempi del 
cinema borghese americano di Buster Keaton e Charlie Chaplin. 
Aleksandrov reagisce subito con chiarezza: la commedia sovie-
tica è stata caricata di troppi contenuti, di troppe direttive, ha 
smesso di divertire, dunque, il primo compito da risolvere è di 
tornare a far ridere la gente di un riso genuino, semplice, auten-
tico, senza sovrastrutture e insieme di dimostrare che in un’e-
poca di costruzione del socialismo si può vivere allegramente 
e coraggiosamente. Non va poi dimenticato che il protagonista 
è un pastore che diventa direttore d’orchestra e la protagonista 
una cameriera che diventa cantante. Non è questo un chiaro se-
gno della positiva evoluzione della società socialista?8 Fra molte 
polemiche ma con il solido appoggio di Šumjackij, il film viene 
messo in lavorazione. Una lavorazione non facile: Aleksandrov, 



Stalin follies. Un esempio di musical sovietico 475

in pieno accordo con il compositore Dunaevskij, vuol farne un 
film “tutto” musicale, dunque ogni scena viene costruita su una 
partitura, precedentemente scritta e provata. Un lavoro molto 
pesante e del tutto nuovo, sia per il regista sia per gli interpreti. 
Terminate le riprese, si ripresentano le perplessità e le resistenze 
nate a proposito della sceneggiatura. Bubnov, capo del Commis-
sariato per l’Istruzione, indignato per la vuota leggerezza del 
film, per l’assenza di rapporto con la realtà sovietica, per l’ir-
risione della musica classica (Liszt e Chopin mescolati a brani 
di musica jazz) vuol vietare il film. Šumjackij aggira l’ostaco-
lo, organizza una proiezione per Gor’kij: nella dacia arrivano 
rappresentanti del vicino komsomol, qualche scolaro della scuola 
del villaggio, alcuni scrittori. Gor’kij è entusiasta: non solo, vuol 
subito farlo vedere ai membri del Politburo e ottenere il bene-
placito di Stalin in persona. La manovra ottiene l’effetto spera-
to. Nelle sue memorie, Aleksandrov cita la frase con cui Stalin 
avrebbe concluso la proiezione: “È come se fossi stato un mese 
in vacanza” (Alexandrov 1976: 13). Šumjackij coglie l’occasione 
e prima ancora di presentarlo al pubblico sovietico, decide di 
inserire il film tra quelli da presentare al II Festival Internazio-
nale di Venezia del 1934. È la prima volta che l’Unione Sovietica 
affronta l’arena interazionale: al I Festival era assente. A Venezia 
il film ha un successo travolgente: chiude la rassegna tra plauso 
incondizionato della critica (i francesi lo definiscono la miglior 
commedia dell’anno), consensi entusiastici del pubblico e una 
coppa alla delegazione sovietica per la miglior selezione (in-
sieme al film di Aleksandrov, sono presenti Groza, L’uragano, di 
V. Petrov; Peterburgskaja noč’, Notte pietroburghese, di G. Rošal’, 
Pyška di M. Romm, Ivan di A. Dovženko, Tri pesni o Lenine, Tre 
canzoni su Lenin, di D. Vertov, Čeljuskin di A. Šafran). Šumjac-
kij al rientro scrive un trionfalistico resoconto dell’avvenimen-
to (1934), in cui, oltre a sottolineare l’unanime apprezzamento 
per il cinema sovietico non solo a Venezia, ma anche a Parigi e 
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a Varsavia, dove il gruppo di film sovietici viene ripresentato, 
manifesta le sue perplessità su alcuni prodotti del cinema euro-
peo, parlando male di Extase di Machatý (con il famoso nudo di 
Hedy Lamarr, pura pornografia) e malissimo de L’uomo di Aran 
di Flaherty (puro estetismo).

3. Un linciaggio organizzato
Fresco degli applausi veneziani, L’allegra brigata viene fi-

nalmente presentato il 25 dicembre 1934 al pubblico sovietico: 
naturalmente è un nuovo trionfo. Le sale dove il film è pro-
grammato vengono prese d’assalto, gli incassi quasi pareggia-
no quelli di Ciapaiev (che resta però insuperato), le canzoni rag-
giungono vette di popolarità inusitate, la “Marcia dell’allegra 
brigata”, leitmotiv che apre e chiude il film, viene addirittura 
intonata (dopo l’Internazionale, ovviamente) dai delegati al 
Congresso degli stakanovisti nella seduta finale, alla presenza 
di Ždanov e Vorošilov. Ben altra cosa la reazione della stampa: 
viene messo in atto un vero e proprio linciaggio del film, riaffio-
rano con inusitata virulenza le accuse mosse alla sceneggiatu-
ra. Aleksej Surkov, in una riunione dell’Unione degli Scrittori, 
accusa i responsabili del film di “inseguire il divertimento e la 
risata a tutti i costi [...]. L’allegra brigata è frutto di un’indegna 
ideologia ‘da limonata’, e un’apoteosi della pura volgarità [...], 
una presa in giro del pubblico e dell’arte” (Frolov 1976: 30). La 
Literaturnaja gazeta rincara la dose: parla del film come di “un 
volgare errore”, sostiene che è una “barricata di cartone dei 
difensori della commedia senza idee [...]. Che ci sia una buo-
na canzone va bene, ma quando la buona canzone non riflette 
l’autentico uomo sovietico che non solo canta ma crea, lotta, 
vince, va malissimo” (15 marzo 1935: 3). E arriva addirittura 
ad accusare Aleksandrov e Dunaevskij di plagio (la “Marcia” 
sarebbe copiata da un motivo messicano già utilizzato dal film 
americano di Jack Conway Viva Villa! dello stesso anno). Alla 
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fine sulla Pravda (8 aprile 1935: 2) prende con autorevolezza la 
parola Šumjackij e, pur ammettendo alcuni limiti del film (sce-
neggiatura dispersiva, priva di solida trama, eccesso di sketches 
comici senza legame con il soggetto, lunghezza di alcune se-
quenze: tutti difetti che verranno, come si vedrà, prontamente 
corretti nel film successive, Il Circo) chiude la polemica a favore 
di Aleksandrov, che così viene consacrato regista di regime e 
insignito, non a caso in quello stesso anno, dell’ “Ordine della 
Stella Rossa” (unico civile tra gli insigniti), “per il coraggio e 
l’audacia con cui ha superato le difficoltà della commedia ci-
nematografica” (Alexandrov 1976: 186). Tre anni dopo anche la 
star de L’allegra brigata Ljubov’ Orlova riceverà (ma per il film 
successivo, Il Circo) l’“Ordine della Bandiera rossa del lavoro”.

Tutti i torti non li aveva chi accusava il film di fragilità e in-
consistenza. La trama, come si è già accennato, è esilissima: un 
pastore del Caucaso, col pallino della musica, diventa dopo 
una serie di rocambolesche avventure, direttore di un’orchestra 
jazz che trionfa al Bol’šoj (!) e star del numero più importante 
dell’orchestra diventa una servetta con una magnifica voce so-
pranile. Più che sulla trama, il film si regge in realtà su cinque 
episodi densi di gag irresistibili, retti da un ritmo comico strepi-
toso. Ma andiamo con ordine. Intanto i titoli di testa: un cartone 
animato dove compaiono le facce di Charlie Chaplin, Harold 
Lloyd, Buster Keaton e subito dopo la scritta “non compaiono 
in questo film”. Poi i nomi dei protagonisti, Leonid Utesov e 
Ljubov’ Orlova, e una misteriosa Mar’ja Ivanovna a cui segue 
un grande punto interrogativo. Compare subito dopo l’imma-
gine di una mucca: una mucca, infatti, è la protagonista del pri-
mo episodio, come vedremo.

Il film si apre poi con la celeberrima “Marcia dell’allegra 
brigata” (“Marš veselych rebjat”): il pastore Kostja Potechin al 
suono del suo piffero esce dal kolchoz “Limpida fonte”, seguito 
da un gregge composto da capre, maiali, buoi, mucche, con a 



478 Fausto Malcovati

capo la veterana e un po’ rimbambita Mar’ja Ivanovna. All’ap-
pello musicale di Kostja, ogni animale risponde col suo verso: 
un muggito, un belato, un nitrito. L’allegra brigata procede tra 
l’entusiasmo di contadini e villeggianti (siamo in un luogo di 
villeggiatura sulle rive del Mar Nero) e arriva in vista del mare. 
Ecco il ritornello della “Marcia” (tanto piaciuto agli stakanovi-
sti): “La canzone ci aiuta a costruire e a vivere / Come un amico 
ci chiama e ci guida / E chi marcia nella vita sulle note di una 
canzone / Non si perderà mai da nessuna parte”.

4. Cinque episodi
Primo episodio: una serata con ospiti indesiderati. Scambiato 

sulla spiaggia, dove è andato a fare il bagno, per il noto direttore 
d’orchestra Fraschini, Kostja viene invitato dalla bella Elena ad 
una serata al distinto e borghesissimo pensionato “Cigno nero”. 
Kostja, sedotto da Elena, chiude il gregge nel suo recinto e si reca, 
ignaro dello scambio, alla serata, dove gli ospiti, tutti in abiti da 
sera, lo invitano a suonare qualcosa. L’unica cosa che l’ingenuo 
Kostja sa suonare è la sua marcia: così estrae il piffero e intona le 
prime note. Il gregge, il cui recinto non è lontano dal pensionato, 
ode il richiamo, abbatte lo steccato e si dirige in massa, salendo 
le scale, verso l’elegante pensionato. E mentre gli ospiti ascoltano 
estasiati Kostja che suona la sua marcia nel salotto, Mar’ja Ivano-
vna e l’intero gregge irrompono nella sala da pranzo e divorano 
le prelibate pietanze, distruggendo e calpestando porcellane e 
cristalli. Invano la servetta Anjuta cerca di arrestare l’invasione: 
ormai i fedeli compari di Kostja sono dappertutto, chi adagiato 
in un grande piatto di portata (un porcellino, scambiato poi da 
un ospite per un arrosto bello e pronto), chi sdraiato nel letto del-
la madre di Elena (la mucca Mar’ja Ivanovna) e via. L’episodio 
si conclude con una forsennata serie di gag, di ‘incontri’ tra la 
distinta clientela sbalordita del “Cigno nero” e l’allegra brigata 
di Kostja, tra urla, svenimenti, orrore, disperazione.



Stalin follies. Un esempio di musical sovietico 479

Secondo episodio: la serata al Music-hall. Passa un mese e 
Kostja (senza una vera ragione, i nessi del film, come si è detto, 
sono molto aleatori) si trova a gironzolare per Mosca e capita 
di fronte all’illuminatissimo ingresso del Music-hall. Scambia-
to per un facchino, gli viene messo in mano un cesto di fio-
ri destinato a decorare il palcoscenico durante l’esibizione, in 
programma quella sera, del celebre direttore Fraschini, già noto 
allo spettatore. Il concerto sta per cominciare, il direttore è in 
ritardo: per una serie di equivoci, accidenti, scambi di persona, 
inseguimenti, Kostja si trova, in frac, al posto del direttore, con 
tutti i riflettori puntati su di lui. Stordito, vede in un palco la 
bella Elena e cerca di attirare la sua attenzione: comincia a ge-
sticolare in modo scomposto, ma l’orchestra, che lo prende per 
il vero direttore, obbedisce ai suoi comandi e attacca con grande 
sentimento un brano di Liszt. Alla fine, il successo è strepitoso: 
ma intanto arriva il vero Fraschini e riprendono equivoci e in-
seguimenti. L’episodio si conclude con la fuga di Kostja insieme 
ai componenti di una banda di jazz, chiamata “allegra brigata”, 
che lo accolgono come loro direttore.

Terzo episodio: la prova d’orchestra che finisce in rissa. È un 
brano d’antologia, uno degli episodi più famosi, più celebrati. 
L’ “allegra brigata” comincia una prova nella camera di uno 
degli orchestrali. Tra loro nasce una discussione sul ritmo da 
seguire in un certo brano, dalle urla si passa agli insulti, dagli 
insulti alle botte. Ognuno prende il proprio strumento e lo usa 
come corpo contundente: così si ottiene una doppia partitura, 
quella “esterna” che scandisce il match tra gli orchestrali e quel-
la “interna” che intonano gli strumenti prima di essere distrutti, 
ognuno con il proprio ultimo lamento. Interrotta la rissa dal 
capocaseggiato (una sorta di generale in gonnella), l’orchestra 
viene espulsa.

Quarto episodio: il funerale. Per poter continuare la prova, 
l’orchestra si mette al seguito di un funerale e improvvisa per 
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strada l’accompagnamento musicale: quando il poliziotto li 
controlla, gli orchestrali suonano la marcia funebre di Chopin, 
appena quello volta lo sguardo, si scatenano in numeri allegris-
simi, con Kostja alla direzione che scandisce l’esibizione con 
passi di danza. In realtà l’“allegra brigata” è attesa al Bol’šoj 
dove deve esibirsi in una serata per dilettanti. Li coglie un ac-
quazzone, si pigiano tutti sulla carrozza del servizio funebre al 
termine della cerimonia e per poche copeche si fanno portare al 
Bol’šoj. Durante il percorso incontrano la servetta Anjuta, cac-
ciata dalla padrona di casa perché ha una voce più bella e sicura 
della figlia Elena (che vorrebbe diventare soprano e fa vocaliz-
zi stonatissimi, mentre Anjuta azzecca sempre la nota giusta) e 
la caricano insieme a loro. Arrivati al Bol’šoj, tutti scendono in 
fretta per non pagare, così il vetturino afferra Anjuta, l’ultima a 
scendere, e la trattiene in ostaggio.

Quinto episodio: la serata al Bol’šoj. Bagnati fradici, con gli 
strumenti pieni d’acqua, gli orchestrali, già in ritardo, vengo-
no immediatamente mandati in scena. Ma al primo accordo, 
è un diluvio: qualsiasi nota cerchino di emettere, ottengono 
solo schizzi, getti, spruzzi. Pronta a tutto pur di non rinuncia-
re all’esibizione, l’“allegra brigata” improvvisa un concerto di 
strumenti “a fiato”: ognuno imita con la voce uno strumento, 
sempre sotto la guida dell’imperterrito Kostja. Intanto Anjuta 
viene rilasciata dal vetturino (anzi dai vetturini, perché uno 
si è infilato nella cassa del morto a smaltire una sbronza) e si 
presenta in palcoscenico, con addosso una coperta da cavallo e 
un lampione della carrozza in mano. Invitata a unirsi all’orche-
stra, si mette a cantare, improvvisa un numero di danza, diven-
ta infine la vera attrazione della serata; l’orchestra, recuperati 
gli strumenti, riprende a suonare e con Anjuta in testa, seguita 
dall’intero coro e corpo di ballo del Bol’šoj, intona a pieno volu-
me la “Marcia” che aveva aperto il film, questa volta in versio-
ne sinfonica e in un finale travolgente e trionfale.
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5. Correzione di rotta
Concludendo, L’allegra brigata, con la sua sgangherata co-

micità, è un film riuscito. Riuscito ma, per l’Unione Sovietica 
del 1934, pericoloso: troppa improvvisazione, troppa anarchia, 
troppo spazio al disordine, troppa scanzonata irrisione di nor-
me e convenzioni. Il genere commedia musicale funziona, far 
ridere è ottima cosa, ma va rispettato il codice ideologico ormai 
imposto in tutte le arti. Possiamo dunque affermare che L’al-
legra brigata apre un genere e, in certo senso, subito lo chiude. 
La commedia musicale allegramente libera e senza senso non 
può aver posto in un sistema di rigido controllo ideologico di 
tipo totalitario. Rinascerà o meglio continuerà a esistere come 
commedia musicale, appunto, “ideologica”, un nuovo genere, 
con musiche, testi, gag rigorosamente subordinati a contenu-
ti propagandistici, di volta in volta approvati e sanzionati da 
commissioni e da burocrati. E così, con questa indispensabile 
correzione di rotta, Aleksandrov gira la sua seconda commedia 
musicale, Il Circo (Cirk) del 19369, che ovviamente non susciterà 
alcuna polemica, anzi avrà il pieno consenso della critica più o 
meno allineata (del tutto indipendente nel 1936 era impensabi-
le). Le analogie con L’allegra brigata sono molte: anche qui pieno 
sostegno di Šumjackij, quindi buona copertura politica, anche 
qui un testo teatrale di successo, Sotto il tendone del circo (Pod 
kupolom cirka), firmato da una coppia di letterati molto famosa, 
Il’ja Il’f e Evgenij Petrov. Al lavoro di sceneggiatura si unisce il 
fratello di Petrov, Valentin Kataev: ma fin dalle prime battute 
gli autori della commedia mal tollerano il pesante intervento 
di Aleksandrov (leggi Šumjackij), che richiede continue modi-
fiche di marchio ideologico (la protagonista da tedesca diventa 
americana, la parata del primo maggio deve chiudere il film) 
e una insistente deviazione verso il melodramma, estraneo al 
testo originale. Dopa qualche mese Il’f e Petrov danno le di-
missioni da sceneggiatori e partono per l’America (da questa 
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loro esperienza nascerà l’ultima loro opera in collaborazione, 
L’America a un piano, Odnoetažnaja Amerika). Aleksandrov chia-
ma allora un altro letterato, Isaak Babel’, a sistemare i dialoghi 
di un lavoro che porta ormai solo la sua firma (Babel’, arrestato 
nel 1940, sparirà dai titoli di testa): ultimata la sceneggiatura, 
approvata a pieni voti dagli organi appositi, le riprese possono 
cominciare. È il 1935.

Per rendersi conto della già accennata correzione di rotta che 
subisce il musical staliniano dopo la realizzazione de Il Circo 
– cui seguiranno di Aleksandrov Volga-Volga del 1938 e Il cam-
mino radioso (Svetlyj put’) del 1940 e poi tutti i film “rurali” di 
Ivan Pyr’ev – basta evidenziare i temi portanti del film: conflit-
to comunismo/capitalismo e superiorità del primo sul secondo 
(non va dimenticato che dal 1933 Hitler è al potere e nel 1935-36 
Mussolini muove alla conquista dell’Impero con la sua guerra 
d’Africa), piena democrazia raggiunta dall’Unione Sovietica (la 
Costituzione staliniana viene emanata proprio al termine del-
la lavorazione del film, nel 1936) di fronte all’intolleranza e al 
trionfante razzismo dei paesi capitalisti, esaltazione dell’Unio-
ne Sovietica come asilo dei perseguitati, superiorità dell’Unione 
Sovietica nelle invenzioni e nella tecnica, ottimismo e serenità 
nell’affrontare il futuro. Un’analisi del film ci porta a una prima 
conclusione: qui c’è una storia ben strutturata, dei personaggi a 
tutto tondo, dei numeri musicali solidamente collegati alla sto-
ria, nessuna improvvisazione, nessuna incongruenza narrativa.

6. Un circo ideologico
Nei titoli di testa, una trovata: su un muro campeggia il ma-

nifesto de L’allegra brigata, un attacchino gli incolla sopra quello 
de Il Circo. Dunque, una prima strizzata d’occhio allo spettato-
re: tra i due film una continuità esiste.

Primo episodio: fuga dall’America razzista. In una cittadina 
americana di provincia, Marion Dixon, nota star circense, fugge 
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inseguita da una folla inferocita (gli inseguitori americani sono 
tutti brutti, grassi, urlanti): stringe tra le braccia un neonato, 
frutto di una relazione con un uomo di colore. Riesce a sali-
re sull’ultimo vagone di un treno già in movimento: entra in 
uno scompartimento e si abbatte affranta sul sedile. Di fianco a 
lei siede un impresario tedesco, certo Kneischitz (torvo, bruno, 
capelli imbrillantinati, baffetti), che subito la scrittura per una 
tournée in Unione Sovietica. Il numero di Marion è “Volo sulla 
luna”: sparata da un cannone, raggiunge un trapezio a forma 
di mezza luna dove canta un motivo orecchiabile (“Mary crede 
nei miracoli! Mary vola su nei cieli!”). Per sottolineare l’appar-
tenenza di Marion al mondo borghese bigotto, il regista le fa 
fare il segno della croce prima di iniziare il numero; e nella sca-
tola del trucco in cui si specchia prima di comparire nell’arena 
c’è un vistoso crocefisso. Il numero ha un successo enorme: e il 
direttore del circo dove Marion si esibisce propone a un trapezi-
sta appena congedato dal servizio militare (le divise sono sem-
pre bene accette), il bel Martynov, biondo e aitante, di inventare 
un numero ancora più spettacolare, “Volo nella stratosfera”.  
Il numero viene lanciato con la frase: “Record mondiale degli 
artisti sovietici, ultima meraviglia della tecnica circense!”. Per 
un equivoco, la valigia di Martynov finisce nel camerino di Ma-
rion: aprendola per sbaglio la donna vede la foto del baldo tra-
pezista e subito se ne innamora. L’amore viene rafforzato da una 
visita di lui all’albergo di lei (magnifico, con vista sulla piazza 
Rossa: in realtà si tratta dell’albergo Moskva, che nel 1936 non 
era ancora terminato, ma veniva considerate il più lussuoso e 
esclusivo della capitale). Al pianoforte egli intona la “Canzone 
della Patria”, (“Vasta è la mia terra natia”), nuovo indovina-
tissimo frutto della coppia, già ampiamente rodata ne L’allegra 
brigata, Lebedev-Kumač (paroliere) e Dunaevskij (composito-
re), motivo immediatamente popolarissimo, che diventa poco 
dopa sigla di Radio Mosca e carillon delle torri del Cremlino.  
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Il testo è un inno alla magnifica terra russa: “Vasta è la mia terra 
natia / Ricca di boschi, campi, fiumi! / Non conosco altro paese 
/ In cui l’uomo respiri con tanta libertà”. Il testo della canzone 
continua riassumendo alcuni dei temi ispiratori del film: supe-
riorità dell’Unione Sovietica dove regna pace, serenità, allegria, 
ma dove si è pronti a reagire a qualsiasi minaccia: “Sul paese 
soffia un vento primaverile / Di giorno in giorno vivere diventa 
più gioioso / E nessuno al mondo è capace / Di ridere e amare 
meglio di noi! / Ma severi aggrotteremo le ciglia / Se un nemico 
intenderà distruggerci / Amiamo la Patria come una sposa / La 
difendiamo come una dolce madre!”. La canzone viene, seduta 
stante, intonata con forte accento inglese da Marion, occhi negli 
occhi con Martynov, tra uno sventolare di seriche tende e un 
luccicare di stelle sulle torri del Cremlino. Sullo sfondo il pian-
to di un bimbo: ahi!, Marion nasconde al nuovo amore il suo 
peccato e aumenta il volume del canto. Ma ormai la trasforma-
zione è avvenuta: Marion non è più una star borghese frivola e 
vanitosa, ha capito di trovarsi in un paese dove raggiungerà la 
felicità più completa. È a Kneischitz che, in una violenta scenata 
di gelosia, le rinfaccia gioielli e toilettes comprati per lei, Marion 
risponde: “La Marion per cui li hai comprati non esiste più”. 
Kneischitz mette in atto tutta la sua bieca perfidia borghese  
(è un nazista da manuale, con qualche tratto somatico – petti-
natura, baffetti – vagamente hitleriano) cerca di intralciare la 
storia di Marion e Martynov, sottrae lettere d’amore destinate a 
Martynov, fa aumentare di peso con caloriche torte Rajka, figlia 
del direttore del circo e partner di Martynov (che infatti, nella 
prova del nuovo numero, cade e si ferisce) ecc. Finalmente c’è la 
“prima” del “Volo nella stratosfera”: Rajka volutamente ritar-
da in modo da permettere a Marion di sostituirla e di coronare 
il sogno d’amore anche professionalmente. “Volo nella strato-
sfera” è un numero coreograficamente sontuoso, di una spet-
tacolarità di cui Aleksandrov è certamente debitore a Berkeley: 
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lanciata da un cannone verso la stratosfera, Marion viene rag-
giunta da Martynov, catapultato verso l’alto. Poi scende con un 
paracadute su una piattaforma girevole. La tela del paracadute 
copre la piattaforma: quando viene sollevata, scopre una pira-
mide di cerchi concentrici di ballerine che si muovono in perfet-
ta sincronia agitando fiaccole, mentre da una scala coi gradini 
illuminati scende Marion accompagnata da Martynov.

Nel numero trionfalmente hollywoodiano irrompe però l’i-
deologia, la lotta al razzismo: il perfido Kneischitz interrompe 
la coreografia, trascina il bimbo nero ai piedi della piramide tra 
lo stupore delle ballerine, grida: “Questo è suo figlio! Una don-
na così non ha posto in una società civile!”. Non l’avesse mai 
detto: il bimbo gli viene sottratto dal pubblico che intona una 
dolce ninna-nanna, passandoselo di mano in mano. Non basta 
il rifiuto del razzismo, ci si aggiunge la difesa delle minoranze: 
a passarselo e a intonare la ninna-nanna ciascuno nella propria 
lingua è prima una njanja russa doc, poi un ucraino, un tataro, 
un uzbeco, un georgiano, un ebreo (il grande attore Michoels 
in un cammeo di pochi secondi) e infine un nero. Ecco il testo 
della ninna-nanna: “Arriva il sonno sul tuo capo / Forte forte 
arriva il sonno / Cento strade, cento vie / Sono aperte davanti 
a te / Dormi, mio tesoro / Tu sei ricco, ricco / Tutto è tuo, tut-
to, tutto! / Le albe e i tramonti...”. E il direttore del circo com-
menta: “Nel nostro paese amiamo tutti i bimbi, perciò fatene 
tanti, neri, bianchi, gialli, tutti quelli che volete, anche azzurri o 
rosa!”. L’apoteosi propagandistica si raggiunge nel finale. Dun-
que, tutto è risolto, dunque la felicità è possibile per chiunque in 
Unione Sovietica, Martynov abbraccia Marion (e subito diventa 
Mascia, diminutivo di Mar’ja) che bacia il figlioletto e tutti into-
nano la “Canzone della Patria”. Poi dissolvenza: parata del pri-
mo maggio sulla piazza Rossa, sventolare di bandiere, marcia 
militare, drappelli di ginnasti e scolari, si intravedono le effigi 
di Marx, Lenin, Stalin. Marion, Martynov, Rajka, continuando a 
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cantare la “Canzone della Patria”, si uniscono alla marcia, tutti 
vestiti di bianco, tra un tripudio di stendardi. Rajka chiede a 
Marion-Mascia: “Ora capisci?”, lei risponde estasiata: “Sì, ora 
capisco!” (alla domanda rivoltale da Rajka a metà film: “Capisci 
che in Unione Sovietica tutto è possibile?”, Marion aveva rispo-
sto: “Non capisco”).

7. Tutti eroi, appassionatamente
C’è poco da aggiungere. Questo è lo schema delle commedie 

musicali tra il 1936 (data del Circo: come ho spiegato, non userei 
il 1934, data dell’anomala Allegra brigata) e i primi anni Cinquan-
ta, con un’accentuazione crescente del lato propagandistico e 
ideologico (andrebbe analizzato, per capire che eccessi si sia-
no potuti raggiungere, il quarto film della coppia Aleksandro-
v-Orlova, Il cammino luminoso, cammino della protagonista da 
semplice operaia a eroe del lavoro, con finale stretta di mano di 
uno Stalin invisibile ma dipinto sulla radiosa espressione della 
premiata). La definizione di cinema totalitario (e in questo sen-
so di commedia musicale totalitaria) credo non sia fuori luogo. 
Oggi, quelle commedie musicali, tranne L’allegra brigata, sono 
tutte intollerabili se se ne analizza il contenuto, se si guardano 
come prodotti del mito staliniano di un’Unione Sovietica come 
migliore dei mondi possibili, dove “vivere è diventato più bel-
lo, vivere è diventato più allegro”. Intollerabili perché coinci-
dono con lo scatenarsi del terrore in tutta la sua efferatezza (un 
mese prima della “prima” de L’allegra brigata c’è l’assassinio di 
Kirov), con i grandi processi contro i “sabotatori trockisti”, con 
gli arresti di massa, con i milioni di deportati nei lager siberiani. 
Va tuttavia sottolineato un elemento importante: la grande pro-
fessionalità della confezione. Le musiche e i testi delle canzoni 
(nel caso di Aleksandrov sempre firmate dalla coppia Lebede-
v-Kumač–Dunaevskij) sono orecchiabili, piacevolissime, un 
misto tra operetta viennese, melodia popolare, marcia militare 



Stalin follies. Un esempio di musical sovietico 487

con qualche moderata inflessione sentimentale e qualche sdol-
cinata pretesa letteraria; gli interpreti sono di ottimo livello, a 
partire dalla Orlova (protagonista di tutti i film di Aleksandrov, 
nonché sua moglie nella vita), che resta una delle pochissime 
vere dive del periodo prebellico (presenza, voce, danza, look 
platinato), con una popolarità paragonabile solo a certi modelli 
occidentali (Marlene Dietrich o Judy Garland); alcune gag sono 
davvero riuscite (nel Circo quella dove il fidanzato di Rajka, per 
una serie di equivoci, resta imprigionato nella gabbia dei leoni, 
riesce a tenerli a bada e a farli fuggire sventolando davanti ai 
loro poco amichevoli musi un mazzo di fiori, poi, appena libe-
rato, sviene di fronte a un cagnolino che gli abbaia contro, o i 
numeri del circo con le biciclette); alcuni numeri coreografici 
sono spettacolari (ma sono più inediti, rispetto ai modelli ame-
ricani, quelli ‘rurali’ e kolchosiani di Pyr’ev); soprattutto dietro 
la macchina da presa c’è Aleksandrov che, nonostante tutto, è 
cresciuto alla scuola di Ejzenštejn.

Note
1 Molti interventi vennero pubblicati in tre numeri consecutivi di Iskusstvo 

Kino (1990) 1: 111-120, 2: 109-117, 3: 100-112.
2 Taylor, Spring 1993; Egorova 1997.
3 In un editoriale non firmato, intitolato non a caso “O samom glavnom” 

(“La cosa più importante”) Sovetskoe kino dichiara che “la cosa più impor-
tante, l’elemento decisivo del nostro lavoro è la sceneggiatura. Dalla sceneg-
giatura dipende tutto: la qualità ideologica, la correttezza politica, la validità 
artistica” (Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1-3).

4 Molto materiale sull’involuzione totalitaria del cinema sovietico negli 
anni Trenta si trova nel volume collettivo Mamatova 1995.

5 Sull’appropriazione del riso da parte del potere staliniano vedi i capitoli 
V e VI in Piretto 2001.
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6 Le notizie sull’incontro sono riportate da Kušnirov 1993: 96-97.
7 Notizie su Utesov e in generale sul jazz in URSS si trovano in Starr 1994: 

144-156, oltre che nei ricordi dello stesso Utesov 1939, 1961.
8 Dichiarazioni rilasciate a Komsomol’skaja Pravda, 17 agosto 1933: 3.
9 A Il Circo sono state dedicate alcune interessanti analisi: K. Dobrotvorskaja 

1992: 25-37; M. Ratchford 1993: 83-93; Taylor 1996: 601-620.
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