Fausto MALCOVATI

Stalin follies. Un esempio di musical sovietico

Fausto Malcovati (Universita di Milano) si & occupato di simbolismo rus-
so, in particolare di Vjaceslav Ivanov e di Valerij Brjusov, di narrativa del-
la seconda meta dell’Ottocento, con monografie e saggi dedicati a Gogol’,
Dostoevskij, Tolstoj, di teatro dell'inizio del Novecento, lavorando soprat-
tutto sugli scritti teorici di tre dei principali maestri della regia, Stanislavskij,
Mejerchol’d, Vachtangov.

1. Qualche dato storico

Durante il XVI Festival Internazionale di Mosca nel 1989
suscitd molto scalpore una retrospettiva intitolata “Il cinema
dell’epoca totalitaria”, dove vennero messi a confronto i pit
noti prodotti della cinematografia hitleriana, staliniana e mus-
soliniana tra il 1933 e il 1945. Contemporaneamente venne or-
ganizzata una tavola rotonda con un titolo analogo, “Il potere
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totalitario e il cinema”, a cui parteciparono alcuni tra i piti noti
critici cinematografici che dell’argomento si erano occupati, fra
cui Majja Turovskaja, Naum Klejman, Leonid Kozlov, il nostro
Callisto Cosulich e Marcel Martini. In quella occasione si parld
molto del musical staliniano, si cerco di ripercorrere il cammi-
no che portd alla incredibile popolarita del genere in Unione
Sovietica'. Sull’argomento uscirono poi alcuni rigorosi saggi di
studiosi americani e russi’; recentemente ne ha riparlato Gian
Piero Piretto nella sua stimolante indagine sulle mitologie cul-
turali sovietiche (2001).

Il periodo che va dal 1930 al 1934 per il cinema sovietico e
tra i pitt complicati: I'arrivo del sonoro lo prende alla sprovvi-
sta, non e facile adattare al nuovo mezzo espressivo le strutture
produttive e distributive, le difficolta tecniche e finanziarie sem-
brano insormontabili. Nel 1931 viene distribuito il primo lungo-
metraggio sonoro a soggetto, Putevka v Zizn’ (Il cammino verso la
vita), diretto da Nikolaj Ekk, ma la programmazione per qual-
che anno rimane caotica: film muti, film sonori, versioni mute
di film sonori, versioni sonore di film muti. E un periodo che
Giovanni Buttafava definisce “una specie di strana, enorme dis-
solvenza incrociata fra il muto che si va spegnendo lentamente
e il sonoro che emerge, tra il cinema di “montaggio” poetico, e il
nuovo cinema narrativo, ‘di prosa”” (2000: 72). In particolare, il
1934 & un anno cruciale: in agosto c’e il primo Congresso degli
scrittori con le nuove formulazioni del “realismo socialista”, la
teoria dell’eroe positivo, la rappresentazione della realta non nel
suo presente ma nel suo divenire, nella sua prospettiva socia-
lista ecc. Il 7 novembre, 1’anniversario della Rivoluzione d’ot-
tobre, c’@ il trionfo del film dei “fratelli” (sono solo omonimi,
anche se si usa chiamarli cosi) Georgij e Sergej Vasil'ev, Ciapaiev,
trionfo preparato da articoli di fondo della Pravda, voluto dagli
organi di partito. E l'inizio ufficiale di una sclerotizzazione, di
una burocratizzazione nel settore cinematografico (e non solo,
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come @ noto) che non vedra sosta fino alla morte di Stalin: il
cinema diventa monopolio di stato. Vari elementi concomitan-
ti contribuiscono al rafforzamento del fenomeno: abolizione di
case di produzione e di distribuzione private, drastica riduzione
dell'importazione (nel 1927 venti sono i film stranieri importa-
ti, nel 1937 nessuno) e della produzione (nel 1930 centoventot-
to film, nel 1933 ventinove), controllo sempre pit capillare da
parte del GUKF (Glavnoe Upravlenie Kinofotopromyslennosti,
Direzione Generale dell'Industria Cinematografica, fondato
nel 1933) di progetti e sceneggiature, a cui viene attribuita una
priorita di gran lunga maggiore rispetto al lavoro del regista®,
pianificazione della produzione secondo direttive precise e in-
discutibili. Circolano slogan sempre piti minacciosi: scopo della
Cinematografia & la mobilitazione delle masse (“Lottiamo per
un’arte che riesca a commuovere milioni di spettatori, che ar-
rivi a milioni di spettatori, che sia comprensibile da milioni di
spettatori”, Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1), i film devono essere insie-
me ideologicamente corretti e commercialmente redditizi ecc...
Comincia a prender piede la lotta al formalismo e a ogni gene-
re di sperimentazione, che si scatenera in tutta la sua violenza
nel 1936: vittima illustre in campo cinematografico sara Sergej
Ejzenstejn con il suo Prato di BeZin, prima osteggiato in fase di
sceneggiatura, poi ostacolato in ogni modo durante le riprese,
infine definitivamente vietato come prodotto ideologicamente
scorretto, pervaso da pericoloso misticismo. Vengono fissate con
categorica chiarezza le tematiche su cui lavorare: prima di tutto
esaltazione degli eroi caduti nella lotta per I'affermazione del
socialismo, poi rappresentazione della vita quotidiana in un’e-
poca di transizione, dunque sottolineandone i lati positivi, infine
intrattenimento del popolo con fini educativi. Boris Sumjackij,
direttore del GUKF ed eminenza grigia del cinema sovietico
fino al suo arresto per congiura trockista nel 1937, in un artico-
lo del 1933 tuonava contro la scarsa qualita della produzione,



472 Fausto Malcovati

invocando un rafforzamento del “nucleo legato a Komsomol e
partito” (Sumjackij 1933: 2) e auspicando il massimo sviluppo
delle tendenze positive e progressiste, un’attenzione particola-
re ai problemi dell'industrializzazione, della difesa bellica dalla
minaccia capitalistica, alle nuove forme di esistenza collettiva,
alla grandiosa vittoria ottenuta con il primo piano quinquen-
nale*. L'atmosfera di forzato ottimismo trovo la sua inquietante
ratifica nella frase (tra le pit1 citate nella seconda meta degli anni
Trenta) pronunciata da Stalin al congresso degli stakanovisti:
“Vivere & diventato pit1 bello, vivere e diventato piu allegro”;
e mentre 1'atmosfera politica diventava sempre cupa e violenta
a seguito dell’assassinio di Kirov (1 dicembre 1934), ormai per
certo commissionato da Stalin, a cui segue una raffica di arresti,
esecuzioni, condanne ad anni di lager, il regime invitava il pub-
blico delle sale cinematografiche a svagarsi, a prendere la vita
con leggerezza. In questo clima nasce, non a caso, l'interesse del
regime per il film musicale.

2. Il debutto dell’allievo di Ejzenstejn

Alle origini del primo film musicale sovietico c’e I'incontro
tra Boris Sumjackij e un giovane assistente di Ejzenstejn, Grigorij
Aleksandrov, appena rientrato dall’America, dove aveva pas-
sato, con il maestro, molti mesi, incontrando attori e registi hol-
lywoodiani, girando in Messico il monumentale e sfortunatissi-
mo Que viva Mexico!. Aleksandrov & un grande intrattenitore, i
suoi racconti sull’esperienza americana sono straordinari, Sum-
jackij lo invita una sera nella dacia di Gor’kij, in realta perché
vuole farlo conoscere a un ospite non infrequente dello scritto-
re, e cioe Stalin®: il giovane piace al “padre dei popoli” e Sum-
jackij si sente autorizzato a fargli fare il primo passo autonomo
nella regia. Sono anni che Aleksandrov lavora con Ejzenstejn:
fin da quando, diciottenne appena congedato dall’Armata Ros-
sa, si presenta in cappotto militare insieme al compaesano Ivan



Stalin follies. Un esempio di musical sovietico 473

Pyr’ev (che diventera anche lui popolarissimo regista di film
musicali a sfondo rurale) all’esame di ammissione allo Studio
teatrale del Proletkul’t, dove insegna appunto il ventitreenne
EjzensStejn. Al maestro piace 'allievo: lo fa lavorare come attore
e assistente nei suoi primi spettacoli teatrali, Il Messicano (Mek-
sikanec) da Jack London e in una folle versione “eccentrica” de Il
saggio (riduzione di Na vsjakogo mudreca dovol 'no prostoty, Anche
il pitt furbo ci casca) di Ostrovskij. Poi, con lui comincia la grande
avventura cinematografica, da Sciopero (Stacka) del 1924 e dalla
Corazzata Potemkin (Bronenosec Potemkin) del 1925 in poi. L'idea
di un distacco dall’ormai storico assistente, di un suo debutto
nella regia non convince del tutto Ejzenstejn: soprattutto per il
genere, mai affrontato, che gli propone Sumjackij, una comme-
dia musicale. Non va tuttavia dimenticato che nel 1934 Alek-
sandrov, come si & detto, ¢ fresco di una lunga esperienza ame-
ricana, di un attento esame della produzione hollywoodiana, e
certamente non gli sono sfuggiti i primi film di Busby Berkeley,
Gold Diggers of 1933 e 42nd Street, trionfi di suntuosa passione
coreografica: se ne vedranno chiari echi soprattutto nella sua
seconda prova, Il Circo (Cirk). Qual & la proposta di Sumjackij?
Tradurre in film un successo teatrale leningradese: Negozio di
musica (Muzykal’nyj magazin), testi di V. Mass e N. Erdman,
musiche di I. Dunaevskij, messa in scena e interpretazione del
maggior jazzista di quegli anni, Leonid Utesov, accompagnato
dalla sua band. Popolarissimo ancor prima della rivoluzione,
Utesov” aveva vissuto negli anni Venti a Parigi, la Parigi di Mi-
stinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker, e aveva sentito
suonare grandi maestri come Ted Lewis e Claude Hopkins; tor-
nato a Leningrado nel 1929, aveva riunito una band pescando
i suonatori, vista la scarsa tradizione sovietica in fatto di jazz,
nei maggiori teatri lirici del momento, il Mariinskij, il Michajlo-
vskij, la Filarmonija. Il suo primo concerto ottiene un successo
di pubblico incredibile, ma registra violenti attacchi da parte
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dell’ Associazione di Musicisti Proletari. Nemmeno la collabo-
razione con Sostakovi¢ gli evita gli strali della critica di sinistra:
l'unico ad aprirgli le porte & il compositore nonché direttore del
Music-hall di Leningrado, Isaak Dunaevskij. Insieme inventa-
no uno spettacolo con musiche jazz sulla vita quotidiana in un
negozio di musica e lo intitolano appunto Negozio di musica. Un
successo enorme: e a Sumjackij viene l'idea di farne un film.
Aleksandrov accetta, ma invece di fare una semplice versione
filmica della commedia come gli veniva proposto, si mette al
lavoro con i due autori, Mass e Erdman: ne esce una sceneg-
giatura interamente nuova, che prima ha il titolo provvisorio
di Commedia jazz (DZaz-Komedija) poi Il pastore di Abrau-Djurso
(Pastuch iz Abrau-Djurso) e infine L’allegra brigata (Veselye rebjata).
Protagonista un pastore con eccezionali doti musicali che dal
natio kolchoz in Caucaso arriva a esibirsi, con una banda jazz
chiamata appunto “Veselye rebjata”, addirittura al Bol’$oj.

La sceneggiatura, sottoposta al controllo del Comitato per le
questioni cinematografiche (“Komitet po delam kinematografii”)
sotto I’egida del GUKE, viene subito attaccata sia per insufficien-
te rigore ideologico sia per gli aperti richiami agli esempi del
cinema borghese americano di Buster Keaton e Charlie Chaplin.
Aleksandrov reagisce subito con chiarezza: la commedia sovie-
tica e stata caricata di troppi contenuti, di troppe direttive, ha
smesso di divertire, dunque, il primo compito da risolvere e di
tornare a far ridere la gente di un riso genuino, semplice, auten-
tico, senza sovrastrutture e insieme di dimostrare che in un’e-
poca di costruzione del socialismo si puo vivere allegramente
e coraggiosamente. Non va poi dimenticato che il protagonista
e un pastore che diventa direttore d’orchestra e la protagonista
una cameriera che diventa cantante. Non & questo un chiaro se-
gno della positiva evoluzione della societa socialista?® Fra molte
polemiche ma con il solido appoggio di Sumjackij, il film viene
messo in lavorazione. Una lavorazione non facile: Aleksandrov,
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in pieno accordo con il compositore Dunaevskij, vuol farne un
film “tutto” musicale, dunque ogni scena viene costruita su una
partitura, precedentemente scritta e provata. Un lavoro molto
pesante e del tutto nuovo, sia per il regista sia per gli interpreti.
Terminate le riprese, si ripresentano le perplessita e le resistenze
nate a proposito della sceneggiatura. Bubnov, capo del Commis-
sariato per 1'Istruzione, indignato per la vuota leggerezza del
film, per I'assenza di rapporto con la realta sovietica, per l'ir-
risione della musica classica (Liszt e Chopin mescolati a brani
di musica jazz) vuol vietare il film. Sumjackij aggira 1'ostaco-
lo, organizza una proiezione per Gor’kij: nella dacia arrivano
rappresentanti del vicino komsomol, qualche scolaro della scuola
del villaggio, alcuni scrittori. Gor’kij € entusiasta: non solo, vuol
subito farlo vedere ai membri del Politburo e ottenere il bene-
placito di Stalin in persona. La manovra ottiene 1'effetto spera-
to. Nelle sue memorie, Aleksandrov cita la frase con cui Stalin
avrebbe concluso la proiezione: “E come se fossi stato un mese
in vacanza” (Alexandrov 1976: 13). gumjackij coglie '’occasione
e prima ancora di presentarlo al pubblico sovietico, decide di
inserire il film tra quelli da presentare al II Festival Internazio-
nale di Venezia del 1934. E la prima volta che 1'Unione Sovietica
affronta I’arena interazionale: al I Festival era assente. A Venezia
il film ha un successo travolgente: chiude la rassegna tra plauso
incondizionato della critica (i francesi lo definiscono la miglior
commedia dell’anno), consensi entusiastici del pubblico e una
coppa alla delegazione sovietica per la miglior selezione (in-
sieme al film di Aleksandrov, sono presenti Groza, L'uragano, di
V. Petrov; Peterburgskaja noc’, Notte pietroburghese, di G. Rosal’,
Pyska di M. Romm, [van di A. Dovzenko, Tri pesni o Lenine, Tre
canzoni su Lenin, di D. Vertov, Celjuskin di A. Safran). gumjac-
kij al rientro scrive un trionfalistico resoconto dell’avvenimen-
to (1934), in cui, oltre a sottolineare 'unanime apprezzamento
per il cinema sovietico non solo a Venezia, ma anche a Parigi e
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a Varsavia, dove il gruppo di film sovietici viene ripresentato,
manifesta le sue perplessita su alcuni prodotti del cinema euro-
peo, parlando male di Extase di Machaty (con il famoso nudo di
Hedy Lamarr, pura pornografia) e malissimo de L'uomo di Aran
di Flaherty (puro estetismo).

3. Un linciaggio organizzato

Fresco degli applausi veneziani, L'allegra brigata viene fi-
nalmente presentato il 25 dicembre 1934 al pubblico sovietico:
naturalmente & un nuovo trionfo. Le sale dove il film & pro-
grammato vengono prese d’assalto, gli incassi quasi pareggia-
no quelli di Ciapaiev (che resta pero insuperato), le canzoni rag-
giungono vette di popolarita inusitate, la “Marcia dell’allegra
brigata”, leitmotiv che apre e chiude il film, viene addirittura
intonata (dopo Il'Internazionale, ovviamente) dai delegati al
Congresso degli stakanovisti nella seduta finale, alla presenza
di Zdanov e Vorogilov. Ben altra cosa la reazione della stampa:
viene messo in atto un vero e proprio linciaggio del film, riaffio-
rano con inusitata virulenza le accuse mosse alla sceneggiatu-
ra. Aleksej Surkov, in una riunione dell’Unione degli Scrittori,
accusa i responsabili del film di “inseguire il divertimento e la
risata a tutti i costi [...]. L’allegra brigata & frutto di un’indegna
ideologia “da limonata’, e un’apoteosi della pura volgarita [...],
una presa in giro del pubblico e dell’arte” (Frolov 1976: 30). La
Literaturnaja gazeta rincara la dose: parla del film come di “un
volgare errore”, sostiene che & una “barricata di cartone dei
difensori della commedia senza idee [...]. Che ci sia una buo-
na canzone va bene, ma quando la buona canzone non riflette
I"autentico uomo sovietico che non solo canta ma crea, lotta,
vince, va malissimo” (15 marzo 1935: 3). E arriva addirittura
ad accusare Aleksandrov e Dunaevskij di plagio (la “Marcia”
sarebbe copiata da un motivo messicano gia utilizzato dal film
americano di Jack Conway Viva Villa! dello stesso anno). Alla
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fine sulla Pravda (8 aprile 1935: 2) prende con autorevolezza la
parola gumjackij e, pur ammettendo alcuni limiti del film (sce-
neggiatura dispersiva, priva di solida trama, eccesso di sketches
comici senza legame con il soggetto, lunghezza di alcune se-
quenze: tutti difetti che verranno, come si vedra, prontamente
corretti nel film successive, Il Circo) chiude la polemica a favore
di Aleksandrov, che cosi viene consacrato regista di regime e
insignito, non a caso in quello stesso anno, dell’ “Ordine della
Stella Rossa” (unico civile tra gli insigniti), “per il coraggio e
I’audacia con cui ha superato le difficolta della commedia ci-
nematografica” (Alexandrov 1976: 186). Tre anni dopo anche la
star de L'allegra brigata Ljubov’ Orlova ricevera (ma per il film
successivo, Il Circo) I’“Ordine della Bandiera rossa del lavoro”.

Tutti i torti non 1li aveva chi accusava il film di fragilita e in-
consistenza. La trama, come si e gia accennato, € esilissima: un
pastore del Caucaso, col pallino della musica, diventa dopo
una serie di rocambolesche avventure, direttore di un’orchestra
jazz che trionfa al Bol’30j (!) e star del numero pitt importante
dell’orchestra diventa una servetta con una magnifica voce so-
pranile. Piti che sulla trama, il film si regge in realta su cinque
episodi densi di gag irresistibili, retti da un ritmo comico strepi-
toso. Ma andiamo con ordine. Intanto i titoli di testa: un cartone
animato dove compaiono le facce di Charlie Chaplin, Harold
Lloyd, Buster Keaton e subito dopo la scritta “non compaiono
in questo film”. Poi i nomi dei protagonisti, Leonid Utesov e
Ljubov’ Orlova, e una misteriosa Mar’ja Ivanovna a cui segue
un grande punto interrogativo. Compare subito dopo I'imma-
gine di una mucca: una mucca, infatti, ¢ la protagonista del pri-
mo episodio, come vedremo.

I film si apre poi con la celeberrima “Marcia dell’allegra
brigata” (“Mars veselych rebjat”): il pastore Kostja Potechin al
suono del suo piffero esce dal kolchoz “Limpida fonte”, seguito
da un gregge composto da capre, maiali, buoi, mucche, con a
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capo la veterana e un po” rimbambita Mar’ja Ivanovna. All’ap-
pello musicale di Kostja, ogni animale risponde col suo verso:
un muggito, un belato, un nitrito. L’allegra brigata procede tra
I'entusiasmo di contadini e villeggianti (siamo in un luogo di
villeggiatura sulle rive del Mar Nero) e arriva in vista del mare.
Ecco il ritornello della “Marcia” (tanto piaciuto agli stakanovi-
sti): “La canzone ci aiuta a costruire e a vivere / Come un amico
ci chiama e ci guida / E chi marcia nella vita sulle note di una
canzone / Non si perdera mai da nessuna parte”.

4. Cinque episodi

Primo episodio: una serata con ospiti indesiderati. Scambiato
sulla spiaggia, dove e andato a fare il bagno, per il noto direttore
d’orchestra Fraschini, Kostja viene invitato dalla bella Elena ad
una serata al distinto e borghesissimo pensionato “Cigno nero”.
Kostja, sedotto da Elena, chiude il gregge nel suo recinto e si reca,
ignaro dello scambio, alla serata, dove gli ospiti, tutti in abiti da
sera, lo invitano a suonare qualcosa. L'unica cosa che I'ingenuo
Kostja sa suonare ¢ la sua marcia: cosi estrae il piffero e intona le
prime note. Il gregge, il cui recinto non & lontano dal pensionato,
ode il richiamo, abbatte lo steccato e si dirige in massa, salendo
le scale, verso I’elegante pensionato. E mentre gli ospiti ascoltano
estasiati Kostja che suona la sua marcia nel salotto, Mar’ja Ivano-
vna e l'intero gregge irrompono nella sala da pranzo e divorano
le prelibate pietanze, distruggendo e calpestando porcellane e
cristalli. Invano la servetta Anjuta cerca di arrestare I'invasione:
ormai i fedeli compari di Kostja sono dappertutto, chi adagiato
in un grande piatto di portata (un porcellino, scambiato poi da
un ospite per un arrosto bello e pronto), chi sdraiato nel letto del-
la madre di Elena (la mucca Mar’ja Ivanovna) e via. L'episodio
si conclude con una forsennata serie di gag, di ‘incontri” tra la
distinta clientela sbalordita del “Cigno nero” e l’allegra brigata
di Kostja, tra urla, svenimenti, orrore, disperazione.
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Secondo episodio: la serata al Music-hall. Passa un mese e
Kostja (senza una vera ragione, i nessi del film, come si e detto,
sono molto aleatori) si trova a gironzolare per Mosca e capita
di fronte all’illuminatissimo ingresso del Music-hall. Scambia-
to per un facchino, gli viene messo in mano un cesto di fio-
ri destinato a decorare il palcoscenico durante l'esibizione, in
programma quella sera, del celebre direttore Fraschini, gia noto
allo spettatore. Il concerto sta per cominciare, il direttore e in
ritardo: per una serie di equivoci, accidenti, scambi di persona,
inseguimenti, Kostja si trova, in frac, al posto del direttore, con
tutti i riflettori puntati su di lui. Stordito, vede in un palco la
bella Elena e cerca di attirare la sua attenzione: comincia a ge-
sticolare in modo scomposto, ma I"orchestra, che lo prende per
il vero direttore, obbedisce ai suoi comandi e attacca con grande
sentimento un brano di Liszt. Alla fine, il successo ¢ strepitoso:
ma intanto arriva il vero Fraschini e riprendono equivoci e in-
seguimenti. L’episodio si conclude con la fuga di Kostja insieme
ai componenti di una banda di jazz, chiamata “allegra brigata”,
che lo accolgono come loro direttore.

Terzo episodio: la prova d’orchestra che finisce in rissa. E un
brano d’antologia, uno degli episodi piti famosi, piti celebrati.
L’ “allegra brigata” comincia una prova nella camera di uno
degli orchestrali. Tra loro nasce una discussione sul ritmo da
seguire in un certo brano, dalle urla si passa agli insulti, dagli
insulti alle botte. Ognuno prende il proprio strumento e lo usa
come corpo contundente: cosi si ottiene una doppia partitura,
quella “esterna” che scandisce il match tra gli orchestrali e quel-
la “interna” che intonano gli strumenti prima di essere distrutti,
ognuno con il proprio ultimo lamento. Interrotta la rissa dal
capocaseggiato (una sorta di generale in gonnella), 1'orchestra
viene espulsa.

Quarto episodio: il funerale. Per poter continuare la prova,
l'orchestra si mette al seguito di un funerale e improvvisa per
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strada l'accompagnamento musicale: quando il poliziotto li
controlla, gli orchestrali suonano la marcia funebre di Chopin,
appena quello volta lo sguardo, si scatenano in numeri allegris-
simi, con Kostja alla direzione che scandisce l’esibizione con
passi di danza. In realta 1'“allegra brigata” ¢ attesa al Bol’Soj
dove deve esibirsi in una serata per dilettanti. Li coglie un ac-
quazzone, si pigiano tutti sulla carrozza del servizio funebre al
termine della cerimonia e per poche copeche si fanno portare al
Bol’Soj. Durante il percorso incontrano la servetta Anjuta, cac-
ciata dalla padrona di casa perché ha una voce piti bella e sicura
della figlia Elena (che vorrebbe diventare soprano e fa vocaliz-
zi stonatissimi, mentre Anjuta azzecca sempre la nota giusta) e
la caricano insieme a loro. Arrivati al Bol’Soj, tutti scendono in
fretta per non pagare, cosi il vetturino afferra Anjuta, 'ultima a
scendere, e la trattiene in ostaggio.

Quinto episodio: la serata al Bol’Soj. Bagnati fradici, con gli
strumenti pieni d’acqua, gli orchestrali, gia in ritardo, vengo-
no immediatamente mandati in scena. Ma al primo accordo,
e un diluvio: qualsiasi nota cerchino di emettere, ottengono
solo schizzi, getti, spruzzi. Pronta a tutto pur di non rinuncia-
re all’esibizione, 1"“allegra brigata” improvvisa un concerto di
strumenti “a fiato”: ognuno imita con la voce uno strumento,
sempre sotto la guida dell'imperterrito Kostja. Intanto Anjuta
viene rilasciata dal vetturino (anzi dai vetturini, perché uno
si e infilato nella cassa del morto a smaltire una sbronza) e si
presenta in palcoscenico, con addosso una coperta da cavallo e
un lampione della carrozza in mano. Invitata a unirsi all’orche-
stra, si mette a cantare, improvvisa un numero di danza, diven-
ta infine la vera attrazione della serata; I’orchestra, recuperati
gli strumenti, riprende a suonare e con Anjuta in testa, seguita
dall’intero coro e corpo di ballo del Bol’soj, intona a pieno volu-
me la “Marcia” che aveva aperto il film, questa volta in versio-
ne sinfonica e in un finale travolgente e trionfale.
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5. Correzione di rotta

Concludendo, L'allegra brigata, con la sua sgangherata co-
micita, € un film riuscito. Riuscito ma, per I'Unione Sovietica
del 1934, pericoloso: troppa improvvisazione, troppa anarchia,
troppo spazio al disordine, troppa scanzonata irrisione di nor-
me e convenzioni. Il genere commedia musicale funziona, far
ridere € ottima cosa, ma va rispettato il codice ideologico ormai
imposto in tutte le arti. Possiamo dunque affermare che L'al-
legra brigata apre un genere e, in certo senso, subito lo chiude.
La commedia musicale allegramente libera e senza senso non
pud aver posto in un sistema di rigido controllo ideologico di
tipo totalitario. Rinascera o meglio continuera a esistere come
commedia musicale, appunto, “ideologica”, un nuovo genere,
con musiche, testi, gag rigorosamente subordinati a contenu-
ti propagandistici, di volta in volta approvati e sanzionati da
commissioni e da burocrati. E cosi, con questa indispensabile
correzione di rotta, Aleksandrov gira la sua seconda commedia
musicale, Il Circo (Cirk) del 1936°, che ovviamente non suscitera
alcuna polemica, anzi avra il pieno consenso della critica pit1 o
meno allineata (del tutto indipendente nel 1936 era impensabi-
le). Le analogie con L’allegra brigata sono molte: anche qui pieno
sostegno di Sumjackij, quindi buona copertura politica, anche
qui un testo teatrale di successo, Sotto il tendone del circo (Pod
kupolom cirka), firmato da una coppia di letterati molto famosa,
II'ja II'f e Evgenij Petrov. Al lavoro di sceneggiatura si unisce il
fratello di Petrov, Valentin Kataev: ma fin dalle prime battute
gli autori della commedia mal tollerano il pesante intervento
di Aleksandrov (leggi Sumjackij), che richiede continue modi-
fiche di marchio ideologico (la protagonista da tedesca diventa
americana, la parata del primo maggio deve chiudere il film)
e una insistente deviazione verso il melodramma, estraneo al
testo originale. Dopa qualche mese II'f e Petrov danno le di-
missioni da sceneggiatori e partono per ’America (da questa
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loro esperienza nascera l'ultima loro opera in collaborazione,
L’America a un piano, Odnoetaznaja Amerika). Aleksandrov chia-
ma allora un altro letterato, Isaak Babel’, a sistemare i dialoghi
di un lavoro che porta ormai solo la sua firma (Babel’, arrestato
nel 1940, sparira dai titoli di testa): ultimata la sceneggiatura,
approvata a pieni voti dagli organi appositi, le riprese possono
cominciare. E il 1935.

Per rendersi conto della gia accennata correzione di rotta che
subisce il musical staliniano dopo la realizzazione de Il Circo
— cui seguiranno di Aleksandrov Volga-Volga del 1938 e Il cam-
mino radioso (Svetlyj put’) del 1940 e poi tutti i film “rurali” di
Ivan Pyr’ev — basta evidenziare i temi portanti del film: conflit-
to comunismo/ capitalismo e superiorita del primo sul secondo
(non va dimenticato che dal 1933 Hitler & al potere e nel 1935-36
Mussolini muove alla conquista dell’'Impero con la sua guerra
d’Africa), piena democrazia raggiunta dall’Unione Sovietica (la
Costituzione staliniana viene emanata proprio al termine del-
la lavorazione del film, nel 1936) di fronte all’intolleranza e al
trionfante razzismo dei paesi capitalisti, esaltazione dell’Unio-
ne Sovietica come asilo dei perseguitati, superiorita dell’'Unione
Sovietica nelle invenzioni e nella tecnica, ottimismo e serenita
nell’affrontare il futuro. Un’analisi del film ci porta a una prima
conclusione: qui ¢’ una storia ben strutturata, dei personaggi a
tutto tondo, dei numeri musicali solidamente collegati alla sto-
ria, nessuna improvvisazione, nessuna incongruenza narrativa.

6. Un circo ideologico

Nei titoli di testa, una trovata: su un muro campeggia il ma-
nifesto de L'allegra brigata, un attacchino gli incolla sopra quello
de Il Circo. Dunque, una prima strizzata d’occhio allo spettato-
re: tra i due film una continuita esiste.

Primo episodio: fuga dall’America razzista. In una cittadina
americana di provincia, Marion Dixon, nota star circense, fugge
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inseguita da una folla inferocita (gli inseguitori americani sono
tutti brutti, grassi, urlanti): stringe tra le braccia un neonato,
frutto di una relazione con un uomo di colore. Riesce a sali-
re sull'ultimo vagone di un treno gia in movimento: entra in
uno scompartimento e si abbatte affranta sul sedile. Di fianco a
lei siede un impresario tedesco, certo Kneischitz (torvo, bruno,
capelli imbrillantinati, baffetti), che subito la scrittura per una
tournée in Unione Sovietica. Il numero di Marion & “Volo sulla
luna”: sparata da un cannone, raggiunge un trapezio a forma
di mezza luna dove canta un motivo orecchiabile (“Mary crede
nei miracoli! Mary vola su nei cieli!”). Per sottolineare I’appar-
tenenza di Marion al mondo borghese bigotto, il regista le fa
fare il segno della croce prima di iniziare il numero; e nella sca-
tola del trucco in cui si specchia prima di comparire nell’arena
¢’ un vistoso crocefisso. Il numero ha un successo enorme: e il
direttore del circo dove Marion si esibisce propone a un trapezi-
sta appena congedato dal servizio militare (le divise sono sem-
pre bene accette), il bel Martynov, biondo e aitante, di inventare
un numero ancora pitt spettacolare, “Volo nella stratosfera”.
Il numero viene lanciato con la frase: “Record mondiale degli
artisti sovietici, ultima meraviglia della tecnica circense!”. Per
un equivoco, la valigia di Martynov finisce nel camerino di Ma-
rion: aprendola per sbaglio la donna vede la foto del baldo tra-
pezista e subito se ne innamora. L’amore viene rafforzato da una
visita di lui all’albergo di lei (magnifico, con vista sulla piazza
Rossa: in realta si tratta dell’albergo Moskva, che nel 1936 non
era ancora terminato, ma veniva considerate il pit lussuoso e
esclusivo della capitale). Al pianoforte egli intona la “Canzone
della Patria”, (“Vasta ¢ la mia terra natia”), nuovo indovina-
tissimo frutto della coppia, gia ampiamente rodata ne L’allegra
brigata, Lebedev-Kumac¢ (paroliere) e Dunaevskij (composito-
re), motivo immediatamente popolarissimo, che diventa poco
dopa sigla di Radio Mosca e carillon delle torri del Cremlino.
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Il testo € un inno alla magnifica terra russa: “Vasta ¢ la mia terra
natia / Ricca di boschi, campi, fiumi! / Non conosco altro paese
/ In cui I'uomo respiri con tanta liberta”. Il testo della canzone
continua riassumendo alcuni dei temi ispiratori del film: supe-
riorita dell’'Unione Sovietica dove regna pace, serenita, allegria,
ma dove si e pronti a reagire a qualsiasi minaccia: “Sul paese
soffia un vento primaverile / Di giorno in giorno vivere diventa
pitt gioioso / E nessuno al mondo & capace / Di ridere e amare
meglio dinoi! / Ma severi aggrotteremo le ciglia / Se un nemico
intendera distruggerci / Amiamo la Patria come una sposa / La
difendiamo come una dolce madre!”. La canzone viene, seduta
stante, intonata con forte accento inglese da Marion, occhi negli
occhi con Martynov, tra uno sventolare di seriche tende e un
luccicare di stelle sulle torri del Cremlino. Sullo sfondo il pian-
to di un bimbo: ahi!, Marion nasconde al nuovo amore il suo
peccato e aumenta il volume del canto. Ma ormai la trasforma-
zione & avvenuta: Marion non e piti una star borghese frivola e
vanitosa, ha capito di trovarsi in un paese dove raggiungera la
felicita pitt completa. E a Kneischitz che, in una violenta scenata
di gelosia, le rinfaccia gioielli e toilettes comprati per lei, Marion
risponde: “La Marion per cui li hai comprati non esiste pit1”.
Kneischitz mette in atto tutta la sua bieca perfidia borghese
(¢ un nazista da manuale, con qualche tratto somatico — petti-
natura, baffetti — vagamente hitleriano) cerca di intralciare la
storia di Marion e Martynov, sottrae lettere d’amore destinate a
Martynov, fa aumentare di peso con caloriche torte Rajka, figlia
del direttore del circo e partner di Martynov (che infatti, nella
prova del nuovo numero, cade e si ferisce) ecc. Finalmente c’e la
“prima” del “Volo nella stratosfera”: Rajka volutamente ritar-
da in modo da permettere a Marion di sostituirla e di coronare
il sogno d’amore anche professionalmente. “Volo nella strato-
sfera” € un numero coreograficamente sontuoso, di una spet-
tacolarita di cui Aleksandrov e certamente debitore a Berkeley:



Stalin follies. Un esempio di musical sovietico 485

lanciata da un cannone verso la stratosfera, Marion viene rag-
giunta da Martynov, catapultato verso I’alto. Poi scende con un
paracadute su una piattaforma girevole. La tela del paracadute
copre la piattaforma: quando viene sollevata, scopre una pira-
mide di cerchi concentrici di ballerine che si muovono in perfet-
ta sincronia agitando fiaccole, mentre da una scala coi gradini
illuminati scende Marion accompagnata da Martynov.

Nel numero trionfalmente hollywoodiano irrompe pero 1'i-
deologia, la lotta al razzismo: il perfido Kneischitz interrompe
la coreografia, trascina il bimbo nero ai piedi della piramide tra
lo stupore delle ballerine, grida: “Questo ¢ suo figlio! Una don-
na cosi non ha posto in una societa civile!”. Non l'avesse mai
detto: il bimbo gli viene sottratto dal pubblico che intona una
dolce ninna-nanna, passandoselo di mano in mano. Non basta
il rifiuto del razzismo, ci si aggiunge la difesa delle minoranze:
a passarselo e a intonare la ninna-nanna ciascuno nella propria
lingua & prima una njanja russa doc, poi un ucraino, un tataro,
un uzbeco, un georgiano, un ebreo (il grande attore Michoels
in un cammeo di pochi secondi) e infine un nero. Ecco il testo
della ninna-nanna: “Arriva il sonno sul tuo capo / Forte forte
arriva il sonno / Cento strade, cento vie / Sono aperte davanti
a te / Dormi, mio tesoro / Tu sei ricco, ricco / Tutto e tuo, tut-
to, tutto! / Le albe e i tramonti...”. E il direttore del circo com-
menta: “Nel nostro paese amiamo tutti i bimbi, percio fatene
tanti, neri, bianchi, gialli, tutti quelli che volete, anche azzurri o
rosa!”. L’apoteosi propagandistica si raggiunge nel finale. Dun-
que, tutto & risolto, dunque la felicita & possibile per chiunque in
Unione Sovietica, Martynov abbraccia Marion (e subito diventa
Mascia, diminutivo di Mar’ja) che bacia il figlioletto e tutti into-
nano la “Canzone della Patria”. Poi dissolvenza: parata del pri-
mo maggio sulla piazza Rossa, sventolare di bandiere, marcia
militare, drappelli di ginnasti e scolari, si intravedono le effigi
di Marx, Lenin, Stalin. Marion, Martynov, Rajka, continuando a
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cantare la “Canzone della Patria”, si uniscono alla marcia, tutti
vestiti di bianco, tra un tripudio di stendardi. Rajka chiede a
Marion-Mascia: “Ora capisci?”, lei risponde estasiata: “Si, ora
capisco!” (alla domanda rivoltale da Rajka a meta film: “Capisci
che in Unione Sovietica tutto e possibile?”, Marion aveva rispo-
sto: “Non capisco”).

7. Tutti eroi, appassionatamente

C’e poco da aggiungere. Questo € lo schema delle commedie
musicali tra il 1936 (data del Circo: come ho spiegato, non userei
i11934, data dell’anomala Allegra brigata) e i primi anni Cinquan-
ta, con un’accentuazione crescente del lato propagandistico e
ideologico (andrebbe analizzato, per capire che eccessi si sia-
no potuti raggiungere, il quarto film della coppia Aleksandro-
v-Orlova, Il cammino luminoso, cammino della protagonista da
semplice operaia a eroe del lavoro, con finale stretta di mano di
uno Stalin invisibile ma dipinto sulla radiosa espressione della
premiata). La definizione di cinema totalitario (e in questo sen-
so di commedia musicale totalitaria) credo non sia fuori luogo.
Oggi, quelle commedie musicali, tranne L’allegra brigata, sono
tutte intollerabili se se ne analizza il contenuto, se si guardano
come prodotti del mito staliniano di un”"Unione Sovietica come
migliore dei mondi possibili, dove “vivere & diventato piu bel-
lo, vivere & diventato piu allegro”. Intollerabili perché coinci-
dono con lo scatenarsi del terrore in tutta la sua efferatezza (un
mese prima della “prima” de L’allegra brigata c’e 1’assassinio di
Kirov), con i grandi processi contro i “sabotatori trockisti”, con
gli arresti di massa, con i milioni di deportati nei lager siberiani.
Va tuttavia sottolineato un elemento importante: la grande pro-
fessionalita della confezione. Le musiche e i testi delle canzoni
(nel caso di Aleksandrov sempre firmate dalla coppia Lebede-
v-Kumac¢-Dunaevskij) sono orecchiabili, piacevolissime, un
misto tra operetta viennese, melodia popolare, marcia militare
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con qualche moderata inflessione sentimentale e qualche sdol-
cinata pretesa letteraria; gli interpreti sono di ottimo livello, a
partire dalla Orlova (protagonista di tutti i film di Aleksandrov,
nonché sua moglie nella vita), che resta una delle pochissime
vere dive del periodo prebellico (presenza, voce, danza, look
platinato), con una popolarita paragonabile solo a certi modelli
occidentali (Marlene Dietrich o Judy Garland); alcune gag sono
davvero riuscite (nel Circo quella dove il fidanzato di Rajka, per
una serie di equivoci, resta imprigionato nella gabbia dei leoni,
riesce a tenerli a bada e a farli fuggire sventolando davanti ai
loro poco amichevoli musi un mazzo di fiori, poi, appena libe-
rato, sviene di fronte a un cagnolino che gli abbaia contro, o i
numeri del circo con le biciclette); alcuni numeri coreografici
sono spettacolari (ma sono pit inediti, rispetto ai modelli ame-
ricani, quelli ‘rurali’ e kolchosiani di Pyr’ev); soprattutto dietro
la macchina da presa c’@ Aleksandrov che, nonostante tutto, &
cresciuto alla scuola di Ejzenstejn.

NoOTE

! Molti interventi vennero pubblicati in tre numeri consecutivi di Iskusstvo
Kino (1990) 1: 111-120, 2: 109-117, 3: 100-112.

2 Taylor, Spring 1993; Egorova 1997.

% In un editoriale non firmato, intitolato non a caso “O samom glavnom”
(“La cosa pitt importante”) Sovetskoe kino dichiara che “la cosa pitt impor-
tante, I'elemento decisivo del nostro lavoro ¢ la sceneggiatura. Dalla sceneg-
giatura dipende tutto: la qualita ideologica, la correttezza politica, la validita
artistica” (Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1-3).

* Molto materiale sull’involuzione totalitaria del cinema sovietico negli
anni Trenta si trova nel volume collettivo Mamatova 1995.

® Sull’appropriazione del riso da parte del potere staliniano vedi i capitoli
V e VIin Piretto 2001.
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¢ Le notizie sull'incontro sono riportate da Kusnirov 1993: 96-97.

7 Notizie su Utesov e in generale sul jazz in URSS si trovano in Starr 1994:
144-156, oltre che nei ricordi dello stesso Utesov 1939, 1961.

8 Dichiarazioni rilasciate a Komsomol’skaja Pravda, 17 agosto 1933: 3.

° All Circosono state dedicate alcune interessanti analisi: K. Dobrotvorskaja
1992: 25-37; M. Ratchford 1993: 83-93; Taylor 1996: 601-620.
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