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SOMMARIO

Partendo da una ricognizione critica del volume Plenitudine digitale di Jay David Bolter
(2019), il saggio intende fornire un contributo al dibattito teorico sull’esperienza utente
nel sistema di produzione e disposizione delle immagini digitali che & definibile come
“plenitudine visuale”. L'ipotesi di partenza & che I'odierna plenitudine visuale — carat-
terizzata dall’ibridazione fra cultura alta e popolare, vecchi e nuovi media, istanze
politiche conservatrici e radicali — promuova esperienze utente di auto-riflessione e
addestramento alle stesse procedure visuali. In particolare, navigando lungo le dico-
tomie epistemologiche individuate da Bolter (catarsi/flusso, originalita/remix, spon-
taneita/ proceduralita, storia/simulazione), e adoperando gli strumenti dei soffware e
visual studies, si prendera in esame un “media immaginario” presentato nella puntata
della serie animata Rick & Morty (Adult Swim, 2015-) intitolata The Vat of Acid Episode
(L’episodio della vasca d’acido, 2020), dove Rick costruisce al nipote Morty un teleco-
mando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della propria vita reale. La storia
di questo device & inquadrata come oggetto di training visuale per guidare il personaggio
e lo spettatore fra le relazioni di potere che intercorrono tra forme del racconto audio-
visivo e strategie di capitalizzazione dell'immaginario, utilizzi trasparenti e fantasie
legate ai dispositivi di visione digitali e conseguenze invisibili e materiali connesse al
loro utilizzo globale.

Drawing on a critical overview of Jay David Bolter’s volume Digital Plenitude (2019),
the essay aims to provide a contribution to the theoretical debate on user experi-
ence design in the system of digital image displacement that is definable as “visual
plenitude.” The starting hypothesis is that today’s visual plenitude — characterized
by the hybridization of high and popular culture, old and new media, conservative



and radical political instances — promotes self-reflective user experiences and forms
of trainings to its very visual procedures. In particular, by navigating along the epis-
temological dichotomies identified by Bolter (catharsis/flow, originality / remix, spon-
taneity / procedurality, history/simulation), and by using the tools of software and
visual studies, we will examine an “imaginary media” presented in the episode of the
animated series Rick & Morty (Adult Swim, 2015-) titled The Vat of Acid Episode (2020),
where Rick builds his nephew Morty a remote control that allows him to save and
reload moments of his real life. The story of this device is considered as an example
of “visual training” which guides the character and the spectators through the power
relations among forms of audiovisual narration and strategies of capitalization of the
imaginary, transparent uses and fantasies linked to digital display devices and invis-
ible and material consequences linked to their global usage.
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Plenitudine visuale: note di cultura visuale
nel congegno “salva progressi” di Rick & Morty

1. Introduzione alla plenitudine digitale

A quasi venti anni di distanza dal seminale Remediation
(1999), Jay David Bolter ha firmato Digital Plenitude. The Decline
of Elite Culture and the Rise of New Media (2019). In questo ultimo
lavoro l'autore del Georgia Institute of Technology, grecista
di formazione specializzato in Computer Science, affronta
la cultura mediale contemporanea con un approccio teorico
trasversale dal taglio divulgativo. La scelta sembra cucita sul
concetto principale del libro, la “plenitudine digitale”, una
condizione mediale caratterizzata da un universo talmente
vario, vasto e volatile di prodotti e pratiche da non renderne
possibile una visione d’insieme. “La plenitudine accoglie, anzi
inghiotte, le forze contradditorie della cultura alta e di quella
popolare, i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conser-
vatrici e quelle radicali”, scrive l'autore (Bolter, ed. 2020: 36).
Anziché implodere in un unico metamedium, come immaginato
da alcuni teorici del web 2.0, I’autore rileva altresi un “eccesso
mediale” irriducibile al dominio della tecnologia digitale, che si
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rende complesso non solo nei sistemi di produzione ma soprat-
tutto “in rapporto alla capacita umana di accedervi e assimi-
larlo” (36). Secondo Bolter, mentre le cosi dette Big Tech nell'ul-
timo ventennio hanno intrapreso un incalcolabile processo di
digitalizzazione del reale — pensiamo, solo nel campo visuale,
al quotidiano interplay di interfacce Google come YouTube,
Chrome, Maps, e Books — il sistema dei “vecchi media” analo-
gici continua a raccogliere milioni di fruitori: spettatori cine-te-
levisivi e teatrali, lettori e radioascoltatori, sembrano sopravvi-
vere a quella “rimediazione aggressiva” teorizzata in tempi non
sospetti proprio da Bolter insieme al collega Richard Grusin
(ed. 2003: 74-75).

L'origine di questa tendenza anti-convergente ¢ ricondotta
da Bolter alla dissoluzione delle élite culturali istanziata nel
secondo dopoguerra, i cui frammenti si sarebbero innervati
all'interno della cultura pop creando cosi una molteplicita di
“comunita di gusto” prive di un centro culturale comune.

Per orientarsi all'interno di questa condizione di centri
mediali “privi di centro”, Bolter individua quattro grandi dico-
tomie: (a) Catarsi/Flusso, per descrivere due estetiche e possi-
bili risposte emotive nei confronti dell’esperienza mediata;
(b) Originaliti/Remix, per indicare i principi espressivi che si
contrappongono nell’intrattenimento e nell’arte; (c) Sponta-
neitia | Proceduralita, riferendosi alle dinamiche di assimilazione
e fuga dai processi digitali nei comportamenti individuali e
sociali; e infine (d) Storia/Simulazione, per contrapporre una
lettura politica della vita contemporanea di stampo “storicista”
a una presentificata o “simulazionale”.

Anziché binarizzare, Bolter traccia i “binari” entro cui
analizzare la gamma di prassi ed esperienze, etiche ed este-
tiche, device e dispositivi, approcci e idee presenti nello scenario
mediale contemporaneo. Nel corso dei capitoli I’autore affronta
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cosi numerosi casi e ambiti di studio, suggerendo come la pleni-
tudine tenda a ibridare le dicotomie mediali anziché contrap-
porle’. Un particolare videogame, ricorda Bolter, puo incorpo-
rare forti dosi di narrazione e viceversa un film narrativo come
Edge of Tomorrow (Edge of Tomorrow — Senza domani, Liman 2014)
puod fondarsi sulla logica ricorsiva del videogioco.

Nell’lambito della cultura visuale, rielaborando il concetto
baudriano / foucaultiano di dispositivo, dicotomie simili a quelle
di Bolter (in particolare il binomio catarsi/flusso) sono state
impiegate proprio per concettualizzare e storicizzare le forme
di “disposizione” alla viewership mediale. Studiare I'esperienza
spettatoriale distinguendo fra dispositivi di visione narrativa
e espositivo/attrazionale (Gunning 1986; Balsom 2013), carte-
siana e incarnata (Crary, ed. 2013; Grodal, ed. 2014), trasparente
e opaca (Bolter, Grusin, ed. 2003), oculocentrica e aptica (Jay
1994; Bruno, ed. 2006) — solo per citare alcune fra le pitt impor-
tanti — ha dotato gli studiosi di un efficace concetto euristico che
ancora oggi viene riscoperto per rilanciare approcci multidisci-
plinari alla mediazione visuale (Pinotti, Somaini 2016; Eugeni
2017). Come ho proposto altrove (Gatti 2015) una feconda
strada teorica pud essere intrapresa richiamando la nozione di
“tecnologie del sé” sviluppata dal tardo Foucault. Con questa
nozione, I’autore francese voleva porre attenzione sugli aspetti
bioculturali di quei dispositivi che “permettono agli individui
di eseguire, coi propri mezzi o con l'aiuto degli altri, un certo
numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima
— pensieri, comportamenti, modi d’essere — e trasformare sé
stessi” (Foucault, ed. 1992: 13). In sintesi, Foucault suggeriva
che I'esperienza del sé presupponesse una relazione di potere
fra apparati tecnologici (diari, lettere e altre tecniche di esterna-
lizzazione del sé), discorsivi (come I’esame medico, la confes-
sione cristiana o altri istituti disciplinari) e “mentali” (come eser-
cizi di simulazione etica 0o mnemotecnica e il linguaggio stesso).
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Non solo quindi i media a base ottica (dalla camera oscura alle
immagini in movimento) e le macchine virtuali (teorizzate dal
movimento cibernetico e rielaborate nel campo informatico)
hanno offerto modelli e metafore per concettualizzare la mente
umana (Kittler 2009; Dupuy 2009), ma nel corso della storia si
sono resi protagonisti della solleticazione di stati di coscienza
“altri” tramite una sofisticata direzione dello sguardo, dell’at-
tenzione e del senso di presenza degli utenti (Gatti 2019).

1.1 Rick & Morty: un caso di plenitudine visuale

L'ipotesi che sottoporrd a verifica in questo saggio e che
alcuni prodotti della plenitudine digitale possano far leva sulla
sensibilita e la consapevolezza dello spettatore mediale per
promuovere narrazioni critiche e auto-riflessive sulle tensioni
discorsive erogate dalle procedure mediali. In particolare, navi-
gando lungo i binari epistemologici individuati da Bolter, e
adoperando gli strumenti dei software e visual studies, il saggio
intende fornire un contributo al dibattito teorico sul sistema di
produzione e disposizione delle immagini digitali che & defini-
bile come “plenitudine visuale”.

Per verificare I'ipotesi, prendero in esame un “media imma-
ginario” presentato nella popolare serie animata Rick & Morty
(Adult Swim 2015-). Studiare i media immaginari, infatti, ci
consente di inibire il determinismo mediale e rintracciarne le
genealogie discorsive (Kluitenberg 2006; 2011). Inoltre, se gli
odierni dispositivi visuali sono assimilabili a veri e propri “algo-
ritmi” fondati sulla “distribuzione e ridistribuzione congiunta
di luce, informazioni e lavoro” (Eugeni 2021: 14), allora inda-
garli sotto la lente dei software studies ci permettera di cogliere
i nessi fra i processi grafici e politici, informatici ed economici,
operativi e performativi che operano nella plenitudine, in una
prospettiva ispirata alla teoria dei media tedesca (Parikka, ed.
2019: 112-13).
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Prendero cosi in esame la puntata di Rick & Morty intito-
lata The Vat of Acid Episode (L'episodio della vasca d’acido, 2020).
In questa storia, premiata con I'Emmy per il miglior episodio
d’animazione del 2020, Rick costruisce al nipote Morty un tele-
comando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della
propria vita reale. Premendo il tasto rosso il congegno consente
di salvare un check-point nell’esistenza dell’utilizzatore e,
pigiando quello blu, di ripristinarlo in caso di scelte sbagliate,
proprio come avviene nei videogiochi. Grazie ai mezzi propri
dellinguaggio audiovisivo, I'episodio racconta cosi la vita “ludi-
cizzata” di Morty, in grado di resettare le conseguenze delle
proprie azioni con un semplice click o di realizzare malefatte
e fantasie nascoste rimanendo impunito. Ma, come vedremo, il
device interpella il personaggio (e in certa misura anche lo spet-
tatore) circa le complesse relazioni di potere che intercorrono
fra dispositivi di visione e disposizioni alla visione nell’epoca
dell’eccesso mediale.

2. Catarsi/Flusso

Nella plenitudine digitale la catarsi € un modo di raccontare
storie che enfatizza il ruolo di un personaggio nel condurre un
conflitto. Quando il conflitto giunge a una risoluzione, grazie
ad esso gli utenti possono vivere un rilascio emotivo (Bolter, ed.
2020: 162, 176). Si tratta di un dispositivo che, secondo I'autore,
caratterizza le varie “Eta dell’oro” del cinema hollywoodiano
e della televisione, del romanzo vittoriano e del melodramma
ottocentesco, ricalcando i principi del cosi detto “teatro aristo-
telico” da cui proviene il termine katharsis. All’opposto, vi e il
“piacere di perdersi” nel flusso: un modello dell’esperienza
che tende a differire il finale catartico, stimolando approcci
“passivi” (come scorrere i feed dei social media) o “intensivi”
(come giocare a un videogioco sparatutto in prima persona) e
dove, in entrambi i casi, I'utente e assorbito dal fluire di azioni
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automatizzate e ricorsive di cui & sia produttore sia consuma-
tore (Bolter, ed. 2020: 180-89). “Da meta Ottocento”, sottolinea
Bolter, “la cultura mediale ha insegnato a sé stessa come susci-
tare la catarsi in letteratura, nel teatro, nel cinema e nella tele-
visione, e oggi le stesse tecniche vengono applicate ai video-
giochi” (175).

L’episodio della vasca d’acido esemplifica un’esperienza
mediale radicalmente contesa fra catarsi e flusso, e lo fa tramite
una narrazione audiovisiva che gioca sulla modulazione delle
medesime dicotomie.

Difatti, per raccontare I'esperienza di Morty, la regia si serve
di un montage privo di dialoghi della durata di circa quattro
minuti dove il protagonista sperimenta le possibilita offerte
dal nuovo dispositivo accompagnato in sottofondo dalle note
sibilline di It’s in the Way That You Use It di Eric Clapton. Con
la cinica ironia tipica delle serie animate per adulti, gran parte
delle scene ci mostrano due o tre azioni ricorsive compiute
dal ragazzo, mentre altre ci raccontano un singolo esito (di cui
presupponiamo la futura cancellazione).

La sequenza sembra cosi costruita per allinearsi alla vita
“gamificata” di Morty, il quale fa leva sulla diramazione narra-
tiva per presagire e verificarel'esito delle proprie azioni e progre-
dire cosi nel “gioco” della vita reale. Potendo fallire e “fallire
meglio”, 'adolescente riesce a saltare un tombino, ordinare il
piatto migliore del ment di un ristorante di lusso e assaggiare
gratuitamente tutti i gusti di una gelateria. Ma, come si diceva,
Morty usa il congegno anche per realizzare desideri proi-
biti come ribaltare un anziano dalla carrozzella, entrare nello
spogliatoio femminile, investire dei passanti con I’automobile
e, anticipando la svolta auto-nichilista del finale, istigare una
pattuglia di poliziotti a crivellarlo di colpi. Ben presto, infatti,
il feedback loop di salvataggi e ricariche si innerva cosi rigida-
mente nella mente di Morty che il ragazzo utilizza il congegno
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per salvare i progressi di una partita alla console (di per sé, gia
dotata della medesima funzione) o per ritentare di mangiare al
volo una patatina al formaggio (nonostante ne abbia a disposi-
zione un intero barattolo) (Fic. 1).

FiG. 1 — Morty ritenta di mangiare al volo una patatina
dopo essersi appena “ricaricato”.

Ma quando pensiamo che il montage a loop stia volgendo a
conclusione per passare magari a una scena narrativa pitt cano-
nica, all'ingresso di una caffetteria Morty incontra una ragazza
con la quale inizia a conversare amabilmente. La canzone di
Clapton sfuma in un motivetto anonimo e “ispirante”, accom-
pagnando la virata catartica della vita di Morty e della narra-
zione stessa. Il montaggio, infatti, pur rimanendo ellittico e
privo di dialoghi, ci racconta adesso il progredire della rela-
zione amorosa fra Morty e la ragazza. Vediamo i due uscire
insieme, scambiarsi messaggi, fare conoscenza delle rispet-
tive famiglie, entrare in crisi, lasciarsi e poi riconciliarsi affet-
tuosamente: all’avanzare della catarsi amorosa, corrisponde



500 Giuseppe Gatti

la riduzione del ricorso all’esperienza di flusso sia da parte di
Morty (che smette di usare il device) sia della regia (che inter-
rompe i loop visuali). Prima di partire per un viaggio di coppia,
tuttavia, vediamo Morty infilare nello zaino il congegno. Segue
una scena in cui i due innamorati precipitano con ’aereo fra le
montagne innevate e sono chiamati ad affrontare una dramma-
tica esperienza di sopravvivenza che sposta il registro narra-
tivo dalla commedia al survival. Sebbene sia tentato di usare
il congegno per salvarsi la pelle e tornare all'istante prima
dell’incontro con la ragazza, un flashback dei momenti irripeti-
bili della loro relazione convince Morty a rischiare la vita in un
disperato viaggio in solitaria che contribuira alla salvezza del
gruppo (e della sua storia d’amore).

Dopo una risoluzione altamente catartica (dove i due inna-
morati letteralmente si commuovono una volta ricongiunti in
ospedale), ne segue una altrettanto disturbante: durante la festa
per il ritorno a casa del figlio, il padre di Morty scambia acci-
dentalmente il telecomando del televisore con il dispositivo
salva progressi e — con un semplice click! — riporta la vita di
Morty all’istante prima del fatidico incontro, cancellando tutte
le esperienze “catartiche” pregresse. A questo punto Morty, che
¢ I'unico a conservarne il ricordo, tenta di raccontare la loro
storia d’amore all'ignara ex-ragazza che, scambiandolo per uno
squilibrato, lo colpisce con dello spray al peperoncino e scappa.
Cadendo a terra Morty aziona il pulsante di salvataggio e da
quel momento in poi sara definitivamente “bloccato” nell’i-
stante, doppiamente doloroso, in cui la ragazza lo ferisce agli
occhi e al cuore, impedendogli cosi di poter rigiocare la sua
storia d’amore.

Grazie a questa scena, lo spettatore pud confrontarsi col
paradosso dell’esperienza mediale negli ambienti di visione
digitale: pratiche affettivamente consolatorie e vincolanti, perché
programmate sulla ricorsivita del flusso di immagini, ma che
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a lungo andare (o per intervento contingente) possono rive-
lare eccessi di catarsi ad alta intensita. La farsa del “salva
progressi”, introdotta come scena di divertissement postmo-
derno, si trasforma infatti in tragedia sicché, ora che anche lo
spettatore si e allineato con la storia di Morty, non puo pit
tornare emotivamente indietro.

L'esito della scena sembra tematizzare cosi l'endemica
tensione che intercorre fra dispositivi mediali e disposizioni
biologiche. Se & infatti vero che, da una prospettiva cognitivista,
le visioni mediate dalla tecnologia possono certamente retroa-
gire sulle forme di organizzazione percettiva e mentale (Parisi
2018), la scena fa leva sulle comuni predisposizioni del perso-
naggio a riconoscere intenzioni, emozioni e instaurare sistemi
di alleanza affettiva con entita e forme di mediazione dell’espe-
rienza, anche quando queste si fanno complesse e governate da
logiche non prettamente umane (Carocci 2018)%

3. Originalita/Remix

La seconda dicotomia affrontata da Bolter & quella che
contrappone prassi ed estetiche fondate sull’originalita dei
contenuti per scopi eminentemente artistici di ispirazione
modernista, a forme, oggi certamente pitt diffuse, di ibrida-
zione dei contenuti non originali che ne contestano autonomia
e gerarchia mediale (ed. 2020: 213-39). Se “remix vuol dire
giocare nella plenitudine” (234), Bolter si concentra sul pano-
rama musicale (in particolare quello del rap) per mostrare come
l’attuale cultura del remix riprenda alcune pratiche di ispira-
zione avanguardista (come il pastiche) ma se ne distacchi per
I'attitudine meno seriosa e contestatrice, esaltando la “tradi-
zione mediale” da cui il remixer attinge e depotenziando il ruolo
dell’artista-creatore (235).

Mentre Bolter affronta i problemi legati a diverse prospet-
tive sul diritto d’autore e la circolazione dei contenuti nella
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plenitudine musicale, vorrei tornare a Rick & Morty per affron-
tare, sul piano della cultura visuale, un fenomeno che a mio
avviso lega a doppio filo pratiche di auto-esposizione della
tradizione mediale di riferimento a forme di capitalizzazione
delle immagini e dell'immaginario.

Rick & Morty, come altre serie distribuite sulla piattaforma
Netflix, & infatti un prodotto originale fortemente pervaso di
tradizione pop®. Ne & un esempio la scena del montage presa
in esame, caratterizzata dalla mescolanza di generi, elementi
e storie evocanti una non ben specifica epoca mediale che si
puo far risalire agli anni Ottanta/Novanta. I pulsanti rosso
e blu del controller “salva progressi” richiamano la forma, i
colori e la filosofia delle due pillole in The Matrix (Matrix, L. &
L. Wachowski 1999); il barattolo di patatine al formaggio che
Morty tenta di ingoiare al volo rievoca quello delle iconiche
“Cheeze Balls” Planters, prodotto di consumo molto in voga
negli Stati Uniti durante gli anni Ottanta; il videogioco con cui e
alle prese il ragazzo & un platform in due dimensioni tipico delle
prime console Sega e Nintendo, mentre il “passatempo” diinve-
stire i pedoni con I'auto € una probabile citazione al videogame
Carmaggeddon (1997); I'edificio di fronte al quale Morty spinge
a terra l'anziano in carrozzella ha l'aspetto della taverna di
Moe dei Simpson (Fox 1987-); la micro-storia di sopravvivenza
fra le nevi & ripresa dal film Alive (Marshall 1993) e 1’abbiglia-
mento dei quattro sopravvissuti remixa quello dei protagonisti
di South Park (Comedy Central 1997-); la canzone in sottofondo,
infine, & una hit nata come colonna sonora di The Color of Money
(I colore dei soldi, Scorsese 1986)*.

Il remix massiccio di elementi pop anni Ottanta/Novanta,
in questa e altre puntate, colloca a mio avviso I'episodio all'in-
terno di un pit vasto ecosistema di risignificazione e sfrutta-
mento narrativo della nostalgia per il tardo Novecento, I'epoca
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del media buying e della cosi detta “globalizzazione dei gusti”
(Fasce 2012: 178-79).

Si tratta di un fenomeno di visione-a-consumo di cui
Netflix cavalca e indirizza il palinsesto e che oltre a Rick &
Morty raccoglie ormai decine di titoli (Stranger Things, Netflix
2016-; Glow, Netflix 2017-2019; Zenra kantoku, 1l regista nudo,
Netflix 2019-; Pose, FX 2018-2021; Black Mirror: Bandersnatch,
Netflix 2018; Cobra Kai, YouTube /Netflix 2018- ecc.). In queste
serie ambientate in un’epoca di distensione politica e consu-
mismo mediale, il “gioco del remix” non solo & palesemente
riconoscibile, tanto da costituire ormai i tratti di una comune
estetica, ma lo & anche la strategia commerciale alle sue spalle.

In una prospettiva iconologica che scorge una relazione
simbiotica fra immagine e medium, Hans Belting afferma che
“ricordare significa, per prima cosa, liberare le immagini dai
loro media originari, e poi ridare loro corpo nel nostro cervello”
(ed. 2009: 77). Le immagini in movimento, come rileva ancora
Giuliana Bruno, operano “transiti emozionali” in grado di
ricondurci emotivamente in luoghi e tempi distali (ed. 2006).

Sulla base di questi principi di “liberalizzazione” immagini-
fica sembra oggi far leva il cosiddetto retromarketing. Conosciuto
anche come emotional o vintage marketing, il retromarketing & in
buona sostanza la strategia che sfrutta la nostalgia dei consu-
matori come leva d’acquisto. Secondo i manuali, si tratta di
innestare in un determinato prodotto un ricordo positivo legato
a un passato rassicurante e compensatorio. I marketer consi-
gliano senza mezzi termini di sfruttare i bias cognitivi legati
all’effetto crisi dei consumatori disincantati (tornare, almeno
a livello di estetica e di marchio, a prodotti che ci ricordano
un’epoca pitl felice e rassicurante), incentrando le campagne su
beni del passato che trasmettano genuinita, affidabilita e ottima
fattura. Si tratta di una strategia dal target intersezionale, che
ricombina consumatori di classi, generi e generazioni diverse,
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e li incentiva alla condivisione di immagini e immaginari
vintage, riducendo, fra l'altro, lo sforzo creativo dei marketer
(Baltezarevic, Kwiatek 2020).

A mio avviso, per attuare questa strategia, 'industria visuale
crea veri e propri “franchising dell'immaginario” dove, per
“ritornare al consumo”, marchi, prodotti e icone pop sono ripo-
sizionati all'interno di uno scenario storico riscritto secondo
una logica di estrazione e capitalizzazione delle culture visuali
proprie di quel periodo. Quello degli anni Ottanta/Novanta
sembra essere un immaginario di consumo particolarmente
fecondo che, epurato degli scenari storici pitt pruriginosi,
propone un’esaltazione estetico-discorsiva della plenitudine
visuale dell’epoca, a cavallo fra analogico e digitale, localismo
e globalizzazione.

Allo stesso tempo, in virtu della predisposizione del remix a
offrire percorsi di “auto-consapevolezza” (giacché fa del rico-
noscimento del “gia visto” il suo punto di forza), questo recu-
pero serializzato di visioni nostalgiche pud facilmente saturarsi
e, come accade per Morty (e molti utenti mediali), da un primo
momento di euforia, generare effetti di spaesamento, disin-
canto e screen fatigue. Queste retro-visioni infatti incarnano e
allo stesso tempo demistificano ludicamente I'imperante rime-
scolamento dell'immaginario digitale. Difatti, 1'improvviso
reset della storia d’amore catartica di Morty ne sancisce un
“ritorno al flusso”. Qui, il loop di visioni digitali, anziché scher-
marlo dalla morte (Belting, ed. 2009: 80-81), lo mortifica all'in-
tero di una “procedura” da cui il protagonista si lascia consape-
volmente abbandonare e assoggettare.

4. Spontaneita/Proceduralita

NI

Quella della “proceduralita” (termine usato da Bolter come
sinonimo di “datificazione”) & una nozione chiave per acce-
dere all’aspetto politico del suo discorso sull’eccesso mediale.
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Si tratta di un termine preso in prestito da Persuasive Games
(2010) di Ian Bogost per riferirsi alla capacita dei media digitali
di eseguire una serie di regole programmate e — diversamente
dagli apparati mediali del passato — modellarsi e diversificarsi
in “un’infinita quantita di “macchine’” (Bolter, ed. 2020: 4, 254).
Mentre le procedure dei media analogici venivano erogate da
un supporto fisico su cui era difficile o0 macchinoso intervenire
(pensiamo al meccanismo fotografico di otturazione e impres-
sione della luce su pellicola), I'introduzione delle tecnologie
elettromagnetiche, e poi digitali, ha permesso una riprogram-
mazione talmente veloce e personalizzata che oggi “per poter
utilizzare un qualsiasi dispositivo digitale, I'utente deve diven-
tare parte della procedura” (Bolter, ed. 2020: 257).

All'opposto di questo paradigma ci sono, secondo Bolter,
le manifestazioni spontanee, come le proteste di piazza, o le
forme di sabotaggio mediale, come 'hacking e lo stesso remix.
Il volume traccia cosi un solco di continuita fra le forme di
meccanizzazione economica e sociale istanziate con la Rivolu-
zione industriale e le attuali procedure di “datificazione del s¢”
e lifelogging presenti nell’esperienza utente degli smart media,
ragionando in particolare sul mondo dei videogame.

In tempi non sospetti Wendy Huy Kyong Chun (2011) aveva
esposto idee similari nel campo della cultura visuale parlando
di “visioni programmate” per riferirsi all'ideologia del controllo
incarnata nella programmazione informatica che, di rimando,
si rifletteva nella progettazione delle interfacce utente. La diffu-
sione universale dellinterfaccia grafica basata sugli strumenti
di puntamento-a-click, secondo 'autrice, aveva dato luce a un
nuovo logos digitale che creava nei consumatori l'illusione di
avere il controllo diretto e in tempo reale sulla complessita di
dati, informazioni e programmi “invisibili” che operavano in
background. Per Chun, che scrive le sue idee all’alba dell’in-
cremento e diffusione planetaria del mobile computing (e al
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tramonto del dibattito sul software libero), il progressivo assot-
tigliamento delle dimensioni delle macchine e I’addensamento
delle loro computazioni, ci stava esponendo a una nuova ideo-
logia della visione per la quale “ogni uso che ne facciamo & un
atto di fede” (Chun 2011: 17). In buona sostanza, piti le proce-
dure si stavano facendo complesse e invisibili, pit1 I'esperienza
utente rischiava di diventare trasparente e amichevolmente
visuale. Rileggere Chun allora ci aiuta a inquadrare il discorso
di Bolter sull’analisi delle procedure visuali attualmente in
gioco nel processo — ben descritto dall’autore — di “parametriz-
zazione” della spontaneita per mezzo degli algoritmi.

Oggi sono infatti materia di studio e riesame etico gli effetti
generati sul comportamento degli utenti di social media da
parte di alcune procedure o “button” come il retweet o il pull-
to-refresh. Mentre il comando retweet introdotto nel 2010 ha
contribuito allo scollamento fra le idee delle comunita on-line
e le prassi adottate da quelle “in strada” (Gerbaudo 2012), la
funzione pull-to-refresh ideata da Loren Brichter nel 2008 ha
incentivato una relazione “azzaropadica” fra picture e utenti
digitali votata alla mercificazione di entrambi. Sviluppata con
I'obiettivo di facilitare I'aggiornamento dei contenuti tramite
un intuitivo gesto di trascinamento verso il basso del dito sullo
schermo, con I"avanzamento delle procedure di aggiornamento
automatico dei feed ben presto il “gesto” si e reso obsoleto;
nondimeno gli utenti tendevano a ripetere il gesto per affer-
mare una sorta di controllo sui dati e perché venivano “chia-
mati ad agire” dalla procedura (Carr 2013). La spontaneita del
gesto di scorrere dall’alto in basso per ricevere feedback visuali
— il cosi detto “endless scrolling” ormai innervato nell’habitus
dell’utente digitale — ha rivelato una forte analogia psicologica
con l'atto di tirare la leva della slot machine come “azione inter-
mittente a ricompensa variabile” (Alter, ed. 2017). In queste
condizioni sembra assai improbabile fare hacking del mezzo,
“tanto pit”, come rileva Wu Ming 1, “se il pungolo e 1'estra-
zione di valore avvengono mediante un crescente processo di
gamification, molto simile a quello che si usa per il videogioco
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d’azzardo [...] Una slot machine non dipende da ‘come la usi’:
la usi come ’hanno programmata, punto” (2021: 238).
Analogamente, nell’incipit dell’episodio Morty si confronta
con una forma d’esperienza “spontanea”: una storia governata
dal principio di causalita in cui il protagonista chiede al nonno
di materializzare la fantasia di poter ri-giocare la “partita”
della propria vita. Ma nel corso dell’episodio, quella stessa vita
viene “proceduralizzata”. Grazie alla possibilita di ricomin-
ciare d’accapo, Morty e per un momento la stessa narrazione
audiovisiva, si incastrano in un loop videoludico. E quando
si e in game, come indica anche Bolter, “cid che conta non & a
cosa stiamo pensando quando giochiamo, ma il modo in cui
pensiamo” (Bolter, ed. 2020: 259). Morty non si limita a usare il
“salva progressi”, cosi come un utente digitale non si limita a
scorrere le proprie visioni programmate. Come nel videogioco,
dopo aver preso confidenza con il controller, I'interfacciamento
diventa trasparente e meccanico. Schemi mentali e comporta-
menti si allineano agli obiettivi di progettazione del medium
cosi da avviare un rapporto fisicamente e mentalmente protesico
con la tecnologia. Ma come avviene nelle slot machine, tramite
un sistema di stimoli e pattern ricorsivi, Morty viene adde-
strato al ragionamento procedurale, a “operare” per feedforward
predittivi — per cosi dire — piuttosto che a “performare” attra-
verso feedback esperienziali. Se l'incontro spontaneo con la
ragazza sembra presagire un’uscita virtuosa da questo loop,
il reset accidentale della storia d’amore fa ripiombare Morty
nell’abisso della procedura. Nell'ultima scena del montage, lo
vediamo recarsi allo zoo, salvare il suo status sul bordo della
balaustra e gettarsi fra le grinfie di due gorilla che lo dilaniano
senza pieta, per poi ritornare al punto di partenza e ripetere la
straziante esperienza di morte ad libitum. Come accennato, si
tratta di un finale catartico amplificato dalla logica del flusso,
in cui il protagonista sceglie di “tirare la leva” sapendo gia a
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quale orribile ricompensa sottoporra sé stesso e chi lo guarda.
Ad osservalo c’e difatti un uomo che chiude prontamente gli
occhi del bimbo al proprio fianco e lo allontana dalla scena. Una
scena di suicidio che, per lo spettatore, si ripetera per ben tre
volte prima di passare alla sequenza successiva che ripristina
dialoghi e sviluppo narrativo. La scena sembra rievocare le
drammatiche visioni di vittime di cyberbullismo che si tolgono
la vita in diretta streaming, deflettendo sui propri carnefici,
estremizzandola, quella stessa procedura che & alla base della
propria sofferenza. In un certo modo anche lo spettatore paga
il suo allineamento catartico con la narrazione, confrontandosi
stavolta con una procedura narrativa tutt’altro che ludica e con
la quale, fino a qualche minuto prima, aveva aderito e sponta-
neamente scelto di giocare®.

5. Storia/Simulazione

Al termine della sua disavventura col comando salva
progressi, Morty torna da Rick per ringraziare il nonno della
lezione morale impartitagli tramite l'invenzione del device.
Morty ammette: “Siamo quello che siamo per via delle conse-
guenze. Non si vive senza conseguenze, sai. Mi segui?”.

“Wow e un bel pensiero Morty ma no, ci sono state — e
come! — delle conseguenze”, replica Rick di fronte all’attonito
nipote, “Non hai rifatto da capo, ma fatto: ancora e ancora”.
Rick spiega a Morty che quello che chiamava ingenuamente il
“pulsante di ripristino” non azzerava le azioni compiute bensi
ricollocava il ragazzo in un universo parallelo dove queste non
erano ancora avvenute, causando l'atroce liquefazione del suo
alter-ego dimensionale. Tutte le volte che Morty ha premuto il
pulsante blu, di fatto si & reso responsabile della morte di molte-
plici versioni di sé che il sadico Rick — come all’interno di un’a-
vanzata Mostra delle atrociti — esibisce attraverso 1’apparizione
di numerose gif olografiche (Fic. 2).
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FiG. 2 — Rick mostra le atroci liquefazioni degli alter-ego di Morty.

La scena sintetizza cosi la “grande linea di faglia” che
secondo Bolter polarizza politicamente le comunita della pleni-
tudine digitale: quella di chi & fedele a una concezione dell’indi-
viduo come parte di un processo storico che attinge dal passato
per costruire narrazioni coerenti di sé; e quella che predilige i
dispositivi procedurali per vivere in un “presente eternamente
giocabile” in cui la dimensione storica e politica viene omessa
(ed. 2020: 276). Sostanzialmente Bolter ripropone una distin-
zione epistemologica aggiornata tra Grandi Narrazioni votate
alla creazione di significati e simboli condivisi tipica dell’Otto/
Novecento (Lyotard, ed. 2014; Bruner 2003) e forme di story-
telling debole o “a database” su cui si fondano i processi comu-
nitari (Azuma, ed. 2010) e mediali (Manovich, ed. 2011) trans-
nazionali istanziati nel tardo Novecento.

La diade storia/simulazione, a cui in realta & dedicato solo
un breve paragrafo, serve all’autore per chiudere il volume
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affrontando il rapporto fra politica e social media, in partico-
lare mostrando il progressivo travasamento delle procedure di
costruzione del sé nei meccanismi di produzione dell'immagine
e del consenso politico nell’ambito della sfera pubblica ameri-
cana (Bolter, ed. 2020: 280-317). Bolter elegge il “trumpismo”
come caso di studi privilegiato per riflettere su come la nuova
destra sovranista e “alt-right” abbia fatto leva sulle procedure
di profilazione e fidelizzazione dei social media per alimentare
I'immagine incongruente ma efficace di Donald Trump quale
“businessman di polso ma al contempo paladino della working
class” (297). A mio avviso oltre a prendere in seria considera-
zione le “narrazioni diversive” generate da queste e altre forme
di proceduralizzazione politica (Wu Ming 1 2021), & bene guar-
dare al crescente potere economico e disposizionale esercitato
dalle Big Tech.

Tornando alla scena in cui Rick mostra la procedura nascosta
alla base del congegno, si puo riflettere sulla “visibilita invi-
sibile” (Chun 2011: 15-18) propria delle piattaforme social.
Come e stato evidenziato, in ambienti a polarizzazione visuale
come Instagram, infatti, procedure intelligenti di profilazione,
filtraggio ed estrazione dei dati utente si combinano a inter-
venti semio-affettivi di produzione, condivisione e interazione
delle immagini digitali da parte degli utenti stessi (Ippolita
2017). Per cogliere la relazione di potere sottesa a questo tipo
di esperienze utente ¢ utile considerare i concetti informatici di
front-end (la parte visibile del programma che permette I'intera-
zione con 'utente) e back-end (il programma che effettivamente
amministra e processa i dati).

Le conseguenze delle azioni front-end di Morty sono state
tutte registrate e hanno continuato a sussistere back-end, cioe
dietro I'apparente continuita della sua vita (e dell’episodio).
Anche lo spettatore, come Morty, & portato a credere alla
continuity delle azioni del protagonista grazie alla forma del
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racconto audiovisivo utilizzata. Ogni volta che Morty preme il
pulsante rosso di salvataggio, una linea fluorescente scansiona
lo spazio per “immortalare” l’istante salvato. Al contrario,
quando preme il pulsante blu di ripristino, il personaggio si
smaterializza in una nube di vapore rosato e riappare come per
magia nel punto (e nell'inquadratura) del precedente salva-
taggio. Ma alla “vaporizzazione” delle immagini di Morty nel
front-end narrativo, per cosi dire, corrisponde una “weaponiz-
zazione” delle sue immagini in back-end. Per dar modo di affer-
rare la complessita del meccanismo, Rick ci mostra una time-
line multipla, dove e possibile osservare come a ogni nuovo
salvataggio corrisponda I'apertura di nuove linee temporali e
frame che, una volta allineati sul salvataggio di Morty, causano
la liquefazione dei suoi alter-ego mentre la propria immagine
viene traslata sopra il frame vuoto (Fic. 3).

Fic. 3 — Rick mostra la timeline delle azioni di Morty
nel multiverso di Rick & Morty.
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Si scopre cosi che quegli stacchi di montaggio non erano dei
“semplici” flashback, bensi dei complessi flashsideway che collo-
cavanoil personaggio in un mondo alternativo. Che, in sostanza,
il sistema di relazione temporale e mentale che instauriamo con
le immagini in movimento (interattive e non), si fonda sempre
su assemblaggi spaziali e materiali.

Piti in generale, si pud sostenere che nella plenitudine
visuale cid che appare come visibile, immediato e storicizza-
bile, pud sottendere procedure invisibili, “mediate” dalla proce-
dura e crudelmente operative. Non a caso gli autori giocano
sul contrasto visivo fra il front-end di Morty che si smaterializza
sorridente in una sulfurea nube glamour e le sue versioni in
back-end che si sciolgono fra atroci sofferenze.

Come per Rick, la necessita di dare senso e storicizzare
I'esperienza utente attraverso una linea temporale interat-
tiva (timeline) ha portato gli sviluppatori a integrare questa
che, di fatto, & un’altra procedura, all’interno delle interfacce
grafiche nel corso degli anni Duemiladieci. Un caso esemplare
¢ la trasformazione dell’interfaccia Facebook da bacheca (wall)
a timeline avvenuta nel 2012. A differenza del perfido Rick, in
quel caso la “benevola” azienda di Menlo Park offri ai propri
utenti “7 giorni di anteprima” per prendere confidenza con la
nuova interfaccia e revisionare la propria cronologia, rimuo-
vendo o nascondendo alla vista altrui determinati contenuti
(McDonald 2012). Ma se questa procedura riattiva la capacita
“interventista” degli schermi nel disporre e filtrare gli ambienti
mediali (Buckley, Campe, Casetti 2019), interpolandosi con la
nostra propensione alla rinegoziazione del sé (Carbone 2016),
nondimeno ha sancito un’ulteriore opacizzazione dei regimi di
potere operanti nel back-end.

Ecco che “storicizzare” per Bolter, cosi come per lo spetta-
tore di Rick & Morty, significa comprendere attraverso la narra-
zione audiovisiva che nessuna visione digitale, catartica o di
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flusso, spontanea o programmata, & mai totalmente pacificata.
Quando nella prima parte dell’episodio Rick consegna il dispo-
sitivo al nipote domandando “Vuoi spiegazioni o vuoi spassar-
tela?”, Morty replica senza indugio: “Voglio spassarmela!”.

Aben vedere, nell’attuale era del cloud computing, la promessa
di un'immediata e illimitata viewership — insieme volonta di
vedere (view) e di potenza (leadership) — sembra nutrire i grandi
sistemi di sfruttamento delle materie prime della Terra. Cosi
come accade nell’utilizzo spassoso di Morty, ogni foto spontane-
amente condivisa su Facebook, ogni film riprodotto su Netflix,
ogni immagine ottenuta da una ricerca su Google ha dimostrato
di avere un costo ecologico non indifferente (Piemontese 2019).
Gia nel 2012 un’inchiesta del Times stimava che una server farm
(uno degli edifici dove vengono archiviate e “raffreddate” le
immagini cloud) potesse arrivare a consumare piti di una citta
di medie dimensioni (Glanz 2012), mentre una ricerca di Shift
Project (2012) mostrava come i consumi di elettricita di internet
crescevano annualmente del 9%, rappresentando circa il 4%
delle emissioni di gas serra. Ma gli schermi non si limitano a
schermare le radiazioni solari, e all'impatto ecologico possiamo
sommare un costo sociale e culturale. Pensiamo ai pregiudizi
di genere e razza riscontrati negli algoritmi di riconoscimento
biometrico per uso commerciale e governativo che discriminano
di default donne e persone non-caucasiche (Boulamwini 2017).
O alle aziende di manifattura delle componenti hardware come
Foxconn che dal 2011, presso lo stabilimento cinese di Shenzen,
ha predisposto un insieme di reti di salvataggio per contenere
I’alto tasso di suicidi dei dipendenti dovuti a fenomeni diffusi
di mobbing e burnout.

Su queste e altre contraddizioni etiche della plenitudine digi-
tale, il pensiero autonomista italiano aveva individuato nella
“fabbrica sociale” (Virno, Hardt 1996) e nel “free labour” digi-
tale (Terranova 2000) la nuova frontiera dello sfruttamento del
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capitale umano attraverso I’apparente flessibilita e facilita d"uso
offerta dalle procedure digitali. Per Franco Berardi (2004: 102)
sebbene il modello informatico della “mente alveare” promosso
da teorici come Kevin Kelly (ed. 1996) avesse potuto fornire
un’estensione della cognizione umana, essa sarebbe avvenuta
scartando le caratteristiche incarnate ed erotiche dell’essere
umano quale “rumore” di sistema, al fine di “ricombinare” pitt
efficacemente i frammenti del suo lavoro digitale.

Pit di recente, Mark Fisher ha proposto un’interpretazione
politica delle storie di gamification dove, come in quella di Rick &
Morty, i personaggi si trovano imprigionati o in fuga da compor-
tamenti involontari reiterati. Per I’autore si tratta di una lettura
allegorica della sproporzione fra sovrabbondanza semio-affet-
tiva e disattenzione cognitiva che caratterizza il lavoro automa-
tizzato dei call center, cosi come I'esperienza mediatizzata della
societa contemporanea (Fisher, ed. 2021: 105-6).

6. Conclusioni

Attraverso un caso paradigmatico di plenitudine visuale, ho
evidenziato come la serie Rick & Morty faccia leva sulla sensi-
bilita dello spettatore contemporaneo proponendo un medium
immaginario che assomma su di sé, problematizzandole, le
dicotomie dell’eccesso mediale.

Da questa prima analisi, sembra valido ritenere che diverse
invenzioni narrative presenti nella plenitudine visuale, se
lette attraverso lo sguardo dei software studies, possano rive-
larsi molto efficaci nel mostrare le dinamiche di assoggetta-
mento disposte nel campo del visibile e dell’invisibile, del
front-end e del back-end, offrendo spazio per ulteriori analisi e
problematizzazioni.

La puntata di Rick & Morty, situata in un multiverso narra-
tivo e mediale®, si e rivelata percio un eccellente esempio di
“episodio-saggio” per orientarsi criticamente nelle relazioni di
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potere che intercorrono fra forme del racconto audiovisivo e
strategie di capitalizzazione dell'immaginario, utilizzi traspa-
renti e fantasie legate ai dispositivi di visione digitale e conse-
guenze invisibili e materiali connesse al loro utilizzo globale.

NortE

! Aben vedere, si tratta di un pensiero gia in nuce in Remediation, quando
gli autori teorizzavano forme di “rimediazione translucida” e di continuita
fra mediale e reale in contrapposizione con la concezione simulacrale di Bau-
drillard dove — per cosi dire — il reale scompare in favore della simulazione
(Bolter, Grusin, ed. 2003: 86).

2 Un effetto emotivo collaterale della progettazione di interfacce e piatta-
forme digitali on-demand & stato 'emergere della cosi detta “fatica nel de-
cidere” (decision fatigue). Spaesati dalla sovrabbondanza di contenuti visio-
nabili presente all'interno dell’interfaccia a finestre cliccabili dell’homepage,
I'esperienza di molti utenti & quella di abbandonarsi a un’infinita ispezione
dei titoli proposti senza visionarne nessuno per intero e alcuno (Adalian
2021). Si tratta pitt in generale di una tendenza al differimento della scelta
che caratterizza la progettazione digitale e che ha il suo button paradigmatico
nella funzione shuffle (introdotta nel 2006 per il nuovo modello di iPod) che
consente di pescare e riprodurre un contenuto aleatorio all'interno del pro-
prio database, delegando di fatto la spontaneita della scelta personale all’o-
perativita predittiva dell’algoritmo. Si tratta ancora una volta di un esempio
di trasformazione del performativo in operativo che retroagisce sull’espe-
rienza utente.

® Rick & Morty nasce originariamente per il blocco Adult Swim e solo suc-
cessivamente approda su Netflix che ne decreta il successo internazionale e
ne garantisce I'incremento di budget per le stagioni successive.

4 Pitt in generale 'episodio ricalca la trama del film Click (Cambia la tua
vita con un click, Coraci 2006) in cui un misterioso individuo di nome “Morty”
dona all’architetto protagonista un telecomando in grado di mandare avanti
e indietro gli eventi della propria vita (con esiti altrettanto nefasti). Altre cita-
zioni e riferimenti presenti in questo e altri episodi sono consultabili sul sito
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fandom Rick and Morty Wiki (https:/ / rickandmorty.fandom.com/)

® Sulle complesse dinamiche di allineamento emotivo dello spettatore au-
diovisivo con un personaggio e le sue storie si vedano Smith (1995), Malavasi
(2009: 80-92).

¢ E bene inoltre ricordare che I'episodio si inserisce all'interno di una se-
rie televisiva “cult” trasmessa inizialmente per emittenti via cavo o satelli-
tari statunitensi per poi approdare su una piattaforma di streaming interna-
zionale. L'esperienza utente delle “serie cult” si fonda prevalentemente su
narrazioni differite e “iper-diegetiche”, che cioe lasciano indizi e conclusioni
parziali fra episodi e stagioni, allo scopo di favorire I'attivita di ricerca fo-
rense dei fan (Hills 2002). In particolare, in Rick & Morty gli episodi catarti-
ci sono ambientati all’interno di un multiverso dove esistono innumerevoli
personaggi e piani del racconto che vengono introdotti e richiamati nel corso
degli episodi suscitando interesse forense e ri-allineamenti esperienziali da
parte degli spettatori. La serie inoltre & incorporata nell’iper-dispositivo del-
la piattaforma streaming di Netflix, la cui interfaccia utente & studiata per
favorire esperienze di flusso (come il binge watching e il second screen) ma
proponendo contenuti eminentemente catartici come film, anime e serie tv. S5i
tratta quindi di una forma di auto-addestramento all’esperienza di catarsi/
flusso annidata in tre livelli mediali che, come vedremo, caratterizza anche le
altre dicotomie mediali.
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