(GENNARO SCHIANO

Introduzione

Su quel terreno desolato fra I’area di smistamento della Gare
d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sorge questa bi-
blioteca, c’era fra I’altro sino alla fine della guerra un grande
deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti
nelle case degli Ebrei di Parigi.

[...] Gli oggetti di maggior valore, come & naturale, non fu-
rono mandati a casaccio nelle citta bombardate; dove siano
finiti, oggi non interessa piu a nessuno, e, del resto, I'intera
storia e sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le
fondamenta della Grande Bibliotheque del nostro faraonico
presidente, concluse Lemoine. Laggiti, sulle promenade de-
serte si spegneva l'ultimo bagliore. Le cime del boschetto di
pini, che dall’alto facevano pensare a un tappeto di muschio
verde, non erano ormai che un uniforme quadrilatero nero.
Ci attardammo ancora un poco in silenzio sul belvedere,
disse Austerlitz, a guardare la citta che adesso sfavillava nel
suo splendore di luci (Sebald, ed. 2002: 298 e 305).

Tra le pagine conclusive di Austerlitz il protagonista del
romanzo prosegue il lavoro di scavo sul suo passato nelle
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sale della nuova Biblioteca Nazionale di Parigi. La deludente
esperienza di Jacques Austerlitz tra le moquette color ruggine
dell'imponente edificio consente a Sebald di riflettere sulla
controversa architettura della Mitterrand e sulla sua straniante
organizzazione'. Riprendendo alcune delle questioni emerse
dal lungo e articolato dibattito provocato dal progetto di Domi-
nique Perrault — durante e dopo la sua realizzazione nella zona
est della citta —, ’autore tesse un ragionamento pitt complesso
sulla memoria, sull’archiviazione del sapere e sui luoghi adibiti
a tale conservazione. Non e difficile, difatti, leggere nella corro-
siva descrizione delle logistiche escludenti della BNF una
critica manifesta alle pratiche di catalogazione del sapere nel
mondo contemporaneo: quella che dovrebbe essere la “banca
dati del nostro intero patrimonio scritto” si rivela inutilizza-
bile; al trionfo della razionalita sontuosa e vitrea della strut-
tura della biblioteca, al suo progetto “assoluto”, “onnicompren-
sivo”, di catalogazione, corrisponde la “disfunzione cronica”, il
“progressivo atrofizzarsi” della capacita mnemonica.

A potenziare la densita del discorso di Sebald contribuisce
il passato dei luoghi su cui sorgono le quattro torri e la spia-
nata lignea della Mitterrand: uno dei piti grandi depositi della
cultura europea & stato costruito infatti su quello che durante
I’occupazione nazista era un sito di archiviazione e stoccaggio
delle opere d’arte sottratte alla popolazione ebraica e inviate in
Germania. Il progetto della biblioteca e le sue opinabili simbo-
logie architettoniche dovevano invero redimere quei luoghi
di barbarie e divenire, secondo le parole dello stesso Perrault,
'atto fondatore dell’est parigino, con i quattro monumentali
libri aperti (le torri) a segnalare nel landscape cittadino lo spazio
della cultura e della memoria proprio li dove quella cultura e
quella memoria erano state oltraggiate dalla storia. Eppure,
ricalcando i toni delle critiche pit feroci rivolte al progetto e alla
sua realizzazione e, in qualche modo, le riflessioni foucaultiane
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sui luoghi di conservazione del sapere come strumenti di
potere, Sebald traccia una continuita paradossale tra le dina-
miche detentive dell’antico archivio nazista e le logistiche blin-
date della nuova biblioteca: allo stesso modo di quell’archivio,
la BNF imprigiona la cultura pitt che conservarla, induce alla
rimozione pitt che alla memoria. La biblioteca, che all'imbru-
nire appare emblematicamente come un uniforme quadri-
latero nero, non sembra custodire la storia bensi seppellirla:
“farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale con
il passato”.

Il sintetico riferimento ad uno dei passi piu straordinari di
Austerlitz oltre a provare a colmare in minima parte una lacuna
colpevole del pur ampio e variegato canone ricavabile dai
contributi di questa sezione monografica, fornisce una chiave
di lettura paradigmatica dell’oggetto di studio delle pagine che
seguono. Se la ricerca ossessiva delle tracce del passato ¢ una
delle linee pit affascinanti della narrativa di Sebald, I’affondo
sui nuovi edifici della Biblioteca Nazionale di Francia mostra
quanto la riflessione sui luoghi, sui valori e sui significati che
questi esprimono e veicolano nel tempo, sia un campo privile-
giato per osservare gli eventi nodali della storia e i loro effetti
di corta e lunga durata.

L'immagine tragicamente paradossale di una biblioteca
all’avanguardia che riproduce le pratiche di conservazione del
sapere di un archivio criminale mostra quanto ’attribuzione
di senso di determinati luoghi e della loro storia comporti un
cortocircuito costante tra passato e presente, tra i discorsi che
ne veicolano i significati nel tempo, tra le dinamiche trauma-
tiche che li hanno segnati prima e quelle che, in modo latente,
li caratterizzano poi.

L'obiettivo di sondare la relazione tra spazio, storia e
trauma, ovvero la rappresentazione dei luoghi come porta-
tori delle tracce dei traumi della storia contemporanea muove
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da una prospettiva simile allo scavo di Sebald: nelle differenti
spazialita messe in scena dalle opere analizzate sara possibile
leggere frammenti compositi di alcuni degli eventi traumatici
che hanno caratterizzato la storia contemporanea, dalla Prima
guerra mondiale alle catastrofi di origine naturale degli anni
Duemila.

In tempi pilt e meno recenti, le fondamenta teoriche dello
Spatial Turn hanno influenzato la riflessione sullo spazio e sui
codici di rappresentazione dei luoghi. Da prospettive e metodi
compositi, le scienze umane hanno tessuto un dibattito artico-
lato che ha ridiscusso le configurazioni dello spazio nelle diffe-
renti arti e ha, al contempo, problematizzato il rapporto tra
luoghi e uomini, tra territorio e azione umana, tra geografia e
storia. Non pit sfondo mobile o immobile della narrazione, i
luoghi sono interrogati quali testimoni fecondi di archeologie
di sapere e geologie culturali, quali preziosi negativi fotografici
di memorie individuali e collettive.

Se gli spazi intrattengono un rapporto privilegiato con la
memoria e i ricordi del mondo uscito dai campi di concen-
tramento sono segnati dal trauma, gli studi di Patrizia Violi
e Matteo Giancotti sono tornati a indagare i luoghi partendo
proprio dalla relazione complessa con la memoria e col trauma.

In Paesaggi della memoria (2014), Violi mette in luce, attraverso
i ferri del mestiere della semiologia, le implicazioni politiche e
culturali del discorso memorialistico elaborato dai cosiddetti
“siti del trauma”, mostrando come la narrazione delle tracce e
delle testimonianze del passato traumatico possa rendere leggi-
bili e interpretare nel tempo i valori simbolici iscritti in deter-
minati luoghi. In Paesaggi del trauma (2017), partendo dalla
lezione di Simmel, Giancotti analizza le implicazioni retoriche
e narratologiche di un paesaggio traumatizzato come quello
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raffigurato dalle narrazioni sui campi di battaglia della Grande
Guerra e sui territori della Resistenza.

Entrambi i saggi scandagliano — mettendoli opportuna-
mente in discussione — alcuni dei presupposti teorici pil
fecondi dei Trauma Studies che, dalle ricerche pionieristiche di
Cathy Caruth e della “scuola di Yale”, hanno incrociato ipotesi
letterarie e analisi psicoanalitiche. Se il lascito del campo di
studi che maggiormente ha indagato il trauma nell’ultimo
trentennio & quello di considerare un disturbo psichico come
chiave di lettura della contemporaneita partendo dal “trauma
per antonomasia, 1'Olocausto”, Violi e Giancotti mostrano che
la riflessione sul trauma include livelli interpretativi complessi
ed eterogenei che non sono sempre legati alle fenomenologie
psichiche o che almeno non lo sono esclusivamente. Questa
l'istanza profonda da cui muove anche l'affondo monogra-
fico qui proposto. Le memorie collettive del trauma, i valori
differenti che queste veicolano nel tempo, le coordinate sociali
e culturali dei discorsi pubblici sul trauma, ci raccontano, ad
esempio, idee di mondo che vanno al di la della riconfigura-
zione di un equilibrio sconvolto e ossessivamente ricordato,
ripetuto o rielaborato; ci dicono in che modo le societa pensano
al trauma e in che forma o attraverso quali dispositivi culturali
lo raccontano.

Da questa prospettiva, i luoghi assumono una valenza signi-
ficativa non solo in quanto testimoni “naturali” o in quanto
filtro affidabile di rappresentazione del trauma attraverso la sua
spazializzazione, ma soprattutto in quanto Paesaggi contaminati,
per dirla con Pollack, il cui scavo consente si di riesumare oblii
e ferite rimosse, ma di farlo anzitutto partendo dalle retoriche
e dalle narrazioni contaminanti. E uno scavo che permette di
saggiare in modo proficuo molte delle topiche legate alla feno-
menologia e alla rappresentazione del trauma. Gli spazi del
trauma portano traccia, ad esempio, dell’apres-coup drammatico
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dell’evento, ovvero della distanza tra I’evento e la sua elabo-
razione, consentendo di ricostruire gli strati di questa elabora-
zione nel tempo; ibridano le dinamiche di rappresentazione e
ri-presentazione del trauma — essendone, al contempo, teatro
in fieri, luogo della sua rappresentazione e della sua ri-presen-
tazione —; in quanto testimoni “inconsapevoli”, problematiz-
zano la funzione dei testimoni primari e secondari e, allo stesso
modo, quella riservata ai lettori o agli spettatori; costruiscono
quadri memoriali (Halbwachs) che fondono traumi individuali
e collettivi.

Quali sono i generi, le forme e i topoi dei luoghi del trauma?
Quali le modalita discorsive, quali le strutture narrative, quali
i codici di rappresentazione della realta che ci permettono di
entrare negli spazi che raccontano e interpretano gli eventi
traumatici? In che modo i luoghi simbolo di traumi collettivi
condizionano a loro volta le forme e gli statuti della letteratura,
del cinema o del teatro? Quali corrispondenze e possibile trac-
ciare, ad esempio, tra il mutamento della visione di un’intera
generazione di poeti e narratori delle altitudini straziate dalla
Grande guerra (Cortellessa) e la reticente storia naturale della
distruzione delle citta bombardate durante il secondo conflitto
mondiale (Sebald)? In che modo la nuova dimensione della
fiction postmoderna ha alterato i caratteri della testimonianza
di luoghi e traumi del mondo contemporaneo, dal Vietnam ai
Balcani, dalle Twin Towers al Bataclan, da Chernobyl a Fuku-
shima? E ancora, in che modo il cinema ha modulato la sua
capacita mimetica nel rappresentare i luoghi del trauma? In
che modo differente lo hanno fatto, ad esempio, le sue estetiche
realiste, nell'ibridazione con i generi documentari prima e nel
confronto con il modello dominante dei media poi?

Inove contributi della presente sezione monografica provano
arispondere a queste domande analizzando le forme attraverso
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cui si raccontano i luoghi del trauma e le pratiche culturali che
ne codificano l’elaborazione e la rappresentazione; tornando
quindi a riflettere sul rapporto tra evento e senso per compren-
dere se le televisioni di guerra e le credenze mediatiche abbiano
fatto davvero del mondo post 9/11 un’epoca senza trauma.

Il saggio di Mimmo Cangiano muove dalla trincea come
luogo topico della letteratura europea che narra il primo
conflitto mondiale e si concentra pero sull’elaborazione del
trauma che ha luogo in una serie di spazi laterali rispetto alla
trincea. La birreria di Remarque, il bordello udinese di Soffici,
la caserma di Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le
case abbandonate di Ernst Jiinger, le strade, teatro di fuga delle
truppe di Malaparte sono tutti luoghi portatori dei significati e
degli orrori connessi alla trincea e rappresentano al contempo
un altrove dal quale e possibile riflettere non solo sul conflitto
ma anche sui processi di cambiamento in atto lontano dal
campo di battaglia. E un altrove che serve a capire che “cid che
in trincea si sta rivelando & il presente” e “cid che ne & fuori &
parte di un passato destinato a svanire” (42).

Il contributo di Ida Grasso scandaglia i luoghi rappresen-
tati nella straordinaria antologia Poetas en la Esparia leal (1937)
composta in Spagna, a Guerra Civile ancora in corso, in occa-
sione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per
la Difesa della Cultura. Le voci di alcuni tra i maggiori rappre-
sentanti della letteratura spagnola del tempo compongono un
arazzo lirico che trova nei luoghi e nella descrizione in presa
diretta della guerra uno strumento di riflessione sul ruolo della
poesia di fronte a una catastrofe culturale che sara acuita dall’e-
sperienza dell’esilio. Nelle liriche della raccolta gli spazi sono
emblema di un immaginario tragico che vede la Spagna intera
divenuta ormai un “immenso cimitero” (61). Anche i Campos
de Castilla, luogo allegorico dell’identita culturale spagnola,
sono divenuti ormai una arida campagna fredda che attende



20 Gennaro Schiano

“(invano) nell’'ombra di ricevere la luce per poter rinascere”
(68).

Attraverso la prosa di Ventisei Bernardo De Luca ricostruisce
alcuni dei caratteri dell’'ultima produzione di Vittorio Sereni
e in particolare il rapporto problematico con la rappresenta-
zione della storia. Se il recupero e la riformulazione memoriale
sono alcune delle risposte all'impossibilita di dire la storia, in
Ventisei queste assumono la forma di una narrazione autobio-
grafica che, da un lato, “presuppone un presente dell’enuncia-
zione diverso dal passato degli eventi” (75) e, dall’altro, declina
la topica sereniana del ritorno sui luoghi attraverso esperienze
traumatiche e fantasmi psichici. La riflessione sulla scrittura che
chiude Ventisei dichiara I’abbandono di qualsiasi progetto che
la intenda “come operazione che faccia chiarezza sui fatti” (89)
e si conclude con una proiezione al futuro o meglio a un “futuro
inattuato” che “apre alla dimensione progettuale dell’ultimo
Sereni” (77).

Andrea Suverato dedica il suo contributo alla rappresenta-
zione dello spazio in Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell.
La scrittura di Littel fa ricorso a un “variegato arsenale retorico”
che da un lato mette in scena una peculiare declinazione della
letteratura memorialistica e, dall’altro, ne mina i caratteri docu-
mentaristici quando il narratore si perde nell’esperienza trau-
matica del suo passato. I luoghi “infestati” descritti da Aue e le
immagini traumatiche a cui questi rimandano scandiscono la
graduale deriva della narrazione che coincide con una impos-
sibile “preservazione dell'lo” strenuamente tentata lungo tutto
il romanzo. A segnare il punto di non ritorno tra una narra-
zione di tipo archeologico e una dal tono “onirico e grottesco”
¢ il nodo storico dell’assedio di Stalingrado che rappresenta il
“definitivo incontro con il trauma, con la conseguente fenditura
di quell’involucro psichico che era fino a quel momento riuscito
a preservare dispiegando varie strategie di evitamento” (104).
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Partendo da una affascinante tesi di Amitav Ghosh sull’im-
possibilita del romanzo di rappresentare il cambiamento clima-
tico, Fabrizio Maria Spinelli analizza le pagine di 10:04 di Ben
Lerner (2014) per dimostrare in che modo anche I’autore ameri-
cano incarni quella “crisi dell'immaginazione per cui l'arte e
la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare la realta
che circonda 'uomo contemporaneo”. La diversa rappresenta-
zione degli effetti degli uragani Irene e Sandy sui protagonisti
del romanzo e sui luoghi della citta di New York & emblematica.
Alla passiva e prosastica narrazione di Irene, disastro atteso e
mancato che fa svanire le epifanie e le svolte di senso annun-
ciate dal panico collettivo e quasi agognate dal protagonista, si
oppone il racconto dei danni causati da Sandy: la descrizione
di interi quartieri sommersi dalle acque e distrutti dalla forza
dell'uragano procede per “associazioni, ripetizioni e varia-
zioni sul tema; fa ricorso difatti alle forme della poesia, sempre
rimaste permeabili, “anche in eta moderna, al meraviglioso e
all'impossibile”.

Il contributo di Benedetta Bronzini analizza il rapporto tra
spazialita e trauma nell’opera del compositore italiano Roberto
Paci Dalo, soffermandosi in particolare sui lavori che intrat-
tengono un rapporto dialettico con il drammaturgo della DDR
Heiner Miiller. “Can voices be used to represent a portrait of
a century of the history of a city? Can sound create something
similar to an infographic?”, questi alcuni degli interrogativi
posti dalla realta immersiva del recentissimo HA — Hannah
Arendt (2020) a cui in qualche modo tutta 'opera di Paci Dalo
risponde. Le geografie sonore e le partiture grafiche del compo-
sitore si ispirano manifestamente ai drammi storici di Miiller e,
in particolare, all’attenzione archeologica agli spazi come cifra
di traumi collettivi: “attraverso le performance di Paci Dalo
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia
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dei tabu della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate
fuori dai libri di scuola” (151).

Silvia De Min dedica il suo saggio alla rivisitazione dell’Ore-
stea messa in scena da Anagoor nel 2018. Tra gli elementi fonda-
tivi della trilogia eschilea il collettivo veneto si concentra sulla
trasmissione del dolore e sul sentimento di vendetta come fatale
eredita traumatica che colpisce le generazioni pitt giovani della
casa degli Atridi. La rappresentazione della fragilita umana e
dell’esperienza del dolore — temi topici del teatro di Anagoor
— si traduce in dispositivi compositivi quali il ricorso al fram-
mento e al montaggio che consente allo spettatore “di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte”.
La rivisitazione di Anagoor interroga l'eredita traumatica e
“suggerisce una forma teatrale che non snaturi il carattere invi-
vibile dell’esperienza dolorosa” (183).

Ilaria Biano si focalizza su When the Levees Broke: A Requiem
in Four Acts, serie TV diretta da Spike Lee e trasmessa da HBO
nel 2006, e Treme, creata da David Simon con Eric Overmyer
e trasmessa dalla stessa emittente tra il 2010 e il 2013. Oltre a
condividere una narrazione problematica sull'uragano Katrina
e sulle conseguenze devastanti sui luoghi e sulla storia di New
Orleans, le due opere condividono unariflessione articolata sulle
implicazioni culturali e politiche del trauma. Come conferma
Biano: “in modi diversi, dunque, ma lontani da rappresenta-
zioni isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o
turistizzanti, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower
Ninth Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di
violenza, sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i resi-
denti fanno esperienza e danno un senso ai loro luoghi” (201).

Il lavoro di Samuel Antichi riflette su Nostalgia de la luz di
Patricio Guzmadn (2010), Dubina dva di Ognjen Glavonic (2016)
e Le dernier des injustes Claude Lanzmann (2013), tre documen-
tari che si interrogano in modi e forme differenti sul rapporto
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tra spazio, evento e memoria. Il contributo prova a tessere un
discorso pilt generale sulle modalita filmiche proprie del docu-
mentario post-traumatico e le sue capacita di ri-disegnare e
riconfigurare il paesaggio “agli occhi dello spettatore, risco-
prendo le tracce traumatiche, seppur ad una prima vista invi-
sibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del passato” (216).

NorTE

! Costruita tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta la
Mitterrand apre al pubblico nel dicembre del 1996.
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