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Gennaro Schiano

Introduzione

Su quel terreno desolato fra l’area di smistamento della Gare 
d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sorge questa bi-
blioteca, c’era fra l’altro sino alla fine della guerra un grande 
deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti 
nelle case degli Ebrei di Parigi.

[…] Gli oggetti di maggior valore, come è naturale, non fu-
rono mandati a casaccio nelle città bombardate; dove siano 
finiti, oggi non interessa più a nessuno, e, del resto, l’intera 
storia è sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le 
fondamenta della Grande Bibliothèque del nostro faraonico 
presidente, concluse Lemoine. Laggiù, sulle promenade de-
serte si spegneva l’ultimo bagliore. Le cime del boschetto di 
pini, che dall’alto facevano pensare a un tappeto di muschio 
verde, non erano ormai che un uniforme quadrilatero nero. 
Ci attardammo ancora un poco in silenzio sul belvedere, 
disse Austerlitz, a guardare la città che adesso sfavillava nel 
suo splendore di luci (Sebald, ed. 2002: 298 e 305).

Tra le pagine conclusive di Austerlitz il protagonista del 
romanzo prosegue il lavoro di scavo sul suo passato nelle 



14 Gennaro Schiano

sale della nuova Biblioteca Nazionale di Parigi. La deludente 
esperienza di Jacques Austerlitz tra le moquette color ruggine 
dell’imponente edificio consente a Sebald di riflettere sulla 
controversa architettura della Mitterrand e sulla sua straniante 
organizzazione1. Riprendendo alcune delle questioni emerse 
dal lungo e articolato dibattito provocato dal progetto di Domi-
nique Perrault – durante e dopo la sua realizzazione nella zona 
est della città –, l’autore tesse un ragionamento più complesso 
sulla memoria, sull’archiviazione del sapere e sui luoghi adibiti 
a tale conservazione. Non è difficile, difatti, leggere nella corro-
siva descrizione delle logistiche escludenti della BNF una 
critica manifesta alle pratiche di catalogazione del sapere nel 
mondo contemporaneo: quella che dovrebbe essere la “banca 
dati del nostro intero patrimonio scritto” si rivela inutilizza-
bile; al trionfo della razionalità sontuosa e vitrea della strut-
tura della biblioteca, al suo progetto “assoluto”, “onnicompren-
sivo”, di catalogazione, corrisponde la “disfunzione cronica”, il 
“progressivo atrofizzarsi” della capacità mnemonica.

A potenziare la densità del discorso di Sebald contribuisce 
il passato dei luoghi su cui sorgono le quattro torri e la spia-
nata lignea della Mitterrand: uno dei più grandi depositi della 
cultura europea è stato costruito infatti su quello che durante 
l’occupazione nazista era un sito di archiviazione e stoccaggio 
delle opere d’arte sottratte alla popolazione ebraica e inviate in 
Germania. Il progetto della biblioteca e le sue opinabili simbo-
logie architettoniche dovevano invero redimere quei luoghi 
di barbarie e divenire, secondo le parole dello stesso Perrault, 
l’atto fondatore dell’est parigino, con i quattro monumentali 
libri aperti (le torri) a segnalare nel landscape cittadino lo spazio 
della cultura e della memoria proprio lì dove quella cultura e 
quella memoria erano state oltraggiate dalla storia. Eppure, 
ricalcando i toni delle critiche più feroci rivolte al progetto e alla 
sua realizzazione e, in qualche modo, le riflessioni foucaultiane 
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sui luoghi di conservazione del sapere come strumenti di 
potere, Sebald traccia una continuità paradossale tra le dina-
miche detentive dell’antico archivio nazista e le logistiche blin-
date della nuova biblioteca: allo stesso modo di quell’archivio, 
la BNF imprigiona la cultura più che conservarla, induce alla 
rimozione più che alla memoria. La biblioteca, che all’imbru-
nire appare emblematicamente come un uniforme quadri-
latero nero, non sembra custodire la storia bensì seppellirla: 
“farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale con 
il passato”.

Il sintetico riferimento ad uno dei passi più straordinari di 
Austerlitz oltre a provare a colmare in minima parte una lacuna 
colpevole del pur ampio e variegato canone ricavabile dai 
contributi di questa sezione monografica, fornisce una chiave 
di lettura paradigmatica dell’oggetto di studio delle pagine che 
seguono. Se la ricerca ossessiva delle tracce del passato è una 
delle linee più affascinanti della narrativa di Sebald, l’affondo 
sui nuovi edifici della Biblioteca Nazionale di Francia mostra 
quanto la riflessione sui luoghi, sui valori e sui significati che 
questi esprimono e veicolano nel tempo, sia un campo privile-
giato per osservare gli eventi nodali della storia e i loro effetti 
di corta e lunga durata.

L’immagine tragicamente paradossale di una biblioteca 
all’avanguardia che riproduce le pratiche di conservazione del 
sapere di un archivio criminale mostra quanto l’attribuzione 
di senso di determinati luoghi e della loro storia comporti un 
cortocircuito costante tra passato e presente, tra i discorsi che 
ne veicolano i significati nel tempo, tra le dinamiche trauma-
tiche che li hanno segnati prima e quelle che, in modo latente, 
li caratterizzano poi.

L’obiettivo di sondare la relazione tra spazio, storia e 
trauma, ovvero la rappresentazione dei luoghi come porta-
tori delle tracce dei traumi della storia contemporanea muove 
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da una prospettiva simile allo scavo di Sebald: nelle differenti 
spazialità messe in scena dalle opere analizzate sarà possibile 
leggere frammenti compositi di alcuni degli eventi traumatici 
che hanno caratterizzato la storia contemporanea, dalla Prima 
guerra mondiale alle catastrofi di origine naturale degli anni 
Duemila.

In tempi più e meno recenti, le fondamenta teoriche dello 
Spatial Turn hanno influenzato la riflessione sullo spazio e sui 
codici di rappresentazione dei luoghi. Da prospettive e metodi 
compositi, le scienze umane hanno tessuto un dibattito artico-
lato che ha ridiscusso le configurazioni dello spazio nelle diffe-
renti arti e ha, al contempo, problematizzato il rapporto tra 
luoghi e uomini, tra territorio e azione umana, tra geografia e 
storia. Non più sfondo mobile o immobile della narrazione, i 
luoghi sono interrogati quali testimoni fecondi di archeologie 
di sapere e geologie culturali, quali preziosi negativi fotografici 
di memorie individuali e collettive.

Se gli spazi intrattengono un rapporto privilegiato con la 
memoria e i ricordi del mondo uscito dai campi di concen-
tramento sono segnati dal trauma, gli studi di Patrizia Violi 
e Matteo Giancotti sono tornati a indagare i luoghi partendo 
proprio dalla relazione complessa con la memoria e col trauma.

In Paesaggi della memoria (2014), Violi mette in luce, attraverso 
i ferri del mestiere della semiologia, le implicazioni politiche e 
culturali del discorso memorialistico elaborato dai cosiddetti 
“siti del trauma”, mostrando come la narrazione delle tracce e 
delle testimonianze del passato traumatico possa rendere leggi-
bili e interpretare nel tempo i valori simbolici iscritti in deter-
minati luoghi. In Paesaggi del trauma (2017), partendo dalla 
lezione di Simmel, Giancotti analizza le implicazioni retoriche 
e narratologiche di un paesaggio traumatizzato come quello 
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raffigurato dalle narrazioni sui campi di battaglia della Grande 
Guerra e sui territori della Resistenza.

Entrambi i saggi scandagliano – mettendoli opportuna-
mente in discussione – alcuni dei presupposti teorici più 
fecondi dei Trauma Studies che, dalle ricerche pionieristiche di 
Cathy Caruth e della “scuola di Yale”, hanno incrociato ipotesi 
letterarie e analisi psicoanalitiche. Se il lascito del campo di 
studi che maggiormente ha indagato il trauma nell’ultimo 
trentennio è quello di considerare un disturbo psichico come 
chiave di lettura della contemporaneità partendo dal “trauma 
per antonomasia, l’Olocausto”, Violi e Giancotti mostrano che 
la riflessione sul trauma include livelli interpretativi complessi 
ed eterogenei che non sono sempre legati alle fenomenologie 
psichiche o che almeno non lo sono esclusivamente. Questa 
l’istanza profonda da cui muove anche l’affondo monogra-
fico qui proposto. Le memorie collettive del trauma, i valori 
differenti che queste veicolano nel tempo, le coordinate sociali 
e culturali dei discorsi pubblici sul trauma, ci raccontano, ad 
esempio, idee di mondo che vanno al di là della riconfigura-
zione di un equilibrio sconvolto e ossessivamente ricordato, 
ripetuto o rielaborato; ci dicono in che modo le società pensano 
al trauma e in che forma o attraverso quali dispositivi culturali 
lo raccontano.

Da questa prospettiva, i luoghi assumono una valenza signi-
ficativa non solo in quanto testimoni “naturali” o in quanto 
filtro affidabile di rappresentazione del trauma attraverso la sua 
spazializzazione, ma soprattutto in quanto Paesaggi contaminati, 
per dirla con Pollack, il cui scavo consente sì di riesumare oblii 
e ferite rimosse, ma di farlo anzitutto partendo dalle retoriche 
e dalle narrazioni contaminanti. È uno scavo che permette di 
saggiare in modo proficuo molte delle topiche legate alla feno-
menologia e alla rappresentazione del trauma. Gli spazi del 
trauma portano traccia, ad esempio, dell’après-coup drammatico 
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dell’evento, ovvero della distanza tra l’evento e la sua elabo-
razione, consentendo di ricostruire gli strati di questa elabora-
zione nel tempo; ibridano le dinamiche di rappresentazione e 
ri-presentazione del trauma – essendone, al contempo, teatro 
in fieri, luogo della sua rappresentazione e della sua ri-presen-
tazione –; in quanto testimoni “inconsapevoli”, problematiz-
zano la funzione dei testimoni primari e secondari e, allo stesso 
modo, quella riservata ai lettori o agli spettatori; costruiscono 
quadri memoriali (Halbwachs) che fondono traumi individuali 
e collettivi.

Quali sono i generi, le forme e i topoi dei luoghi del trauma? 
Quali le modalità discorsive, quali le strutture narrative, quali 
i codici di rappresentazione della realtà che ci permettono di 
entrare negli spazi che raccontano e interpretano gli eventi 
traumatici? In che modo i luoghi simbolo di traumi collettivi 
condizionano a loro volta le forme e gli statuti della letteratura, 
del cinema o del teatro? Quali corrispondenze è possibile trac-
ciare, ad esempio, tra il mutamento della visione di un’intera 
generazione di poeti e narratori delle altitudini straziate dalla 
Grande guerra (Cortellessa) e la reticente storia naturale della 
distruzione delle città bombardate durante il secondo conflitto 
mondiale (Sebald)? In che modo la nuova dimensione della 
fiction postmoderna ha alterato i caratteri della testimonianza 
di luoghi e traumi del mondo contemporaneo, dal Vietnam ai 
Balcani, dalle Twin Towers al Bataclan, da Chernobyl a Fuku-
shima? E ancora, in che modo il cinema ha modulato la sua 
capacità mimetica nel rappresentare i luoghi del trauma? In 
che modo differente lo hanno fatto, ad esempio, le sue estetiche 
realiste, nell’ibridazione con i generi documentari prima e nel 
confronto con il modello dominante dei media poi?

I nove contributi della presente sezione monografica provano 
a rispondere a queste domande analizzando le forme attraverso 
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cui si raccontano i luoghi del trauma e le pratiche culturali che 
ne codificano l’elaborazione e la rappresentazione; tornando 
quindi a riflettere sul rapporto tra evento e senso per compren-
dere se le televisioni di guerra e le credenze mediatiche abbiano 
fatto davvero del mondo post 9/11 un’epoca senza trauma.

Il saggio di Mimmo Cangiano muove dalla trincea come 
luogo topico della letteratura europea che narra il primo 
conflitto mondiale e si concentra però sull’elaborazione del 
trauma che ha luogo in una serie di spazi laterali rispetto alla 
trincea. La birreria di Remarque, il bordello udinese di Soffici, 
la caserma di Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le 
case abbandonate di Ernst Jünger, le strade, teatro di fuga delle 
truppe di Malaparte sono tutti luoghi portatori dei significati e 
degli orrori connessi alla trincea e rappresentano al contempo 
un altrove dal quale è possibile riflettere non solo sul conflitto 
ma anche sui processi di cambiamento in atto lontano dal 
campo di battaglia. È un altrove che serve a capire che “ciò che 
in trincea si sta rivelando è il presente” e “ciò che ne è fuori è 
parte di un passato destinato a svanire” (42).

Il contributo di Ida Grasso scandaglia i luoghi rappresen-
tati nella straordinaria antologia Poetas en la España leal (1937) 
composta in Spagna, a Guerra Civile ancora in corso, in occa-
sione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per 
la Difesa della Cultura. Le voci di alcuni tra i maggiori rappre-
sentanti della letteratura spagnola del tempo compongono un 
arazzo lirico che trova nei luoghi e nella descrizione in presa 
diretta della guerra uno strumento di riflessione sul ruolo della 
poesia di fronte a una catastrofe culturale che sarà acuita dall’e-
sperienza dell’esilio. Nelle liriche della raccolta gli spazi sono 
emblema di un immaginario tragico che vede la Spagna intera 
divenuta ormai un “immenso cimitero” (61). Anche i Campos 
de Castilla, luogo allegorico dell’identità culturale spagnola, 
sono divenuti ormai una arida campagna fredda che attende 
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“(invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rinascere” 
(68).

Attraverso la prosa di Ventisei Bernardo De Luca ricostruisce 
alcuni dei caratteri dell’ultima produzione di Vittorio Sereni 
e in particolare il rapporto problematico con la rappresenta-
zione della storia. Se il recupero e la riformulazione memoriale 
sono alcune delle risposte all’impossibilità di dire la storia, in 
Ventisei queste assumono la forma di una narrazione autobio-
grafica che, da un lato, “presuppone un presente dell’enuncia-
zione diverso dal passato degli eventi” (75) e, dall’altro, declina 
la topica sereniana del ritorno sui luoghi attraverso esperienze 
traumatiche e fantasmi psichici. La riflessione sulla scrittura che 
chiude Ventisei dichiara l’abbandono di qualsiasi progetto che 
la intenda “come operazione che faccia chiarezza sui fatti” (89) 
e si conclude con una proiezione al futuro o meglio a un “futuro 
inattuato” che “apre alla dimensione progettuale dell’ultimo 
Sereni” (77).

Andrea Suverato dedica il suo contributo alla rappresenta-
zione dello spazio in Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell. 
La scrittura di Littel fa ricorso a un “variegato arsenale retorico” 
che da un lato mette in scena una peculiare declinazione della 
letteratura memorialistica e, dall’altro, ne mina i caratteri docu-
mentaristici quando il narratore si perde nell’esperienza trau-
matica del suo passato. I luoghi “infestati” descritti da Aue e le 
immagini traumatiche a cui questi rimandano scandiscono la 
graduale deriva della narrazione che coincide con una impos-
sibile “preservazione dell’Io” strenuamente tentata lungo tutto 
il romanzo. A segnare il punto di non ritorno tra una narra-
zione di tipo archeologico e una dal tono “onirico e grottesco” 
è il nodo storico dell’assedio di Stalingrado che rappresenta il 
“definitivo incontro con il trauma, con la conseguente fenditura 
di quell’involucro psichico che era fino a quel momento riuscito 
a preservare dispiegando varie strategie di evitamento” (104).
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Partendo da una affascinante tesi di Amitav Ghosh sull’im-
possibilità del romanzo di rappresentare il cambiamento clima-
tico, Fabrizio Maria Spinelli analizza le pagine di 10:04 di Ben 
Lerner (2014) per dimostrare in che modo anche l’autore ameri-
cano incarni quella “crisi dell’immaginazione per cui l’arte e 
la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare la realtà 
che circonda l’uomo contemporaneo”. La diversa rappresenta-
zione degli effetti degli uragani Irene e Sandy sui protagonisti 
del romanzo e sui luoghi della città di New York è emblematica. 
Alla passiva e prosastica narrazione di Irene, disastro atteso e 
mancato che fa svanire le epifanie e le svolte di senso annun-
ciate dal panico collettivo e quasi agognate dal protagonista, si 
oppone il racconto dei danni causati da Sandy: la descrizione 
di interi quartieri sommersi dalle acque e distrutti dalla forza 
dell’uragano procede per “associazioni, ripetizioni e varia-
zioni sul tema; fa ricorso difatti alle forme della poesia, sempre 
rimaste permeabili, “anche in età moderna, al meraviglioso e 
all’impossibile”.

Il contributo di Benedetta Bronzini analizza il rapporto tra 
spazialità e trauma nell’opera del compositore italiano Roberto 
Paci Dalò, soffermandosi in particolare sui lavori che intrat-
tengono un rapporto dialettico con il drammaturgo della DDR 
Heiner Müller. “Can voices be used to represent a portrait of 
a century of the history of a city? Can sound create something 
similar to an infographic?”, questi alcuni degli interrogativi 
posti dalla realtà immersiva del recentissimo HA – Hannah 
Arendt (2020) a cui in qualche modo tutta l’opera di Paci Dalò 
risponde. Le geografie sonore e le partiture grafiche del compo-
sitore si ispirano manifestamente ai drammi storici di Müller e, 
in particolare, all’attenzione archeologica agli spazi come cifra 
di traumi collettivi: “attraverso le performance di Paci Dalò 
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca 
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia 
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dei tabù della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate 
fuori dai libri di scuola” (151).

Silvia De Min dedica il suo saggio alla rivisitazione dell’Ore-
stea messa in scena da Anagoor nel 2018. Tra gli elementi fonda-
tivi della trilogia eschilea il collettivo veneto si concentra sulla 
trasmissione del dolore e sul sentimento di vendetta come fatale 
eredità traumatica che colpisce le generazioni più giovani della 
casa degli Atridi. La rappresentazione della fragilità umana e 
dell’esperienza del dolore – temi topici del teatro di Anagoor 
– si traduce in dispositivi compositivi quali il ricorso al fram-
mento e al montaggio che consente allo spettatore “di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte”. 
La rivisitazione di Anagoor interroga l’eredità traumatica e 
“suggerisce una forma teatrale che non snaturi il carattere invi-
vibile dell’esperienza dolorosa” (183).

Ilaria Biano si focalizza su When the Levees Broke: A Requiem 
in Four Acts, serie TV diretta da Spike Lee e trasmessa da HBO 
nel 2006, e Treme, creata da David Simon con Eric Overmyer 
e trasmessa dalla stessa emittente tra il 2010 e il 2013. Oltre a 
condividere una narrazione problematica sull’uragano Katrina 
e sulle conseguenze devastanti sui luoghi e sulla storia di New 
Orleans, le due opere condividono una riflessione articolata sulle 
implicazioni culturali e politiche del trauma. Come conferma 
Biano: “in modi diversi, dunque, ma lontani da rappresenta-
zioni isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o 
turistizzanti, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower 
Ninth Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di 
violenza, sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i resi-
denti fanno esperienza e danno un senso ai loro luoghi” (201).

Il lavoro di Samuel Antichi riflette su Nostalgia de la luz di 
Patricio Guzmán (2010), Dubina dva di Ognjen Glavonic (2016) 
e Le dernier des injustes Claude Lanzmann (2013), tre documen-
tari che si interrogano in modi e forme differenti sul rapporto 



Introduzione 23

tra spazio, evento e memoria. Il contributo prova a tessere un 
discorso più generale sulle modalità filmiche proprie del docu-
mentario post-traumatico e le sue capacità di ri-disegnare e 
riconfigurare il paesaggio “agli occhi dello spettatore, risco-
prendo le tracce traumatiche, seppur ad una prima vista invi-
sibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del passato” (216).

note
1 Costruita tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta la 

Mitterrand apre al pubblico nel dicembre del 1996.
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