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Sommario | aBStraCt

La rappresentazione della vita nelle trincee durante la Prima guerra mondiale ha 
sempre rappresentato uno dei luoghi cardine del ’900 per ciò che concerne la figura-
zione del trauma, caratterizzandosi quasi, a partire dalle pagine famose di Benjamin, 
come manifestazione epitomica del trauma stesso. Dalle prime descrizioni narrative 
(Barbusse, Remarque, ecc.) fino alle più attente ricostruzioni storiografiche (a comin-
ciare da Leed e Fussell), la trincea ha fatto da correlativo metaforico dell’ingresso in 
una modernità – il ’900 – da subito posta sotto l’egida proprio del trauma.

Il mio intervento, pur non trascurando l’approccio allo spazio topico del primo 
conflitto mondiale, intende però, in ottica comparativa, concentrarsi su quell’elabora-
zione del trauma che ha luogo, narrativamente, in una serie di luoghi laterali rispetto 
alla trincea stessa, evidenziando come tale spostamento spaziale sia servito, agli autori 
in questione, per riflettere sull’indicibile che la trincea comunicava loro, cioè appunto 
per elaborare quel trauma connesso alla nuova, tecnologica e taylorizzata, natura del 
conflitto in corso. Gli spazi altri dalla trincea sono cioè venuti a rappresentare il luogo, 
pur con la trincea in stretto rapporto dialettico, all’interno del quale riflettere su quanto 
in trincea stava accadendo. Farò notare innanzitutto come la scelta del luogo altro in 
questione non sia mai casuale, ma sia invece sempre allegoricamente fatta per sugge-
rire un’interpretazione del conflitto in corso: dalla birreria di Remarque al bordello 
udinese di Soffici, dalla caserma di Stanghellini al cimitero del Drieu La Rochelle di La 
comédie di Charleroi, dalle case abbandonate dei contadini in cui il giovane Ernst Jünger 
ritrova oggetti ormai, a contatto con la nuova realtà, privi di qualsivoglia valore, alla 
strada su cui le truppe fuggono in La rivolta dei santi maledetti di Malaparte. In seconda 
battuta spiegherò come tanto il luogo scelto per l’elaborazione del trauma quanto 
gli accadimenti lì narrati, siano strettamente correlati al giudizio dall’intellettuale 
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espresso riguardo tanto al conflitto stesso quanto alle modalità della sua conduzione, 
militare e ideologica.

The representation of the life in the trenches during the Great War has always been 
an epitome for the trauma. Yet, my article aims at focusing, in a comparative frame-
work, on the trauma’s processing that took place, narratively, in spaces at the side of 
the trenches, highlighting how this change of focus helped the authors to reflect on 
the indescribable shock expressed by the trenches themselves. This change of focus, I 
argue, was necessary for processing exactly that trauma related to the new – techno-
logical and Taylorist – nature of the conflict.
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La guerra non è mica finita, non finirà mai, la guerra. 
Ernst von Salomon, I proscritti

La rappresentazione della vita in trincea durante la Prima 
guerra mondiale ha sempre rappresentato uno dei luoghi 
cardine del ’900 per ciò che concerne la figurazione del trauma, 
caratterizzandosi quasi, pensiamo alle pagine di Benjamin1, 
come manifestazione epitomica del trauma stesso. Dalle prime 
descrizioni narrative (Barbusse, ecc.) fino alle più importanti 
ricostruzioni storiografiche (a cominciare da Leed e Fussell), 
la trincea ha fatto da correlativo metaforico all’ingresso in una 
modernità da subito posta sotto l’egida dello shock. Questo, va 
aggiunto, non si è concretizzato solo nella scoperta della trincea 
e delle sue modalità di vita, ma si è anche in qualche modo 
raddoppiato nella rivelazione della guerra novecentesca come 
strapotere della tecnologia, della fabbrica, del lavoro. Se nume-
rosi intellettuali si aspettavano cioè dalla guerra il passaggio 
in un’esistenza anti-economica e anti-industriale, quegli stessi 
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intellettuali si resero ben presto conto che le regole della trincea 
non differivano da quelle della “gabbia d’acciaio” taylorista che 
si credeva lasciata nelle retrovie: il gesto del singolo risultava 
inutile, la tecnica dominava sull’elemento umano, il soldato 
era costretto in un lavoro alienante e ripetitivo, nessuna visuale 
complessiva del conflitto risultava possibile (la visione del 
soldato era cioè quella ‘specializzata’ dell’operaio nella fabbrica 
fordista). Come riassume Jünger: “Cambiammo ben presto il 
mantello luminoso dell’eroismo con la sporca tuta dell’ope-
raio” (ed. 2012: 118).

Se lo ‘spirito del 1914’ pensa a una Kriegsideologie che rinsaldi 
il senso della comunità e dei suoi valori, ritrasformando magari 
il proletariato-massa in popolo (questo è Hofmannsthal: “l’alto 
concetto di popolo che questa guerra ci ha nuovamente rive-
lato”) e la divisa società primo-novecentesca in Gemeinschaft, 
o in – come scrive Giovanni Gentile – “sanguigna catena” (ed. 
1989: 7)2, il primo conflitto mondiale rivela invece ben presto 
il volto macchinico, strumentale e economicista del nuovo 
secolo, portando subito gli intellettuali anti-modernisti, come 
ad esempio Leon Bloy, ad operare una distinzione fra antiche e 
nuove guerre:

Prima che esistesse il cannone, era una fatica enorme ster-
minare un esercito. […] Adesso si possono distruggere cin-
quantamila uomini in qualche ora […]. Soldati dal cuore 
sublime vengono colpiti a morte prima d’avere scorto il ne-
mico. Tutto quel che poteva esserci di bellezza nelle guerre 
precedenti è scomparso (ed. 1946: 51-2)3.

Esposta brevemente tale dinamica intellettuale connessa al 
trauma della prima guerra, proviamo ora però a concentrarci 
sulla rappresentazione letteraria dei luoghi laterali alla trincea 
stessa, cercando di evidenziare come la riflessione su questi 
serva a elaborare proprio il tema della trincea. La mia ipotesi 
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è infatti che il luogo altro (la birreria di Remarque, la caserma 
di Arturo Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le case 
abbandonate di Jünger, ecc.) serva ad attivare un particolare 
tipo di riflessione sul trauma esperito in trincea e, più in gene-
rale, sugli effetti dello stesso conflitto militare. 

Il primo caso che presentiamo, quello di Maurice Barrès, è 
anche il più particolare per due ragioni: innanzitutto abbiamo 
a che fare con un macro-luogo – la città di Metz in Lorena – in 
seconda battuta si tratta di uno spazio la cui valenza metafo-
rica è squadernata da Barrès sin dagli anni ’80 dell’Ottocento, 
ma il cui repertorio tematico-simbolico si riattiva proprio alla 
scoppio della Grande Guerra: “Cette voix des ancêtres, cette 
leçon de la terre que Metz sait si bien nous faire entendre, rien 
ne vaut davantage pour former la conscience d’un peuple. La 
terre nous donne une discipline, et nous sommes le prolon-
gement des ancêtres ” (1897: 52). Sin dai romanzi del ciclo Le 
Culte du moi, Barrès mira a esaltare le virtù di radicamento e 
continuità attraverso una valorizzazione della tradizione e dei 
simboli nazionali. Il lorenese inserisce i temi romantici della 
Heimat e della comunità all’interno di un contenitore determi-
nista che li sacralizza mediante la legittimazione scientifico-po-
sitivista. La visione della Francia come unità spirituale si inse-
risce nel mito di un persistente carattere popolare che determina, 
biologicamente e culturalmente, il patrimonio spirituale della 
generazione in corso: “la razza […] esercita il proprio dominio 
sui viventi con la mediazione dei morti”. La “fedeltà alla terra” è 
fedeltà alla persistenza della tradizione che governa l’individuo 
stesso, facendone un momento dell’evoluzione dell’intera collet-
tività nazionale. Consuonando con Le Bon che dichiara i defunti 
controllare il campo dell’inconscio dei viventi, Barrès scopre il 
fondamento dell’individualità all’interno dell’essere-sociale che 
la determina, quello comunitario, dove dominano gli istinti 
della ereditarietà: “Siamo il prodotto di una collettività che parla 
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dentro di noi”. Tale ideale comunitarista è anche la concretizza-
zione collettivizzata del Sé a rischio di perdersi nell’individua-
lismo a-valoriale della nuova società industriale e tecnicizzata. 
Questo Sé, appunto per evitare tale rischio, deve allontanare 
tutto ciò che è ‘straniero’, come l’esempio di Metz, che resiste 
alla germanizzazione imposta, illustra. La necessità del progetto 
comunitario su base identitaria richiede cioè la definizione di 
ciò che è straniero all’identità stessa, e dunque estraneo alla 
comunità e tendenzialmente pericoloso per questa. Specular-
mente, la cultura francese diventa un principio di natura reli-
giosa che lega l’individuo al Sé nazionale4. L’omogeneità che 
la Francia non poteva sperare di trovare nel principio razziale 
risiede dunque nel nesso congiunto terra-tradizione sul quale la 
sua cultura si è sviluppata. Tale ordine cultural-nazionale trova 
rafforzamento mediante una lunga serie di manifestazioni mito-
poietiche (linguaggio incluso5) che vanno dal sepolcro di Napo-
leone (principio estetico di identità condivisa) al funerale di 
Hugo (celebrazione dell’identità nazionale che trasforma Parigi 
in un’unità collettiva), dalla stessa rivolta anti-dreyfusarda 
(mediante la quale la società francese riconoscerebbe se stessa 
e i suoi nemici) a movimenti politici quali il boulangismo, dalla 
resa artistica della provincia francese alla partecipazione popo-
lare alla guerra mondiale che permette finalmente alle masse di 
partecipare dell’anima della nazione: “Milioni di Francesi sono 
entrati in quello stato di eroismo e di martirio che un tempo, 
alle epoche più alte della nostra storia, fu solo il fatto di una 
casta scelta” (1917: 55-6). Barrès può connettere elementi dispa-
rati (e appartenenti a tradizioni politiche differenti) perché li 
inquadra in un processo storico continuativo dove però a domi-
nare non è il principio del cambiamento ma quello della ripe-
tizione, un principio che ripresenta costantemente (pur nelle 
esteriori modifiche storiche) il nocciolo essenziale connesso alla 
Kultur francese. L’unità simbolica rappresentata da tale cultura 
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è la rappresentazione di un soggetto collettivo la cui voce si 
manifesta non solo mediante la filosofia e l’estetica, ma anche 
mediante il paesaggio (la sua preservazione) e le istituzioni 
politiche. 

Il nazionalismo di Barrès è dunque una forma estetizzata di 
passato interpretata come unità collettiva che si manifesta in una 
cultura che è anzitutto filiazione. La protezione di tale cultura 
richiede (e sono temi comuni tanto ai romanzi di Barrès quanto 
alla sua attività politica) l’eliminazione di tutti quegli elementi 
(stranieri, proletari, femminili, ecc.) che non rientrano nel quadro 
prefissato e omogeneo della tradizione. Il nemico è dunque, se 
operiamo una reductio ad unum fra i molti nemici indicati da 
Barrès, ogni contro-narrativa estetico-ideologica. Il modello 
supremo di tale contro-narrativa è, anche durante la Prima 
guerra mondiale, proprio quello tedesco in Alsazia e Lorena, 
vale a dire un’azione politica tesa a modificare il paesaggio, la 
religione, la tradizione di pensiero di un pezzo di Francia:

C’est une guerre sacrée. Sur le territoire de Metz et de Stras-
bourg, l’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux 
[…], tend à traduire son principe en actes. Elle supprime la 
pensée française dans le cerveau des petits enfants […] Nous 
avons vu qu’une nation est un territoire où les hommes pos-
sèdent en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal héré-
ditaire. Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue 
mal d’un idéal limitrophe, ou bien le subordonne, elle va 
cesser de persévérer dans son existence propre et n’a plus 
qu’à se fondre avec le peuple étranger qu’elle accepte pour 
centre […] c’est ainsi encore que Metz deviendra Allemagne 
le jour où les possédants auront substitué leur langue et par 
suite leur mentalité à la notre (1897: 337).

Gli stessi romanzi di Barrès vogliono dunque essere la mani-
festazione estetica della tradizione medesima, cioè delle masse 
giunte finalmente a nazionalizzarsi. La collettività approda al 
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suo vero io, inquadrandosi in uno Stato (e durante la guerra 
in un esercito) che connette le masse al principio organizza-
tore della vita nazionale. È un proposito che naturalmente si 
rinsalderà con estrema decisione durante il conflitto mondiale. 
Nei testi scritti in quegli anni Barrès vedrà infatti, con gioia, il 
patriottismo diventare un prolungamento del senso comune, 
vedrà antichi guerrieri rivivere nei giovani contadini in 
trincea6 e, infine, vedrà (in ottica ormai sacrale-religiosa) final-
mente realizzata una “prodigieuse union de nos esprits et de 
nos cœurs”. Proprio in tale frangente il modello della città di 
provincia finisce infatti per riattivarsi come invito alla riscossa 
revanscista: “Metz […] Agosto 1914. Risuona l’appello alle 
armi. Le campane, in tutti i villaggi, chiamano dalla vecchia 
chiesa, le cui fondamenta riposano tra i morti” (1917: 3).

Il caso di Barrès tende certo a essere laterale rispetto al 
modello che seguiamo in tale saggio. Benché infatti la sua 
idea di nazionalismo influenzi radicalmente autori come Stan-
ghellini, Malaparte e lo stesso Jünger7, la sua mancata parte-
cipazione al conflitto (per motivi anagrafici) tende a separarlo 
dagli altri qui trattati, facendo del luogo altro –  eletto a punto 
dialettico della vita in trincea – un mito di schietta derivazione 
umanistico-letteraria che, pur rappresentazione e fondamento 
del fronte bellico, non include né l’esperienza del trauma né fa 
emergere la capacità dello stesso luogo altro di dirci qualcosa di 
più sulla trincea medesima.

Le cose cambiano già con un’opera come Introduzione alla vita 
mediocre di Stanghellini. Questa, tematicamente anche debitrice 
al Kobilek di Ardengo Soffici, concretizza i temi barrèsiani leggen-
doli in controluce all’esperienza realistica del conflitto (invece 
che alla visione umanistico-cavalleresca dello stesso ancora 
largamente presente in Barrès). Da un lato, voglio dire, la trincea 
diventa qui finalmente quel luogo di trauma che realmente 
fu (“Dal fondo di una buca di granata un teschio dissepolto 
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ghignava al sole. Ecco, questa veramente era la guerra”; 1920, 
ed. 1924: 17), dall’altro però i luoghi alternativi alla trincea (la 
caserma dove le reclute si preparano; i campi e le case dei conta-
dini che questi incontrano sulla via per il fronte) ne valorizzano 
la necessità e, con essa, pongono il sacrificio del fante come neces-
sario alla preservazione di un oggetto-Italia colto nella sua mani-
festazione considerata più autentica, quella popolare: “Più che 
tutta la sua arte, più che tutto il suo genio, più che la sua bellezza, 
è patria la sana e fresca bontà delle umili case odorose di farine, 
di spigo, del caldo fermento del vino. Il contadino fermo alla sua 
terra è patria” (113). Allo stesso modo la caserma, metonimia per 
l’esercito stesso, diventa il modello di un’esistenza da riverbe-
rare all’interno della nazione e da opporre (come avverrà dopo la 
sconfitta di Caporetto) a quella vita civile su cui vengono addos-
sate le cause della battaglia perduta:

Ecco, le parole, “Dovere” e “io esigo” le ho viste ferme nel 
sole come se fossero scritte in lettere maiuscole, così incisivo 
e caldo di persuasione è stato l’accento del colonnello. Non 
quello di chi promette una fucilata a chi manca, ma di chi 
adora una legge prima in sé che negli altri (29).

La prospettiva populista e ordinativa legittima ideologica-
mente l’attacco al ‘fronte interno’ (imboscati, pacifisti, traditori, 
ecc.) e al paese che in questo si esprime, già autocandidandosi, 
per chi è al fronte, a nemico con cui fare i conti in un dopo-
guerra che ormai prospetta l’assenza di smobilitazione (la vita 
mediocre a cui riferisce il titolo del romanzo è appunto quella 
di chi ha smobilitato, quella delle “città indifferenti e vanesie”). 
Da un lato, dunque, la vita militare, simbolizzata dall’immagine 
della caserma, giustifica il trauma della trincea in quanto “vera 
vita” (“ora si muore ogni giorno un poco senza mai morire […]. 
E si pensa che la vita più forte era vicina a quella calda morte 
sanguinante”), dall’altro lato il paesaggio contadino (caserma e 
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paesaggio rurale collaborano allo stesso scopo) esalta la trincea 
stessa quale simbolica difesa di un mondo (appunto l’Italia 
popolare) che è il corrispettivo di un segmento della popola-
zione (quello considerato autentico) e dei suoi valori. Mediante 
la rappresentazione dei luoghi esterni alla trincea, l’intellettuale 
si sta qui presentando, per dirla proprio con le parole di Soffici, 
quale “termometro […] sensibile della collettività Italia” (1983: 
67), o più realisticamente, quale interprete di una presunta 
volontà popolare. Naturalmente tale ‘incontro’ deve avve-
nire all’interno di quei termini gerarchici di comando e obbe-
dienza il cui valore è già stato messo in luce da quanto abbiamo 
visto avvenire all’interno della caserma. Il crudo realismo della 
trincea (assente naturalmente in Barrès) viene certo presentato, 
ma compensato dalla rappresentazione di luoghi esterni ad 
essa che ne giustificano l’orrore.  

Anche nel capolavoro di Remarque, Niente di nuovo sul fronte 
occidentale, il luogo altro giustifica la trincea, ma qui in senso 
negativo. La birreria in cui il protagonista Paul Bäumer torna 
a incontrare il suo antico professore di tedesco (uno di quegli 
intellettuali di estrazione piccolo-borghese che, facendo leva su 
miti di natura umanistica, spronò la gioventù alla partecipa-
zione al conflitto), si presenta come luogo elettivo di una classe 
media ultra-nazionalista, velleitaria e ingenuamente convinta 
di rappresentare interessi e aspirazioni dell’intera nazione. 
Eppure il protagonista riceve qui dall’insegnante una sorpren-
dente lezione: “ma non bisogna perdere di vista l’insieme. 
E l’insieme voi non lo potete giudicare: voi non vedete che il 
vostro piccolo settore” (ed. 2020: 132). Sebbene, dal suo punto 
di vista, il professore ribadisca la natura verticalista e di classe 
del conflitto in atto (al Comando e, nelle sue fantasticherie, agli 
intellettuali e ai loro giornali, tale visione d’insieme sarebbe 
riservata), pure consegna indirettamente all’antico allievo una 
fondamentale chiave d’accesso all’interpretazione del primo 
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conflitto mondiale. Del conflitto al fante è concessa solo una 
visione parziale, segmentata, ‘specializzata.’ La trincea deve 
infatti funzionare quale corrispettivo del posto di lavoro nella 
contemporanea fabbrica tayloristica: l’operaio, come il fante 
che ne è la controparte bellica e perfezionata, assolve al suo 
compito specialistico ignaro del disegno – o del prodotto – d’in-
sieme. E come l’operaio, così il fante, si trova ridotto ad esple-
tare una funzione meramente contemplativa dinnanzi ad un 
sistema che pare trascenderlo, dove il suo comportamento (la 
sua azione) ha da esaurirsi nel calcolo delle possibilità che tale 
visione parziale gli offre. Impossibilitato, secondo il professore 
di tedesco, a connettere tutti i fili, il fante deve abbandonare 
la visione d’insieme – sia questa l’intero del campo di batta-
glia o l’intero del teatro di guerra – a chi è incaricato di diri-
gere le operazioni militari, a chi guarda il conflitto dall’alto. Qui 
il luogo altro serve dunque a caratterizzare la guerra moderna 
come riflesso dell’intera organizzazione sociale; un’organizza-
zione finalizzata, da un lato, a mantenere gli strati inferiori in 
una situazione di impotenza conoscitiva e attuativa, dall’altro 
a rassicurare la piccola e media borghesia (è mutatis mutandis il 
biplano di D’Annunzio, ma è anche il ridicolo generale Leone 
che si arrampica su un abete in Un anno sull’Altipiano di Lussu) 
di poter continuare a mantenere una visione dall’alto, un 
controllo speculativo degli eventi in corso8.

Ma ciò che la guerra moderna ha distrutto è proprio l’imma-
ginario bellico tradizionale della piccola-borghesia, sostituendo 
l’impersonalità all’atto eroico, l’anonimità della macchina al 
gesto individuale, ecc. Le punte più avanzate della cultura di 
destra, infatti, tendono a rifiutare quella umanizzazione della 
‘battaglia di materiali’ che è ancora in atto in un Soffici o in 
uno Stanghellini. Pierre Drieu La Rochelle, ad esempio, coglie 
sin dal principio degli anni ’20 la natura della nuova guerra e 
finisce per smorzare il suo accesso nazionalismo adolescenziale 
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proprio mentre opera una distinzione fra la ‘guerra di ieri’ 
(eroica, sacra, ecc.) e la “guerra di oggi”, dove “seule la machine 
se dresse, seules ces mâchoires sont solides qui dévorent tout le 
reste” (1922: 92)9. Non a caso qui il luogo altro, in La commedia 
di Charleroi, è proprio un cimitero; un cimitero di guerra in cui 
un cinico e disilluso protagonista ritorna, anni dopo la fine 
del conflitto, con la ricchissima e insopportabile madre di un 
compagno stupidamente caduto: “Alla prima scarica fu spaz-
zato via, le zampine all’aria”. Nel ricordo del protagonista la 
guerra è qui confusione, ambiguità, contraddizione (“Erano 
sbronzi e cantavano La Marsigliese. Erano sicuramente gli stessi 
che avevo visto il 1° maggio cantare L’Internazionale in place 
de la République”; ed. 2014: 20), orrore, vigliaccheria, ecc. La 
guerra moderna presenta cioè esattamente le stesse caratteri-
stiche della vita in tempo di pace, non si eleva a significare, come 
è ancora negli scrittori della destra tradizionalista, un modo di 
esistenza superiore: “il bestiame più eroicamente passivo che la 
Storia […] avesse mai preso sotto il suo comando” (38). Il cimi-
tero viene dunque a sottolineare l’assurda e ridicola esperienza 
del sacrificio (“tutto il reggimento come falciato dalla raffica 
di un’unica e onnipotente mitragliatrice”), ma ciò non per un 
atto di accusa contro la guerra, ma contro la modernità e contro 
la trasformazione del conflitto che la modernità ha causato: 
“Questa guerra moderna, questa guerra di ferro […] e non di 
arte. […] Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali. […] 
Bisogna che l’uomo impari a dominare la macchina che l’ha 
surclassato in questa guerra – e che ora la sta surclassando nella 
pace” (71-2).

Mentre la donna chiede di aprire cinque tombe per ritrovare 
il corpo del figlio, il protagonista, in uno straordinario processo 
di auto-formazione, comprende dunque che il suo nemico 
non è stata la fanteria tedesca, bensì l’industria americana che 
l’ha spazzata via: “nel 1918, ho visto la cara vecchia fanteria 
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tedesca crepare senza appello sotto l’onda d’urto dell’industria 
americana” (76)10. Da qui Drieu legherà (il ’34 è anche l’anno 
di pubblicazione di Socialismo fascista) il progresso industriale 
tanto al capitalismo anglo-americano quanto al collettivismo 
sovietico e, in difesa di quel tipo di società simbolizzato nelle 
antiche modalità belliche, muoverà verso il fascismo: “una 
distinzione tra la guerra di un tempo e la guerra di oggi, una 
distinzione, anche, tra la società attuale che produce la guerra 
attuale e un’altra società possibile” (247)11.

Il crollo dell’antica società è al centro anche del lavoro sulla 
prima guerra del giovane Malaparte, ma qui tale dinamica è 
intesa, fuor da ogni demofobia, in senso assolutamente posi-
tivo. Qui la guerra diventa cioè alveo di gestazione di una 
società che, secondo il pratese, vedrà le masse come protago-
niste. Non a caso il luogo fuor-di-trincea è ora il luogo per eccel-
lenza connesso alle masse medesime, la strada, quella, in parti-
colare, dove le truppe sciamano ribelli dopo la sconfitta (o lo 
sciopero come Malaparte lo intende) di Caporetto12. La rivolta 
dei santi maledetti si caratterizza infatti non solo per la conside-
razione di ‘Caporetto’ quale esperienza tendenzialmente rivo-
luzionaria, ma soprattutto per la sua capacità di porre un nuovo 
dato politico (di cui ‘Caporetto’ è sintomo) che per Malaparte 
diverrà imprescindibile punto di riflessione socio-culturale: il 
definitivo ingresso delle masse (qui trasposte in fanteria) nella 
vita dello Stato. L’abbandono degli eserciti regolari e la trasfor-
mazione del conflitto militare in conflitto di popolo determi-
nano, per l’interventista Malaparte, l’ingresso sulla scena di 
un nuovo attore politico: il popolo. Questo, dinnanzi alla sua 
brutale reificazione (reificazione retorico-giornalistica e disci-
plinare) messa in atto dal Paese, dallo Stato Maggiore, dal 
Tribunale Militare, reagisce mediante un’azione storica prima 
che politica; un’azione tesa a ribadire il riconoscimento di sé 
come gruppo autonomo.
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Con tale interpretazione Malaparte riesce a distanziarsi dalle 
altre analisi di marca intellettuale del fenomeno. Non solo resta 
al riparo dall’interpretazione disciplinare-paternalistica di un 
Soffici, il quale, prima di Caporetto, esalta la natura eroica 
della fanteria italiana e, dopo Caporetto (La ritirata del Friuli), 
lo riporta alla sua ‘natura’ di mera materia da plasmare a colpi 
di bastone e carota, ma pure si distanzia dall’analisi tecni-
co-vociana (‘Caporetto’ come effetto dell’impreparazione del 
Paese) di un Prezzolini, e da quella populista-democratica di 
un Lombardo-Radice. Con tali posizioni Malaparte condivide, 
è vero, alcuni punti fondamentali come l’immagine dell’eser-
cito quale parte positiva della nazione, la guerra come possi-
bile contatto educativo fra l’intellettuale e il popolo, l’imma-
gine di una fanteria a matrice contadina e naturalmente separata 
dalla classe operaia rimasta nelle retrovie, ma vi aggiunge la 
coscienza storica (già emersa nei teorici dell’interventismo 
sindacalista quali Alceste De Ambris e Sergio Panunzio) della 
guerra come strumento di emersione di un nuovo attore sociale. 
In Malaparte la rivolta sottolinea il ruolo della trincea: porta a 
coscienza, con un nuovo protagonista della vita politica, quel 
processo di lacerazione dell’ordine socio-militare, accelerato 
dalla guerra di massa13.

In secondo luogo la rivolta di Caporetto si riallaccia, sul piano 
storico, al mito del ‘Risorgimento tradito’ così come sviluppato 
in particolare da Alfredo Oriani in La lotta politica in Italia. Capo-
retto viene cioè a essere la ripresa di quel processo risorgimen-
tale soffocato dall’azione monarchico-cavouriana, quella stessa 
azione che avrebbe poi condotto il Paese ad accodarsi alla poli-
tica di stampo capitalistico-liberale delle democrazie nordiche. 
Infine Caporetto dissolverebbe la stessa società democratico-li-
berale, rivelandone, come Malaparte effettivamente fa squader-
nandone l’impianto classista di controllo e disciplina, l’apparato 
ideologico, e si porrebbe quindi a sintomo di una nuova società 
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in gestazione14, che sarà appunto quella sindacale, la quale, 
almeno per un certo periodo, Malaparte vedrà come realizzan-
tesi nelle riforme politico-sociali che il fascismo ha da compiere. 

La strada è qui tanto in contiguità che in contrasto con la 
trincea. In contiguità perché il suo protagonista è lo stesso, in 
contrasto perché nella strada le masse perdono il ruolo passivo 
e subordinato a cui in trincea sono relegate. La strada, possiamo 
forse dire, chiarifica quella che è già la verità della trincea. 
Nonostante i tentativi dei giornali, del governo, dei tribunali, 
ecc., la guerra ha già eletto, per Malaparte, un nuovo protago-
nista della vita civile: “Fu quando la fanteria prese ad avere 
coscienza della sua funzione sociale e nazionale” (ed. 1995: 
91-2). L’invasione del Paese da parte del popolo della trincea 
diventa così un proposito di scissione insurrezionale mirato a 
preparare un ordine nuovo. Come è però ben noto, per Mala-
parte, questo ordine nuovo è un ordine in realtà antichissimo e, 
per l’Italia, naturale. È quell’ordine che si formalizzerà a breve 
nel mito della Controriforma e poi in Strapaese:

riuniti intorno ai patres familias come già, nelle loro for-
mazioni di guerra, intorno agli ufficiali […] con le donne 
e i vecchi recanti le insegne delle parrocchie e i gonfaloni 
delle confraternite […] e le statuine dei Santi paesani […]. 
Abbiamo ritrovato la nostra naturale antichità; di terra, di 
razza, di tradizioni. […] Siamo tornati antichi. Siamo stati 
antiumanitari, antimoderni, anticivili, antieuropei (1923, ed. 
1961: 188-200).

L’irruzione di un nuovo ordine socio-politico (e altresì cultu-
rale) è anche al centro di un breve passo del capolavoro di 
guerra di Jünger: Nelle tempeste d’acciaio. A colpire il giovane 
tenente è qui il ritrovamento, all’interno della casa, lasciata 
all’improvviso per il sopraggiungere degli eserciti, di una serie 
di oggetti legati ad un ambito culturale che, afferma lo scrittore, 
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al contatto con le nuove modalità del conflitto bellico – moda-
lità che sono spia di una trasformazione radicale del modo di 
vivere dell’umanità intera – ha perso ormai il suo significato 
e valore: “stampe e sculture sacre in legno […] una preziosa, 
antica edizione del Don Chisciotte, […] ma come per Robinson 
la pepita d’oro, così per me quegli oggetti non avevano lì alcun 
valore” (ed. 1990: 115). Religione, cultura, lo stesso denaro che 
il tenente vede con gioia andare in fumo in ogni bomba che 
esplode nel teatro della battaglia, si svelano, al contatto con 
la “battaglia di materiali” che la trincea presenta, parte di un 
mondo (siamo agli antipodi dei contadini di Stanghellini o di 
Soffici) che è destinato a sparire. In Jünger, infatti, la guerra 
non è, come per gli anti-modernisti, in contraddizione con la 
società moderna; non è come lo spazio altro dell’anti-moderno 
o della “comunità del fronte” sognata nel ’14, ma l’epitome del 
moderno stesso in quanto “lavoro”15, versione concentrata di una 
quotidianità industrializzata. La comprensione del fronte quale 
spazio dello scatenamento del materiale dà luogo in Jünger a 
due fenomeni peculiari. Da un lato la guerra passa a essere 
il centro dell’esperienza novecentesca, non attività anti-eco-
nomica e anti-macchinica, non via di fuga dalla società della 
Zivilisation ma sua estrema rappresentazione, dall’altro tale 
esperienza passa ad assumere valore positivo, divenendo via 
maestra per la riformulazione di un universo valoriale. Smar-
candosi dalle interpretazioni (da Barrès a Soffici) tese a salva-
guardare gli aspetti naturali e/o umanistici resistenti all’interno 
del conflitto, Jünger prende atto della guerra come strapotere 
della tecnologia e della produzione, ma non risponde a tale 
consapevolezza nel solco trakliano dell’angoscia, bensì leggen-
dovi gli inequivocabili segni di un umano che sta attraversando 
un guado per trasvalutarsi in qualcosa di diverso, qualcosa la 
cui scala di valori distrugge i punti di riferimento (religione, 
cultura, eroismo, ecc.) del vecchio mondo:
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In quell’episodio [l’assalto di Langemarck] noi vediamo 
infrangersi un attacco di stile classico, […]. Libera volontà, 
educazione, entusiasmo, ebbro disprezzo della morte non 
sono sufficienti a vincere la forza risucchiante di poche cen-
tinaia di metri su cui la morte meccanica stende il suo incan-
tesimo (ed. 1984: 99).

L’analogia fra guerra e società industriale non provoca in 
Jünger né sconforto né (come è ad esempio per Barbusse o in 
Drieu) rigetto della società che ha condotto a tale tipo di guerra, 
bensì riconoscimento dell’emersione di una nuova tipologia di 
esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i 
valori del mondo precedente (quelli che abbiamo visto appunto 
nella casa abbandonata), sta educando gli uomini a se stessa, 
anzitutto tecnologizzandoli, post-umanizzandoli: “Mi sentivo 
addosso […] una eccitazione vivissima come se, nascosta in 
qualche parte del corpo, una piccola suoneria elettrica trillasse 
senza posa” (ed. 1990: 98). In tale movimento gli stessi istituti 
valoriali che pertenevano al mondo precedente cominciano a 
decadere. 

Ridotto a oggetto passivo e costretto indefessamente a lavoro 
alienato, il soldato non può più continuare a credersi soggetto 
del reale, e dunque il reale stesso non può più essere compreso 
a partire da un’interpretazione centrata sull’individuo, che anzi 
tende sempre più a uniformarsi al collettivo: “tutto l’orrore che 
[…] inonda il mondo è solo un’immagine riflessa dell’anima 
umana che si palesa negli avvenimenti […], i volti dei camerati, 
pesti fino a diventare omogenei”. In tale spostamento le difese 
ideologiche (a cominciare dal rimpianto romantico della società 
pre-industriale e dal culto dell’individuo) approntate da quella 
società borghese che, come l’apprendista stregone, ha scate-
nato la tecnica, diventano tentativi di tenere a freno proprio i 
nuovi istituti valoriali che, col tramite della guerra, si stanno 
imponendo: “La trincea. Il lavoro. […] La trincea non dà spazio 
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a sentimenti lirici, alla venerazione della propria grandezza. 
Ogni sofisticazione viene calpestata e triturata, ogni delicatezza 
incenerita dalla brutalità degli eventi” (ed. 2014: 40-1). Il campo 
di scatenamento di questa nuova temperie valoriale passa 
progressivamente ad essere identificato proprio con l’orizzonte 
razionalista di quella tecnica fuori controllo che la battaglia di 
materiali ha rivelato, e a cui il soldato, che svela in tal modo 
di esser parte del nuovo mondo in gestazione, si è mostrato 
adatto. Nella guerra, infatti, i lati dell’esistenza non sotto-
posti alla “sicurezza” borghese, quelli che prima erano appan-
naggio dello spazio romantico, emergono rivelando, mediante 
la tecnica bellica, il pericoloso e l’anti-individualistico (i soldati 
sono intercambiabili) come realtà, cioè come spazio progressi-
vamente svelato come annuncio della nuova forma del mondo.

La capacità dei soldati di riconoscersi come oggetto alla 
mercé della tecnologia bellica significa l’emergere di un nuovo 
“tipo” umano che vede nei segni dello scatenamento tecnolo-
gico la formazione del suo spazio di egemonia (ecco perché, 
per il soldato Jünger, gli oggetti trovati in quella casa stanno 
perdendo di valore). La nuova realtà, esattamente come la 
“battaglia di materiali”, nasce certo come riaffermazione dei 
principi borghesi del secolo XIX (attiva infatti nello scontro 
la sua economia, la sua idea di progresso, i suoi ideali nazio-
nalistici, la sua stampa libera, la sua opinione pubblica, ecc.), 
ma, esprimendo come epitome un processo che si sta realiz-
zando nell’intera società, rivela la precarietà della stessa forma 
ancora in atto. Il mondo che la tecnica bellica annuncia non è 
infatti il mondo dell’individualismo, della sicurezza e della 
cultura borghese. Il suo paesaggio prelude al nuovo paesaggio 
del reale, un reale che non potrà essere compreso né modellato 
dal borghese stesso, ma necessiterà di un nuovo “tipo” (sarà 
“L’Operaio”) che ne condivida le direttive ideologiche:
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la guerra […] finì per rimpicciolire tutti quei valori che le 
spire tortuose del tempo avevano reso obbligatorio interio-
rizzare. La sofisticazione, il gusto dell’intreccio, delle sfuma-
ture infinite, la pianificata frammentazione del godimento, 
tutto questo evaporò (ed. 2014: 47).

Al di là dei tentativi borghesi di spiegare la battaglia di mate-
riali nel solco dei valori tradizionali (“la spada l’ho spedita a casa 
da tempo. È più appropriato salutare lanciando un pacchetto di 
dinamite che incrociare elegantemente le spade”), la guerra sta 
forgiando (o meglio sta rivelando) uomini nuovi (“Una razza 
completamente nuova”): uomini in grado di considerare tutti 
i portati della nuova guerra (disciplina estrema, intercambia-
bilità degli individui, lavoro alienato, interesse strumentale al 
come più che allo scopo, ecc.) come parte della loro stessa stoffa. 
La trasformazione material-macchinica di questi stessi soldati è 
parte del processo che rivela l’emergere della nuova forma:

Il tiratore qua sopra non ha mosso un muscolo per due ore 
filate. Sembra diventato parte integrante della parete di ar-
gilla alla quale è appoggiato. […] Noi sì che siamo materiale 
di prima qualità. Materiale: ecco il termine giusto (104-5).

Ogni “volta che un pezzo di ferro stacca un trancio di carne 
umana”, scrive infatti Jünger, qualcosa che non è più parte della 
forma borghese prende la parola, facendo dell’esercito non uno 
strumento di mantenimento dell’ordine, ma l’elemento che 
annuncia la sostituzione di un’epoca con un’altra (“da nessuna 
parte come in trincea si avverte così acutamente che lo spirito 
di un’epoca cade a pezzi”). Di fronte a tutto ciò, quegli scudi 
della sicurezza borghese che per Jünger sono le lignee imma-
gini sacre o il volume del Chisciotte, appaiono destinate a una 
prossima insignificanza.
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In questo caso, dunque, lo spazio fuori-di-trincea assume, e 
Jünger è in questo senso un unicum, un senso di distanza tempo-
rale dalla trincea stessa. Se la trincea e i luoghi della vita civile 
sono spesso visti in contrasto, solitamente tale contrasto è di 
tipo spaziale e sottolinea il valore assoluto della vita di trincea 
di contro alla futilità e meschina quotidianità della vita citta-
dina; in Jünger, invece, lo spazio fuor-di-trincea funziona come 
dislocamento temporale, serve cioè a far comprendere che ciò 
che in trincea si sta rivelando è il presente, ciò che ne è fuori è 
parte di un passato destinato a svanire.

note
1  Cfr. Benjamin (ed. 2014: 248): “Una generazione che era ancora andata 

a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio 
in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un 
campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo 
dell’uomo”.

2  Cfr. Losurdo (1991: 6): “Si è ormai delineato un elemento centrale della 
Kriegsideologie […], il trionfo della ‘comunità’”. Cfr. anche Travers (2001).

3  Cfr. Zweig (ed. 2011: 12-3): “commisurata alle dimensioni odierne, era 
una guerricciuola […], nella stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva 
moralmente di un millennio, ho veduto la stessa umanità raggiungere mete 
inconcepite nel campo tecnico”.

4  Cfr. Sternhell (1972 : 54): “L’individualisme ne peut être conçu que dans 
le cadre d’un système complet dont l’individu n’est qu’une infime parcelle”.

5  Cfr. Barrès (1902 : 283): “le soir après diner, il n’est pas rare de voir le 
pauvre employé, le contremaitre, le petit commerçant, malgré la fatigue de 
la journée s’ingénier à faire saisir à ses enfants les difficultés de notre gram-
maire”.

6  Cfr. Barrès (1917: 41-2): “Driant che si trascina sotto la mitraglia per portare 
l’assoluzione a un tenente moribondo… è Guglielmo d’Orange che va in soccor-
so del nipote Viviano alla battaglia degli Alyscamps”.

7  Cfr. Aubertin (1998: 141-153).
8  Cfr. Capecchi (2013).  
9  Su Drieu cfr. Serra (2007).
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10  Troviamo, naturalmente, un discorso simile su industria e guerra in 
autori come Bernanos e Céline. Su Céline cfr. Pellini (2020). Sull’anti-ameri-
canismo nella cultura francese fra le due guerra si veda almeno Golan (1995).

11  Cfr. Kunnas (ed. 2015). 
12  Cfr. Biondi (2002: 36-7): “Caporetto […] un’onda immane che si riversa 

sul territorio di un’Italia fedifraga. Gli atti di insubordinazione ne preparano 
da lungi la scena […] torna a dilagare dal tempo remoto dei Ciompi […], 
dell’umanità plebea dei trinceraschi come bestiario che ha rotto le gabbie”.

13  Cfr. De Leva (2017).
14  Cfr. Orsucci (2015: 59): “l’elemento decisivo, nell’esperienza bellica, è 

piuttosto un fenomeno di ‘straniamento’ collettivo, e di distacco dalle ‘lusin-
ghe’ della modernità, che lascia intravedere un imminente tracollo dell’ordi-
ne civile”.

15  Cfr. Fussell (ed. 2000: 407-8): “che la ‘società moderna’ è in larga parte 
una continuazione dell’esercito con mezzi diversi”. 
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