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SOMMARIO

Lo studio indaga le costanti formali di rappresentazione degli spazi della guerra
nell’antologia militante Poetas en la Espaiia leal (1937). Composta in Spagna, in pieno
conflitto civile, in occasione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per
la Difesa della Cultura, 1'opera riunisce le liriche di alcuni tra i maggiori rappresen-
tanti del panorama poetico spagnolo primonovecentesco, fondando un canone marca-
tamente autoriale, chiamato a fare i conti con la drammatica cesura storica segnata
dal conflitto. Nel coerente sistema semantico di Poetas en la Espafia leal, dove la descri-
zione in presa diretta della guerra si fa strumento di riflessione che la lirica opera su
se stessa nel complesso presente, i luoghi attraversati dalla catastrofe bellica ricevono
un trattamento assolutizzante, funzionale alla configurazione simbolica dell’evento. Il
conflitto civile, che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo spagnolo, & per
i poeti leales una catastrofe culturale rispetto alla quale la lirica & chiamata a misurare
il proprio mandato.

The study investigates the formal constants of representation of the war’s spaces in the
militant anthology Poetas en la Espaiia leal (1937). Composed in Spain, during the civil
war, on the occasion of the Second International Congress of Writers for the Defense of
Culture, the book brings together the lyrics of some of the major representatives of the
early twentieth-century Spanish poetic scene, founding a authorial canon, called upon
to engage with the dramatic historical turning point marked by the conflict. In the
coherent semantic system of Poetas en la Espafia leal, where the direct description of the
war becomes an instrument of reflection that the lyric operates on itself in the present,
the places crossed by the war disaster receive an absolutized treatment, functional
to the symbolic configuration of the event. The civil conflict, which saw the Spanish



people fight on two opposing sides, is for the poets leales a cultural catastrophe against
which the lyric is called to verify its engagement.
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1. Dall’assedio

Due anni dopo la prima celebrazione parigina, in pieno
clima di Guerra Civile, tra il 4 e 111 luglio del 1937, e in tre
diverse citta spagnole (Valencia, Madrid, Barcellona), si svolse
il Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa
della Cultura. Come accuratamente ricostruisce Manuel Aznar
Soler, in un primo momento i lavori del Congresso si sarebbero
dovuti realizzare nella capitale, ma l’assedio da parte dell’eser-
cito rivoluzionario, lasciava credere, gia agli inizi di novembre
del 1936, che la citta sarebbe stata destinata a cadere. Il governo
centrale si era trasferito a Valencia, che essendosi nel frattempo
convertita in capitale della Repubblica spagnola, divenne sede
inaugurale del Congresso. In occasione dell’“acto de propa-
ganda intelectual mds espectacular realizado por el Ministerio
de Instruccién Publica y Bellas Artes durante la guerra civil
espafiola” (Aznar Soler 2007: 97), nacquero tre volumi collet-
tivi (Poetas en la Espafia leal, Romancero General de la Guerra de
Espaiia e Crénica General de la Guerra de Esparia), con i quali gli
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organizzatori del Congresso avrebbero omaggiato gli scrittori
delle delegazioni straniere giunti in Spagna® Ad accomunare
queste opere, cosi diverse tra loro, era uno spirito di parteci-
pazione condivisa, unito a un chiaro intento documentaristico.
Lo rivendica Maria Teresa Ledn, nel prologo alla Crénica da lei
curata, dove il lavoro di selezione e di organizzazione di articoli
giornalistici coevi ¢ interpretato come magniloquente racconto
storiografico d'impianto propagandistico:

El valor de la crénica de estos momentos en que habla Espa-
fla es, precisamente, lo que éstas [crénicas] tienen de docu-
mento y no de invencién, de anécdota humana o de reaccién
de algtin gran escritor — Antonio Machado - ante el hecho
histérico presente. No podemos presentarlas mds que llenas
de esa virtud de ser contemporaneas al suceso, de ser parti-
culas de la historia grande (Le6n 2007: 7).

Il richiamo alla drammatica storia presente ¢ al centro anche
delle prefazioni di Poetas en la Esparia leal e di Romancero general
de la Guerra de Espaiia, antologie di testi in versi che, pur essendo
incentrate entrambe sul tema bellico, si differenziano tra loro
innanzitutto per il criterio di raccolta. Se, infatti, nella prima
sono riunite alcune trale liriche appartenenti ai maggiori rappre-
sentanti del panorama poetico primonovecentesco, chiamati a
dar sostanza e dignita a “unos sentimientos heridos, unos cora-
zones agitados, unos ojos aténitos ante la inmensa calamidad
caida bruscamente sobre el pueblo espafol” (Poetas en la Esparia
leal: 11), nella seconda prendono corpo voci plurime di scrittori
e combattenti anonimi, che facendo appello alle risorse narra-
tive del romance, il metro pitt antico della tradizione poetica
castigliana, raccontano “la gesta gloriosa de un pueblo que
lucha por la independencia patria y por alcanzar las conqui-
stas de un orden social mds equitativo, mds justo y mds digno”
(Rodriguez Moiiino 1937: 5)%. Se, dunque, il Romancero General
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de la Guerra de Esparia, composto da un numero cospicuo di
romances pubblicati negli stessi anni su EIl mono azul, costruisce
un corpus poetico amplissimo e inclusivo, poiché, come riven-
dica lo stesso autore della prefazione, il criterio principale della
selezione non attiene tanto ai risultati sul versante letterario,
ma a quello della testimonianza, Poetas en la Espafia leal si defi-
nisce, al contrario, a partire da un canone marcatamente auto-
riale’. L'antologia, redatta in grande velocita, accoglie liriche
apparse sulle riviste militanti Hora de Espana e Nueva Cultura,
organi di diffusione delle iniziative promosse dall’Alleanza
degli Intellettuali per la Difesa della Cultura, e riflesso concreto
del “compromiso ético” (Aznar Soler 2007: 64), abbracciato
dalla sfera letteraria nella problematica “coyuntura histérica”
(Caudet, Garcia 1984: 788).

E proprio sulle pagine dell’VIIl numero di Hora de Espaiia che
vede luce, nell’agosto del 1937, un’accurata recensione dell’o-
pera a cura di Luis Cernuda, poeta che aveva peraltro dato il suo
contributo all’allestimento del volume con le liriche Elegia espaiola
1937 e Elegia a la luna de Espafia. Con il suo saggio interpretativo
sulla natura e la finalita di Poetas en la Esparia leal il grande autore
de La Realidad y el deseo si sente chiamato a superare il campo
dell'implicazione personale per analizzare con lucido sguardo
critico gli effetti prodotti dall’apparizione dall’antologia, sia nel
composito quadro poetico editoriale spagnolo, sia, pilt in gene-
rale, nell’ambito dei processi di ordine culturale:

En el sino de nuestra poesia contemporanea juegan insis-
tente papel las colecciones antoldgicas; son bastantes ya las
publicadas en el idioma propio o vertidas a otros extranje-
ros. Pero esta breve seleccién estd probablemente llamada a
tener un eco histérico, aunque no tuviese cierto el puramen-
te literario.

No es que se trate solamente de un conjunto de poesias de
guerra; no. Se trata, al mostrar la continuidad en el trabajo



50 Ida Grasso

de cada uno de nuestros poetas en estos terribles dias, de
dar a conocer cémo cada uno de ellos expresa hoy la trdgica
realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad
cosas deshechas como indtiles por las gentes mds satisfechas
de su sentido prdctico. Y la realidad se nutre a veces de ma-
teria tan fantdstica... Es probable que andando el tiempo el
historiador que quiera dar voz expresa a la hazafia anénima
del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta.
Entonces el ciclo quedard ya completo y cerrado, unidos en
un abrazo dos elementos que aunque juntos vivan parecen
siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente
fmpetu extravagante (Cernuda, ed. Harris 2002: 123-124).

Nel valorizzare 1'essenza profondamente engagé dell’anto-
logia, Cernuda richiama il lettore alla “tragica realidad” squas-
sata dall’orizzonte bellico: la guerra si definisce come una dram-
matica cesura storica rispetto alla quale ciascun poeta deve
fare i conti con il proprio “oficio”. Cid che, dunque, si propone
in Poetas en la Espafia leal non € la mera rappresentazione del
conflitto (“No es que se trate solamente de un conjunto de
poesias de guerra”), ma la sua interpretazione per garantire
un sincero contributo al racconto dei fatti. A fondare il “valor
histérico” del libro concorre il suo impianto di opera collettiva,
poiché in esso si alternano le voci di tre distinte generazioni
liriche, che pur “con diferentes preocupaciones estéticas”, si
uniscono in una “misma intencién actual”. Cernuda riprende
e porta ad estreme conseguenze la riflessione al centro delle
pagine liminari dell’antologia, nelle quali gli anonimi redattori
insistevano sul “fervor” politico che aveva uniformato 1'im-
pegno dei poeti contro la barbarie fascista:

Un mismo fervor agrupé en el momento angustioso de un
pueblo sorprendido, a todos los nombres que venian signifi-
cando en Espafia una limpia tradicién de belleza. Aun aque-
llos cuyos versos expresan la mds ardiente o afinada modu-
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lacién de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en
sus ultimas ramificaciones personales, los que pudieron ser
llamados puros o solitarios, estaban dignamente en el lugar
que les correspondia, ya que la misma distincién de su obra,
la sefiala como incompatible con esa especie de barbarie cul-
ta y organizada que pretende ser el fascismo (Poetas en la
Espaiia leal, ed. Aznar Soler 2018: 8-9).

Non sorprende, pertanto, trovare Antonio Machado, il poeta
pit anziano, accanto ad alcuni tra i pitt illustri autori della
cosiddetta Generazione del 27 (Rafael Alberti, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, Leén-Felipe, José Moreno Villa, Emilio
Prados), ein compagnia dei pitt giovani, Juan Gil-Albert, Miguel
Hernéndez, Arturo Serrano Plaja e Lorenzo Varela: nomi che
formano una reale e simbolica compagine politica, rispetto alla
quale & necessario giustificare chi per motivi di lavoro (Juan
Ramoén Jiménez) o di salute (Vicente Aleixandre) non ha potuto
prendervi parte®. Ma tra gli assenti dell’antologia, “pesa en cada
pédgina” il nome del defunto Federico Garcia Lorca, il poeta
assassinato undici mesi prima dalle forze politiche avversarie,
e sul cui ricordo indugia I’amico Luis:

Y pesa en cada pdgina, como sombra impaciente, el recuer-
do de Federico Garcia Lorca. El una sombra...El que era,
mds que hombre, desnuda fuerza natural nutrida de lo mds
sencillo y de lo mds remoto del mundo. Pero silencio. All{
donde €l esté, sea sombra o memoria, estd también lo mads
hermoso de la vida (Cernuda, ed. Harris 2002: 124).

L'assenza di Lorca, vittima della violenza delle forze
reazionarie, pesa come un macigno sull’antologia, che vuole
essere una dimostrazione di quanto I'impegno solidale della
lirica nel feroce tempo di guerra sia garanzia della sua stessa
memorabilita:
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Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy
forma el volumen Poetas en la Esparia leal, tal vez le salve en
la memoria futura el recuerdo de la tempestad a través de la
cual se alzaron sus voces, asombradas unas y otras confun-
didas (Cernuda, ed. Harris 2002: 126).

Nello scenario spagnolo che caratterizza il quarto decennio
dello scorso secolo dove, come osserva Mainer, “la creacion
cultural en el campo republicano fue [...] un fascinante episodio
que adn hoy es ejemplo de la voluntad de aproximacién de un
arte exigente, una voluntad de propaganda y la bisqueda de
una estética de mayorfas” (Mainer, ed. 2016: 336), I’apparizione
di Poetas en la Espafia leal assume un rilievo peculiare essendo,
al tempo stesso, descrizione in presa diretta di un “uno degli
episodi storici che ebbero piit gravi conseguenze per il destino
d’Europa” (Garosci 1959: 5), e strumento di riflessione che la
lirica opera su se stessa e sul proprio mandato. Da questo punto
di vista risulta estremamente coerente il destino poetico nove-
centesco della penisola iberica, nonché peculiare rispetto a
quello delle altre nazioni europee, dove i processi della moder-
nita lirica si erano misurati, gia a partire dal secolo precedente,
innanzitutto sul terreno del posizionamento del soggetto lirico
nei confronti della societa. La concentrazione sull” “io”, quell “e-
gocentrismo sicuro e misurato [...] archetipo della nostra forma
simbolica” (Mazzoni 2005: 202), che aveva mosso nel quadro
europeo a posture, talora in coerenza, talora in opposizione
al sistema politico dominante, & rifondato in Spagna alla luce
di urgenti questioni politiche e sociali. Gli eventi e le tensioni
che si ambientano in territorio iberico a partire dal 1898, anno
del definitivo crollo dell'Impero, e che si snodano attraverso
i complicati anni che portano alla Guerra Civile, hanno effetti
decisivi nella rideterminazione dell'impegno dei poeti, chia-
mati a interrogarsi ancor prima che sulla propria interiorita,
sullo statuto del proprio sentire nazionale (Grasso 2020). Dopo il
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desastre, dinanzi ad una vera e propria “crisis de Estado” domi-
nata dall'inazione politica e associativa, gli intellettuali seppero
guadagnare un ruolo decisivo nella “creacién de mentali-
dades” (Mainer 2000: 288-289), aprendo la Spagna ai processi
della modernita e anticipando “los rumbos de las letras poste-
riores” (Mainer 2010: 594). Nell’ambito di tale “movilizacién
ideolégica” (Mainer 2010: 596), avviata da alcuni tra i pitt attivi
esponenti della Generazione del '98, si consumano le tensioni
ideologiche che vedono contrapporsi, dopo la caduta della
monarchia nel 1931, “dos Espafias” ovvero due opposti progetti
politici e culturali, un modello “castrense y clerical” contro un
modello ‘dinamico’, d'impianto umanitario e socialista (Mainer
2010: 596). Quando, allo scoppio della guerra, fu ancora piu
manifesto “que los intelectuales espafioles tomasen actitudes
politicas definitivas” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas,
Zavala 1979: 12), il genere poetico, in virtl del prestigio sociale
acquisito, divenne, come magistralmente spiega Salatin, “medio
de contribucién al esfuerzo de la guerra” e “arma al servicio de
la causa” repubblicana (1984: 804-809), condivisa e appoggiata
da “la mayoria de los intelectuales y artistas” (Lechner 1968:
148). Tuttavia, se, in una prima fase, la lirica converge verso le
forme fisse, che si presentano pit duttili per accogliere I’ampio
racconto dell’aneddotica bellica, a partire dalla seconda meta
del 1937, complici le riviste, come Hora de Esparia, fucine di
nuove estetiche, si sondano nuovi percorsi, meno convenzio-
nali, e pil1 aperti a sostenere il dramma del soggetto. Ai poeti
combattenti, che continuano a cantare “las grandes lineas de
la epopeya” nei metri tradizionali, si affianca “la fina flor de la
poesia espafiola”, rappresentata da quei “poetas intelectuales”,
che non rinunciano a dar voce a un “io” lirico, ormai sgomento
dinanzi allo scempio della Storia (Salatin 1984: 804-809).
L'antologia Poetas en la Espafia leal, incrocio di destini biogra-
fici e lirici assai divergenti tra loro, & un esempio di questo
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racconto fatto di “palabras de dolor y de impetu” (Poetas en
la Esparia leal: 11), nato a partire dalla necessita di dare signifi-
cato alla calamita bellica. Se, infatti, osserva Patrizia Violi, “non
basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale,
perché questo dipende interamente dall’attribuzione di senso
che investe quell’evento” (2014: 59), e se “perché un evento
esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto
riconosciuto, interpretato e categorizzato come tale” (2014:
61), la configurazione simbolica della catastrofe che si descrive
nell’antologia per mezzo del genere lirico se da un lato concorre
alla sua narrabilita, dall’altro ne legittima la sua memorabilita.
Cio accade in virttt dello statuto collettivo dell’opera, princi-
pale agente di un paradigma di riconoscibilita che uniforma la
narrazione del soggetto con quella della sua nazione: in Poetas
en la Esparia leal gli stati d’animo e le avventure dell””io” non
hanno, dunque, valore per sé, ma vanno calate e interpre-
tate all’interno di un universo di senso condiviso, garantito
da una nuova significazione attribuita alla dimensione stessa
del conflitto. La “conflagracién fraticida” (Ruiz Soriano 2006:
19), che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo
spagnolo, & per i poeti leales una “catdstrofe cultural” (Mainer
2008) rispetto alla quale la lirica & chiamata a riformulare il
proprio statuto.

2. “"Muerto cay6 Federico”: Granada é il crimine

La rappresentazione della “inmensa calamidad” (Poetas en la
Esparia leal: 11) attorno alla quale si struttura Poetas en la Espaiia
leal prende forma a partire dai luoghi in cui essa si inscena. Se,
come ha gia lucidamente messo in evidenza Andrea Cortellessa
nella sua introduzione all’Antologia dei poeti della Prima guerra
mondiale, uno dei principali scarti semiotici causati in ambito
lirico novecentesco dalla prima cesura bellica va rilevato in
un’inaudita configurazione semantica dello spazio (Cortellessa
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2018), tanto pil significativo si presenta il caso della penisola
iberica nella quale la Guerra Civile segna una “Ruptura desme-
surada y corte profundo” (Guillén 2003: 14): 1a fine programma-
tica di un mondo caratterizzato dalla violenza di una “lucha”,
concepita dai vincitori come qualcosa “que solamente podia
concluir el exterminio fisico o moral del enemigo” (Mainer:
2004 23). Gli intellettuali repubblicani che attraversano la
“guerra famigera” assistono ad una riconfigurazione sistema-
tica della topografia nazionale, nella quale gli equilibri frantu-
mati in seno ai combattimenti saranno ulteriormente riplasmati
per chi scegliera, o dovra scegliere, a conclusione del conflitto,
la via dell’esilio.

Nella premessa a Poetas en la Esparia leal il drammatico spet-
tacolo delle “tierras invadidas por el extranjero” & interpretato
come scempio di un ordine inviolabile. Sui “campos antiguos
y venerables” si € abbattuta la “mds sombria epopeya contem-
poranea” (Poetas en la Espaiia leal: 7), rispetto alla quale ciascun
poeta & chiamato a prendere posizione, innanzitutto a partire
dalle sue reali radici biografiche. Si comprende cosi perché le
voci liriche che partecipano al progetto siano presentate come
evocazione diretta di precise geografie regionali: 1"’Anda-
lusia rappresentata, oltre che da Machado e dagli assenti (ma
idealmente presenti) Lorca, Aleixandre e Jiménez, dai “mala-
guenos” (Moreno Villa, Prados, Altolaguirre), dai “sevillanos”
(Cernuda), e dal “gaditano” (Alberti); la “regién valenciana” di
cui sono esponenti Gil Albert e Herndndez; la Galizia di Varela,
la Castilla y Leén dello “zamorano” Ledn Felipe, ed infine la
regione di Madrid con Arturo Serrano Plaja proveniente da El
escorial. Va perd subito chiarito che in Poetas en la Espaiia leal si
rintracceranno a fatica luoghi reali, scenario di conflitto.

A rimarcare l’eccezionalita dell’antologia rispetto a “cual-
quier otro romancero” (Aznar Soler 2018: 34), & anzi proprio
lo scarso gradiente di referenzialita ai fatti bellici e di
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contaminazione con i coevi discorsi di cronaca e della sfera
militare. In modo differente dai componimenti compresi nei
Romanceros, strutturati a partire da precisi episodi storici, e su
una maggiore descrizione dei luoghi, le liriche dell’antologia
fanno riferimento a topografie, che sebbene non del tutto prive
di tangenze storiche, ricevono un trattamento assolutizzante
funzionale alla configurazione simbolica dell’evento bellico.
Ne emerge un discorso, che pur intersecando taluni tradizio-
nali temi bellici (I’assedio di Madrid, I’esaltazione dell’eroe, che
sara “con harta frecuencia algtin humilde obrero o campesino,
algin humilde combatiente”, e ancora, la lotta tra bene e male,
Salatin 1984: 806), non ¢ interessato alla loro “actuacién” ideo-
logica presso un “imaginario social reproductor” (De Vicente
Hernando 2007: 21), ma piuttosto tende ad una sua riorganizza-
zione discorsiva complessiva, che sposta sul versante culturale
I'evento drammatico legato alla catastrofe reale. “La sostanza
traumatica della guerra” e “la presenza ossessiva della morte
nel paesaggio” (Cortellessa 2018: 493) irrompono con forza inau-
dita nei versi di Poetas en la Esparia leal, superando la loro stessa
indicibilita e la problematicita legata alla loro rielaborazione,
essendo per cosi dire sottomessi in campo formale ad un’i-
stanza luttuosa di ordine superiore. L'orrore della “alucinadora
realidad” (Poetas en la Esparia leal: 7) &, infatti, restituito come
conseguenza di un dolore pitt profondo, che definisce I'inizio
stesso della tragedia. Vale a dire I'assassinio di Lorca, episodio
storico ed emblematico, destinato a segnare per sempre il lumi-
noso cammino della lirica spagnola novecentesca. Episodio con
cui significativamente prende avvio I'antologia, inaugurata dai
versi commemorativi di Antonio Machado, “gufa indiscutible”
ed “ejemplo a seguir” del “bando republicano” (Ruiz Soriano
2006: 35), unica eccezione al criterio alfabetico adottato nel libro
per scandire la successione dei poeti®. Come non mancano di
sottolineare i curatori anonimi della prefazione, il grande autore
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di Campos de Castilla & stato il solo in grado di risarcire con la
sua parola il vuoto lasciato dalla morte di Federico:

[...] cuando Federico Garcia Lorca habia sucumbido ya, solo,
en Granada, a la ferocidad, otra gran figura que no podia
ser sino nuestra, la de Antonio Machado, hablé. Su poema
conocido, recoge como un eco toda su anterior melancolia
andaluza templada por la serenidad de Castilla (Poetas en la
Espaiia leal: 9).

La lirica machadiana richiamata, 'unica ad essere antologiz-
zata, & El crimen fue en Granada, apparsa per la prima volta sulla
rivista Ayuda il 17 ottobre 1936. In questi versi, intessuti sugli
ultimi momenti di vita di Lorca, il racconto della morte del
poeta & scandito da una precisa caratterizzazione topografica:

I
(EL CRIMEN)

Se le vig, caminando entre fusiles

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no 0s6 mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: !ni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias —.
...Que fué en Granada el crimen,

sabed — jpobre Granada! —, en su Granadal!...
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I
(EL POETAY LA MUERTE)

Se le vi6 caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadafia.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque —, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”

I

Se les vi6 caminar...

Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en el Alhambra,

un tdmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fué en Granada, jen su Granadal!

Come osserva Giovanni Caravaggi e possibile distinguere

nella lirica “tre nuclei”, corrispondenti alla strutturazione stro-
fica del componimento: “alla narrazione epico-lirica dell’e-
vento criminoso fa seguito 1'incontro allegorico del poeta con la
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morte, corteggiata come una gitana giovane e fatale, e infine un
invito a evocare la sua scomparsa ‘sopra una fonte dove I’acqua
pianga’” (Caravaggi 2005: 1465). Tali nuclei tematici e narrativi
corrispondono ad altrettanti quadri temporali contrassegnati
dall’alternanza passato/presente (I strofa), passato/futuro
(II) passato/presente/futuro (III strofa). In El crimen, prima
parte della lirica, I'incedere del poeta verso la morte, lungo la
fredda campagna, sotto il cielo illuminato dalle stelle (vv. 3-4),
e ancora, il racconto del suo assassinio per mano di chi non 0sd
nemmeno guardarlo in volto (vv. 7-8) & bruscamente ricondotto
all’attualita per mezzo dell'impiego dell'imperativo “sabed” al
v. 14, dove il toponimo “Granada”, ripetuto tre volte in soli due
versi (13-14), amplifica 'effetto di rottura che si consuma sul
piano temporale (“...Que fué en Granada el crimen, / sabed -
jpobre Granada! -, en su Granada!...”).

Nella seconda strofa, un potente flashback riporta alle
ultime parole rivolte dal poeta alla morte, ritratta rapita, in
ascolto del suadente discorso (v. 6). Unica compagna possibile,
oggi come ieri (“Hoy como ayer, gitana, muerte mia”, v. 15), la
morte & ovunque, con Lorca “por estos aires de Granada, jmi
Granada!”. A sigillare il confronto tra i due tempi, lo ayer della
scrittura (vv. 7-10) e il futuro imminente dell’abbraccio mortale
(“te cantaré”, v. 11) & ancora una volta la citta di Granada (in
anafora), a descrivere la quale concorre il medesimo agget-
tivo con cui & qualificata la morte: (v. 17 “jmi Granada!”; v. 15
“muerte mia”). L'incipit del terzo nucleo € scandito dalla mede-
sima struttura iterativa con cui prendono avvio le precedenti
strofe (“Se le vig, caminando entre fusiles” I, v. 1; “Se le vi6
caminar solo con Ella,” II, v. 1), ma in un nuovo effetto varianti-
stico segnalato innanzitutto dall'impiego del pronome relativo
plurale (“Se les vi6 caminar...”), volto a ridefinire 1’avanzare
del poeta: in compagnia della morte questi ha gia abbandonato
il mondo, come sancisce senza scampo la sospensione del verso
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per mezzo del segno di punteggiatura. Il repentino passaggio
al presente ¢ ottenuto al v. 2, (e ancora una volta assecondando
lo schema formale della prima strofa) con I'impiego dell'impe-
rativo “Labrad”, al quale Machado affida la propria consegna:
nell’Alhambra, tra i ‘resti’ pitt antichi della citta di Granada,
occorre edificare un “timulo” per il poeta defunto affinché
se ne perpetui la memoria. La citta ritorna, dunque, in chiu-
sura di componimento per descriversi come scenario ulteriore
della ‘vita” del poeta, cosi come lo & stato fino alla sua morte.
Gli unici luoghi reali menzionati nella lirica, il “campo” dove
Federico cade colpito nelle viscere dalle pallottole di fucile,
e 1””Alhambra” dove si ergera il suo monumento funebre,
assorbono la significazione luttuosa proiettata dal toponimo
Granada. Si compie un processo di ascensione semantica
portato ad estreme conseguenze nella terza strofa, dove I'imma-
gine salvifica del tumulo e rifunzionalizzata dal pianto emesso
dall’acqua della fonte: a dover essere eternata non ¢ la memoria
del poeta, ma la memoria della sua morte, avvenuta nella sua
citta (“sobre una fuente donde llore el agua, / y eternamente
diga: / el crimen fué en Granada, jen su Granada!”).

La campagna, luogo reale di morte del poeta, e I'’Alhambra,
luogo fantasticato del suo riposo ultraterreno, con la citta in
cui sono idealmente compresi, formano parte integrante di un
processo di spazializzazione che si fa veicolo di una memoria
di segno negativo. Se, infatti, com’e noto, il corpo di Lorca non
€ mai stato ritrovato, il tumulo privo di reliquie, svuotato dei
significati tradizionali di culto che gli sono propri, in quanto
immagine vuota di se stesso, pu0 solo restare (in eterno) a indi-
care il trauma, acquisendo “una specifica funzione testimo-
niale” (Violi 2014: 55). In altre parole, il luogo non ha valenza di
per sé, ma in quanto autentico indizio di cid che Ii vi & accaduto.
Fuori di ogni possibile, ulteriore razionalizzazione geografica,
Granada e assoluta dimora della morte.
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3. La morte ovunque

I1 massiccio ricorso alle strutture fisse da parte degli autori
di lirica di guerra confluita nei Romanceros € motivato da Salaiin
come necessita di trovare nell’ambito dei paradigmi poetici
una “estructuracién del lenguaje” che sia anche “organiza-
cién superior del mundo”. L'appello alle forme chiuse diventa,
dunque, garanzia di un ordine infranto, modello possibile di
un universo in cui ristabilire, “sin por ello menospreciar los
aspectos sensibles”’, una realta parallela a quella del conflitto.
I versi di Machado con cui si apre Poetas en la Espaiia leal dimo-
strano, all’opposto, che la rifunzionalizzazione traumatica che
investe Granada, scenario del “crimen”, agisce ai danni dell’a-
spetto referenziale al punto da convertire la citta in emblema-
tica rappresentazione della morte medesima.

L'assolutizzazione luttuosa che l'investe pervade anche gli
altri luoghi che compongono la geografia luttuosa di Poetas
en la Esparfia leal. Primo tra tutti, Madrid assediata, scenario di
sangue®, dove tra “[...] camiones de guerra / vy filas de mili-
cianos / entre zonas de silencio, / lluvia y fango” (Moreno Villa,
Madrid, frente de lucha, vv. 19-22), ci si trova faccia a faccia con la
morte (“Aqui en Madrid, delante de la muerte”, Altolaguirre,
Madrid, 1937, v. 19). Lo spazio atomizzato della capitale, come
quello delle altre, anonime “ciudades deshechas” (Gil-Albert,
Despedida de un afio (1936), v. 51), & brandello di un pit vasto
“Horizonte de guerra”, dominio della “muerte interminable”
(Altolaguirre, Madrid, 1937, v. 1; v. 4)°. La Spagna intera e dive-
nuta, insomma, un immenso cimitero (“Espafia non es Esparia,
que es una inmensa fosa, / que es un gran cementerio rojo y
bombardeado”, Herndndez, Recogez esta voz, vv. 66-67), dove
non vi e pit terra per seppellire i morti né legno per fabbricare
bare (“y no hay espacio para tanta muerte, / no hay madera para
tanta caja”, vv. 28-29). Nel mondo capovolto gli unici abitanti
possibili sono i morti, riconosciuti come “metonimia de todo
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lo ocurrido” (Mainer 2013: 51)™. Se, infatti, sulla terra non v’e
posto per i vivi, ai quali non resta che andarsi a seppellire sotto
profondi solchi (“van los hombres del campo como inmensas
simientes / a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras”,
Alberti, Los campesinos, vv. 11-12), sono i fratelli defunti essere
portavoci con il loro sacrifico di messaggi “[...] de fraternidad
oincluso [...] de[...] esperanza colectiva” (Mainer 2013: 51):

(Quién dijo que estdis muertos? Se escucha entre el
silbido

que abre el vertiginoso sendero de las balas

un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.
No sois la muerte, sois la nuevas juventudes
(Alberti, Vosostros no caisteis, vv. 13-21).

Come i morti che “se levantan” per avanzare a fatica sui
luoghi dove ancora giacciono insepolti (“lentos van, como el
peso de las piedras que rinden / donde atin viven los cuerpos
su abandono en la lluvia”, Prados, Se levantan los muertos, vv.
30-31), il poeta incede stentatamente nel fango delle trincee
(“voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, / charcos
y barrizales”, Alberti, Madrid- Otofio, vv. 11-12), e nei campi
infiammati (“Desvelado de velar, perdida el alma, / vaga-
bunda por campos incendiados, / llevo la muerte en mi, dese-
sperada, / de ver que mi esperanza no ha quemado”, Varela,
Hoy, vv. 1-4). 1l soggetto lirico, che si presenta confuso e vacil-
lante (“todo esto me remuerde, me socava, me quita / ligereza
a los ojos [...]”, Alberti, Monte de EI Pardo, vv. 9-10 ), assiste alla
tragedia soffrendo nel corpo e nello spirito (“Y veo los bruscos
muertos / caer sobre la hierba clacinada, / mientras el cuerpo
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mio / sufre y lucha con unos enfrente de esos otros”, Cernuda,
Elegia espaiiola 1937, vv. 62-65). Dinanzi allo scempio, '”io” in
“agonia” e costretto, non senza difficolta, a mettere da parte i
fantasmi interiori, e la sua storia:

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engafio calme mi agonia.
Aqui en Madrid, delante de la muerte
mi corazén pequefio guarda oscuro
un amor que me duele que no puedo
ni siquiera mostrarlo esta noche
ante este inmenso campo de heroismo.
(Altolaguirre, Madrid, 1937, vv. 15-23)

L'esibito pudore con cui Altolaguirre si lamenta per un
amore che brucia nel suo cuore, ne dichiara al contempo la
vacuita rispetto all’”’inmenso campo de heroismo”. Nei versi
letti, '’acuta tensione tra la nostalgia privata del soggetto lirico
e I'urgente impegno di testimonianza a cui questi si sente chia-
mato, da misura della difficolta vissuta dalla poesia spagnola,
essenzialmente di tipo lirico, di fronte alla catastrofe bellica.
Interpretata in senso assoluto come annullamento di ogni
forma possibile di vita, la guerra smantella le tradizionali gerar-
chie di senso che vedevano la storia dell’””io” convivere a fianco
della Storia. Al cospetto di un mondo che viene meno, i poeti
faticano a trovare forme nuove per raffigurare il dramma del
soggetto, che si presenta, sommerso tra morti e combattenti.
Se la lirica non viene meno all””’oficio” di raccontare in presa
diretta quanto accade nel maligno presente, non puo parimenti
presentarsi come risarcimento soggettivo: troppe sono le grida
dei corpi “tendidos para siempre en el vacio”, che risuonano
come “reproche amargo a [su] conciencia” (Gil-Albert, Lamen-
tacion, v. 4 e v. 2).
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4. Una catastrofe culturale

Nel coerente sistema semantico che si costruisce in Poetas
en la Espaiia leal, sia lo spazio che il tempo presente sferzato
dai combattimenti sono bloccati in una dimensione luttuosa
assolutizzata rispetto alla quale, come mostrano gli ultimi
esempi riportati, s'inscrive la “mutilazione personale” dell’
”io” (Cortellessa 2018: 539). Il dato, oltre a permettere il supe-
ramento di certe semplificazioni che vedono nelle due possi-
bili forme di lirica di guerra (ovvero quella scritta dal fronte, e
quella lontana dalla contesa) un’”ausencia de manifestaciones
de nostalgia de otros tiempos, mejores, de la vida del poeta,
y del dolor personal” (Lechner 1968: 154), costruisce un utile
punto di partenza per volgere alle conclusioni. Non s’insistera
mai abbastanza sulla natura collettiva di Poetas en la Esparia
leal: all'interno di quella “pluralidad generacional, ideolégica
y politica del frente popular de la literatura espafiola republi-
cana” (Aznar Soler 2018: 30), rappresentata dai componimenti
compresi nell’antologia, la componente marcatamente sogget-
tiva diventa veicolo principale di creazione di un discorso che
si struttura sul senso stesso della funzione della lirica nel tempo
di guerra. Nel pieno della catastrofe bellica la poesia spagnola
reagisce compatta e con forza inaudita per tentare un’ultima,
disperata difesa contro la “trdgica realidad” (Cernuda 2002:
123). Degli undici autori che partecipano all’allestimento del
volume due, Antonio Machado e Miguel Herndndez, saranno
vittime della guerra, il primo morto a Collioure nel 1939, nel
tentativo di oltrepassare il confine francese, il secondo, spirato
in carcere, dove, a seguito dei combattimenti a fianco dell’e-
sercito repubblicano, fu rinchiuso in qualita di oppositore del
regime franchista. Per gli altri, a conclusione del conflitto, non
restera che scegliere la tragica via di quello che per numero
e proporzioni Vicente Lloréns ha definito un vero e proprio
“exodo poético” (1974: 215). Sebbene anche in esilio, in una
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nuova paradossale condizione di esistenza, o forse sarebbe il
caso di dire, di sopravvivenza, la lirica spagnola non cessera
di interrogarsi sulla “funcién rectora del escritor” (Guillén
1998: 92), la diaspora patita dalla sfera intellettuale indebo-
lira quell’'unione ideologica e quel sentimento di coesione
che aveva guidato operazioni collettive negli anni di guerra.
E infatti, nell’ambito di tale cornice che pud leggersi un libro
come Poetas en la Espaiia leal, dove persino poetiche incardinate
su un profondo lirismo finiscono per agire un ruolo decisivo
nella rideterminazione dell’”oficio poético”. Nella struggente
allocuzione che Cernuda rivolge alla “madre patria”, “dolida y
solitaria” (v. 67) in Elegia espanola 1937, prima delle due liriche
incluse nel volume, gli effetti della guerra sono portati a estreme
conseguenze: a confrontarsi, dinanzi allo scempio che si compie
davanti agli occhi (“Contempla ahora a través de las ldgrimas”,
v. 49), sono il poeta e la nazione, unici testimoni di un mondo
che sta per scomparire:

Dime, hdblame

th, esencia misteriosa

de nuestra raza

tras de tantos siglos,

hélito creador

de los hombres hoy vivos,

a quienes veo por el odio impulsados
hasta alzar con su esfuerzo

la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera
vuelve a tejer su encanto

sobre tu cuerpo inmenso,

¢Cudl ave hallard nido

y qué savia una rama

donde brotar con verde impulso?
(Qué rayo de la luz alegre,
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qué nube sobre el campo solitario,
hallardn agua, cristal de viejo hogar en calma
donde reflejen su irisado juego? (vv. 1-19).

Dinanzi allo scempio presente in cui uomini “hoy vivos” con
lucida violenza accelerano il venturo dominio della morte, il
poeta s’interroga sconsolatamente sul futuro della sua nazione.
Nella seconda strofa, dove risuona 1’'eco profonda della cele-
berrima A un olmo seco di Antonio Machado, sembra capovol-
gersi il fiducioso slancio sentimentale attivato dalla contem-
plazione della vita naturale che si rinnova con l'arrivo della
stagione pitt mite. Se, infatti, “la tenace resistenza dell’olmo
quasi secco agli oltraggi del tempo” diventa per Machado
“I’auspicio di un vigore naturale che riesca a contrapporsi ai
segni della fine imminente” (Caravaggi 2005: 1366), nei versi
cernudiani il luminoso ritorno dell’”antigua primavera” con il
suo topico corredo d’immagini contrasta con la fredda realta
annunciata dal “campo solitario” e dal “viejo hogar”, luoghi
calcati da impronte umane, destinati esattamente al pari di
quelli naturali (il nido, il ramo), a non essere accarezzati dal
risveglio alla vita. Nel tessuto formale del testo, che si costru-
isce su una potente pulsione sensoriale, e in particolare scopica
(che si rileva, soprattutto, negli imperativi rivolti dall’”’io” alla
madre patria), colpisce I"assente richiamo a ulteriori spazi fisici,
se si eccettua la “hierba calcinada” sulla quale cadono i corpi
dei “bruscos muertos” (vv. 62-63). Dunque, tanto pitt signifi-
cativo e il ritorno dei “campos”, al v. 74, in identico intreccio
formale con I'immagine della luce, ma in differente tonalita
lirica rispetto ai vv. 16-19:

Tu pasado eres ti

y al mismo tiempo eres

la aurora que atin no alumbra nuestros campos.
T sola sobrevives;
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aunque venga la muerte
sélo en ti estd la fuerza
de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

y encima de estos y esos vivos que combaten,
algo advierte que td sufres con todos;

y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son, como sus vidas,

porque ti eres eterna

y s6lo los creaste

para la paz y gloria de su estirpe (vv. 72-86).

Se nel v. 17 la campagna solitaria e ’antico focolare dome-
stico si configuravano come luttuose emanazioni del “cuerpo
inmenso” della madre Spagna (v. 12), 'impiego al v. 74 dell’ag-
gettivo “nuestros” per rimarcare l'isotopia del sostantivo
“campos” contribuisce a rafforzarne il pregnante significato
culturale. Minacciati dalla morte, i campi sono in attesa di essere
illuminati da un’aurora che, come il passato, & essenza stessa
della nazione spagnola, innalzata a entita perenne e sovrasto-
rica, che vede annullare “su corporeidad para convertirse en
una entelequia frente a la cual todo es vanitas” (Londero 2020:
413). Dopo la guerra, cid che sopravvivera “aunque venga la
muerte”, non & la terra, perduta ormai, ma il tempo che su di
essa si € consumato nei secoli. Solo rispetto al passato, ovvero
rispetto ad un’ideale e vagheggiata eredita storica, ai vivi e ai
morti, transeunti, & concessa una forma di possibile concilia-
zione. Come per Machado anche per Cernuda il luogo della
tragedia non ha pit1 valore in sé ma pud solo eternamente allu-
dere al trauma che in esso si & inscenato: sia la campagna fredda
sulla quale si riversa il corpo ucciso di Lorca, sia la campagna
solitaria che invano attende I'arrivo della primavera, sono resti-
tuite come vuote allegorie di senso. Come i “nuestros campos”
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attendono (invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rina-
scere, cosi, sotto la terra, il corpo del poeta attende di ricevere
degna sepoltura per poter parlare nuovamente agli uomini.
Negli “estériles campos de la Historia” la lirica spagnola veglia
sui suoi morti™.

NoTE

1 All'infaticabile lavoro di Aznar Soler (ed., 2018) si deve la recente edi-
zione di una ricca monografia, interamente dedicata al Segundo Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Come lo stesso autore
chiarisce nelle pagine introduttive, il libro costituisce la “cuarta edicién” di
uno studio di lunga durata, avviato a distanza di tre anni dalla conclusione
della dittatura franchista, nell’intento e con l'urgenza di “reconstruir la hi-
storia literaria y cultural de nuestra tradicién republicana y antifascista” (9).

% Poetas en la Espaiia leal, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas 1937; Ro-
mancero General de la Guerra de Espafia, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas
1937; Crénica General de la Guerra Civil, recopilacién de textos realizada por
Marfa Teresa Le6n con la ayuda de J. Mifiana, Madrid, Ediciones de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, 1937. A conclusione della giornata inaugu-
rale del Congreso, dopo la rappresentazione di Mariana Pineda di Federico
Garcia Lorca (per la regia di Manuel Altolaguirre), fu distribuito, inoltre, ai
delegati convenuti un volume collettivo di omaggio al poeta granadino (Ho-
menaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte, Valencia, Ediciones Espafiolas,
1937).

3 Dedicato alla memoria di Lorca, il Romancero General de la Guerra de
Espaiia, composto da 302 romances (83 provenienti da scrittori professionisti,
18 da anonimi), ¢ il frutto dell’operosa collaborazione tra Emilio Prados, che
curd 'organizzazione dei materiali, e di Rodriguez Mofiino, che vi contribui
con un articolato prologo su Origen y formacion del Romancero de la Guerra de
Espaiia. Formano parte del corpus dell’opera anche romances di alcuni tra co-
loro che presero parte a Poetas en la Espaiia leal (Alberti, Altolaguirre, Gil-Al-
bert, Herndndez, Moreno Villa, Prados, Serrano Palaja).

* Pur essendo rivendicata come un’opera collettiva, & probabile, come os-
serva Aznar Soler, che all’organizzazione materiale di Poetas en la Espaiia leal
provvedettero Juan Gil-Albert, Emilio Prados e Arturo Serrano Plaja, segre-
tari del Congreso (cfr. Aznar Soler 2018: 7-22).
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5 L'assenza di Jiménez richiamata nell’introduzione all’antologia (“Ya en
los primeros dias de la sublevacién militar, se supo que Juan Ramoén Jiménez,
cuya huella fresca e indeleble estd en toda la joven poesia espafiola, tomaba
a su cuidado a once nifios huérfanos hasta que hubo de salir para la Habana
enviado por el Govierno de la Reptiblica”), & riaffermata nel colophon del li-
bro, dove si allude anche alle cause della mancata partecipazione di Aleixan-
dre “Por no haber podido comunicar hasta ahora con Juan Ramén Jiménez,
su nombre no figura aqui junto al de Antonio Machado. En cuanto a Vicente
Aleixandre, enfermo en Madrid, ha tenido que suspender su labor literaria
y con ella el poema que dedicaba a esta coleccion” (Poetas en la Espaiia leal: 9
e 155).

¢ Cfr. colophon: “El orden adoptado en el texto para la insercién de nom-
bres, es el alfabético con una sola excepcién, Antonio Machado, que preside
estas pdginas” (Poetas en la Esparia leal: 155). Per la dettagliata storia redazio-
nale delle liriche comprese nell’antologia cfr. Aznar Soler alle pagine 16-21
dell’edizione adottata).

7 “Esta forma de coaccién y de rigor méximos para una expresividad
igualmente méxima parece haber gozado de gran prestigio, tal vez porque
la estructuracién del lenguaje implicaba parejamente una organizacién su-
perior del mundo, sin por ello menospreciar los aspectos sensibles” (Salaiin
1984: 808).

§ “Ciudad de los més turbios siniestros provocados, / de la angustia noc-
turna que ordena hundirse al miedo / en los sétanos lividos con ojos desve-
lados, / yo quisera furiosa, pero impasiblemente /arrancarme de cuajo la
voz, pero no puedo, / para pisarte toda tan silenciosamente, / que la sangre
tirada / mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada” (Alberti, Madrid-O-
torio, vv. 1-8).

® Cfr. anche “;Oh dulce, acongojada Esparia inolvidable! / ;Oh malven-
dida Espaiia, oh pueblo traicionado! // Hoy la muerte recorre tus calles si-
lenciosas, / tus mds minimas plazas de pueblos olvidados / y a todos nos
convoca con dignidad y sollozos / a cénclave de angustia” (Serrano Plaja,
Pueblo traicionado, vv. 44-49).

1 La truculenta immagine dei cadaveri ammassati nella capitale squas-
sata dalla guerra ritorna significativamente, qualche anno dopo, in Insommnio,
componimento inaugurale di Hijos de la ira (1944) di Ddmaso Alonso, tra i
libri poetici “esenciales en el nuevo decenio” (Mainer 2010: 603).

" Le due citazioni presenti nel testo senza rimando bibliografico pro-
vengono dalla medesima lirica di Manuel Altolaguirre, Ejemplo (Poetas en la
Espaiia leal: 32, v. 3 e v. 5).
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