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Sommario | aBStraCt

Lo studio indaga le costanti formali di rappresentazione degli spazi della guerra 
nell’antologia militante Poetas en la España leal (1937). Composta in Spagna, in pieno 
conflitto civile, in occasione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per 
la Difesa della Cultura, l’opera riunisce le liriche di alcuni tra i maggiori rappresen-
tanti del panorama poetico spagnolo primonovecentesco, fondando un canone marca-
tamente autoriale, chiamato a fare i conti con la drammatica cesura storica segnata 
dal conflitto. Nel coerente sistema semantico di Poetas en la España leal, dove la descri-
zione in presa diretta della guerra si fa strumento di riflessione che la lirica opera su 
se stessa nel complesso presente, i luoghi attraversati dalla catastrofe bellica ricevono 
un trattamento assolutizzante, funzionale alla configurazione simbolica dell’evento. Il 
conflitto civile, che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo spagnolo, è per 
i poeti leales una catastrofe culturale rispetto alla quale la lirica è chiamata a misurare 
il proprio mandato.

The study investigates the formal constants of representation of the war’s spaces in the 
militant anthology Poetas en la España leal (1937). Composed in Spain, during the civil 
war, on the occasion of the Second International Congress of Writers for the Defense of 
Culture, the book brings together the lyrics of some of the major representatives of the 
early twentieth-century Spanish poetic scene, founding a authorial canon, called upon 
to engage with the dramatic historical turning point marked by the conflict. In the 
coherent semantic system of Poetas en la España leal, where the direct description of the 
war becomes an instrument of reflection that the lyric operates on itself in the present, 
the places crossed by the war disaster receive an absolutized treatment, functional 
to the symbolic configuration of the event. The civil conflict, which saw the Spanish 



people fight on two opposing sides, is for the poets leales a cultural catastrophe against 
which the lyric is called to verify its engagement.
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Nei campi sterili della Storia. 
La poesia spagnola di fronte alla catastrofe

1. Dall’assedio
Due anni dopo la prima celebrazione parigina, in pieno 

clima di Guerra Civile, tra il 4 e l’11 luglio del 1937, e in tre 
diverse città spagnole (Valencia, Madrid, Barcellona), si svolse 
il Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa 
della Cultura. Come accuratamente ricostruisce Manuel Aznar 
Soler1, in un primo momento i lavori del Congresso si sarebbero 
dovuti realizzare nella capitale, ma l’assedio da parte dell’eser-
cito rivoluzionario, lasciava credere, già agli inizi di novembre 
del 1936, che la città sarebbe stata destinata a cadere. Il governo 
centrale si era trasferito a Valencia, che essendosi nel frattempo 
convertita in capitale della Repubblica spagnola, divenne sede 
inaugurale del Congresso. In occasione dell’“acto de propa-
ganda intelectual más espectacular realizado por el Ministerio 
de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la guerra civil 
española” (Aznar Soler 2007: 97), nacquero tre volumi collet-
tivi (Poetas en la España leal, Romancero General de la Guerra de 
España e Crónica General de la Guerra de España), con i quali gli 
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organizzatori del Congresso avrebbero omaggiato gli scrittori 
delle delegazioni straniere giunti in Spagna2. Ad accomunare 
queste opere, così diverse tra loro, era uno spirito di parteci-
pazione condivisa, unito a un chiaro intento documentaristico. 
Lo rivendica María Teresa León, nel prologo alla Crónica da lei 
curata, dove il lavoro di selezione e di organizzazione di articoli 
giornalistici coevi è interpretato come magniloquente racconto 
storiografico d’impianto propagandistico:

El valor de la crónica de estos momentos en que habla Espa-
ña es, precisamente, lo que éstas [crónicas] tienen de docu-
mento y no de invención, de anécdota humana o de reacción 
de algún gran escritor – Antonio Machado – ante el hecho 
histórico presente. No podemos presentarlas más que llenas 
de esa virtud de ser contemporáneas al suceso, de ser partí-
culas de la historia grande (León 2007: 7).

Il richiamo alla drammatica storia presente è al centro anche 
delle prefazioni di Poetas en la España leal e di Romancero general 
de la Guerra de España, antologie di testi in versi che, pur essendo 
incentrate entrambe sul tema bellico, si differenziano tra loro 
innanzitutto per il criterio di raccolta. Se, infatti, nella prima 
sono riunite alcune tra le liriche appartenenti ai maggiori rappre-
sentanti del panorama poetico primonovecentesco, chiamati a 
dar sostanza e dignità a “unos sentimientos heridos, unos cora-
zones agitados, unos ojos atónitos ante la inmensa calamidad 
caída bruscamente sobre el pueblo español” (Poetas en la España 
leal: 11), nella seconda prendono corpo voci plurime di scrittori 
e combattenti anonimi, che facendo appello alle risorse narra-
tive del romance, il metro più antico della tradizione poetica 
castigliana, raccontano “la gesta gloriosa de un pueblo que 
lucha por la independencia patria y por alcanzar las conqui-
stas de un orden social más equitativo, más justo y más digno” 
(Rodríguez Moñino 1937: 5)3. Se, dunque, il Romancero General 
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de la Guerra de España, composto da un numero cospicuo di 
romances pubblicati negli stessi anni su El mono azul, costruisce 
un corpus poetico amplissimo e inclusivo, poiché, come riven-
dica lo stesso autore della prefazione, il criterio principale della 
selezione non attiene tanto ai risultati sul versante letterario, 
ma a quello della testimonianza, Poetas en la España leal si defi-
nisce, al contrario, a partire da un canone marcatamente auto-
riale4. L’antologia, redatta in grande velocità, accoglie liriche 
apparse sulle riviste militanti Hora de Espana e Nueva Cultura, 
organi di diffusione delle iniziative promosse dall’Alleanza 
degli Intellettuali per la Difesa della Cultura, e riflesso concreto 
del “compromiso ético” (Aznar Soler 2007: 64), abbracciato 
dalla sfera letteraria nella problematica “coyuntura histórica” 
(Caudet, García 1984: 788).

È proprio sulle pagine dell’VIII numero di Hora de España che 
vede luce, nell’agosto del 1937, un’accurata recensione dell’o-
pera a cura di Luis Cernuda, poeta che aveva peraltro dato il suo 
contributo all’allestimento del volume con le liriche Elegía española 
1937 e Elegía a la luna de España. Con il suo saggio interpretativo 
sulla natura e la finalità di Poetas en la España leal il grande autore 
de La Realidad y el deseo si sente chiamato a superare il campo 
dell’implicazione personale per analizzare con lucido sguardo 
critico gli effetti prodotti dall’apparizione dall’antologia, sia nel 
composito quadro poetico editoriale spagnolo, sia, più in gene-
rale, nell’ambito dei processi di ordine culturale:

En el sino de nuestra poesía contemporánea juegan insis-
tente papel las colecciones antológicas; son bastantes ya las 
publicadas en el idioma propio o vertidas a otros extranje-
ros. Pero esta breve selección está probablemente llamada a 
tener un eco histórico, aunque no tuviese cierto el puramen-
te literario.
No es que se trate solamente de un conjunto de poesías de 
guerra; no. Se trata, al mostrar la continuidad en el trabajo 



50 Ida Grasso

de cada uno de nuestros poetas en estos terribles días, de 
dar a conocer cómo cada uno de ellos expresa hoy la trágica 
realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad 
cosas deshechas como inútiles por las gentes más satisfechas 
de su sentido práctico. Y la realidad se nutre a veces de ma-
teria tan fantástica… Es probable que andando el tiempo el 
historiador que quiera dar voz expresa a la hazaña anónima 
del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. 
Entonces el ciclo quedará ya completo y cerrado, unidos en 
un abrazo dos elementos que aunque juntos vivan parecen 
siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente 
ímpetu extravagante (Cernuda, ed. Harris 2002: 123-124).

Nel valorizzare l’essenza profondamente engagé dell’anto-
logia, Cernuda richiama il lettore alla “tragica realidad” squas-
sata dall’orizzonte bellico: la guerra si definisce come una dram-
matica cesura storica rispetto alla quale ciascun poeta deve 
fare i conti con il proprio “oficio”. Ciò che, dunque, si propone 
in Poetas en la España leal non è la mera rappresentazione del 
conflitto (“No es que se trate solamente de un conjunto de 
poesías de guerra”), ma la sua interpretazione per garantire 
un sincero contributo al racconto dei fatti. A fondare il “valor 
histórico” del libro concorre il suo impianto di opera collettiva, 
poiché in esso si alternano le voci di tre distinte generazioni 
liriche, che pur “con diferentes preocupaciones estéticas”, si 
uniscono in una “misma intención actual”. Cernuda riprende 
e porta ad estreme conseguenze la riflessione al centro delle 
pagine liminari dell’antologia, nelle quali gli anonimi redattori 
insistevano sul “fervor” politico che aveva uniformato l’im-
pegno dei poeti contro la barbarie fascista:

Un mismo fervor agrupó en el momento angustioso de un 
pueblo sorprendido, a todos los nombres que venían signifi-
cando en España una limpia tradición de belleza. Aun aque-
llos cuyos versos expresan la más ardiente o afinada modu-
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lación de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en 
sus últimas ramificaciones personales, los que pudieron ser 
llamados puros o solitarios, estaban dignamente en el lugar 
que les correspondía, ya que la misma distinción de su obra, 
la señala como incompatible con esa especie de barbarie cul-
ta y organizada que pretende ser el fascismo (Poetas en la 
España leal, ed. Aznar Soler 2018: 8-9).

Non sorprende, pertanto, trovare Antonio Machado, il poeta 
più anziano, accanto ad alcuni tra i più illustri autori della 
cosiddetta Generazione del ’27 (Rafael Alberti, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, León-Felipe, José Moreno Villa, Emilio 
Prados), e in compagnia dei più giovani, Juan Gil-Albert, Miguel 
Hernández, Arturo Serrano Plaja e Lorenzo Varela: nomi che 
formano una reale e simbolica compagine politica, rispetto alla 
quale è necessario giustificare chi per motivi di lavoro (Juan 
Ramón Jiménez) o di salute (Vicente Aleixandre) non ha potuto 
prendervi parte5. Ma tra gli assenti dell’antologia, “pesa en cada 
página” il nome del defunto Federico García Lorca, il poeta 
assassinato undici mesi prima dalle forze politiche avversarie, 
e sul cui ricordo indugia l’amico Luis:

Y pesa en cada página, como sombra impaciente, el recuer-
do de Federico García Lorca. Él una sombra…Él, que era, 
más que hombre, desnuda fuerza natural nutrida de lo más 
sencillo y de lo más remoto del mundo. Pero silencio. Allí 
donde él esté, sea sombra o memoria, está también lo más 
hermoso de la vida (Cernuda, ed. Harris 2002: 124).

L’assenza di Lorca, vittima della violenza delle forze 
reazionarie, pesa come un macigno sull’antologia, che vuole 
essere una dimostrazione di quanto l’impegno solidale della 
lirica nel feroce tempo di guerra sia garanzia della sua stessa 
memorabilità:
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Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy 
forma el volumen Poetas en la España leal, tal vez le salve en 
la memoria futura el recuerdo de la tempestad a través de la 
cual se alzaron sus voces, asombradas unas y otras confun-
didas (Cernuda, ed. Harris 2002: 126).

Nello scenario spagnolo che caratterizza il quarto decennio 
dello scorso secolo dove, come osserva Mainer, “la creación 
cultural en el campo republicano fue […] un fascinante episodio 
que aún hoy es ejemplo de la voluntad de aproximación de un 
arte exigente, una voluntad de propaganda y la búsqueda de 
una estética de mayorías” (Mainer, ed. 2016: 336), l’apparizione 
di Poetas en la España leal assume un rilievo peculiare essendo, 
al tempo stesso, descrizione in presa diretta di un “uno degli 
episodi storici che ebbero più gravi conseguenze per il destino 
d’Europa” (Garosci 1959: 5), e strumento di riflessione che la 
lirica opera su se stessa e sul proprio mandato. Da questo punto 
di vista risulta estremamente coerente il destino poetico nove-
centesco della penisola iberica, nonché peculiare rispetto a 
quello delle altre nazioni europee, dove i processi della moder-
nità lirica si erano misurati, già a partire dal secolo precedente, 
innanzitutto sul terreno del posizionamento del soggetto lirico 
nei confronti della società. La concentrazione sull’ “io”, quell’“e-
gocentrismo sicuro e misurato […] archetipo della nostra forma 
simbolica” (Mazzoni 2005: 202), che aveva mosso nel quadro 
europeo a posture, talora in coerenza, talora in opposizione 
al sistema politico dominante, è rifondato in Spagna alla luce 
di urgenti questioni politiche e sociali. Gli eventi e le tensioni 
che si ambientano in territorio iberico a partire dal 1898, anno 
del definitivo crollo dell’Impero, e che si snodano attraverso 
i complicati anni che portano alla Guerra Civile, hanno effetti 
decisivi nella rideterminazione dell’impegno dei poeti, chia-
mati a interrogarsi ancor prima che sulla propria interiorità, 
sullo statuto del proprio sentire nazionale (Grasso 2020). Dopo il 
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desastre, dinanzi ad una vera e propria “crisis de Estado” domi-
nata dall’inazione politica e associativa, gli intellettuali seppero 
guadagnare un ruolo decisivo nella “creación de mentali-
dades” (Mainer 2000: 288-289), aprendo la Spagna ai processi 
della modernità e anticipando “los rumbos de las letras poste-
riores” (Mainer 2010: 594). Nell’ambito di tale “movilización 
ideológica” (Mainer 2010: 596), avviata da alcuni tra i più attivi 
esponenti della Generazione del ’98, si consumano le tensioni 
ideologiche che vedono contrapporsi, dopo la caduta della 
monarchia nel 1931, “dos Españas” ovvero due opposti progetti 
politici e culturali, un modello “castrense y clerical” contro un 
modello ‘dinamico’, d’impianto umanitario e socialista (Mainer 
2010: 596). Quando, allo scoppio della guerra, fu ancora più 
manifesto “que los intelectuales españoles tomasen actitudes 
políticas definitivas” (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, 
Zavala 1979: 12), il genere poetico, in virtù del prestigio sociale 
acquisito, divenne, come magistralmente spiega Salaün, “medio 
de contribución al esfuerzo de la guerra” e “arma al servicio de 
la causa” repubblicana (1984: 804-809), condivisa e appoggiata 
da “la mayoría de los intelectuales y artistas” (Lechner 1968: 
148). Tuttavia, se, in una prima fase, la lirica converge verso le 
forme fisse, che si presentano più duttili per accogliere l’ampio 
racconto dell’aneddotica bellica, a partire dalla seconda metà 
del 1937, complici le riviste, come Hora de España, fucine di 
nuove estetiche, si sondano nuovi percorsi, meno convenzio-
nali, e più aperti a sostenere il dramma del soggetto. Ai poeti 
combattenti, che continuano a cantare “las grandes líneas de 
la epopeya” nei metri tradizionali, si affianca “la fina flor de la 
poesía española”, rappresentata da quei “poetas intelectuales”, 
che non rinunciano a dar voce a un “io” lirico, ormai sgomento 
dinanzi allo scempio della Storia (Salaün 1984: 804-809).

L’antologia Poetas en la España leal, incrocio di destini biogra-
fici e lirici assai divergenti tra loro, è un esempio di questo 
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racconto fatto di “palabras de dolor y de ímpetu” (Poetas en 
la España leal: 11), nato a partire dalla necessità di dare signifi-
cato alla calamità bellica. Se, infatti, osserva Patrizia Violi, “non 
basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale, 
perché questo dipende interamente dall’attribuzione di senso 
che investe quell’evento” (2014: 59), e se “perché un evento 
esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto 
riconosciuto, interpretato e categorizzato come tale” (2014: 
61), la configurazione simbolica della catastrofe che si descrive 
nell’antologia per mezzo del genere lirico se da un lato concorre 
alla sua narrabilità, dall’altro ne legittima la sua memorabilità. 
Ciò accade in virtù dello statuto collettivo dell’opera, princi-
pale agente di un paradigma di riconoscibilità che uniforma la 
narrazione del soggetto con quella della sua nazione: in Poetas 
en la España leal gli stati d’animo e le avventure dell’”io” non 
hanno, dunque, valore per sé, ma vanno calate e interpre-
tate all’interno di un universo di senso condiviso, garantito 
da una nuova significazione attribuita alla dimensione stessa 
del conflitto. La “conflagración fraticida” (Ruiz Soriano 2006: 
19), che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo 
spagnolo, è per i poeti leales una “catástrofe cultural” (Mainer 
2008) rispetto alla quale la lirica è chiamata a riformulare il 
proprio statuto.

2. “Muerto cayó Federico”: Granada è il crimine
La rappresentazione della “inmensa calamidad” (Poetas en la 

España leal: 11) attorno alla quale si struttura Poetas en la España 
leal prende forma a partire dai luoghi in cui essa si inscena. Se, 
come ha già lucidamente messo in evidenza Andrea Cortellessa 
nella sua introduzione all’Antologia dei poeti della Prima guerra 
mondiale, uno dei principali scarti semiotici causati in ambito 
lirico novecentesco dalla prima cesura bellica va rilevato in 
un’inaudita configurazione semantica dello spazio (Cortellessa 
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2018), tanto più significativo si presenta il caso della penisola 
iberica nella quale la Guerra Civile segna una “Ruptura desme-
surada y corte profundo” (Guillén 2003: 14): la fine programma-
tica di un mondo caratterizzato dalla violenza di una “lucha”, 
concepita dai vincitori come qualcosa “que solamente podía 
concluir el exterminio físico o moral del enemigo” (Mainer: 
2004 23). Gli intellettuali repubblicani che attraversano la 
“guerra famígera” assistono ad una riconfigurazione sistema-
tica della topografia nazionale, nella quale gli equilibri frantu-
mati in seno ai combattimenti saranno ulteriormente riplasmati 
per chi sceglierà, o dovrà scegliere, a conclusione del conflitto, 
la via dell’esilio.

Nella premessa a Poetas en la España leal il drammatico spet-
tacolo delle “tierras invadidas por el extranjero” è interpretato 
come scempio di un ordine inviolabile. Sui “campos antiguos 
y venerables” si è abbattuta la “más sombría epopeya contem-
poranea” (Poetas en la España leal: 7), rispetto alla quale ciascun 
poeta è chiamato a prendere posizione, innanzitutto a partire 
dalle sue reali radici biografiche. Si comprende così perché le 
voci liriche che partecipano al progetto siano presentate come 
evocazione diretta di precise geografie regionali: l’Anda-
lusia rappresentata, oltre che da Machado e dagli assenti (ma 
idealmente presenti) Lorca, Aleixandre e Jiménez, dai “mala-
gueños” (Moreno Villa, Prados, Altolaguirre), dai “sevillanos” 
(Cernuda), e dal “gaditano” (Alberti); la “región valenciana” di 
cui sono esponenti Gil Albert e Hernández; la Galizia di Varela, 
la Castilla y León dello “zamorano” León Felipe, ed infine la 
regione di Madrid con Arturo Serrano Plaja proveniente da El 
escorial. Va però subito chiarito che in Poetas en la España leal si 
rintracceranno a fatica luoghi reali, scenario di conflitto.

A rimarcare l’eccezionalità dell’antologia rispetto a “cual-
quier otro romancero” (Aznar Soler 2018: 34), è anzi proprio 
lo scarso gradiente di referenzialità ai fatti bellici e di 
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contaminazione con i coevi discorsi di cronaca e della sfera 
militare. In modo differente dai componimenti compresi nei 
Romanceros, strutturati a partire da precisi episodi storici, e su 
una maggiore descrizione dei luoghi, le liriche dell’antologia 
fanno riferimento a topografie, che sebbene non del tutto prive 
di tangenze storiche, ricevono un trattamento assolutizzante 
funzionale alla configurazione simbolica dell’evento bellico. 
Ne emerge un discorso, che pur intersecando taluni tradizio-
nali temi bellici (l’assedio di Madrid, l’esaltazione dell’eroe, che 
sarà “con harta frecuencia algún humilde obrero o campesino, 
algún humilde combatiente”, e ancora, la lotta tra bene e male, 
Salaün 1984: 806), non è interessato alla loro “actuación” ideo-
logica presso un “imaginario social reproductor” (De Vicente 
Hernando 2007: 21), ma piuttosto tende ad una sua riorganizza-
zione discorsiva complessiva, che sposta sul versante culturale 
l’evento drammatico legato alla catastrofe reale. “La sostanza 
traumatica della guerra” e “la presenza ossessiva della morte 
nel paesaggio” (Cortellessa 2018: 493) irrompono con forza inau-
dita nei versi di Poetas en la España leal, superando la loro stessa 
indicibilità e la problematicità legata alla loro rielaborazione, 
essendo per così dire sottomessi in campo formale ad un’i-
stanza luttuosa di ordine superiore. L’orrore della “alucinadora 
realidad” (Poetas en la España leal: 7) è, infatti, restituito come 
conseguenza di un dolore più profondo, che definisce l’inizio 
stesso della tragedia. Vale a dire l’assassinio di Lorca, episodio 
storico ed emblematico, destinato a segnare per sempre il lumi-
noso cammino della lirica spagnola novecentesca. Episodio con 
cui significativamente prende avvio l’antologia, inaugurata dai 
versi commemorativi di Antonio Machado, “guía indiscutible” 
ed “ejemplo a seguir” del “bando republicano” (Ruiz Soriano 
2006: 35), unica eccezione al criterio alfabetico adottato nel libro 
per scandire la successione dei poeti6. Come non mancano di 
sottolineare i curatori anonimi della prefazione, il grande autore 
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di Campos de Castilla è stato il solo in grado di risarcire con la 
sua parola il vuoto lasciato dalla morte di Federico:

[…] cuando Federico García Lorca había sucumbido ya, solo, 
en Granada, a la ferocidad, otra gran figura que no podía 
ser sino nuestra, la de Antonio Machado, habló. Su poema 
conocido, recoge como un eco toda su anterior melancolía 
andaluza templada por la serenidad de Castilla (Poetas en la 
España leal: 9).

La lirica machadiana richiamata, l’unica ad essere antologiz-
zata, è El crimen fue en Granada, apparsa per la prima volta sulla 
rivista Ayuda il 17 ottobre 1936. In questi versi, intessuti sugli 
ultimi momenti di vita di Lorca, il racconto della morte del 
poeta è scandito da una precisa caratterizzazione topografica:

I
(EL CRIMEN)

Se le vió, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: !ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
– sangre en la frente y plomo en las entrañas –.
…Que fué en Granada el crimen,
sabed – ¡pobre Granada! –, en su Granada!…



58 Ida Grasso

II
(EL POETA Y LA MUERTE)

Se le vió caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
– Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque –, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”

III

Se les vió caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fué en Granada, ¡en su Granada!

Come osserva Giovanni Caravaggi è possibile distinguere 
nella lirica “tre nuclei”, corrispondenti alla strutturazione stro-
fica del componimento: “alla narrazione epico-lirica dell’e-
vento criminoso fa seguito l’incontro allegorico del poeta con la 
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morte, corteggiata come una gitana giovane e fatale, e infine un 
invito a evocare la sua scomparsa ‘sopra una fonte dove l’acqua 
pianga’” (Caravaggi 2005: 1465). Tali nuclei tematici e narrativi 
corrispondono ad altrettanti quadri temporali contrassegnati 
dall’alternanza passato/presente (I strofa), passato/futuro 
(II) passato/presente/futuro (III strofa). In El crimen, prima 
parte della lirica, l’incedere del poeta verso la morte, lungo la 
fredda campagna, sotto il cielo illuminato dalle stelle (vv. 3-4), 
e ancora, il racconto del suo assassinio per mano di chi non osò 
nemmeno guardarlo in volto (vv. 7-8) è bruscamente ricondotto 
all’attualità per mezzo dell’impiego dell’imperativo “sabed” al 
v. 14, dove il toponimo “Granada”, ripetuto tre volte in soli due 
versi (13-14), amplifica l’effetto di rottura che si consuma sul 
piano temporale (“…Que fué en Granada el crimen, / sabed – 
¡pobre Granada! –, en su Granada!…”).

Nella seconda strofa, un potente flashback riporta alle 
ultime parole rivolte dal poeta alla morte, ritratta rapita, in 
ascolto del suadente discorso (v. 6). Unica compagna possibile, 
oggi come ieri (“Hoy como ayer, gitana, muerte mía”, v. 15), la 
morte è ovunque, con Lorca “por estos aires de Granada, ¡mi 
Granada!”. A sigillare il confronto tra i due tempi, lo ayer della 
scrittura (vv. 7-10) e il futuro imminente dell’abbraccio mortale 
(“te cantaré”, v. 11) è ancora una volta la città di Granada (in 
anafora), a descrivere la quale concorre il medesimo agget-
tivo con cui è qualificata la morte: (v. 17 “¡mi Granada!”; v. 15 
“muerte mía”). L’incipit del terzo nucleo è scandito dalla mede-
sima struttura iterativa con cui prendono avvio le precedenti 
strofe (“Se le vió, caminando entre fusiles” I, v. 1; “Se le vió 
caminar solo con Ella,” II, v. 1), ma in un nuovo effetto varianti-
stico segnalato innanzitutto dall’impiego del pronome relativo 
plurale (“Se les vió caminar…”), volto a ridefinire l’avanzare 
del poeta: in compagnia della morte questi ha già abbandonato 
il mondo, come sancisce senza scampo la sospensione del verso 
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per mezzo del segno di punteggiatura. Il repentino passaggio 
al presente è ottenuto al v. 2, (e ancora una volta assecondando 
lo schema formale della prima strofa) con l’impiego dell’impe-
rativo “Labrad”, al quale Machado affida la propria consegna: 
nell’Alhambra, tra i ‘resti’ più antichi della città di Granada, 
occorre edificare un “túmulo” per il poeta defunto affinché 
se ne perpetui la memoria. La città ritorna, dunque, in chiu-
sura di componimento per descriversi come scenario ulteriore 
della ‘vita’ del poeta, così come lo è stato fino alla sua morte. 
Gli unici luoghi reali menzionati nella lirica, il “campo” dove 
Federico cade colpito nelle viscere dalle pallottole di fucile, 
e l’”Alhambra” dove si ergerà il suo monumento funebre, 
assorbono la significazione luttuosa proiettata dal toponimo 
Granada. Si compie un processo di ascensione semantica 
portato ad estreme conseguenze nella terza strofa, dove l’imma-
gine salvifica del tumulo è rifunzionalizzata dal pianto emesso 
dall’acqua della fonte: a dover essere eternata non è la memoria 
del poeta, ma la memoria della sua morte, avvenuta nella sua 
città (“sobre una fuente donde llore el agua, / y eternamente 
diga: / el crimen fué en Granada, ¡en su Granada!”).

La campagna, luogo reale di morte del poeta, e l’Alhambra, 
luogo fantasticato del suo riposo ultraterreno, con la città in 
cui sono idealmente compresi, formano parte integrante di un 
processo di spazializzazione che si fa veicolo di una memoria 
di segno negativo. Se, infatti, com’è noto, il corpo di Lorca non 
è mai stato ritrovato, il tumulo privo di reliquie, svuotato dei 
significati tradizionali di culto che gli sono propri, in quanto 
immagine vuota di se stesso, può solo restare (in eterno) a indi-
care il trauma, acquisendo “una specifica funzione testimo-
niale” (Violi 2014: 55). In altre parole, il luogo non ha valenza di 
per sé, ma in quanto autentico indizio di ciò che lì vi è accaduto. 
Fuori di ogni possibile, ulteriore razionalizzazione geografica, 
Granada è assoluta dimora della morte.
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3. La morte ovunque
Il massiccio ricorso alle strutture fisse da parte degli autori 

di lirica di guerra confluita nei Romanceros è motivato da Salaün 
come necessità di trovare nell’ambito dei paradigmi poetici 
una “estructuración del lenguaje” che sia anche “organiza-
ción superior del mundo”. L’appello alle forme chiuse diventa, 
dunque, garanzia di un ordine infranto, modello possibile di 
un universo in cui ristabilire, “sin por ello menospreciar los 
aspectos sensibles”7, una realtà parallela a quella del conflitto. 
I versi di Machado con cui si apre Poetas en la España leal dimo-
strano, all’opposto, che la rifunzionalizzazione traumatica che 
investe Granada, scenario del “crimen”, agisce ai danni dell’a-
spetto referenziale al punto da convertire la città in emblema-
tica rappresentazione della morte medesima.

L’assolutizzazione luttuosa che l’investe pervade anche gli 
altri luoghi che compongono la geografia luttuosa di Poetas 
en la España leal. Primo tra tutti, Madrid assediata, scenario di 
sangue8, dove tra “[…] camiones de guerra / y filas de mili-
cianos / entre zonas de silencio, / lluvia y fango” (Moreno Villa, 
Madrid, frente de lucha, vv. 19-22), ci si trova faccia a faccia con la 
morte (“Aquí en Madrid, delante de la muerte”, Altolaguirre, 
Madrid, 1937, v. 19). Lo spazio atomizzato della capitale, come 
quello delle altre, anonime “ciudades deshechas” (Gil-Albert, 
Despedida de un año (1936), v. 51), è brandello di un più vasto 
“Horizonte de guerra”, dominio della “muerte interminable” 
(Altolaguirre, Madrid, 1937, v. 1; v. 4)9. La Spagna intera è dive-
nuta, insomma, un immenso cimitero (“España non es España, 
que es una inmensa fosa, / que es un gran cementerio rojo y 
bombardeado”, Hernández, Recogez esta voz, vv. 66-67), dove 
non vi è più terra per seppellire i morti né legno per fabbricare 
bare (“y no hay espacio para tanta muerte, / no hay madera para 
tanta caja”, vv. 28-29). Nel mondo capovolto gli unici abitanti 
possibili sono i morti, riconosciuti come “metonimia de todo 
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lo ocurrido” (Mainer 2013: 51)10. Se, infatti, sulla terra non v’è 
posto per i vivi, ai quali non resta che andarsi a seppellire sotto 
profondi solchi (“van los hombres del campo como inmensas 
simientes / a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras”, 
Alberti, Los campesinos, vv. 11-12), sono i fratelli defunti essere 
portavoci con il loro sacrifico di messaggi “[…] de fraternidad 
o incluso […] de […] esperanza colectiva” (Mainer 2013: 51):

¿Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre el
silbido
que abre el vertiginoso sendero de las balas
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.
No sois la muerte, sois la nuevas juventudes

(Alberti, Vosostros no caisteis, vv. 13-21).

Come i morti che “se levantan” per avanzare a fatica sui 
luoghi dove ancora giacciono insepolti (“lentos van, como el 
peso de las piedras que rinden / donde aún viven los cuerpos 
su abandono en la lluvia”, Prados, Se levantan los muertos, vv. 
30-31), il poeta incede stentatamente nel fango delle trincee 
(“voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, / charcos 
y barrizales”, Alberti, Madrid- Otoño, vv. 11-12), e nei campi 
infiammati (“Desvelado de velar, perdida el alma, / vaga-
bunda por campos incendiados, / llevo la muerte en mí, dese-
sperada, / de ver que mi esperanza no ha quemado”, Varela, 
Hoy, vv. 1-4). Il soggetto lirico, che si presenta confuso e vacil-
lante (“todo esto me remuerde, me socava, me quita / ligereza 
a los ojos […]”, Alberti, Monte de El Pardo, vv. 9-10 ), assiste alla 
tragedia soffrendo nel corpo e nello spirito (“Y veo los bruscos 
muertos / caer sobre la hierba clacinada, / mientras el cuerpo 
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mío / sufre y lucha con unos enfrente de esos otros”, Cernuda, 
Elegía española 1937, vv. 62-65). Dinanzi allo scempio, l’”io” in 
“agonía” è costretto, non senza difficoltà, a mettere da parte i 
fantasmi interiori, e la sua storia:

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engaño calme mi agonía. 
Aquí en Madrid, delante de la muerte
mi corazón pequeño guarda oscuro
un amor que me duele que no puedo
ni siquiera mostrarlo esta noche
ante este inmenso campo de heroísmo.

 (Altolaguirre, Madrid, 1937, vv. 15-23)

L’esibito pudore con cui Altolaguirre si lamenta per un 
amore che brucia nel suo cuore, ne dichiara al contempo la 
vacuità rispetto all’”inmenso campo de heroismo”. Nei versi 
letti, l’acuta tensione tra la nostalgia privata del soggetto lirico 
e l’urgente impegno di testimonianza a cui questi si sente chia-
mato, dà misura della difficoltà vissuta dalla poesia spagnola, 
essenzialmente di tipo lirico, di fronte alla catastrofe bellica. 
Interpretata in senso assoluto come annullamento di ogni 
forma possibile di vita, la guerra smantella le tradizionali gerar-
chie di senso che vedevano la storia dell’”io” convivere a fianco 
della Storia. Al cospetto di un mondo che viene meno, i poeti 
faticano a trovare forme nuove per raffigurare il dramma del 
soggetto, che si presenta, sommerso tra morti e combattenti. 
Se la lirica non viene meno all’”oficio” di raccontare in presa 
diretta quanto accade nel maligno presente, non può parimenti 
presentarsi come risarcimento soggettivo: troppe sono le grida 
dei corpi “tendidos para siempre en el vacío”, che risuonano 
come ”reproche amargo a [su] conciencia” (Gil-Albert, Lamen-
tación, v. 4 e v. 2).
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4. Una catastrofe culturale
Nel coerente sistema semantico che si costruisce in Poetas 

en la España leal, sia lo spazio che il tempo presente sferzato 
dai combattimenti sono bloccati in una dimensione luttuosa 
assolutizzata rispetto alla quale, come mostrano gli ultimi 
esempi riportati, s’inscrive la “mutilazione personale” dell’ 
”io” (Cortellessa 2018: 539). Il dato, oltre a permettere il supe-
ramento di certe semplificazioni che vedono nelle due possi-
bili forme di lirica di guerra (ovvero quella scritta dal fronte, e 
quella lontana dalla contesa) un’”ausencia de manifestaciones 
de nostalgia de otros tiempos, mejores, de la vida del poeta, 
y del dolor personal” (Lechner 1968: 154), costruisce un utile 
punto di partenza per volgere alle conclusioni. Non s’insisterà 
mai abbastanza sulla natura collettiva di Poetas en la España 
leal: all’interno di quella “pluralidad generacional, ideológica 
y política del frente popular de la literatura española republi-
cana” (Aznar Soler 2018: 30), rappresentata dai componimenti 
compresi nell’antologia, la componente marcatamente sogget-
tiva diventa veicolo principale di creazione di un discorso che 
si struttura sul senso stesso della funzione della lirica nel tempo 
di guerra. Nel pieno della catastrofe bellica la poesia spagnola 
reagisce compatta e con forza inaudita per tentare un’ultima, 
disperata difesa contro la “trágica realidad” (Cernuda 2002: 
123). Degli undici autori che partecipano all’allestimento del 
volume due, Antonio Machado e Miguel Hernández, saranno 
vittime della guerra, il primo morto a Collioure nel 1939, nel 
tentativo di oltrepassare il confine francese, il secondo, spirato 
in carcere, dove, a seguito dei combattimenti a fianco dell’e-
sercito repubblicano, fu rinchiuso in qualità di oppositore del 
regime franchista. Per gli altri, a conclusione del conflitto, non 
resterà che scegliere la tragica via di quello che per numero 
e proporzioni Vicente Lloréns ha definito un vero e proprio 
“exodo poético” (1974: 215). Sebbene anche in esilio, in una 
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nuova paradossale condizione di esistenza, o forse sarebbe il 
caso di dire, di sopravvivenza, la lirica spagnola non cesserà 
di interrogarsi sulla “función rectora del escritor” (Guillén 
1998: 92), la diaspora patita dalla sfera intellettuale indebo-
lirà quell’unione ideologica e quel sentimento di coesione 
che aveva guidato operazioni collettive negli anni di guerra. 
È infatti, nell’ambito di tale cornice che può leggersi un libro 
come Poetas en la España leal, dove persino poetiche incardinate 
su un profondo lirismo finiscono per agire un ruolo decisivo 
nella rideterminazione dell’”oficio poético”. Nella struggente 
allocuzione che Cernuda rivolge alla “madre patria”, “dolida y 
solitaria” (v. 67) in Elegía espanola 1937, prima delle due liriche 
incluse nel volume, gli effetti della guerra sono portati a estreme 
conseguenze: a confrontarsi, dinanzi allo scempio che si compie 
davanti agli occhi (“Contempla ahora a través de las lágrimas”, 
v. 49), sono il poeta e la nazione, unici testimoni di un mondo 
che sta per scomparire:

Dime, háblame
tú, esencia misteriosa
de nuestra raza
tras de tantos siglos,
hálito creador
de los hombres hoy vivos,
a quienes veo por el odio impulsados
hasta alzar con su esfuerzo
la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera
vuelve a tejer su encanto
sobre tu cuerpo inmenso,
¿Cuál ave hallará nido
y qué savia una rama
donde brotar con verde impulso?
¿Qué rayo de la luz alegre,
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qué nube sobre el campo solitario,
hallarán agua, cristal de viejo hogar en calma
donde reflejen su irisado juego? (vv. 1-19).

Dinanzi allo scempio presente in cui uomini “hoy vivos” con 
lucida violenza accelerano il venturo dominio della morte, il 
poeta s’interroga sconsolatamente sul futuro della sua nazione. 
Nella seconda strofa, dove risuona l’eco profonda della cele-
berrima A un olmo seco di Antonio Machado, sembra capovol-
gersi il fiducioso slancio sentimentale attivato dalla contem-
plazione della vita naturale che si rinnova con l’arrivo della 
stagione più mite. Se, infatti, “la tenace resistenza dell’olmo 
quasi secco agli oltraggi del tempo” diventa per Machado 
“l’auspicio di un vigore naturale che riesca a contrapporsi ai 
segni della fine imminente” (Caravaggi 2005: 1366), nei versi 
cernudiani il luminoso ritorno dell’”antigua primavera” con il 
suo topico corredo d’immagini contrasta con la fredda realtà 
annunciata dal “campo solitario” e dal “viejo hogar”, luoghi 
calcati da impronte umane, destinati esattamente al pari di 
quelli naturali (il nido, il ramo), a non essere accarezzati dal 
risveglio alla vita. Nel tessuto formale del testo, che si costru-
isce su una potente pulsione sensoriale, e in particolare scopica 
(che si rileva, soprattutto, negli imperativi rivolti dall’”io” alla 
madre patria), colpisce l’assente richiamo a ulteriori spazi fisici, 
se si eccettua la “hierba calcinada” sulla quale cadono i corpi 
dei “bruscos muertos” (vv. 62-63). Dunque, tanto più signifi-
cativo è il ritorno dei “campos”, al v. 74, in identico intreccio 
formale con l’immagine della luce, ma in differente tonalità 
lirica rispetto ai vv. 16-19:

Tu pasado eres tú
y al mismo tiempo eres
la aurora que aún no alumbra nuestros campos.
Tú sola sobrevives;
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aunque venga la muerte
sólo en ti está la fuerza
de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos
y encima de estos y esos vivos que combaten,
algo advierte que tú sufres con todos;
y su odio, su crueldad, su lucha,
ante ti vanos son, como sus vidas,
porque tú eres eterna
y sólo los creaste
para la paz y gloria de su estirpe (vv. 72-86).

Se nel v. 17 la campagna solitaria e l’antico focolare dome-
stico si configuravano come luttuose emanazioni del “cuerpo 
inmenso” della madre Spagna (v. 12), l’impiego al v. 74 dell’ag-
gettivo “nuestros” per rimarcare l’isotopia del sostantivo 
“campos” contribuisce a rafforzarne il pregnante significato 
culturale. Minacciati dalla morte, i campi sono in attesa di essere 
illuminati da un’aurora che, come il passato, è essenza stessa 
della nazione spagnola, innalzata a entità perenne e sovrasto-
rica, che vede annullare “su corporeidad para convertirse en 
una entelequia frente a la cual todo es vanitas” (Londero 2020: 
413). Dopo la guerra, ciò che sopravviverà “aunque venga la 
muerte”, non è la terra, perduta ormai, ma il tempo che su di 
essa si è consumato nei secoli. Solo rispetto al passato, ovvero 
rispetto ad un’ideale e vagheggiata eredità storica, ai vivi e ai 
morti, transeunti, è concessa una forma di possibile concilia-
zione. Come per Machado anche per Cernuda il luogo della 
tragedia non ha più valore in sé ma può solo eternamente allu-
dere al trauma che in esso si è inscenato: sia la campagna fredda 
sulla quale si riversa il corpo ucciso di Lorca, sia la campagna 
solitaria che invano attende l’arrivo della primavera, sono resti-
tuite come vuote allegorie di senso. Come i “nuestros campos” 
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attendono (invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rina-
scere, così, sotto la terra, il corpo del poeta attende di ricevere 
degna sepoltura per poter parlare nuovamente agli uomini. 
Negli “estériles campos de la Historia” la lirica spagnola veglia 
sui suoi morti11.

note
1  All’infaticabile lavoro di Aznar Soler (ed., 2018) si deve la recente edi-

zione di una ricca monografia, interamente dedicata al Segundo Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Come lo stesso autore 
chiarisce nelle pagine introduttive, il libro costituisce la “cuarta edición” di 
uno studio di lunga durata, avviato a distanza di tre anni dalla conclusione 
della dittatura franchista, nell’intento e con l’urgenza di “reconstruir la hi-
storia literaria y cultural de nuestra tradición republicana y antifascista” (9).

2  Poetas en la España leal, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas 1937; Ro-
mancero General de la Guerra de España, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas 
1937; Crónica General de la Guerra Civil, recopilación de textos realizada por 
María Teresa León con la ayuda de J. Miñana, Madrid, Ediciones de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, 1937. A conclusione della giornata inaugu-
rale del Congreso, dopo la rappresentazione di Mariana Pineda di Federico 
García Lorca (per la regia di Manuel Altolaguirre), fu distribuito, inoltre, ai 
delegati convenuti un volume collettivo di omaggio al poeta granadino (Ho-
menaje al poeta García Lorca contra su muerte, Valencia, Ediciones Españolas, 
1937).

3  Dedicato alla memoria di Lorca, il Romancero General de la Guerra de 
España, composto da 302 romances (83 provenienti da scrittori professionisti, 
18 da anonimi), è il frutto dell’operosa collaborazione tra Emilio Prados, che 
curò l’organizzazione dei materiali, e di Rodríguez Moñino, che vi contribuì 
con un articolato prologo su Origen y formación del Romancero de la Guerra de 
España. Formano parte del corpus dell’opera anche romances di alcuni tra co-
loro che presero parte a Poetas en la España leal (Alberti, Altolaguirre, Gil-Al-
bert, Hernández, Moreno Villa, Prados, Serrano Palaja).

4  Pur essendo rivendicata come un’opera collettiva, è probabile, come os-
serva Aznar Soler, che all’organizzazione materiale di Poetas en la España leal 
provvedettero Juan Gil-Albert, Emilio Prados e Arturo Serrano Plaja, segre-
tari del Congreso (cfr. Aznar Soler 2018: 7-22).
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5  L’assenza di Jiménez richiamata nell’introduzione all’antologia (“Ya en 
los primeros días de la sublevación militar, se supo que Juan Ramón Jiménez, 
cuya huella fresca e indeleble está en toda la joven poesía española, tomaba 
a su cuidado a once niños huérfanos hasta que hubo de salir para la Habana 
enviado por el Govierno de la República”), è riaffermata nel colophon del li-
bro, dove si allude anche alle cause della mancata partecipazione di Aleixan-
dre “Por no haber podido comunicar hasta ahora con Juan Ramón Jiménez, 
su nombre no figura aquí junto al de Antonio Machado. En cuanto a Vicente 
Aleixandre, enfermo en Madrid, ha tenido que suspender su labor literaria 
y con ella el poema que dedicaba a esta colección” (Poetas en la España leal: 9 
e 155).

6  Cfr. colophon: “El orden adoptado en el texto para la inserción de nom-
bres, es el alfabético con una sola excepción, Antonio Machado, que preside 
estas páginas” (Poetas en la España leal: 155). Per la dettagliata storia redazio-
nale delle liriche comprese nell’antologia cfr. Aznar Soler alle pagine 16-21 
dell’edizione adottata).

7  “Esta forma de coacción y de rigor máximos para una expresividad 
igualmente máxima parece haber gozado de gran prestigio, tal vez porque 
la estructuración del lenguaje implicaba parejamente una organización su-
perior del mundo, sin por ello menospreciar los aspectos sensibles” (Salaün 
1984: 808).

8  “Ciudad de los más turbios siniestros provocados, / de la angustia noc-
turna que ordena hundirse al miedo / en los sótanos lívidos con ojos desve-
lados, / yo quisera furiosa, pero impasiblemente /arrancarme de cuajo la 
voz, pero no puedo, / para pisarte toda tan silenciosamente, / que la sangre 
tirada / mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada” (Alberti, Madrid-O-
toño, vv. 1-8).

9  Cfr. anche “¡Oh dulce, acongojada España inolvidable! / ¡Oh malven-
dida España, oh pueblo traicionado! // Hoy la muerte recorre tus calles si-
lenciosas, / tus más mínimas plazas de pueblos olvidados / y a todos nos 
convoca con dignidad y sollozos / a cónclave de angustia” (Serrano Plaja, 
Pueblo traicionado, vv. 44-49).

10  La truculenta immagine dei cadaveri ammassati nella capitale squas-
sata dalla guerra ritorna significativamente, qualche anno dopo, in Insomnio, 
componimento inaugurale di Hijos de la ira (1944) di Dámaso Alonso, tra i 
libri poetici “esenciales en el nuevo decenio”(Mainer 2010: 603).

11  Le due citazioni presenti nel testo senza rimando bibliografico pro-
vengono dalla medesima lirica di Manuel Altolaguirre, Ejemplo (Poetas en la 
España leal: 32, v. 3 e v. 5).
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