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SOMMARIO

In questo contributo si propone una lettura ravvicinata della prosa autobiografica
Ventisei di Vittorio Sereni, delimitando due blocchi tematici che compongono 1'ossa-
tura del testo: la natura dei luoghi del trauma e la riemersione di diversi fantasmi
psichici. Per quanto riguarda i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratifica-
zioni temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distinguono tre tipologie
di apparizioni fantasmatiche. L’analisi punta a mostrare il delicato equilibrio tra le
diverse forze liberate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si propone
una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato”, che apre alla dimensione proget-
tuale dell’ultimo Sereni.

This essay provides a close reading of Vittorio Sereni’s autobiographical prose Ventisei,
delimiting two thematic blocks: the nature of the places of trauma and the re-emer-
gence of different psychic ghosts. As for the places, five temporal and symbolic-cul-
tural stratifications are isolated and analyzed. Subsequently, three types of ghostly
apparitions are distinguished. The analysis aims to show the delicate balance between
the different forces released from the trauma that structures this prose. In conclusion,
article proposes a reflection on the category of “unrealized future”, which opens up to
the crafting of the future in Sereni’s last works.
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BernarDO DE Luca

Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma
in Ventisei di Vittorio Sereni

1. Anni dopo: “Ventisei”

Uno degli assi portanti della parabola poetica ed esistenziale
di Sereni e la ricostruzione ossessiva dei momenti che hanno
scandito la vita del giovane soldato, in particolare quelli rela-
tivi alla cattura e alla prigionia. Pit1 rara, invece, la rivisitazione
dei luoghi del trauma bellico e la trascrizione dei suoi effetti;
ma questo & cid che accade in una prosa, Ventisei, non a caso
centrale nello snodo dell’ultima fase della scrittura sereniana.
I titolo marca denotativamente la posteriorita rispetto all’e-
vento traumatico: ventisei sono gli anni che dividono la cattura
di Sereni in Sicilia nel 1943 dalla visita che il reduce compie
negli stessi luoghi (ma pitt profonde rievocazioni intertestuali
— vedremo — suscita quel numero). Nel '69 'ex-prigioniero si
reca nuovamente sull’isola con la moglie e la figlia, e ripercorre
strade e luoghi dove giacciono i simulacri del giovane soldato e
dei suoi commilitoni, che tante volte, in sogno o di soprassalto,
sono tornati a rivisitarlo: potremmo dire, dall’'ultima sezione
del Diario d’Algeria, attraverso gli Strumenti umani e le prose
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degli Immediati dintorni (per limitarci a cid che trova organicita
in un libro).

Prima di esaminare le peculiarita di questa prosa? che getta
luce sulla complessiva articolazione del rapporto tra tempo e
scrittura nella poetica sereniana, ¢ utile fornire un dato filologico
che ben mostra la centralita di questo scritto anche per 'ultima
raccolta poetica di Sereni, Stella variabile. Sebbene incluso in un
libro progettato e mai edito di prose narrative (La traversata di
Milano)®, Ventisei fu inserito da Sereni in una proto-edizione di
Stella variabile del 1980, stampata in tiratura limitata (130 esem-
plari) e con un’organizzazione macrotestuale gia molto strut-
turata. In un autore molto parco nell’utilizzo di inserti in prosa
in libri di poesia?, il dato & quantomeno interessante. Acquista
ancora maggiore rilevanza se si nota che, nella distribuzione
dei testi, Ventisei non solo € 'unico in prosa, ma si trova in
una posizione strategica, imponendosi come cuore pulsante
della proto-edizione. Nell’edizione definitiva di Stella variabile
(1981), all’espunzione di Ventisei fa da contrappunto la messa in
rilievo, per centralita dispositiva, di Un posto di vacanza, per il
quale gia Fortini aveva messo in evidenza gli stretti legami con
la prosa rivisitante la Sicilia (Fortini 2003: 648)°. Non & azzar-
dato, dunque, ritenere le ripercussioni di poetica e pratica della
scrittura (nella sua relazione, inoltre, con i luoghi del trauma)
di Ventisei centrali anche per I'ultimo libro poetico, I’esclusione
essendo dettata — mi sembra — pitt da ragioni di genere, che di
estraneita di contenuti.

A partire dal 1947, all’altezza cioé del Diario d’Algeria, “Sereni
si cimenta con la rappresentazione” di una rottura (quella del
trauma bellico), che si configura come “I'impossibilita di rappre-
sentare la storia e insieme la necessita di rendere I'effetto sogget-
tivo di una tale impossibilita”; il risultato & quel peculiare modo
di vivere il rapporto con la storia che emerge dall’intera opera
in versi e in prosa di Sereni: la ripetizione (Alfano 2014: 185).
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E possibile distinguere due tipologie di rappresentazioni, che
sono specchio della posizione del soggetto rispetto al rappre-
sentato e che nell’ultima fase della scrittura sereniana vengono
deliberatamente accostate e fatte confliggere: una in cui si finge
“un’ideale contemporaneita del poetare col poetato” e un’altra
in cui gli stessi contenuti vengono trasferiti “sul piano del recu-
pero e della riformulazione memoriale” (Mengaldo 2013: 52).
E la connessione che lega, esplicitamente, le prose di L'opzione e
1l sabato tedesco, La cattura e, appunto, Ventisei: il primo racconto
narra in presa diretta o ricostruisce gli eventi cosi come accad-
dero; il secondo, invece, & una rivisitazione che presuppone un
presente dell’enunciazione diverso dal passato degli eventi.
Dal primo modulo di rappresentazione emerge il sentimento
di esilio dalla Storia, che da vita nei decenni successivi al senso
di colpa con cui il soggetto si muove verso gli appuntamenti
politici del dopoguerra e della fase neocapitalista, conseguenza
di quel primo, originario, appuntamento mancato: dopo la
cattura in Sicilia e, poi, la prigionia in Algeria “la condizione
‘insabbiata’ [...] da luogo a una delusione irreversibile — desti-
nata cioe a farsi modo cromatico, per usare una metafora musi-
cale, dell’esistenza a venire (fino a colorare di sé gli orizzonti
futuri dell'impegno post-bellico, la dimensione — pure tenuta
sempre ben salda, a salvaguardia etica della propria personalita
— del lavoro quotidiano, la stessa percezione di sé come poeta”
(Cortellessa 2003: 56). 11 prigioniero & allora una figura, un’alle-
goria della fissita a cui e costretto il soggetto (Alfano 2014: 188).
Nel secondo modulo di rappresentazione, in cui si elimina
il dispositivo dell'ideale contemporaneita e il soggetto & posto
dopo gli eventi (spesso a una distanza temporale cospicua),
¢ possibile intravedere un’altra immagine del passato: quella
della possibilita, certo speculare all'immagine condannata alla
fissita. E la tecnica che Mengaldo (2013: 52) definisce “riformu-
lazione retrograda”: I'impalcatura che vede la presenza di un
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soggetto al presente rammemorante e di un soggetto ramme-
morato. La particolarita & data dal fatto che il primo & posto in
situazione, e dunque abita un piano narrativo proprio.

Le due modalita sono ben visibili nelle differenze tra La
cattura e Ventisei. Nella prima prosa vengono ricostruiti e
narrati gli eventi del "43: se & vero che la narrazione € condotta
al passato (quindi presupponendo una distanza), tuttavia cio
avviene attraverso una voce narrante impersonale che utilizza
la terza persona per raccontare le vicende del soldato Franchi
(alter-ego di Sereni). In Ventisei, invece, c’¢ la narrazione del
Sereni del presente, che rivisita i luoghi della cattura, e la rievo-
cazione del Sereni soldato di ventisei anni prima. D’altro canto,
la rivisitazione non & solo dei luoghi, ma anche dei vecchi scritti
che provavano a ricostruire i momenti del trauma: alcuni brani
vengono espressamente citati (con la marcatura del corsivo
per segnalarne l'inserzione) e il narratore prende anche delibe-
ratamente le distanze da quei suoi vecchi scritti. Nella paren-
tesi conclusiva di riflessione sulla scrittura, il narratore afferma:
“Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia
punto per punto, chiaramente, pianamente, daccapo — non
come avevo cercato di fare tanto tempo prima in quel racconto,
La cattura, balordamente redatto in terza persona”. Di fronte a
quest’affermazione, sembra che Sereni reagisca definitivamente
al fastidio nei confronti delle prose ricostruttive, gia avvertibile
in un altro suo scritto datato 1981 (a proposito di un ritorno a
Luino): “Questa volta ho soltanto allineato dei dati cercando di
illustrarli per come a suo tempo, in quel tempo remotissimo, li
ho vissuti. Ma si sa come questa sia un’impresa disperata, come
risenta di sovrapposizioni inconsce, incrostazioni e di muffosita,
inquinamenti, letteratura” (Negli anni di Luino, Sereni 2013: 679).

Nei prossimi paragrafi, propongo una lettura ravvicinata
di Ventisei, delimitando due blocchi tematici che compongono
I'ossatura della prosa: la natura dei luoghi del trauma e la
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riemersione di diversi fantasmi psichici. Per quanto riguarda
i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratificazioni
temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distin-
guono tre tipologie di apparizioni fantasmatiche. L'analisi
prova a mostrare il delicato equilibrio tra le diverse forze libe-
rate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si
propone una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato”
che, a mio giudizio, apre la dimensione progettuale dell’ultimo
Sereni.

2. I'luoghi e i nomi

I tema del ritorno sui luoghi & un topos della scrittura sere-
niana®. Tuttavia, molto spesso a innescare il meccanismo della
ripetizione memoriale & uno stimolo esterno casuale, che riporta
il soggetto, nel caso di reminiscenze belliche, a uno scenario
di guerra. In Ventisei, invece, la ripetizione & innescata da un
volontario sopralluogo nella Sicilia della cattura:

E stato cosi facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene
all’aprile ma puo sbandierarne di tante di allora tra aprile e
luglio. L'ora si & venuta formando tale e quale, si e riformata
come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, mae-
sta delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura.
Siamo stati subito avvistati.

La scrittura inizia in medias res; le due asserzioni che incorni-
ciano la descrizione meteorologica connotano immediatamente
lo stato emotivo che contraddistingue il soggetto che rivisita
i luoghi del trauma: ’angoscia dell’avvistamento. Se 'ora “si
¢ venuta formando tale e quale”, e dunque gli elementi del
paesaggio si configurano — nonostante la distanza temporale —
sotto il segno dell’identita, & perché il soggetto ritorna ad essere
“il soldato presago” (citando da Il grande amico, v. 9), in attesa
che si ripeta I'evento atteso (e, paradossalmente, atteso perché
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gia vissuto). “Siamo stati subito avvistati” potrebbe essere
un’affermazione pronunciata tanto dal narratore del viaggio di
ritorno in Sicilia, quanto dal soldato del 43 in procinto di essere
catturato dopo lo sbarco dell’esercito americano. Il dialogo
successivo rivela che ad avvistare i visitatori di Villa Paradiso
(la struttura che accoglieva i soldati di stanza a Paceco nel '43,
in attesa di dirigersi in Africa) & un “conservatore di rovine”,
un misterioso addetto alla salvaguardia della villa su cui torne-
remo nel prossimo paragrafo; ora soffermiamoci sull’attraver-
samento dei luoghi.

Dopo l'arrivo e l'incontro con il “conservatore di rovine”,
troviamo un brano che presenta le diverse stratificazioni dei
luoghi e, di conseguenza, della scrittura:

La strada che mi interessa ¢ stata asfaltata per un buon trat-
to. Laggiti, lungo un dosso che non riesco a individuare, due
caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomerig-
gio. Il camion, terrificante di lentezza...Oh, la luce delle sali-
ne (le donne che ci lavoravano una mattina e un altro caccia
— con i colori italiani! ma cosa fa? — sceso a mitragliare, non si
& mai saputo). “Come dice”, chiedo alla Luisa “il libro di P.?”
“Trapani” legge “appare preceduta dai barbagli delle saline,
che le danno il tremolio d'un miraggio; dominata dal monte
Erice; fronteggiante le isole Egadi...”.

Ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le saline...danno all’aria di
Trapani un perpetuo luccichio chiaro”.

Conosco, conosco: tutto come quel pomeriggio d’aprile, quando
la citta era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bas-
sa a semicerchio sull’orizzonte marino, irraggiata da un ambiguo
splendore tra le saline. Non sono in cerca di una strada o di
una localita, ma di un nome. Il nome & Torre Nubia e da
sempre si associa 'ambiguo splendore (il “tremolio d"un mi-
raggio” - il “luccichio chiaro”), il breve trionfo e I'irrevocabi-
lita del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate
d’Italia, la prossimita della marina, il limite basso di questa,
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quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe ari-
de o piuttosto steli, salmastri. Risalgo al nome, dimenticato
e ricordato di colpo, al suo suono pitt denso delle cose a lui
connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi.

Il movimento, che sembra essere un privilegio, permette al
soggetto di spostarsi non solo entro la dimensione spaziale,
ma anche entro quella temporale e quella culturale. Le strati-
ficazioni sono sedimentazioni di esperienze, personali e collet-
tive, e di sguardi depositati in una qualche forma di scrittura.
Possiamo, da queste righe, riconoscere almeno cinque livelli:

1.

il presente del rivisitante, in cui il movimento procede
secondo le direttive del riconoscimento e del cambia-
mento, se non addirittura del semplice cambiamento
come forma di riconoscimento (“la strada che mi inte-
ressa e stata asfaltata”);

il passato del soldato, che tende a riemergere e che,
per graduali ma veloci approssimazioni, si impone sul
presente, con uno slittamento delle forme grammaticali
che presentificano le scene memoriali: dal racconto all'im-
perfetto (“due caccia [...] ci avevano beccati”) al parti-
cipio presente (“il camion, terrificante di lentezza”) al
presente dialogato ma non contestualizzato (“con i colori
italiani! ma cosa fa?”); siamo insomma nei dintorni di
quel “passato che non passa” riconosciuto come uno dei
nodi principali della poetica sereniana (cfr. Barile 2004);
le sedimentazioni letterarie, in particolare passi tratti
dal Viaggio in Italia di Guido Piovene, che vengono inse-
riti nel piano diegetico attraverso la scena della lettura
della moglie Luisa, ma che poi salgono alla forma del
“discorso mentale” (tipico anche della poesia di Sereni,
cfr. Mazzoni 2002: 166) con cui € condotta la narrazione,
interagendo con gli altri livelli;
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4. la scrittura memorialistica o narrativa dello stesso Sereni,
in particolare quella che qui abbiamo definito ricostrut-
tiva, che cioé narra gli episodi del '43 senza la sfasatura
temporale della diegesi tra presente e passato; si tratta
in particolare del racconto La sconfitta, inedito ma da cui
poi Sereni estrapolo La cattura, Sicilia '43 e L’anno quaran-
tatré’; in questo caso gli stralci delle narrazioni passate
vengono giustapposte alla scrittura del rivisitante, attra-
verso la marcatura del corsivo e con tecnica da montaggio;
i brani misurano la distanza o la vicinanza tra presente
e passato, fino poi a essere esplicitamente disconosciuti
nella finale riflessione sulla scrittura, gia rievocata nel
precedente paragrafo;

5. i nomi dei luoghi e gli stadi mentali che evocano nel
soggetto, al di la della coincidenza tra spazi e sugge-
stione simbolica del nome (“risalgo al nome [...] al suo
suono pitt denso delle cose a lui connesse”).

La narrazione procede, dunque, come tentativo di stabilire
quantomeno un fragile equilibrio tra l'alternarsi delle strati-
ficazioni. Ai movimenti del soggetto nello spazio corrispon-
dono apertura e chiusura dei luoghi: & lo stesso movimento
che, inizialmente, “pareva un vantaggio [...] rispetto alla
fissita coatta di una volta” — la fissita cioe dei soldati di stanza
in Sicilia, prima della cattura — e che “presenta invece, rove-
sciata, la stessa impossibilita. Non penetra, soprattutto non si
diffonde”.

“I1 libro di P.” (come detto, il Viaggio in Italia di Piovene)
sembra fornire una prima certificazione oggettiva del luogo: a
proposito di Erice, ad esempio, “Come dice il tuo libro?” chiede
il soggetto rivolto alla moglie, e subito si presentano le parole
descrittive “...in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della
Sicilia, & battuta da un vento di montagna che porta nebbia o
tersita”. Tuttavia, i luoghi appena toccati gettano il soggetto tra
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il ricordo del passato che affiora nel presente, durante il viaggio,
eibrani di quantol’autore aveva gia scritto a proposito di quelle
vicende. Sempre Erice, a rigore paese che il soldato non aveva
toccato (“ci vado oggi con voi, per la prima volta”), viene iden-
tificata con lo sfondo da cui i soldati aspettavano "attacco (“I'in-
cursione sbucava di lasstt”) e che da modo di cedere la parola a
un brano di La sconfitta: “preceduta da boati lontani o dall'ululo
di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare, tanto
che presto furono sostituite da tre botti cupi di contraerea”.
Diventa chiaro, allora, perché poco prima I’autore aveva sentito
'esigenza di registrare I'impazienza della figlia Giovanna che
aveva cominciato a cadenzare, “alla maniera della contesta-
zione”, il nome del luogo: “E-ri-ce / E-ri-ce / E-ri-ce”. Quasi un
suono d’allarme che rievoca altre sirene.

Tra il livello 3 (le sedimentazioni letterarie) e 5 (i nomi dei
luoghi), riemerge “come un relitto, mai del tutto dimenticato,
il nome di Proust e il finale del primo tomo della Recherche,
in cui l'autore si soffermava sulla discordanza tra le imma-
gini suscitate dal nome del paese e quelle derivate dalla visita
effettiva, in loco” (Cipriani 2002: 165)%. Con Sereni, perd, non
siamo nella sfera delusiva del rapporto tra nomi e luoghi. Il
narratore sembra fermarsi prima in questo processo, indugia
sul momento di attesa, sulla possibilita che l'interazione tra il
movimento attraverso i luoghi e il nome, che evoca un’imma-
gine di luogo, dischiuda un senso:

Non ¢ un pellegrinaggio, caso mai una ricognizione. Vorrei
trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, il Torraz-
zo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su
loro. Non m’interessa il riscontro. Non sono deluso. Le cose
sono tutte al loro posto, loimmaginavo, un po” d’asfalto non
cambia niente, almeno un’esistenza I’ho accertata, Torre Nu-
bia [...]. Certo non & molto un grappolo di nomi intatti, sen-
za verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo,
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senza sopralluogo per i rimanenti, impossibile far comba-
ciare i due tragitti, I'impegno turistico si sovrappone a ogni
altro impulso. Ma in fondo ho cercato proiezioni su spazi
ignoti e non semplici ritorni, € sempre un buon segno.

La riflessione sui nomi permette al narratore di definire il
suo viaggio: non un “pellegrinaggio”, ma “una ricognizione”.
Il viator non intraprende il suo cammino per onorare devo-
tamente il passato: non vi e la trasformazione dell'immagine
temporale in reliquia, e dunque del luogo in spazio del sacro. Il
secondo termine utilizzato da Sereni, infatti, € plurisemico. Ci
permette di comprendere le “aperture” e le “trasfusioni” che
conseguono dall’interazione tra i cinque livelli prima distinti.

I primo significato di ricognizione & senza dubbio quello mili-
tare: rinvia all'impossibilita di svestire i panni del reduce, come
se il narratore fosse ancora quel soldato; d’altro canto, a Trapani,
gli orologi si sono fermati (“A Trapani gli orologi segnano le
6.30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile
che siano fermi sulla stessa ora di allora, che sia questa 1'ora
eterna di Trapani”). Da questo, discende il secondo significato
del termine, che potremmo dire quasi giuridico: 1'atto istrut-
torio che riconosce 'effettiva esistenza e veridicita di cid che
e accaduto. L'idea dell’accertamento ¢ ben rappresentata nel
passo appena riportato: “almeno un’esistenza 1’ho accertata”.
Questo secondo significato e strettamente legato al presente
della visita e del narratore. Infine, il terzo significato rinvia alla
radice etimologica: conoscere di nuovo, o meglio ritornare per
riattivare un processo di cognizione. A questo terzo signifi-
cato sembra alludere la parte conclusiva del passo: “ho cercato
proiezioni su spazi ignoti”, dove l'atteggiamento conoscitivo
& anche un modo di guardare al futuro. Potremmo dire, con
il Deleuze lettore di Proust, che la ricognizione “non & rivolta
verso il passato e le scoperte della memoria, ma verso il futuro
e verso i progressi dell’apprendimento” (Deleuze, ed. 1967: 28).
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A queste tre dimensioni del tempo e della ricognizione
(fissita del passato, istruttoria del presente, proiezioni del
futuro), corrispondono tre tipologie di incontri fantasmatici.

3. I fantasmi e la scrittura

Mediatore del ricordo e conseguenza della rimozione freu-
diana, lo spettro & “un passato non pacificato [che] risorge
inaspettatamente come un vampiro e cerca di insediarsi nel
presente” (Assmann, ed. 2002: 194). Se il trauma &, per defi-
nizione, lo strappo che impedisce di ricucire una storia, le
toppe che provano a rimediare a questo buco sono le forma-
zioni fantasmatiche. L'opera sereniana, in relazione alla guerra,
ma non solo, & ricca di apparizioni fantasmatiche’. In questo
quadro, la prosa Ventisei sembra dispiegare tutte le tipologie
fantasmatiche in relazione alle tre dimensioni temporali e di
ricognizione prima elencate. Abbiamo infatti tre tipologie di
spettri riconoscibili nelle parole e nello sguardo del narratore,
che rendono fantasmatici tutti i personaggi che attraversano i
luoghi rivisitati:

1. spettri riaffioranti dal passato; si identificano con
presenze enigmatiche appartenenti ai luoghi che il narra-
tore attraversa;

2. spettri del presente; sono il “non supposto futuro” del
soldato del "43, cioe il presente concreto del narratore, e
si identificano con la moglie e la figlia;

3. spettri del futuro inattuato; immagini e visioni di un
futuro alternativo e inespresso.

Il primo fantasma che appare ¢ il “conservatore di rovine” che
guida il gruppo di visitatori a Villa Paradiso. L'incontro imme-
diatamente si configura come un riconoscimento straniante: “ha
il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta”. Subito
dopo sappiamo che il “guardiano” nel "43 era in Germania:
“Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era.
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Neanche morto ci tornerei”. Il ricordo del guardiano ¢ legato
principalmente ai bombardamenti, e sebbene avesse affermato
che non sarebbe mai tornato in Germania, poco dopo — mentre
il soggetto guarda le stanze e le rovine della Villa — leggiamo:

Eravamo conservatori di rovine [...]. E adesso quest’altro,
lo spettro diurno conservatore di rovine, trova che & “una
cosa buona” I’avere voluto tornare qui. Anch’io — dice rivol-
to ormai solo alla Luisa — tornerei se potessi. In Germania,
sottintende. Ma come, non aveva detto che neanche morto?
Questo punto non gli e chiaro, o meglio non gli riesce di
chiarirlo. Forse & solo una questione di sintassi inabile a con-

catenare due impulsi diversi che corrono paralleli.

Il primo moto & di rispecchiamento: come i simulacri dei
soldati del 43 sono “conservatori di rovine”, cosi lo spettro del
presente custodisce il passato fissandolo e ripetendolo. L'ini-
ziale volonta di liberazione dal passato viene tradita dalla
contraddizione: la “sintassi inabile” ben raffigura lo strappo
traumatico di cui ci si vorrebbe liberare, ma che per questo si
& costretti a ripetere. E la stessa sintassi che utilizza il narra-
tore quando lascia riemergere le immagini del passato sovrap-
ponendole al presente o quando incontra altri personaggi. Ad
esempio, a Milo, qualcuno, identificato solo dalla voce, istru-
isce i visitatori sulla strada per il campo di aviazione; la moglie
constata che suda molto:

A me ricorda qualcuno incontrato in quei giorni. Sara solo
per il sudore, forse. Mi era venuto davanti a chiedere una fir-
ma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in citta. Erava-
mo gia nei giorni dell’emergenza. Capi subito che non c’era
niente da fare. Comincio a sudare.

In questo caso, la riemersione riporta al presente uno dei nodi
traumatici: il presagio della sconfitta e dell’'umiliazione, che
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in altri scritti & legato anche alla contraddizione di essere una
sconfitta desiderata (e che qui emerge in latenza nella contrad-
dittoria volonta di concedere e negare il permesso). Al guar-
diano e al passante, si aggiungono “il dormiente dell’aiuola”
e il “gobbo forzuto”, due figure intraviste e descritte veloce-
mente. Il primo € un semplice ragazzo disteso a riposare sul
prato: vedendolo mentre procede con I’automobile il narratore
commenta: “Nordizza nei suoi sogni”. Il secondo ¢ un uomo
che “lingueggia la sua rabbia nera” mentre parla a telefono in
un caffe-bar, rabbia a cui il narratore oppone “l’astensionismo
del mare”. Entrambe le figure richiamano alla mente luoghi
topici dell’opera del poeta: il Nord in sogno di molte poesie del
giovane Sereni, l'opposizione tra il blaterante e il mare nella
celebre La spiaggia degli Strumenti umani oppure I’assoluta alte-
rita marina di Un posto di vacanza. Tutte le figure incontrate in
quei luoghi si presentano come fantasmi del soggetto stesso. E
questa una delle acquisizioni dello sguardo sui luoghi: il rico-
noscimento della fissita e il divenire fantasmatico del rivisi-
tante. In due luoghi del testo questa presa di coscienza diventa
gradualmente esplicita.

Nel primo il soggetto si rifrange nella figura del guardiano.
Quando la moglie Luisa, il giorno dopo, ricorda 'enigmati-
cita del guardiano — che al momento di lasciarsi aveva calato
un velo di riserbo, “come se 1'incontro non ci fosse stato, non
ci avesse visti” —, il narratore ha una sua visione: “la figura di
lui aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era smisura-
tamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo
sbiancare all’orizzonte in una rassegnazione funerea”. Sbian-
camento e rassegnazione rimandano all'impossibilita di fuori-
uscire dal passato: la fissita a cui il soggetto stesso & relegato.

Nel secondo, invece, la presa di coscienza ¢ legata a una
reminiscenza letteraria, che introduce la riflessione sulla scrit-
tura in chiusura. Il racconto, infatti, ha in epigrafe alcuni versi
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di Kavafis poi discussi nel corpo del testo: “il tuo fantasma /
ventisei anni ha valicato e giunge / ora per rimanere in questi
versi”!. La coincidenza degli anni indicata nei versi del poeta
greco innesca nell’io la coincidenza fantasmatica:

Ventisei anni...il tuo fantasma...

Ma quanti anni sono a proposito? [...] Ventisei giusti da
quando ho messo piede qui per la prima volta.

Ventisei anni.

Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati.

Il passo, attraverso un ulteriore rimando letterario, sancisce
la definitiva presa di coscienza del soggetto: il ritorno sui luoghi
diventa l’agnizione del proprio fantasma. La contraddizione tra
il numero di anni trascorso e la fissita del ricordo traumatico si
traduce in tristezza che si sprigiona dall’io, investe il paesaggio,
incide la scrittura stessa: gli alberi si flettono sul soggetto, le
righe della pagina si spezzano, il numero di anni si assolutizza
e, paradossalmente, indica il tempo “inceppato” (“Nell’inter-
vallo tra l'ansieta di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi
ero come inceppato”).

La fissita al passato agisce, perd, anche sulle altre dimensioni
temporali. In alcune sezioni del racconto, & come se il soldato
del "43 vedesse I’apparizione fantasmatica del proprio futuro: la
moglie Luisa e la figlia Giovanna. Proprio mentre Luisa ricorda
I'enigmatico guardiano lasciato a Villa Paradiso, il narratore
afferma:

Infatti, ero tornato, ero ancora per un poco sotto gli alberi
di Villa Paradiso (ma non vi escludo voi due, Luisa e Gio-
vanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di
giovo, vedervi essere, voi due, il mai supposto futuro del
mio esserci allora), pitt intensamente che non il giorno pri-
ma quando veramente ci stavo.
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Anche durante il viaggio il soggetto non riesce a staccarsi dai
luoghi del passato; il presente allora non pud che divenire allu-
cinazione: se il trauma condanna alla ripetizione, il presente e
un futuro spettrale. Cid si vede chiaramente in alcune descri-
zioni stranianti della piccola Giovanna: quando “nel cappottino
di foggia militare (vedi caso)” saltella sulle rovine, quando la
sua voce risuona come un rimprovero a proseguire il viaggio,
oppure quando, “zitta e dritta in ginocchio sul sedile poste-
riore”, & per il narratore un’“apparizione in transito”.

Apparizione: un termine che negli Strumenti umani non
solo definiva la sezione pilt importante del libro (Apparizioni
e incontri), ma che era utilizzato per indicare la modalita di
visione “dei defunti quali proiezioni dellio, un io che si fa
mediatore del loro ritorno, liberando il proprio stesso rimosso
e oggettivandolo” (Natale 2013: 70). Qui, invece, l'appari-
zione ¢ il presente stesso, il soggetto regredendo al suo passato
traumatico. Non a caso, inoltre, questo ruolo e rivestito dalla
bambina: se la moglie Luisa partecipa, con le sue domande, al
moto di autocoscienza del soggetto, la “troppo giovane spetta-
trice” invece ne & estranea, perché non ha un passato alle spalle
e ignora i fatti del '43, una “storia gia vecchia”.

Il trauma ha un’ultima ripercussione sulla dimensione
temporale, e cosi da vita alla terza tipologia di visioni fantasma-
tiche: quella di un futuro remoto, una possibilita non concretiz-
zata del passato. Mentre visita Torre Nubia, il soggetto ripensa
ai momenti precedenti la cattura:

Ma cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tut-
to in una volta sola? Che cosa cerchi? Le rispondo col mio
silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non &
chiaro. Provati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era?
No, poteva diventarlo.
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L'immagine che si materializza agli occhi del reduce & quella
di un consorzio umano, di “quadri di consenso e accordo”, che
tuttavia ben presto si sfarina nel suo essere possibilita negata.
Siamonei dintorni delle “proiezionisuspaziignoti” primarievo-
cate: i “cento futuri del passato” di cui parla Sereni nel Sabato
tedesco. Un futuro che Lenzini, proprio commentando questo
passo di Ventisei, ha definito “un germe di futuro represso,
un tenue ma avvertibile riflesso di ipotesi non conformi a un
destino irrevocabile, una storia interrotta; ed € una zona abitata
da un fantasma collettivo, per quanto inafferrabile, sfuggente e
utopico” (Lenzini 2019: 66).

Quando il rivisitante si trova a Erice, puo guardare da li I'in-
tero territorio in cui “si era stabilito il consorzio, la comunita”.
Qui si svolge la pitt ampia riflessione sul possibile futuro del
passato, che viene immediatamente riconosciuto come “un’i-
potesi irreale”. Il soggetto si chiede, infatti, cosa sarebbe stato
di loro se fossero passate pilt stagioni; anche la dimensione
del lavoro, dedicato alle fortificazioni, diventa comunitaria,
fin quasi a dimenticarne il fine. Sembra di rivedere in filigrana
altri consorzi che provengono da un’altra guerra, la Prima:
quelli che trasformavano l'evento bellico in una “guerra-co-
munione”, come la definisce Cortellessa (ed. 2018: 229), nella
quale sembrava formarsi un “senso di una ritrovata comunita
che doveva servire a guarire”. Ma alla domanda su cosa effet-
tivamente stessero diventando quegli uomini, come risposta
giunge solo il “muro” contro il quale il soggetto “sbatt[e] la
testa”.

L'immagine diventa evanescente quandoil rivisitante ricorda
la fragilita della coesione del consorzio al sopraggiungere “dei
primi spari”, quando molti, in panni borghesi, si dileguano e
spariscono. Eppure, I'ipotesi irreale non smette di formarsi agli
occhi del reduce: “si vorrebbe sapere [...] quale sorte sarebbe
stata la nostra se credendo un’ora in pitt a quella coesione di
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origine tutta negativa, senza riguardo per alleati e nemici, tutti
assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto”, mentre
il destino di sconfitta non e altro che “una lunga inerzia di sé”.
La visione perd giunge a imporsi come scopo della stessa visita
ai luoghi della cattura, e quell'immagine dei soldati “unanimi
nel solco di uno tra i futuri possibili” diventa cio che il soggetto
“h[a] cercato [...] su quei pochi chilometri rivisitati”.

Lo spettro, in questo caso, non ¢ il ritorno di un passato
esistito e defunto, non una formazione per la riemersione di un
trauma mai passato, ma l'inattuato futuro del passato, simu-
lacro di un’ipotesi di esistenza, presente inespresso e diverso
che pure insiste nell'immaginazione.

4. Conclusioni

La prosa Ventisei si conclude con un’articolata riflessione
sulla scrittura. Dopo aver constatato, grazie ai versi di Kavafis,
la propria natura fantasmatica, il soggetto passa a descrivere
la voglia di scrivere che prima si presenta come “mugolio,
borbottio, vibrazione insistente”, poi trasforma “la relazione
di un viaggio” nel “diagramma” di quella voglia stessa. Ormai
non & pitt tempo di tentare, sapendo di fallire, il racconto rico-
struttivo di quella storia lontana ventisei anni: i fatti sono degli
storiografi oppure di chi, come il rivisitante, potrebbe raccon-
tarli solo come aneddoti.

“La realta che ci appassiona nasce sempre lateralmente,
obliqua alle realta in cui ci imbattiamo”: qui Sereni sembra
abbandonare qualsiasi progetto che intenda la scrittura come
operazione che faccia chiarezza sui fatti. La conclusione si
era infatti aperta con una specifica riflessione sull’“indizio di
imperfezione” che chi scrive porta con sé: I'assenza di traspa-
renza che non permette di “convivere pienamente”. Le parole
finali sono, a tal proposito, indicative:
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Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo
un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti
(o aritroso) verso la trasparenza, se € questa la parola giusta
del futuro.

La scrittura, se collegata alle precedenti parole, diventa
veicolo di riflessione per un diverso modo di esistenza, che
porta a quel “convivere pienamente”, collocato nel tempo su
cui la prosa si conclude: il futuro. Le realta laterali — fantasmi,
apparizioni, visioni — non sono pitut solo tracce di una realta
che va ricostruita e risolta: sono piuttosto gli abitanti di quella
stessa selva che va attraversata per guardare alla trasparenza,
che significa appunto possibilita di una piena convivenza. Nel
passo appena letto, la preposizione verso accentua fortemente il
progetto, pitt che la meta.

Al di la delle intenzioni meta-poetiche, credo sia decisivo
che il racconto si concluda con una proiezione sul futuro, o
quantomeno con una cosciente disposizione verso l’anta invi-
sibile del tempo. A dispetto del ripiegamento nichilistico del
poeta di Stella variabile, pit1 volte sottolineato dalla critica, 1'ul-
timo Sereni conclude le sue prose sotto il segno dell’apertura:
abbiamo gia rievocato la meditazione sui “cento futuri del
passato” del Sabato tedesco, sulla quale lo stesso Sereni affermo
in un’intervista: “Le cose, nonostante tutto, nascondono sempre
una promessa: nel senso che si avverte sempre una possibi-
lita diversa, un altro modo di vita, qualcosa di pitt pieno. [...]
Un’idea di omogeneita, di armonia, di accoglienza accomu-
nante e solidale” (Sereni 1998: 462); oppure si pensi alla breve
prosa Infatuazioni, datata 1982 (Sereni 2013: 694-95), nella quale
un volto e il paesaggio a esso associato scompaiono dalla vita
del soggetto, che tuttavia non pud fare a meno di constatare
quanto “un gia noto pendio & un assolato futuro”.

Diverse sono le interpretazioni di questo futuro arretrato al
passato, che emerge anche in alcuni testi poetici. Laura Barile,
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ad esempio, ne ha messo in evidenza la carica positiva: “Questa
aperta ariosita del ri-proporsi di una cosa gia segnata dal dolore
¢ la grande novita delle ultime poesie di Sereni: e il futuro
inaspettatamente presente nella rammemorazione del passato”
(Barile 2004: 182). Mengaldo, invece, ne ha sottolineato la gemel-
larita con il passato senza scampo: “Ora la ritrazione del futuro
nel passato non & che un altro nome della morte, e dell’istinto
di morte, cosi come — sul piano del vissuto —1"omologazione del
tempo non & che un altro nome di quella prigionia che 'uomo
aveva subito, segnandolo per sempre” (Mengaldo 2013: 62).

Oltre alla ripetizione dell’esistere con i suoi risvolti allego-
rici, una delle principali conseguenze dell’esperienza di guerra
e anche quella “filigrana utopica dell’arte sereniana” di cui ha
parlato Lenzini (2018: 68). Da questo punto di vista, Ventisei si
presenta come una complessiva ricapitolazione delle ripercus-
sioni dell’esperienza vissuta sulla dimensione esistenziale e
su quella poetica. A mio giudizio, la tensione che attraversa le
pagine di questa prosa, tesa a un fragile equilibrio tra le forze
che agiscono nel e sul soggetto sereniano, illustra le diverse
prospettive con cui, in sezioni separate e in singoli luoghi
dell’opera del poeta, il trauma agisce sulla sfera temporale, con
le sue prospezioni psichiche, che si ribaltano in intermittenze
del passato e del futuro.

Proporrei, tuttavia, una diversa interpretazione di quel
futuro inattuato che pare in qualche modo contenere, nella
sua paradossale emersione, elementi di apertura e chiusura.
Forse, & proprio mantenendo viva questa contraddizione che
diventa pitt chiara la tensione al futuro che riemerge prepo-
tentemente anche nell’ultimo Sereni'. Se e vero, infatti, che la
natura di tempo morto del futuro nel passato spinge a conside-
rarne la sua inattuabilita, tuttavia esso si costituisce anche come
visione di “altri modi di vita”, secondo la definizione usata da
Sereni nell’intervista prima citata e nella quale, inoltre, specifica
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che non si tratta di immagini dal contorno definito secondo i
dettami di un’ideologia o di un a priori filosofico. Dobbiamo
pensare, dunque, che quelle visioni, pur rimanendo ritratte nel
passato, hanno la capacita di imporsi come puro strumento
del possibile: non perché esse debbano essere riprese e attuate
(la chiusura), quanto perché — con la loro mera formazione —

N

mostrano che un’ipotesi alternativa alla ripetizione & possi-
bile (I'apertura). E forse da questa regressione del futuro che
nasce lo slancio progettuale dell’ultimo Sereni, che accomuna
Ventisei a Un posto di vacanza (cosi come, d’altro canto, erano
stati compresenti nella proto-edizione del 1980): andare “verso
la trasparenza” significa, in definitiva, essere in “un progetto /
sempre in divenire sempre / ‘in fieri’”.

NoTE

! Sulla relazione tra trauma e spazio e le sue ripercussioni testuali e di
poetica in Sereni, importanti le pagine di Giancarlo Alfano, allinterno di un
pit1 vasto affresco dedicato alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale e ai
loro effetti (2014: 181-95), nonché la ricca introduzione teorica (13-32).

? Diversi critici si sono misurati con questo racconto e la sua importanza,
cfr. almeno Memmo (1970), Cipriani (2002), Lenzini (2019). Per una lettura
del Sereni prosatore, con particolare riguardo all’'ultima stagione, preziosi
Grignani (2007: 9-51) e Lenzini (2012: 111-36).

® Il libro & stato ricostruito da Giulia Raboni nell’edizione degli scritti in
prosa sereniani La tentazione della prosa (Sereni 1998) ed & oggi leggibile anche
nel volume complessivo di Poesie e prose (Sereni 2013: 699-801). Le citazioni
di Ventisei sono tratte da quest'ultimo volume; la prosa ¢ leggibile alle pagine
738-50.

* L'unico caso si da per le prose inserite nella sezione Il male d’Africa, con-
clusiva nella riedizione del ‘65 di Diario d’Algeria.

®* Non a caso, Ventisei e Un posto di vacanza conoscono una prima diffusio-
ne pubblica pressoché coeva, rispettivamente nel 1970 e nel ‘71 (Cfr. Sereni
1998: 448-52; Sereni 1995: 781).

¢ J1legame tra ritorno e luoghi & una declinazione di un tema generale che
modifica la visione temporale sereniana a partire dalla frattura della guerra:
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“Il tempo della poesia del Sereni nel dopoguerra ha acquisito il tema, reale
prima che narrativo e poetico, del ritorno, della mancanza, della ripetizione e
della rammemorazione. Tema che compare in alcune poesie del Diario d’Al-
geria, e che si accampera con forza assoluta nelle raccolte successive, diven-
tando la modalita costitutiva della grammatica poetica del Sereni maturo”
(Barile 2004: 176).

7 Per la vicenda redazionale de La sconfitta e per la corrispondenza dei
passi in Ventisei si vedano gli apparati, curati da Giulia Raboni, in Sereni
(1998: 451 e 474-75).

8 Sul proustismo sereniano, in connessione con la formazione fenome-
nologica, cfr. Cortellessa (2007); pitt in generale, con particolare attenzione
anche alle connessioni tra Ventisei e la Recherche, cfr. Francioni (2010: 159-82).

? Il motivo del ritorno dei morti e del dialogo con gli spettri attraversa
tutta la critica sereniana, essendo una costante dell’opera in versi e in prosa;
mi limito qui a citare i lavori che mi hanno suggerito alcune chiavi di lettura:
Agosti (1985); Nisticd (1998); Testa (1999); Testa (2013).

0 Intitolata Per rimanere, la poesia di Kavafis ¢ divisa in due momenti:
nel primo si descrive un ricordo di un incontro notturno tra due amanti in
un “cantuccio di taverna”; nel secondo, coincidente con i versi dell’epigrafe
sereniana, si constata il ritorno del fantasma (anche nel corpo della scrittura)
dopo ventisei anni dalla scena descritta. L'intera poesia ¢ leggibile in Kavafis
(ed. 2011: 111-12).

1 Daltro canto, gia gli Strumenti umani si chiudevano con una coniuga-
zione al futuro: il celebre “parleranno” di La spiaggia. Tuttavia, pitt che la
dimensione progettuale, Ii veniva evidenziata la dialettica tra vite perdute e
responsabilita memoriale: “non conta tanto il fatto che essi [i morti] dicano
(0 abbiano gia detto) qualcosa, cioé che la responsabilita dell’enunciazione
sia stata saltuariamente delegata a personaggi onirici o a presenze oltremon-
dane; conta piuttosto I'attesa, o magari l'illusione, che i morti — in specie guei
morti, i sommersi dalla storia — possano un giorno avere un colloquio (Via
Scarlatti) con il protagonista o con chi verra dopo” (Scaffai 2015: 168).
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