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In questo contributo si propone una lettura ravvicinata della prosa autobiografica 
Ventisei di Vittorio Sereni, delimitando due blocchi tematici che compongono l’ossa-
tura del testo: la natura dei luoghi del trauma e la riemersione di diversi fantasmi 
psichici. Per quanto riguarda i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratifica-
zioni temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distinguono tre tipologie 
di apparizioni fantasmatiche. L’analisi punta a mostrare il delicato equilibrio tra le 
diverse forze liberate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si propone 
una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato”, che apre alla dimensione proget-
tuale dell’ultimo Sereni.

This essay provides a close reading of Vittorio Sereni’s autobiographical prose Ventisei, 
delimiting two thematic blocks: the nature of the places of trauma and the re-emer-
gence of different psychic ghosts. As for the places, five temporal and symbolic-cul-
tural stratifications are isolated and analyzed. Subsequently, three types of ghostly 
apparitions are distinguished. The analysis aims to show the delicate balance between 
the different forces released from the trauma that structures this prose. In conclusion, 
article proposes a reflection on the category of “unrealized future”, which opens up to 
the crafting of the future in Sereni’s last works.
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1. Anni dopo: “Ventisei”
Uno degli assi portanti della parabola poetica ed esistenziale 

di Sereni è la ricostruzione ossessiva dei momenti che hanno 
scandito la vita del giovane soldato, in particolare quelli rela-
tivi alla cattura e alla prigionia. Più rara, invece, la rivisitazione 
dei luoghi del trauma bellico e la trascrizione dei suoi effetti; 
ma questo è ciò che accade in una prosa, Ventisei, non a caso 
centrale nello snodo dell’ultima fase della scrittura sereniana. 
Il titolo marca denotativamente la posteriorità rispetto all’e-
vento traumatico: ventisei sono gli anni che dividono la cattura 
di Sereni in Sicilia nel 1943 dalla visita che il reduce compie 
negli stessi luoghi (ma più profonde rievocazioni intertestuali 
– vedremo – suscita quel numero). Nel ’69 l’ex-prigioniero si 
reca nuovamente sull’isola con la moglie e la figlia, e ripercorre 
strade e luoghi dove giacciono i simulacri del giovane soldato e 
dei suoi commilitoni, che tante volte, in sogno o di soprassalto, 
sono tornati a rivisitarlo: potremmo dire, dall’ultima sezione 
del Diario d’Algeria, attraverso gli Strumenti umani e le prose 
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degli Immediati dintorni (per limitarci a ciò che trova organicità 
in un libro)1.

Prima di esaminare le peculiarità di questa prosa2, che getta 
luce sulla complessiva articolazione del rapporto tra tempo e 
scrittura nella poetica sereniana, è utile fornire un dato filologico 
che ben mostra la centralità di questo scritto anche per l’ultima 
raccolta poetica di Sereni, Stella variabile. Sebbene incluso in un 
libro progettato e mai edito di prose narrative (La traversata di 
Milano)3, Ventisei fu inserito da Sereni in una proto-edizione di 
Stella variabile del 1980, stampata in tiratura limitata (130 esem-
plari) e con un’organizzazione macrotestuale già molto strut-
turata. In un autore molto parco nell’utilizzo di inserti in prosa 
in libri di poesia4, il dato è quantomeno interessante. Acquista 
ancora maggiore rilevanza se si nota che, nella distribuzione 
dei testi, Ventisei non solo è l’unico in prosa, ma si trova in 
una posizione strategica, imponendosi come cuore pulsante 
della proto-edizione. Nell’edizione definitiva di Stella variabile 
(1981), all’espunzione di Ventisei fa da contrappunto la messa in 
rilievo, per centralità dispositiva, di Un posto di vacanza, per il 
quale già Fortini aveva messo in evidenza gli stretti legami con 
la prosa rivisitante la Sicilia (Fortini 2003: 648)5. Non è azzar-
dato, dunque, ritenere le ripercussioni di poetica e pratica della 
scrittura (nella sua relazione, inoltre, con i luoghi del trauma) 
di Ventisei centrali anche per l’ultimo libro poetico, l’esclusione 
essendo dettata – mi sembra – più da ragioni di genere, che di 
estraneità di contenuti.

A partire dal 1947, all’altezza cioè del Diario d’Algeria, “Sereni 
si cimenta con la rappresentazione” di una rottura (quella del 
trauma bellico), che si configura come “l’impossibilità di rappre-
sentare la storia e insieme la necessità di rendere l’effetto sogget-
tivo di una tale impossibilità”; il risultato è quel peculiare modo 
di vivere il rapporto con la storia che emerge dall’intera opera 
in versi e in prosa di Sereni: la ripetizione (Alfano 2014: 185). 
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È possibile distinguere due tipologie di rappresentazioni, che 
sono specchio della posizione del soggetto rispetto al rappre-
sentato e che nell’ultima fase della scrittura sereniana vengono 
deliberatamente accostate e fatte confliggere: una in cui si finge 
“un’ideale contemporaneità del poetare col poetato” e un’altra 
in cui gli stessi contenuti vengono trasferiti “sul piano del recu-
pero e della riformulazione memoriale” (Mengaldo 2013: 52). 
È la connessione che lega, esplicitamente, le prose di L’opzione e 
Il sabato tedesco, La cattura e, appunto, Ventisei: il primo racconto 
narra in presa diretta o ricostruisce gli eventi così come accad-
dero; il secondo, invece, è una rivisitazione che presuppone un 
presente dell’enunciazione diverso dal passato degli eventi.

Dal primo modulo di rappresentazione emerge il sentimento 
di esilio dalla Storia, che dà vita nei decenni successivi al senso 
di colpa con cui il soggetto si muove verso gli appuntamenti 
politici del dopoguerra e della fase neocapitalista, conseguenza 
di quel primo, originario, appuntamento mancato: dopo la 
cattura in Sicilia e, poi, la prigionia in Algeria “la condizione 
‘insabbiata’ […] dà luogo a una delusione irreversibile – desti-
nata cioè a farsi modo cromatico, per usare una metafora musi-
cale, dell’esistenza a venire (fino a colorare di sé gli orizzonti 
futuri dell’impegno post-bellico, la dimensione – pure tenuta 
sempre ben salda, a salvaguardia etica della propria personalità 
– del lavoro quotidiano, la stessa percezione di sé come poeta” 
(Cortellessa 2003: 56). Il prigioniero è allora una figura, un’alle-
goria della fissità a cui è costretto il soggetto (Alfano 2014: 188).

Nel secondo modulo di rappresentazione, in cui si elimina 
il dispositivo dell’ideale contemporaneità e il soggetto è posto 
dopo gli eventi (spesso a una distanza temporale cospicua), 
è possibile intravedere un’altra immagine del passato: quella 
della possibilità, certo speculare all’immagine condannata alla 
fissità. È la tecnica che Mengaldo (2013: 52) definisce “riformu-
lazione retrograda”: l’impalcatura che vede la presenza di un 
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soggetto al presente rammemorante e di un soggetto ramme-
morato. La particolarità è data dal fatto che il primo è posto in 
situazione, e dunque abita un piano narrativo proprio. 

Le due modalità sono ben visibili nelle differenze tra La 
cattura e Ventisei. Nella prima prosa vengono ricostruiti e 
narrati gli eventi del ’43: se è vero che la narrazione è condotta 
al passato (quindi presupponendo una distanza), tuttavia ciò 
avviene attraverso una voce narrante impersonale che utilizza 
la terza persona per raccontare le vicende del soldato Franchi 
(alter-ego di Sereni). In Ventisei, invece, c’è la narrazione del 
Sereni del presente, che rivisita i luoghi della cattura, e la rievo-
cazione del Sereni soldato di ventisei anni prima. D’altro canto, 
la rivisitazione non è solo dei luoghi, ma anche dei vecchi scritti 
che provavano a ricostruire i momenti del trauma: alcuni brani 
vengono espressamente citati (con la marcatura del corsivo 
per segnalarne l’inserzione) e il narratore prende anche delibe-
ratamente le distanze da quei suoi vecchi scritti. Nella paren-
tesi conclusiva di riflessione sulla scrittura, il narratore afferma: 
“Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia 
punto per punto, chiaramente, pianamente, daccapo – non 
come avevo cercato di fare tanto tempo prima in quel racconto, 
La cattura, balordamente redatto in terza persona”. Di fronte a 
quest’affermazione, sembra che Sereni reagisca definitivamente 
al fastidio nei confronti delle prose ricostruttive, già avvertibile 
in un altro suo scritto datato 1981 (a proposito di un ritorno a 
Luino): “Questa volta ho soltanto allineato dei dati cercando di 
illustrarli per come a suo tempo, in quel tempo remotissimo, li 
ho vissuti. Ma si sa come questa sia un’impresa disperata, come 
risenta di sovrapposizioni inconsce, incrostazioni e di muffosità, 
inquinamenti, letteratura” (Negli anni di Luino, Sereni 2013: 679).

Nei prossimi paragrafi, propongo una lettura ravvicinata 
di Ventisei, delimitando due blocchi tematici che compongono 
l’ossatura della prosa: la natura dei luoghi del trauma e la 
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riemersione di diversi fantasmi psichici. Per quanto riguarda 
i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratificazioni 
temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distin-
guono tre tipologie di apparizioni fantasmatiche. L’analisi 
prova a mostrare il delicato equilibrio tra le diverse forze libe-
rate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si 
propone una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato” 
che, a mio giudizio, apre la dimensione progettuale dell’ultimo 
Sereni.

2. I luoghi e i nomi
Il tema del ritorno sui luoghi è un topos della scrittura sere-

niana6. Tuttavia, molto spesso a innescare il meccanismo della 
ripetizione memoriale è uno stimolo esterno casuale, che riporta 
il soggetto, nel caso di reminiscenze belliche, a uno scenario 
di guerra. In Ventisei, invece, la ripetizione è innescata da un 
volontario sopralluogo nella Sicilia della cattura:

È stato così facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene 
all’aprile ma può sbandierarne di tante di allora tra aprile e 
luglio. L’ora si è venuta formando tale e quale, si è riformata 
come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, mae-
stà delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura. 
Siamo stati subito avvistati.

La scrittura inizia in medias res; le due asserzioni che incorni-
ciano la descrizione meteorologica connotano immediatamente 
lo stato emotivo che contraddistingue il soggetto che rivisita 
i luoghi del trauma: l’angoscia dell’avvistamento. Se l’ora “si 
è venuta formando tale e quale”, e dunque gli elementi del 
paesaggio si configurano – nonostante la distanza temporale – 
sotto il segno dell’identità, è perché il soggetto ritorna ad essere 
“il soldato presago” (citando da Il grande amico, v. 9), in attesa 
che si ripeta l’evento atteso (e, paradossalmente, atteso perché 
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già vissuto). “Siamo stati subito avvistati” potrebbe essere 
un’affermazione pronunciata tanto dal narratore del viaggio di 
ritorno in Sicilia, quanto dal soldato del ’43 in procinto di essere 
catturato dopo lo sbarco dell’esercito americano. Il dialogo 
successivo rivela che ad avvistare i visitatori di Villa Paradiso 
(la struttura che accoglieva i soldati di stanza a Paceco nel ’43, 
in attesa di dirigersi in Africa) è un “conservatore di rovine”, 
un misterioso addetto alla salvaguardia della villa su cui torne-
remo nel prossimo paragrafo; ora soffermiamoci sull’attraver-
samento dei luoghi.

Dopo l’arrivo e l’incontro con il “conservatore di rovine”, 
troviamo un brano che presenta le diverse stratificazioni dei 
luoghi e, di conseguenza, della scrittura:

La strada che mi interessa è stata asfaltata per un buon trat-
to. Laggiù, lungo un dosso che non riesco a individuare, due 
caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomerig-
gio. Il camion, terrificante di lentezza…Oh, la luce delle sali-
ne (le donne che ci lavoravano una mattina e un altro caccia 
– con i colori italiani! ma cosa fa? – sceso a mitragliare, non si 
è mai saputo). “Come dice”, chiedo alla Luisa “il libro di P.?” 
“Trapani” legge “appare preceduta dai barbagli delle saline, 
che le danno il tremolio d’un miraggio; dominata dal monte 
Erice; fronteggiante le isole Egadi…”.
Ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le saline…danno all’aria di 
Trapani un perpetuo luccichio chiaro”.
Conosco, conosco: tutto come quel pomeriggio d’aprile, quando 
la città era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bas-
sa a semicerchio sull’orizzonte marino, irraggiata da un ambiguo 
splendore tra le saline. Non sono in cerca di una strada o di 
una località, ma di un nome. Il nome è Torre Nubia e da 
sempre si associa l’ambiguo splendore (il “tremolio d’un mi-
raggio” - il “luccichio chiaro”), il breve trionfo e l’irrevocabi-
lità del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate 
d’Italia, la prossimità della marina, il limite basso di questa, 
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quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe ari-
de o piuttosto steli, salmastri. Risalgo al nome, dimenticato 
e ricordato di colpo, al suo suono più denso delle cose a lui 
connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi.

Il movimento, che sembra essere un privilegio, permette al 
soggetto di spostarsi non solo entro la dimensione spaziale, 
ma anche entro quella temporale e quella culturale. Le strati-
ficazioni sono sedimentazioni di esperienze, personali e collet-
tive, e di sguardi depositati in una qualche forma di scrittura. 
Possiamo, da queste righe, riconoscere almeno cinque livelli:

1. il presente del rivisitante, in cui il movimento procede 
secondo le direttive del riconoscimento e del cambia-
mento, se non addirittura del semplice cambiamento 
come forma di riconoscimento (“la strada che mi inte-
ressa è stata asfaltata”);

2. il passato del soldato, che tende a riemergere e che, 
per graduali ma veloci approssimazioni, si impone sul 
presente, con uno slittamento delle forme grammaticali 
che presentificano le scene memoriali: dal racconto all’im-
perfetto (“due caccia […] ci avevano beccati”) al parti-
cipio presente (“il camion, terrificante di lentezza”) al 
presente dialogato ma non contestualizzato (“con i colori 
italiani! ma cosa fa?”); siamo insomma nei dintorni di 
quel “passato che non passa” riconosciuto come uno dei 
nodi principali della poetica sereniana (cfr. Barile 2004);

3. le sedimentazioni letterarie, in particolare passi tratti 
dal Viaggio in Italia di Guido Piovene, che vengono inse-
riti nel piano diegetico attraverso la scena della lettura 
della moglie Luisa, ma che poi salgono alla forma del 
“discorso mentale” (tipico anche della poesia di Sereni, 
cfr. Mazzoni 2002: 166) con cui è condotta la narrazione, 
interagendo con gli altri livelli;
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4. la scrittura memorialistica o narrativa dello stesso Sereni, 
in particolare quella che qui abbiamo definito ricostrut-
tiva, che cioè narra gli episodi del ’43 senza la sfasatura 
temporale della diegesi tra presente e passato; si tratta 
in particolare del racconto La sconfitta, inedito ma da cui 
poi Sereni estrapolò La cattura, Sicilia ’43 e L’anno quaran-
tatré7; in questo caso gli stralci delle narrazioni passate 
vengono giustapposte alla scrittura del rivisitante, attra-
verso la marcatura del corsivo e con tecnica da montaggio; 
i brani misurano la distanza o la vicinanza tra presente 
e passato, fino poi a essere esplicitamente disconosciuti 
nella finale riflessione sulla scrittura, già rievocata nel 
precedente paragrafo;

5. i nomi dei luoghi e gli stadi mentali che evocano nel 
soggetto, al di là della coincidenza tra spazi e sugge-
stione simbolica del nome (“risalgo al nome […] al suo 
suono più denso delle cose a lui connesse”).

La narrazione procede, dunque, come tentativo di stabilire 
quantomeno un fragile equilibrio tra l’alternarsi delle strati-
ficazioni. Ai movimenti del soggetto nello spazio corrispon-
dono apertura e chiusura dei luoghi: è lo stesso movimento 
che, inizialmente, “pareva un vantaggio […] rispetto alla 
fissità coatta di una volta” – la fissità cioè dei soldati di stanza 
in Sicilia, prima della cattura – e che “presenta invece, rove-
sciata, la stessa impossibilità. Non penetra, soprattutto non si 
diffonde”. 

“Il libro di P.” (come detto, il Viaggio in Italia di Piovene) 
sembra fornire una prima certificazione oggettiva del luogo: a 
proposito di Erice, ad esempio, “Come dice il tuo libro?” chiede 
il soggetto rivolto alla moglie, e subito si presentano le parole 
descrittive “…in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della 
Sicilia, è battuta da un vento di montagna che porta nebbia o 
tersità”. Tuttavia, i luoghi appena toccati gettano il soggetto tra 
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il ricordo del passato che affiora nel presente, durante il viaggio, 
e i brani di quanto l’autore aveva già scritto a proposito di quelle 
vicende. Sempre Erice, a rigore paese che il soldato non aveva 
toccato (“ci vado oggi con voi, per la prima volta”), viene iden-
tificata con lo sfondo da cui i soldati aspettavano l’attacco (“l’in-
cursione sbucava di lassù”) e che dà modo di cedere la parola a 
un brano di La sconfitta: “preceduta da boati lontani o dall’ululo 
di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare, tanto 
che presto furono sostituite da tre botti cupi di contraerea”. 
Diventa chiaro, allora, perché poco prima l’autore aveva sentito 
l’esigenza di registrare l’impazienza della figlia Giovanna che 
aveva cominciato a cadenzare, “alla maniera della contesta-
zione”, il nome del luogo: “E-ri-ce / E-ri-ce / E-ri-ce”. Quasi un 
suono d’allarme che rievoca altre sirene.

Tra il livello 3 (le sedimentazioni letterarie) e 5 (i nomi dei 
luoghi), riemerge “come un relitto, mai del tutto dimenticato, 
il nome di Proust e il finale del primo tomo della Recherche, 
in cui l’autore si soffermava sulla discordanza tra le imma-
gini suscitate dal nome del paese e quelle derivate dalla visita 
effettiva, in loco” (Cipriani 2002: 165)8. Con Sereni, però, non 
siamo nella sfera delusiva del rapporto tra nomi e luoghi. Il 
narratore sembra fermarsi prima in questo processo, indugia 
sul momento di attesa, sulla possibilità che l’interazione tra il 
movimento attraverso i luoghi e il nome, che evoca un’imma-
gine di luogo, dischiuda un senso:

Non è un pellegrinaggio, caso mai una ricognizione. Vorrei 
trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, il Torraz-
zo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su 
loro. Non m’interessa il riscontro. Non sono deluso. Le cose 
sono tutte al loro posto, lo immaginavo, un po’ d’asfalto non 
cambia niente, almeno un’esistenza l’ho accertata, Torre Nu-
bia […]. Certo non è molto un grappolo di nomi intatti, sen-
za verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, 
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senza sopralluogo per i rimanenti, impossibile far comba-
ciare i due tragitti, l’impegno turistico si sovrappone a ogni 
altro impulso. Ma in fondo ho cercato proiezioni su spazi 
ignoti e non semplici ritorni, è sempre un buon segno.

La riflessione sui nomi permette al narratore di definire il 
suo viaggio: non un “pellegrinaggio”, ma “una ricognizione”. 
Il viator non intraprende il suo cammino per onorare devo-
tamente il passato: non vi è la trasformazione dell’immagine 
temporale in reliquia, e dunque del luogo in spazio del sacro. Il 
secondo termine utilizzato da Sereni, infatti, è plurisemico. Ci 
permette di comprendere le “aperture” e le “trasfusioni” che 
conseguono dall’interazione tra i cinque livelli prima distinti.

Il primo significato di ricognizione è senza dubbio quello mili-
tare: rinvia all’impossibilità di svestire i panni del reduce, come 
se il narratore fosse ancora quel soldato; d’altro canto, a Trapani, 
gli orologi si sono fermati (“A Trapani gli orologi segnano le 
6.30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile 
che siano fermi sulla stessa ora di allora, che sia questa l’ora 
eterna di Trapani”). Da questo, discende il secondo significato 
del termine, che potremmo dire quasi giuridico: l’atto istrut-
torio che riconosce l’effettiva esistenza e veridicità di ciò che 
è accaduto. L’idea dell’accertamento è ben rappresentata nel 
passo appena riportato: “almeno un’esistenza l’ho accertata”. 
Questo secondo significato è strettamente legato al presente 
della visita e del narratore. Infine, il terzo significato rinvia alla 
radice etimologica: conoscere di nuovo, o meglio ritornare per 
riattivare un processo di cognizione. A questo terzo signifi-
cato sembra alludere la parte conclusiva del passo: “ho cercato 
proiezioni su spazi ignoti”, dove l’atteggiamento conoscitivo 
è anche un modo di guardare al futuro. Potremmo dire, con 
il Deleuze lettore di Proust, che la ricognizione “non è rivolta 
verso il passato e le scoperte della memoria, ma verso il futuro 
e verso i progressi dell’apprendimento” (Deleuze, ed. 1967: 28).



Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma in Ventisei di Vittorio Sereni 83

A queste tre dimensioni del tempo e della ricognizione 
(fissità del passato, istruttoria del presente, proiezioni del 
futuro), corrispondono tre tipologie di incontri fantasmatici.

3. I fantasmi e la scrittura
Mediatore del ricordo e conseguenza della rimozione freu-

diana, lo spettro è “un passato non pacificato [che] risorge 
inaspettatamente come un vampiro e cerca di insediarsi nel 
presente” (Assmann, ed. 2002: 194). Se il trauma è, per defi-
nizione, lo strappo che impedisce di ricucire una storia, le 
toppe che provano a rimediare a questo buco sono le forma-
zioni fantasmatiche. L’opera sereniana, in relazione alla guerra, 
ma non solo, è ricca di apparizioni fantasmatiche9. In questo 
quadro, la prosa Ventisei sembra dispiegare tutte le tipologie 
fantasmatiche in relazione alle tre dimensioni temporali e di 
ricognizione prima elencate. Abbiamo infatti tre tipologie di 
spettri riconoscibili nelle parole e nello sguardo del narratore, 
che rendono fantasmatici tutti i personaggi che attraversano i 
luoghi rivisitati:

1. spettri riaffioranti dal passato; si identificano con 
presenze enigmatiche appartenenti ai luoghi che il narra-
tore attraversa;

2. spettri del presente; sono il “non supposto futuro” del 
soldato del ’43, cioè il presente concreto del narratore, e 
si identificano con la moglie e la figlia;

3. spettri del futuro inattuato; immagini e visioni di un 
futuro alternativo e inespresso.

Il primo fantasma che appare è il “conservatore di rovine” che 
guida il gruppo di visitatori a Villa Paradiso. L’incontro imme-
diatamente si configura come un riconoscimento straniante: “ha 
il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta”. Subito 
dopo sappiamo che il “guardiano” nel ’43 era in Germania: 
“Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era. 
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Neanche morto ci tornerei”. Il ricordo del guardiano è legato 
principalmente ai bombardamenti, e sebbene avesse affermato 
che non sarebbe mai tornato in Germania, poco dopo – mentre 
il soggetto guarda le stanze e le rovine della Villa – leggiamo:

Eravamo conservatori di rovine […]. E adesso quest’altro, 
lo spettro diurno conservatore di rovine, trova che è “una 
cosa buona” l’avere voluto tornare qui. Anch’io – dice rivol-
to ormai solo alla Luisa – tornerei se potessi. In Germania, 
sottintende. Ma come, non aveva detto che neanche morto? 
Questo punto non gli è chiaro, o meglio non gli riesce di 
chiarirlo. Forse è solo una questione di sintassi inabile a con-
catenare due impulsi diversi che corrono paralleli.

Il primo moto è di rispecchiamento: come i simulacri dei 
soldati del ’43 sono “conservatori di rovine”, così lo spettro del 
presente custodisce il passato fissandolo e ripetendolo. L’ini-
ziale volontà di liberazione dal passato viene tradita dalla 
contraddizione: la “sintassi inabile” ben raffigura lo strappo 
traumatico di cui ci si vorrebbe liberare, ma che per questo si 
è costretti a ripetere. È la stessa sintassi che utilizza il narra-
tore quando lascia riemergere le immagini del passato sovrap-
ponendole al presente o quando incontra altri personaggi. Ad 
esempio, a Milo, qualcuno, identificato solo dalla voce, istru-
isce i visitatori sulla strada per il campo di aviazione; la moglie 
constata che suda molto:

A me ricorda qualcuno incontrato in quei giorni. Sarà solo 
per il sudore, forse. Mi era venuto davanti a chiedere una fir-
ma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in città. Erava-
mo già nei giorni dell’emergenza. Capì subito che non c’era 
niente da fare. Cominciò a sudare.

In questo caso, la riemersione riporta al presente uno dei nodi 
traumatici: il presagio della sconfitta e dell’umiliazione, che 
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in altri scritti è legato anche alla contraddizione di essere una 
sconfitta desiderata (e che qui emerge in latenza nella contrad-
dittoria volontà di concedere e negare il permesso). Al guar-
diano e al passante, si aggiungono “il dormiente dell’aiuola” 
e il “gobbo forzuto”, due figure intraviste e descritte veloce-
mente. Il primo è un semplice ragazzo disteso a riposare sul 
prato: vedendolo mentre procede con l’automobile il narratore 
commenta: “Nordizza nei suoi sogni”. Il secondo è un uomo 
che “lingueggia la sua rabbia nera” mentre parla a telefono in 
un caffè-bar, rabbia a cui il narratore oppone “l’astensionismo 
del mare”. Entrambe le figure richiamano alla mente luoghi 
topici dell’opera del poeta: il Nord in sogno di molte poesie del 
giovane Sereni, l’opposizione tra il blaterante e il mare nella 
celebre La spiaggia degli Strumenti umani oppure l’assoluta alte-
rità marina di Un posto di vacanza. Tutte le figure incontrate in 
quei luoghi si presentano come fantasmi del soggetto stesso. È 
questa una delle acquisizioni dello sguardo sui luoghi: il rico-
noscimento della fissità e il divenire fantasmatico del rivisi-
tante. In due luoghi del testo questa presa di coscienza diventa 
gradualmente esplicita.

Nel primo il soggetto si rifrange nella figura del guardiano. 
Quando la moglie Luisa, il giorno dopo, ricorda l’enigmati-
cità del guardiano – che al momento di lasciarsi aveva calato 
un velo di riserbo, “come se l’incontro non ci fosse stato, non 
ci avesse visti” –, il narratore ha una sua visione: “la figura di 
lui aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era smisura-
tamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo 
sbiancare all’orizzonte in una rassegnazione funerea”. Sbian-
camento e rassegnazione rimandano all’impossibilità di fuori-
uscire dal passato: la fissità a cui il soggetto stesso è relegato. 

Nel secondo, invece, la presa di coscienza è legata a una 
reminiscenza letteraria, che introduce la riflessione sulla scrit-
tura in chiusura. Il racconto, infatti, ha in epigrafe alcuni versi 
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di Kavafis poi discussi nel corpo del testo: “il tuo fantasma / 
ventisei anni ha valicato e giunge / ora per rimanere in questi 
versi”10. La coincidenza degli anni indicata nei versi del poeta 
greco innesca nell’io la coincidenza fantasmatica:

Ventisei anni…il tuo fantasma…
Ma quanti anni sono a proposito? […] Ventisei giusti da 
quando ho messo piede qui per la prima volta.
Ventisei anni.
Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati.

Il passo, attraverso un ulteriore rimando letterario, sancisce 
la definitiva presa di coscienza del soggetto: il ritorno sui luoghi 
diventa l’agnizione del proprio fantasma. La contraddizione tra 
il numero di anni trascorso e la fissità del ricordo traumatico si 
traduce in tristezza che si sprigiona dall’io, investe il paesaggio, 
incide la scrittura stessa: gli alberi si flettono sul soggetto, le 
righe della pagina si spezzano, il numero di anni si assolutizza 
e, paradossalmente, indica il tempo “inceppato” (“Nell’inter-
vallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi 
ero come inceppato”).

La fissità al passato agisce, però, anche sulle altre dimensioni 
temporali. In alcune sezioni del racconto, è come se il soldato 
del ’43 vedesse l’apparizione fantasmatica del proprio futuro: la 
moglie Luisa e la figlia Giovanna. Proprio mentre Luisa ricorda 
l’enigmatico guardiano lasciato a Villa Paradiso, il narratore 
afferma:

Infatti, ero tornato, ero ancora per un poco sotto gli alberi 
di Villa Paradiso (ma non vi escludo voi due, Luisa e Gio-
vanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di 
giovo, vedervi essere, voi due, il mai supposto futuro del 
mio esserci allora), più intensamente che non il giorno pri-
ma quando veramente ci stavo.
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Anche durante il viaggio il soggetto non riesce a staccarsi dai 
luoghi del passato; il presente allora non può che divenire allu-
cinazione: se il trauma condanna alla ripetizione, il presente è 
un futuro spettrale. Ciò si vede chiaramente in alcune descri-
zioni stranianti della piccola Giovanna: quando “nel cappottino 
di foggia militare (vedi caso)” saltella sulle rovine, quando la 
sua voce risuona come un rimprovero a proseguire il viaggio, 
oppure quando, “zitta e dritta in ginocchio sul sedile poste-
riore”, è per il narratore un’“apparizione in transito”.

Apparizione: un termine che negli Strumenti umani non 
solo definiva la sezione più importante del libro (Apparizioni 
e incontri), ma che era utilizzato per indicare la modalità di 
visione “dei defunti quali proiezioni dell’io, un io che si fa 
mediatore del loro ritorno, liberando il proprio stesso rimosso 
e oggettivandolo” (Natale 2013: 70). Qui, invece, l’appari-
zione è il presente stesso, il soggetto regredendo al suo passato 
traumatico. Non a caso, inoltre, questo ruolo è rivestito dalla 
bambina: se la moglie Luisa partecipa, con le sue domande, al 
moto di autocoscienza del soggetto, la “troppo giovane spetta-
trice” invece ne è estranea, perché non ha un passato alle spalle 
e ignora i fatti del ’43, una “storia già vecchia”.

Il trauma ha un’ultima ripercussione sulla dimensione 
temporale, e così dà vita alla terza tipologia di visioni fantasma-
tiche: quella di un futuro remoto, una possibilità non concretiz-
zata del passato. Mentre visita Torre Nubia, il soggetto ripensa 
ai momenti precedenti la cattura:

Ma cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tut-
to in una volta sola? Che cosa cerchi? Le rispondo col mio 
silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non è 
chiaro. Pròvati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era? 
No, poteva diventarlo.
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L’immagine che si materializza agli occhi del reduce è quella 
di un consorzio umano, di “quadri di consenso e accordo”, che 
tuttavia ben presto si sfarina nel suo essere possibilità negata. 
Siamo nei dintorni delle “proiezioni su spazi ignoti” prima rievo-
cate: i “cento futuri del passato” di cui parla Sereni nel Sabato 
tedesco. Un futuro che Lenzini, proprio commentando questo 
passo di Ventisei, ha definito “un germe di futuro represso, 
un tenue ma avvertibile riflesso di ipotesi non conformi a un 
destino irrevocabile, una storia interrotta; ed è una zona abitata 
da un fantasma collettivo, per quanto inafferrabile, sfuggente e 
utopico” (Lenzini 2019: 66).

Quando il rivisitante si trova a Erice, può guardare da lì l’in-
tero territorio in cui “si era stabilito il consorzio, la comunità”. 
Qui si svolge la più ampia riflessione sul possibile futuro del 
passato, che viene immediatamente riconosciuto come “un’i-
potesi irreale”. Il soggetto si chiede, infatti, cosa sarebbe stato 
di loro se fossero passate più stagioni; anche la dimensione 
del lavoro, dedicato alle fortificazioni, diventa comunitaria, 
fin quasi a dimenticarne il fine. Sembra di rivedere in filigrana 
altri consorzi che provengono da un’altra guerra, la Prima: 
quelli che trasformavano l’evento bellico in una “guerra-co-
munione”, come la definisce Cortellessa (ed. 2018: 229), nella 
quale sembrava formarsi un “senso di una ritrovata comunità 
che doveva servire a guarire”. Ma alla domanda su cosa effet-
tivamente stessero diventando quegli uomini, come risposta 
giunge solo il “muro” contro il quale il soggetto “sbatt[e] la 
testa”. 

L’immagine diventa evanescente quando il rivisitante ricorda 
la fragilità della coesione del consorzio al sopraggiungere “dei 
primi spari”, quando molti, in panni borghesi, si dileguano e 
spariscono. Eppure, l’ipotesi irreale non smette di formarsi agli 
occhi del reduce: “si vorrebbe sapere […] quale sorte sarebbe 
stata la nostra se credendo un’ora in più a quella coesione di 



Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma in Ventisei di Vittorio Sereni 89

origine tutta negativa, senza riguardo per alleati e nemici, tutti 
assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto”, mentre 
il destino di sconfitta non è altro che “una lunga inerzia di sé”. 
La visione però giunge a imporsi come scopo della stessa visita 
ai luoghi della cattura, e quell’immagine dei soldati “unanimi 
nel solco di uno tra i futuri possibili” diventa ciò che il soggetto 
“h[a] cercato […] su quei pochi chilometri rivisitati”.

Lo spettro, in questo caso, non è il ritorno di un passato 
esistito e defunto, non una formazione per la riemersione di un 
trauma mai passato, ma l’inattuato futuro del passato, simu-
lacro di un’ipotesi di esistenza, presente inespresso e diverso 
che pure insiste nell’immaginazione.

4. Conclusioni
La prosa Ventisei si conclude con un’articolata riflessione 

sulla scrittura. Dopo aver constatato, grazie ai versi di Kavafis, 
la propria natura fantasmatica, il soggetto passa a descrivere 
la voglia di scrivere che prima si presenta come “mugolìo, 
borbottìo, vibrazione insistente”, poi trasforma “la relazione 
di un viaggio” nel “diagramma” di quella voglia stessa. Ormai 
non è più tempo di tentare, sapendo di fallire, il racconto rico-
struttivo di quella storia lontana ventisei anni: i fatti sono degli 
storiografi oppure di chi, come il rivisitante, potrebbe raccon-
tarli solo come aneddoti.

“La realtà che ci appassiona nasce sempre lateralmente, 
obliqua alle realtà in cui ci imbattiamo”: qui Sereni sembra 
abbandonare qualsiasi progetto che intenda la scrittura come 
operazione che faccia chiarezza sui fatti. La conclusione si 
era infatti aperta con una specifica riflessione sull’“indizio di 
imperfezione” che chi scrive porta con sé: l’assenza di traspa-
renza che non permette di “convivere pienamente”. Le parole 
finali sono, a tal proposito, indicative:
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Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo 
un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti 
(o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta 
del futuro.

La scrittura, se collegata alle precedenti parole, diventa 
veicolo di riflessione per un diverso modo di esistenza, che 
porta a quel “convivere pienamente”, collocato nel tempo su 
cui la prosa si conclude: il futuro. Le realtà laterali – fantasmi, 
apparizioni, visioni – non sono più solo tracce di una realtà 
che va ricostruita e risolta: sono piuttosto gli abitanti di quella 
stessa selva che va attraversata per guardare alla trasparenza, 
che significa appunto possibilità di una piena convivenza. Nel 
passo appena letto, la preposizione verso accentua fortemente il 
progetto, più che la meta.

Al di là delle intenzioni meta-poetiche, credo sia decisivo 
che il racconto si concluda con una proiezione sul futuro, o 
quantomeno con una cosciente disposizione verso l’anta invi-
sibile del tempo. A dispetto del ripiegamento nichilistico del 
poeta di Stella variabile, più volte sottolineato dalla critica, l’ul-
timo Sereni conclude le sue prose sotto il segno dell’apertura: 
abbiamo già rievocato la meditazione sui “cento futuri del 
passato” del Sabato tedesco, sulla quale lo stesso Sereni affermò 
in un’intervista: “Le cose, nonostante tutto, nascondono sempre 
una promessa: nel senso che si avverte sempre una possibi-
lità diversa, un altro modo di vita, qualcosa di più pieno. […] 
Un’idea di omogeneità, di armonia, di accoglienza accomu-
nante e solidale” (Sereni 1998: 462); oppure si pensi alla breve 
prosa Infatuazioni, datata 1982 (Sereni 2013: 694-95), nella quale 
un volto e il paesaggio a esso associato scompaiono dalla vita 
del soggetto, che tuttavia non può fare a meno di constatare 
quanto “un già noto pendìo è un assolato futuro”.

Diverse sono le interpretazioni di questo futuro arretrato al 
passato, che emerge anche in alcuni testi poetici. Laura Barile, 
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ad esempio, ne ha messo in evidenza la carica positiva: “Questa 
aperta ariosità del ri-proporsi di una cosa già segnata dal dolore 
è la grande novità delle ultime poesie di Sereni: è il futuro 
inaspettatamente presente nella rammemorazione del passato” 
(Barile 2004: 182). Mengaldo, invece, ne ha sottolineato la gemel-
larità con il passato senza scampo: “Ora la ritrazione del futuro 
nel passato non è che un altro nome della morte, e dell’istinto 
di morte, così come – sul piano del vissuto – l’omologazione del 
tempo non è che un altro nome di quella prigionia che l’uomo 
aveva subìto, segnandolo per sempre” (Mengaldo 2013: 62).

Oltre alla ripetizione dell’esistere con i suoi risvolti allego-
rici, una delle principali conseguenze dell’esperienza di guerra 
è anche quella “filigrana utopica dell’arte sereniana” di cui ha 
parlato Lenzini (2018: 68). Da questo punto di vista, Ventisei si 
presenta come una complessiva ricapitolazione delle ripercus-
sioni dell’esperienza vissuta sulla dimensione esistenziale e 
su quella poetica. A mio giudizio, la tensione che attraversa le 
pagine di questa prosa, tesa a un fragile equilibrio tra le forze 
che agiscono nel e sul soggetto sereniano, illustra le diverse 
prospettive con cui, in sezioni separate e in singoli luoghi 
dell’opera del poeta, il trauma agisce sulla sfera temporale, con 
le sue prospezioni psichiche, che si ribaltano in intermittenze 
del passato e del futuro.

Proporrei, tuttavia, una diversa interpretazione di quel 
futuro inattuato che pare in qualche modo contenere, nella 
sua paradossale emersione, elementi di apertura e chiusura. 
Forse, è proprio mantenendo viva questa contraddizione che 
diventa più chiara la tensione al futuro che riemerge prepo-
tentemente anche nell’ultimo Sereni11. Se è vero, infatti, che la 
natura di tempo morto del futuro nel passato spinge a conside-
rarne la sua inattuabilità, tuttavia esso si costituisce anche come 
visione di “altri modi di vita”, secondo la definizione usata da 
Sereni nell’intervista prima citata e nella quale, inoltre, specifica 
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che non si tratta di immagini dal contorno definito secondo i 
dettami di un’ideologia o di un a priori filosofico. Dobbiamo 
pensare, dunque, che quelle visioni, pur rimanendo ritratte nel 
passato, hanno la capacità di imporsi come puro strumento 
del possibile: non perché esse debbano essere riprese e attuate 
(la chiusura), quanto perché – con la loro mera formazione – 
mostrano che un’ipotesi alternativa alla ripetizione è possi-
bile (l’apertura). È forse da questa regressione del futuro che 
nasce lo slancio progettuale dell’ultimo Sereni, che accomuna 
Ventisei a Un posto di vacanza (così come, d’altro canto, erano 
stati compresenti nella proto-edizione del 1980): andare “verso 
la trasparenza” significa, in definitiva, essere in “un progetto / 
sempre in divenire sempre / ‘in fieri’”.

note
1  Sulla relazione tra trauma e spazio e le sue ripercussioni testuali e di 

poetica in Sereni, importanti le pagine di Giancarlo Alfano, all’interno di un 
più vasto affresco dedicato alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale e ai 
loro effetti (2014: 181-95), nonché la ricca introduzione teorica (13-32).

2  Diversi critici si sono misurati con questo racconto e la sua importanza, 
cfr. almeno Memmo (1970), Cipriani (2002), Lenzini (2019). Per una lettura 
del Sereni prosatore, con particolare riguardo all’ultima stagione, preziosi 
Grignani (2007: 9-51) e Lenzini (2012: 111-36).

3  Il libro è stato ricostruito da Giulia Raboni nell’edizione degli scritti in 
prosa sereniani La tentazione della prosa (Sereni 1998) ed è oggi leggibile anche 
nel volume complessivo di Poesie e prose (Sereni 2013: 699-801). Le citazioni 
di Ventisei sono tratte da quest’ultimo volume; la prosa è leggibile alle pagine 
738-50.

4  L’unico caso si dà per le prose inserite nella sezione Il male d’Africa, con-
clusiva nella riedizione del ’65 di Diario d’Algeria.

5  Non a caso, Ventisei e Un posto di vacanza conoscono una prima diffusio-
ne pubblica pressoché coeva, rispettivamente nel 1970 e nel ’71 (Cfr. Sereni 
1998: 448-52; Sereni 1995: 781).

6  Il legame tra ritorno e luoghi è una declinazione di un tema generale che 
modifica la visione temporale sereniana a partire dalla frattura della guerra: 
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“Il tempo della poesia del Sereni nel dopoguerra ha acquisito il tema, reale 
prima che narrativo e poetico, del ritorno, della mancanza, della ripetizione e 
della rammemorazione. Tema che compare in alcune poesie del Diario d’Al-
geria, e che si accamperà con forza assoluta nelle raccolte successive, diven-
tando la modalità costitutiva della grammatica poetica del Sereni maturo” 
(Barile 2004: 176).

7  Per la vicenda redazionale de La sconfitta e per la corrispondenza dei 
passi in Ventisei si vedano gli apparati, curati da Giulia Raboni, in Sereni 
(1998: 451 e 474-75).

8  Sul proustismo sereniano, in connessione con la formazione fenome-
nologica, cfr. Cortellessa (2007); più in generale, con particolare attenzione 
anche alle connessioni tra Ventisei e la Recherche, cfr. Francioni (2010: 159-82).

9  Il motivo del ritorno dei morti e del dialogo con gli spettri attraversa 
tutta la critica sereniana, essendo una costante dell’opera in versi e in prosa; 
mi limito qui a citare i lavori che mi hanno suggerito alcune chiavi di lettura: 
Agosti (1985); Nisticò (1998); Testa (1999); Testa (2013).

10  Intitolata Per rimanere, la poesia di Kavafis è divisa in due momenti: 
nel primo si descrive un ricordo di un incontro notturno tra due amanti in 
un “cantuccio di taverna”; nel secondo, coincidente con i versi dell’epigrafe 
sereniana, si constata il ritorno del fantasma (anche nel corpo della scrittura) 
dopo ventisei anni dalla scena descritta. L’intera poesia è leggibile in Kavafis 
(ed. 2011: 111-12).

11  D’altro canto, già gli Strumenti umani si chiudevano con una coniuga-
zione al futuro: il celebre “parleranno” di La spiaggia. Tuttavia, più che la 
dimensione progettuale, lì veniva evidenziata la dialettica tra vite perdute e 
responsabilità memoriale: “non conta tanto il fatto che essi [i morti] dicano 
(o abbiano già detto) qualcosa, cioè che la responsabilità dell’enunciazione 
sia stata saltuariamente delegata a personaggi onirici o a presenze oltremon-
dane; conta piuttosto l’attesa, o magari l’illusione, che i morti – in specie quei 
morti, i sommersi dalla storia – possano un giorno avere un colloquio (Via 
Scarlatti) con il protagonista o con chi verrà dopo” (Scaffai 2015: 168).
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