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Sommario | abStract

In Babylon di Viktor Pelevin (1999) il ritorno di elementi dell’immaginario religioso antico costi-
tuisce l’impalcatura figurale centrale del discorso sulla Russia post-sovietica, che dopo la caduta 
dell’URSS e l’irruzione del capitalismo si converte a un alienante e letterale “culto” dell’imma-
gine pubblicitaria. Attraverso l’analisi del testo e delle sue catene simboliche (come la presenza 
di “luoghi di culto”, la comparsa di “testi sacri” dettati da esseri non umani, o lo stato ricorrente 
di invasamento e allucinazione), si intende evidenziare come Pelevin costruisca la rappresen-
tazione della “religione” pubblicitaria sul piano simbolico prima ancora che su quello della 
trama. Parallelamente, esplicitando i legami con alcuni precedenti della tradizione letteraria 
russa da cui il romanzo trae copiosamente citazioni e materiali (Tolstoj e Dostoevskij, Zamjatin 
e Bulgakov), si propone di mostrare come l’autore, impegnato qui in un’operazione al tempo 
stesso postmodernista e anti-postmodernista, usi l’intreccio di riferimenti a motivi romanzeschi 
otto-novecenteschi per attualizzare il dilemma classico dell’eroe intellettuale dilaniato tra fede 
e ragione, percepito come chiave di lettura fondamentale della contemporaneità. | The reprise 
of ancient religious tropes in Viktor Pelevin’s Homo Zapiens (1999) constitutes the main figural 
structure for the representation of post-soviet Russia, that, after the dissolution of the USSR 
and the introduction of capitalism, devotes itself to an alienating literal cult of the advertising 
image. By a close reading of the text and its symbolic structures (like the presence of “places of 
worship”, the appearance of “sacred texts” dictated by non-human entities, or the reoccurring 
condition of hallucination), the essay aims to show how Pelevin realizes the representation of 
the advertising “religion” on the symbolic level more than on the plot level. At the same time, 
by exposing the connections between Homo Zapiens and several classics of the Russian literary 
tradition, from which it extracts large amounts of quotes and materials (Tolstoy and Dostoevsky, 
Zamyatin and Bulgakov), the essay will show how the author, with a move that is both fully 
postmodernist and anti-postmodernist, employs the patchwork of quotations from 19th- and 
20th-century novels as a way to actualize the archetypal dilemma of the intellectual hero fac-
ing the conflict between faith and reason: a conflict that Pelevin sees as a crucial interpretative 
frame of the contemporary era.
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1 Generation “Π”
Generation Π, di Viktor Pelevin, tradotto in italiano con il titolo Babylon e 
considerato “one of the most conspicuous turn-of-the-century Russian 
novels” (Khagi 2008: 559), è stato pubblicato nel 1999, lo stesso anno 
del film Matrix. Questa coincidenza tra due narrazioni che esplorano 
scenari distopici, ipertecnologici e imbevuti di riferimenti religiosi tratti 
da culti di tutto il globo è, nella sua casualità, rivelatoria: ci suggerisce 
infatti che, alla vigilia del cambio di millennio, il riemergere di tradizioni 
apocalittiche più o meno modernizzate (dal meteorite al Millennium Bug) 
accende una connessione simbolica ancora oggi molto attuale: quella tra 
il predominio inquietante dello spazio videografico-pubblicitario in un 
mondo ormai quasi interamente capitalista e certi meccanismi simbolici 
comuni a svariate religioni antiche e moderne. Religioni che di conse-
guenza, nonostante l’apparente contraddizione con un Occidente sempre 
più laico secolarizzato, emergono e si impongono come canali di lettura 
pertinenti per il contemporaneo.

Dal punto di vista della trama, la vicenda di Babylon non è particolar-
mente complessa: all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, Vavilen 
Tatarskij, giovane letterato fallito, viene reclutato dal vecchio compagno 
di università Morkovin per lavorare come copywriter per una losca agen-
zia pubblicitaria, con l’intento dichiarato di mungere denaro dall’inge-
nuo capitalismo emergente della nuova Russia. Con sua stessa sorpresa, 
Tatarskij si scopre particolarmente abile in questo campo, grazie alla sua 
capacità di intuire le simbologie più adatte a conquistare la “mentalità 
sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 31-ss), e quindi di adattare con successo 
le pubblicità dei prodotti occidentali in concept post-sovietici eccezio-
nalmente efficaci. Tuttavia Tatarskij non è soltanto un eroe a cavallo tra 
due epoche, è anche una fedele riproduzione contemporanea dell’eroe 
intellettuale della tradizione letteraria russa, un individuo tormentato 
dalla ricerca del senso e continuamente attraversato da domande sul 
vero significato di ciò che vede. Così, mentre successi e insuccessi lo spo-
stano tra compagnie sempre più torbide, non smette di interrogarsi sul 
significato di dettagli e connessioni che sembrano indicare l’esistenza di 
un piano segreto in corso di attuazione: un piano che sembra puntare al 
controllo, attraverso la pubblicità, dell’immaginario collettivo sovietico e 
che appare misteriosamente legato a un antico culto babilonese. Uno sce-
nario che il protagonista inizialmente attribuisce alle sue stesse paranoie 
e allo stato allucinatorio provocato dal costante abuso di alcool, cocaina, 
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funghi allucinogeni e LSD, e che invece si rivelerà infine essere una vera 
cospirazione: è infatti l’operato degli adepti della vera dea Ishtar, che è 
sopravvissuta ai teocidi della storia e ora opera nel mondo sotto forma di 
dea-schermo, entità ipnotica la cui forma fisica è costituita dall’insieme 
delle immagini televisive e il cui scopo è mantenere assopite le coscienze 
umane che, se riportate a uno stato di consapevolezza, provocherebbero la 
sua morte. Tuttavia la scoperta del mistico complotto, che segna la conqui-
sta della verità da parte del protagonista, si rovescia nella sua condanna: 
ammesso al culto, Tatarskij viene scelto dalla dea come suo nuovo marito 
simbolico e subisce un rituale di lobotomia metafisica che estirpa dalla 
sua mente l’impulso alla ricerca del senso e lo trasforma in un sacerdote 
interamente devoto al perseguimento dell’ipnosi globale.

Già solo sul primo livello della trama siamo quindi di fronte a un ritorno 
letterale della religione nel mondo laico e contemporaneo del capitalismo 
imperante, con il quale non solo convive ma si fonde in un’unica entità 
inesorabile, in uno scenario che oscilla tra il genere distopico e il low fan-
tasy. La dea Ishtar non è una metafora, ma un’entità divina reale che si 
manifesta fisicamente attraverso oggetti e fenomeni che rimandano alla 
sfera dell’ottico e del visivo, declinati nel senso della manipolazione e 
della moltiplicazione allucinogena: come le fotografie di bassorilievi sacri 
trovate in una vecchia cartella, affette da un fenomeno di aberrazione cro-
matica (“intorno a queste linee baluginavano certe venature rosse e verdi 
appena percettibili, come sullo schermo di un monitor regolato male”, 
135) che nelle pagine seguenti contagia gli oggetti circostanti finché ogni 
punto della realtà prende l’aspetto del suo equivalente videotrasmesso.

Ma, più ancora che sul piano delle peripezie, il ritorno della religione e 
il suo conflitto con la razionalità e la ricerca di senso si gioca sul piano del 
ricchissimo impianto figurale che fa da impalcatura al libro. Il romanzo 
è infatti percorso da un intreccio quasi esageratamente fitto di riprese, 
rovesciamenti, parallelismi e rimandi a formazioni rituali e motivi mito-
logico-religiosi, simbologie, funzioni e liturgie estratte dalle più disparate 
tradizioni della storia umana, che includono miti mesopotamici e meso-
americani, circoli esoterici, sedute spiritiche e tavolette Ouija, pratiche di 
meditazione buddista, esperienze sciamaniche indotte da droghe, bibliche 
marcature con sangue di animale sacro, sacrifici umani. Un repertorio di 
culti tra i quali viene posta in particolare rilievo quella che Pelevin dipinge 
come l’ultima grande battaglia del millennio: lo scontro tra il capitalismo 
e l’Unione Sovietica per il dominio sul (e del) lato irrazionale dell’umanità.
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2 Una genealogia letteraria
Una caratteristica fondamentale del romanzo di Pelevin, forse la princi-
pale tra le diverse che lo collocano nell’area del postmodernismo, è la sua 
natura di costruzione iper- e meta-letteraria che fa il doppio gioco sui suoi 
stessi meccanismi parodizzanti: da un lato riprendendo in forme distorte 
e ironiche gli elementi della tradizione letteraria russa, dall’altro usando 
la scusa della parodia per reintegrare in modo serio quegli elementi nel 
tessuto simbolico del romanzo. Uno dei punti fissi su cui è incardinata sia 
la vicenda sia la struttura dell’opera è infatti quello che Tatarskij, in una 
delle sue riflessioni, chiama letterariocentrismo: “una specie di rumore 
bianco della psiche sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 60), che, in quanto 
parte dell’identità dell’homo sovieticus, è condiviso non solo dal protago-
nista ma anche dall’autore stesso, che con mossa autoriflessiva ci invita a 
prestare attenzione alla sua tecnica di scrittura, e particolare attenzione 
al suo uso della tradizione.

Pelevin attinge costantemente e vistosamente dalla letteratura russa, 
e non solo come repertorio di temi o immagini, ma come strategia di 
costruzione del significato che permette al romanzo di svilupparsi su 
due livelli paralleli, immergendo l’intera vicenda in un continuo river-
bero letterario. Tutto Babylon è intessuto di fittissime citazioni: alcune 
piuttosto velate, come l’apparizione di Griša, l’“ex hippy” con “lunghi 
capelli unti e una rada barbetta” che introduce Tatarskij al consumo di 
LSD, che si sovrappone all’immagine dello jurodivyj Griša, il vagabondo 
con “lunghi capelli grigi e una rada barbetta rossa” che il giovane Nikolaj 
vede cadere in estasi in Infanzia di Tolstoj (1852, ed. 2010: 522); altre più 
palesi, come la tendenza di Tatarskij a immaginare l’aldilà sotto forma di 
banja, un tic mentale che rimanda al celebre racconto di Čechov Alla banja, 
in cui l’ambiente del bagno turco dove gli uomini si confrontano nudi e 
senza pregiudizi mima la conversazione dantesca delle anime trascese 
nell’oltretomba; altre infine addirittura ostentate, come i capitoli intitolati 
“Povera gente” e “La nuvola in calzoni”, che riprendono rispettivamente il 
naturalismo del romanzo giovanile di Dostoevskij e il poema amoroso-re-
ligioso di Majakovskij.

Sottolineare questo dato serve a chiarire il doppio ruolo del citazioni-
smo ossessivo di Babylon, che da un lato espone la natura postmodernista 
del romanzo, ma dall’altro è strumentale all’attuazione di una mossa 
anti-postmodernista, ovvero l’affiliazione del romanzo stesso a una gene-
alogia nobile della letteratura russa1: quella in cui un eroe intellettuale 
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pronto ad assaltare il senso dell’universo si scontra con il paravento di 
dogmi imposto dalla religione (nelle sue forme proprie e improprie), che 
dissuade l’uomo dal porsi domande e si erge come struttura di oppres-
sione, ma anche di paradossale pacificazione. Nel contesto di uno scontro 
che è anche crisi di identità2, infatti, la tradizione letteraria russa schiera 
due genealogie contrapposte, che incarnano la dialettica ragione-re-
ligione con tutte le sue contraddizioni. Sul fronte della religione c’è la 
lunga linea degli individui che rinunciano alla hybris intellettuale e accet-
tano il mistero del “piano di Dio”: una famiglia umana e letteraria la cui 
massima incarnazione è lo jurodivyj, l’anti-intellettuale che è letteral-
mente “folle in Cristo” e le cui rade doti mentali sono interpretate come 
spazio lasciato aperto all’accesso del divino (Gudelyte 2013). Sul fronte 
della ragione, invece, ci sono le molteplici versioni dell’uomo laico che si 
pone le prokljatye voprosy (‘domande maledette’) e che è sì figura eroica, 
tra l’altro spesso proiezione dell’autore (fatto che si traduce simbolica-
mente nella tendenza di questi romanzi all’estensione saggistica), ma 
allo stesso tempo antieroe e peccatore prometeico affetto da una malattia 
mortale e condannato a vivere senza pace (Tolstoj, ed. 2000). Una linea 
di pensatori compulsivi, dilaniati dal lavorìo instancabile della mente, 
letteralmente malati di intelletto: dall’uomo superfluo di Turgenev (che 
si rammaricava di come gli individui introversi siano paralizzati dai loro 
rovelli: “sono i loro stessi pensieri e le loro stesse osservazioni a fungere 
da ostacolo a ogni passo”, Turgenev 1850, ed. 2011: 35) al pazzo del rac-
conto tolstoiano (“Hanno discusso e hanno deciso che non sono pazzo. 
[…] L’hanno riconosciuto, ma io lo so che sono pazzo”, Tolstoj, ed. 2001: 
71) che porta all’estremo i tormentosi interrogativi dei protagonisti dei 
romanzi maggiori (Levin e Padre Sergij, Andrej Bolkonskij e Pierre Bezu-
chov, fino al Nechljudov di Resurrezione); fino alle varie ambigue “malattie 
di nervi” e “febbri cerebrali” che colpiscono i personaggi dostoevskiani 
come manifestazione fisiologica dell’eccesso di pensiero, da Ivan Kara-
mazov (che a furia di interrogarsi sul problema del male evoca addirittura 
il diavolo, per poi commentare: “Ora sto sicuramente delirando… ma sì, 
naturalmente, è delirio…”, Dostoevskij 1864, ed. 1994: 880) a Stavrogin a 
Raskol’nikov, e ovviamente all’uomo del sottosuolo (che esordisce con 
l’iconico “Io sono una persona malata”, Dostoevskij 1879-80, ed. 1989: 
5). Ma si potrebbe citare ancora almeno la Nedotykomka che materializza 
in forma fisica “il delirio di Peredonov” nel Demone meschino (Sologub 
1907, ed. 2008: 248), oltre ovviamente alla compagnia demoniaca che 
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accompagna Voland nel Maestro e Margherita, che imperversa attorno al 
centro simbolico del manoscritto frutto di una vita di lavoro del Maestro 
(ma anche del povero poeta Ivan Bezdomny, che finisce al manicomio 
con una diagnosi di schizofrenia, Bulgakov 1967, ed. 1994: 64), e l’intera 
vicenda del racconto Il monaco nero di Čechov, che si apre non casualmente 
con la frase “per l’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evič Kovrin 
s’era ammalato di nervi” (Čechov 1894, ed. 2004: 709), ed è imperniato 
sul motivo della forsennata tensione intellettuale che non solo logora la 
psiche del protagonista, ma squarcia la realtà consentendo l’irruzione di 
demoni che lo tentano con il dono della conoscenza.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, Tatarskij si trova esattamente nei 
panni dell’intellettuale che si confronta con la perdita della fede ed è 
costretto a scegliere a quale di queste due genealogie affiliarsi: se andare in 
cerca di una nuova religione che in cambio di un atto di fede offra un punto 
di fuga alla trascendenza e ripristini una rassicurante prospettiva all’espe-
rienza umana, oppure se restare saldamente aggrappato all’esercizio della 
mente critica che rifiuta di rassegnarsi a “quello che è”, anche a costo di 
sofferenze, inquietudini e pericoli. E se all’inizio la sua scelta di gettarsi 
con cinicamente nel nuovo sistema di valori del capitalismo sembra andare 
nella prima direzione, la sua tendenza alla ricerca di senso gli impedirà di 
scivolare davvero in questa fede, tanto da sollecitare nei vari personaggi 
che tentano di includerlo nel culto la continua raccomandazione di non 
fare domande, non interrogarsi, non permettersi di pensare: “meno sai 
e meglio respiri”, “vedi di non cercare dappertutto significati simbolici, 
sennò finisci per trovarli. E per rimetterci la testa” (Pelevin 1999, ed. 2000: 
235, 287). Viene addirittura istruito “di pungersi con qualcosa di aguzzo 
appena gli veniva di pensare all’assenza di un punto di appoggio nell’ordine 
universale delle cose” (233, corsivo mio), con la dinamica della punizione 
fisica per il peccato di pensiero che ricalca la logica di molte religioni e 
richiama addirittura la violazione biblica primaria, l’appropriazione del 
frutto dell’albero della conoscenza, l’oltraggio dello sguardo che osa alzarsi 
in cerca di risposte che vadano oltre la dottrina dispensata.

3 Regime, religione, pubblicità
Pelevin mette in scena l’esperienza del mondo come lotta titanica tra 
sistemi religiosi conflittuali, che si scontrano per il dominio dello spazio 
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spirituale e per la letterale “spartizione della coscienza umana” (Pelevin 
1999, ed. 2000: 114). All’inizio del romanzo, l’ultima grande religione del 
Novecento russo è il comunismo sovietico, e il breve primo capitolo, che 
fa da prologo alla vicenda, è occupato dalla descrizione di questa condi-
zione pseudo-religiosa, resa evidente dalla ricorrenza di scelte lessicali 
che rimandano all’area semantica del culto (“credere”, “verità”, “fede 
comunista”, “fedele leninista”, “crederci”, 12-14). Ma l’essere religione del 
comunismo è ribadito soprattutto dall’effetto del suo crollo sulla forma e 
la pensabilità stessa di una trascendenza:

Scoprì che l’eternità esisteva solo finché Tatarskij continuava a nutrire 
una fede sincera nella sua esistenza. All’infuori di questa fede, l’eternità in 
sostanza non esisteva. Per poterci credere sinceramente, questa fede doveva 
essere condivisa con gli altri, perché quando non c’è nessuno a condividerla 
non si chiama più fede ma schizofrenia (14).

Nel sistema figurale di Pelevin, con il crollo dell’Unione Sovietica l’in-
tera popolazione russa si trova nello stato del personaggio in crisi, spaesata 
dal dissolversi del precedente esoscheletro mitologico che le consentiva 
di allineare collettivamente valori e visioni del mondo. E così come nella 
tradizione ottocentesca la perdita della fede genera un logoramento delle 
strutture trascendenti e dei tessuti spirituali dell’individuo in crisi (tessuti 
morali che cedono al crimine, tessuti psichici che cedono alla follia, tessuti 
emotivi che cedono all’apatia e allo straniamento), la caduta del regime 
all’inizio di Babylon genera un logoramento della capacità di immaginare 
l’esistenza di un piano trascendente condiviso, e svela la natura casuale e 
provvisoria del vecchio “culto”: “l’eternità era arbitraria: per esempio, se 
non fosse stato Stalin ad ammazzare Trockij, ma viceversa, sarebbe stata 
popolata da tutt’altre persone” (15).

La natura pseudoreligiosa del regime è del resto registrata su tutte le 
tracce del suo processo di affermazione, avvenuto schiacciando e scac-
ciando la religione precedente, ovvero il cristianesimo ortodosso. Basti 
su questo un esempio tra i tanti punti in cui il collasso delle stratificazioni 
figurali del romanzo è particolarmente eloquente, quello in cui Tatarskij 
annovera tra le conseguenze della caduta del regime lo sviluppo di “un 
cinismo sconfinato come il panorama che si vedeva dalla torre televisiva 
di Ostankino” (18). La torre di Ostankino (ultimata nel 1967), che era 
stata il vanto dell’ingegneria sovietica e con i suoi 540 metri d’altezza 
alla sommità dell’antenna era stata la struttura autoportante più alta del 
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mondo fino al 19763, non soltanto era stata costruita per battere il record 
americano dell’Empire State Building, ma era anche la cattedrale simbolica 
con cui il regime laico e iconoclasta dell’URSS rispondeva alla Cattedrale 
del Cristo Salvatore, che a suo tempo era stato il tempio più alto dell’intera 
cristianità orientale4 e che il 5 dicembre 1931 era stata fatta saltare in aria 
per fare posto alla costruzione del Palazzo dei Soviet (costruzione che, 
incidentalmente, fu interrotta per mancanza di fondi, successivamente 
allagata dalla Moscova mentre era ancora in fase di scavo, e convertita 
da Chruščëv nella più grande piscina aperta del mondo, in un plateale 
esempio di fallimento allegorico che culmina nel 1990, quando la Chiesa 
ortodossa russa riceve l’autorizzazione a ricostruire la cattedrale otte-
nendo anche un grande sostegno popolare ai lavori, che vengono citati 
varie volte nel romanzo stesso). Se si considera poi anche che la torre di 
Ostankino entra in funzione come stazione di trasmissione televisiva, ecco 
che in un solo breve passaggio c’è un perfetto esempio di come Pelevin 
metta in scena, senza mai nominarla esplicitamente, la sua tesi della sto-
ria umana come continua e violenta conflagrazione tra religioni proprie e 
improprie5. La vicenda di Tatarskij si dipana in un mondo costellato dalle 
rovine di templi profanati e riabitati: quelli ortodossi dal comunismo, 
quelli comunisti dalla televisione, in una sovrapposizione di usurpatori 
simbolici che riproduce nel mondo esterno la situazione spirituale in cui si 
trova il protagonista e in generale tutti i personaggi del suo mondo, indi-
vidui-templi che sono nati consacrati a un certo culto e si sono ritrovati 
poi svuotati e abbandonati, o ripopolati da altro.

Del resto Tatarskij, proprio come il suo antenato dostoevskijano 
Raskol’nikov, è un individuo che nasce letteralmente scismatico, con un 
nome di battesimo che è oracolo del suo destino di uomo sospeso tra 
fedi contrapposte. L’insolito “Vavilen” è infatti un acronimo inventato 
dal padre per fondere il nome del romanziere Vasilij Aksënov, promotore 
di uno stile di vita liberale e occidentale, nientemeno che con il nome di 
Lenin, cioè dell’ideologo e padre del comunismo, ma che viene riseman-
tizzato da Tatarskij che “cominciò a mentire agli amici dicendo che suo 
padre l’aveva chiamato così perché era un appassionato di misticismo 
orientale e voleva alludere all’antica città di Babilonia” (12). Insomma 
un protagonista battezzato nel segno della fusione implausibile tra due 
sistemi mitologici contrapposti, a cui poi lui stesso aggiunge un ulteriore 
terzo sistema, trasformando il proprio nome già parlante in un intero 
labirinto di risonanze incrociate che anticipano il suo destino e diventano 
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una forma di auto-predestinazione: reinterpretando il proprio nome come 
riferimento a Babilonia, Tatarskij avvera inconsapevolmente la profezia 
secondo cui il marito della dea Ishtar sarebbe stato un uomo con il nome 
di una città, sancendo la propria sorte.

4 I segni del culto
Così come Tatarskij trasforma il proprio nome in un inconsapevole 
auto-arruolamento al culto, così la sua vita adulta è una parabola di con-
versione dalla crollata religione del regime alla nuova religione di Ishtar, 
divinità delle immagini televisive, che pur nella sua implausibilità si rivela 
in una pioggia di indizi e interi filoni simbolici che innervano il romanzo. 
Tra questi vale la pena di segnalare, solo per dare un’idea della massiccia 
operazione simbolica dispiegata da Pelevin, almeno i seguenti elementi:

1) la distruzione rituale del corpo del dio sconfitto – in questo caso Lenin, 
“il grande leader” le cui statue “venivano portate fuori città con i camion 
militari” e fuse illegalmente per essere rivendute come metallo da corrotti 
ex ufficiali. Un riferimento alla letterale rimozione delle statue di Lenin 
disseminate su tutto il territorio dell’ex URSS, demolite a migliaia a partire 
dal 1990, ma soprattutto una forma traslata di profanazione del cadavere 
simbolico della divinità sconfitta, ancora contaminante e pericolosa6, 
da rimuovere anche attraverso la desacralizzazione dell’iconografia: sia la 
sua personale, come il busto che Tatarskij, quando era giovane studente, 
aveva mutilato a colpi di accetta (l’arma di Raskol’nikov), sia quella del 
regime-culto da lui fondato:

sulla parete sopra la scrivania, lì dove in epoca sovietica si teneva il ritratto 
del leader massimo, era appeso un quadro dentro una pesante cornice 
rotonda. […] Era uno standard label con la bandiera americana e la scritta 
“Made in USA. One size fits all” (Pelevin: 179).

2) la salita/discesa nel tempio – l’era televisiva si configura come reli-
gione anche attraverso la presenza continua di “luoghi di culto”. Dopo il 
primo incontro con cui Morkovin lo introduce all’ambiente pubblicitario, 
al ristorante “Il Tempio della Luna”, Tatarskij viene condotto alla sede di 
un’agenzia che si presenta come un incrocio tra la caverna delle meravi-
glie delle Mille e una notte e una catacomba cristiana abitata dagli adepti 
di un culto clandestino e affollata da oggetti rituali e apparati liturgici  
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(pc e software, scanner, videoregistratore). Poco più avanti un nuovo 
tempio si presenta sotto forma di spettrale edificio a gradoni, un abbozzo 
di piattaforma contraerea mai terminata che il protagonista scala proprio 
come la ziggurat che gli aspiranti sposi di Ishtar, nel rituale antico, dove-
vano scalare per essere ammessi al cospetto della dea. E ancora un tempio 
compare alla fine della storia, quando Tatarskij viene ammesso nella 
“stanza d’oro”, sancta sanctorum che contiene l’idolo del culto e luogo inter-
medio tra la terra e l’aldilà: l’alidlà in questo caso essendo il regno dell’e-
sistenza totalmente digitale nella quale si conclude la parabola dell’eroe.

3) il libro sacro – il terzo filone simbolico che accompagna la “conver-
sione” dal comunismo al capitalismo videografico è la successione dei libri 
sacri che segnano le riconfigurazioni della “fede” di Tatarskij, e che, pro-
prio come nel Maestro e Margherita, costituiscono il polo del magnetismo 
mistico che avvicina il protagonista al piano della trascendenza. Se nella 
giovinezza i libri sacri sono il volume di versi di Pasternak e i saggi di fisica 
teorica di Zel’manov (1969)7, dopo il suo passaggio al mondo della pub-
blicità il loro ruolo viene occupato da Positioning: The Battle for Your Mind 
(Ries, Trout 1980), esplicitamente definito “un libro magico […] scritto 
due illuminatissimi stregoni americani” e che Tatarskij considera “la sua 
piccola Bibbia”, portatrice di “un impatto particolarmente forte sulla sua 
anima vergine” (Pelevin 1999, ed. 2000: 29-30). Ma appartengono a questa 
galassia anche il manuale segreto che il capo-pubblicitario Chanin non 
gli lascia leggere, e soprattutto il saggio sulla “wow-tecnica segreta” della 
pubblicità (118) che viene dettato a Tatarskij dallo spirito di Che Guevara 
attraverso una tavoletta Ouija.

4) l’apparato sacerdotale – come tutte le religioni costituite, l’industria 
pubblicitario-televisiva di Babylon ha un clero: diversi personaggi secon-
dari assumono il ruolo o i connotati non solo di membri di una setta, ma 
di veri e propri esponenti di una gerarchia ecclesiastica precisamente 
scandita, a partire da Morkovin, apostolo-iniziatore che entra in scena 
circondato da compagni-discepoli che attendono alla corretta esecuzione 
dei riti necessari; ma vale anche per i successivi datori di lavoro Pugin e 
Chanin, amministratori di regole misteriose e dispensatori dei ruoli e 
delle ricompense, e vale per l’ex compagno di scuola Gireev, dedito alle 
pratiche zen, che gli offre il tè allucinogeno e, incarnando con assoluta 
esattezza la funzione rituale che nel romanzo viene attribuita ai sacerdoti 
del tempio di Enkidu nell’antica Babilonia, lo avvia al percorso di ascesa 
mistica verso la dea. Ma lo stesso Tatarskij, in quanto copywriter, assume 
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progressivamente una funzione sacerdotale, o addirittura oracolare, nei 
confronti degli acquirenti dei suoi spot pubblicitari: il suo lavoro, come 
gli spiega Morkovin, è quello di un profeta o di un teologo incaricato di 
divinare le passioni segrete del cliente, vittima di “una sfrenata mania di 
grandezza” e desideroso di venire “ipnotizzato” dalla mitologia persona-
lizzata che è stata stesa per lui.

5) la ierofania e la contro-ierofania – il romanzo si muove su una continua 
alternanza di manifestazioni del divino e manifestazioni della de-diviniz-
zazione di qualche simbolo del precedente sistema mitologico. L’avvicen-
damento di culto nelle pagine iniziali è sancito proprio da questa dinamica 
speculare: la rivoluzionaria pubblicità della Pepsi, prima rivelazione non 
solo del nuovo tempo in arrivo ma della dimensione “magica” del mezzo 
pubblicitario, si rovescia nella contro-ierofania costituita dall’apparizione 
degli invendibili “stivaletti di pelle gialla” di tipica foggia sovietica che in 
un attimo di epifanico straniamento rivelano a Tatarskij l’estinzione della 
precedente religione-regime. Le manifestazioni della nuova divinità e le 
parallele profanazioni dei simboli divini precedenti si fanno sempre più 
clamorose: a poco più di metà romanzo, un’overdose di LSD permette a 
Tatarskij di avere una visione del dio Enkidu, un dialogo con il cane mistico 
Sirruf e addirittura un’interazione con il cespuglio in fiamme dell’Antico 
Testamento, seguite subito dopo da una sequenza onirica in cui dei carri 
armati marciano sul centro di Mosca (scoperta elaborazione del trauma 
dei carri della Kantemirovskaja che entrarono nella capitale durante il 
Putsh il 19 agosto 1991) e cannoneggiano la testa di una immaginaria statua 
gigante di Pietro I, al cui interno, come un parassita cerebrale, è annidato 
un ristorante turistico.

6) lo stato allucinatorio – il ruolo della pubblicità come elemento litur-
gico in senso proprio della religione delle immagini, dove le meccaniche 
di base sono la menzogna e il make believe, è sistematicamente aiutato, 
proprio come in molte tradizioni religiose, dalla somministrazione di 
sostanze psicotrope, che qui agiscono come la versione modernizzata delle 
misteriose “febbri cerebrali” dostoevskiane. Come verrà progressivamente 
rivelato, al cuore del culto di Ishtar c’è l’intorpidimento della coscienza 
collettiva - la vera minaccia antropologica al centro del romanzo, nonché 
interesse ricorrente nella scrittura di Pelevin, autore da sempre impegnato 
nella rappresentazione “di una Russia virtuale, stordita ma compiaciuta di 
esserlo, e delle tecnologie per costruirla” (Caramitti 2010: 281). A questa 
sistematica alienazione collettiva sono funzionali l’uso sfrenato di alcool e 
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droghe pesanti, tanto che a un certo punto le formule “stadio etilico avan-
zato” e “picco massimo dell’estasi religiosa” sono usate come sinonimi 
per indicare la stessa esperienza (Pelevin 1999, ed. 2000: 153). Se per Marx 
la religione era oppio dei popoli, la pubblicità in Babylon ne è la cocaina: 
non a caso la pubblicità sul “foglio di carta patinata piegato in quattro” 
per la quale uno sconosciuto incontrato in un bar è pronto a rovinarsi la 
vita è lo stesso veicolo scadente che racchiude la droga: “almeno la metà 
dei trafficanti usava confezionare la polverina in ritagli di riviste patinate” 
(Pelevin 1999, ed. 2000: 69, 70, corsivi miei). E Tatarskij e i suoi colleghi, 
che sono assunti in primo luogo come professionisti dell’affabulazione 
senza scrupoli, sono a loro volta vittime dell’affabulazione globale in cui 
sono immersi:

facevano irruzione nell’ambiente informativo-visuale e cercavano di mo-
dificarlo in modo da indurre l’anima altrui a separarsi dai soldi. Dall’altro 
lato, i soldi gli servivano per cercare di avvicinarsi agli oggetti di quello 
stesso panorama (67).

Una situazione che, ovviamente, rappresenta il polo diametralmente 
opposto a quello dell’eroe intellettuale tormentato dalle domande di 
senso, e alla quale infatti Tatarskij tenta di sottrarsi a un certo punto 
per tornare ad afferrare la sua lucidità. Ma sarà già troppo tardi: quando 
finalmente si rende conto che il dominio inquietante della dea-pubblicità 
si basa sulla psiche collettiva anestetizzata del mondo contemporaneo, e 
che la sua fine coinciderebbe con la liberazione dalla popolazione terrestre 
dall’ipnosi videografico-pubblicitaria, Tatarskij è ormai già sulla poltrona 
che lo “digitalizza”, cancellando ogni ultimo barlume di autonomia dalla 
sua mente e trasformandolo nell’icona dell’individuo che non si fa (e non 
lascia fare) nessuna domanda: uscito dalla sala della trasformazione, le sue 
prime parole alla segretaria saranno “quando dico qualcosa, non chiedere 
mai ‘perché’” (290).

5 L’eroe intellettuale nel presente
Il destino di Tatarskij è non solo una ripresa amaramente ironica del 
modello dell’eroe intellettuale della tradizione ottocentesca (che per 
lo più muore o impazzisce, segnando l’incompatibilità dell’ossessione 
conoscitiva con la mera vita), ma anche una riscrittura quasi perfetta del 
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precedente novecentesco di un altro “eroe” sospeso in una storia di regimi, 
culti e alienazione collettiva, ovvero D-503, il narratore-protagonista di 
Noi (1921) di Zamjatin. D-503 è il non-individuo completamente indot-
trinato di una società distopica che ha bandito per generazioni la libertà 
intellettuale regalando ai suoi soggetti “visi non ottenebrati dall’insania 
dei pensieri” (Zamjatin 1924, ed. 2013: 11), che sembra riuscire gradual-
mente a riconquistare libertà e autonomia di pensiero, e finisce invece 
per sottoporsi a un’operazione lobotomizzante che lo “libera dai punti di 
domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, rodono come tarli” (232) 
dichiarandosi infine felicemente “guarito” (258) - in questo senso, il vero 
e proprio antenato di Tatarskij.

A questo punto non resta che farsi un’ultima domanda: perché Pele-
vin, alle soglie del XXI secolo, ha costruito un romanzo che riprende e 
riattualizza un modello classico della tradizione ottocentesca, peraltro 
già rovesciato da un altro autore russo a inizio Novecento? Non certo solo 
per “dimostrare l’inconsistenza ontologica e l’inadeguatezza semantica 
dell’esperimento sovietico” (Caramitti 2010: 216), così come quella dell’al-
trettanto fragile riverniciatura capitalista dei caotici anni Novanta russi. 
Una risposta può essere che di quella tradizione a Pelevin interessa l’in-
segnamento trasversale che la vita senza un dio è caotica e spaventosa, 
ma la vita sottoposta a un idolo è ancora più spaventosa e soprattutto non 
è più vita, perché assopisce quel dono della coscienza che è sì tormentoso 
ma è anche ciò che salva l’essere umano nella sua dignità. E Babylon è 
un romanzo-appello che sotto strati di ironia e di peripezie implausibili 
muove la denuncia contro un’epoca dominata dalle trasmissioni televisive 
e dallo spossessamento collettivo che spegne la consapevolezza umana 
e intrappola la vita mentale degli individui dentro un caleidoscopio di 
proiezioni, fantasmi e utopie inesistenti, spingendoli a gettarsi nel ciclo 
infinito del consumismo nel tentativo disperato di “eliminare la sofferenza 
che deriva dal conflitto tra l’immagine di sé e l’immagine dell’’ultra-sé’ 
ideale creato dalla pubblicità” (Pelevin 1999, ed. 2000: 104). Un appello 
sulla cui attualità è quasi superfluo commentare, considerato che gli effetti 
spossessanti della mediasfera sulle nostre vite quotidiane sono sotto gli 
occhi di tutti noi, come ci ha di recente ricordato – per fare un esempio tra 
tanti – la pubblicazione dei cosiddetti InstagramFiles: il dossier di studi 
interni commissionati da Facebook e condotti da psichiatri e sociologi che 
hanno documentato l’impatto negativo degli algoritmi di Instagram sulla 
salute mentale di decine di migliaia di utenti, soprattutto giovani, una parte 
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dei quali ha dichiarato di aver formulato pensieri suicidiari come reazione 
alla continua esposizione a “vite perfette” dagli standard irraggiungibili.

Alla fine del romanzo Tatarskij fallisce, in parte perché gli apparati del 
culto sono più forti e pervasivi di lui, e in parte per colpa della sua stessa 
mancanza di coraggio di fronte alla tentazione di sottrarsi alla versione 
caotica e spaventosa del mondo per rifugiarsi nella tiepida anestesia del 
culto delle immagini. Ma proprio questo fallimento rafforza in qualche 
modo l’impatto di Babylon nel suo ruolo di opera-pungolo, che ci interroga 
sull’irretimento pseudo-religioso della virtualità videografica e la cui pro-
fonda attualità può considerarsi testimoniata, tra l’altro, dalla quantità di 
opere contemporanee che hanno esplorato il tema della contaminazione 
tecnologico-metafisica e della manipolazione della coscienza in tutti 
i campi della produzione artistica: da Infinite Jest (1996) a Le particelle 
elementari (1998); da Matrix (1999) a Inception (2010); da Black Mirror 
(2011-2019) a The Handmaid’s Tale (2017-); da Evangelion (1995) a Paprika 
(2006); da Assassin’s Creed (2007) a NieR: Automata (2017).

Pelevin ci ricorda con questo romanzo che il mondo dell’immagine 
mediatica è culto perché del culto (così come del regime, che in questo caso 
è la stessa cosa) ha la portata totalizzante e totalitaria, che impone non solo 
un nuovo sistema di valori, ma un nuovo sistema psichico e antropologico 
(Khagi 2008). Uscito da un regime che era una religione, Pelevin ci mette in 
guardia su un mondo che si finge secolare mentre sfiora la soglia di regime 
e religione insieme, e lo fa riportando nel contemporaneo la tradizione 
russa del dilemma fondamentale tra un’esistenza assopita tra le strette ma 
rassicuranti pareti di valori accettati senza discutere, e una vita, magari 
faticosa e sofferente, ma vissuta con consapevolezza.

Note

1  Mario Caramitti ha parlato per Pelevin di un messaggio “in qualche modo 
estremisticamente postmoderno o assolutamente non postmoderno” (2010: 
199; cfr. Possamai 2000: 62-63, e Gomel 2013).

2  Nella Russia ottocentesca l’elaborazione del conflitto tra ragione e religione 
si sovrappone all’impatto dell’europeizzazione culturale seguita alle riforme 
di Pietro I e Caterina II, e quindi genera nel ceto intellettuale un discorso che 
annoda la scelta tra fede e ragione alla scissione dell’identità (individuale 
e collettiva) tra appartenenza slava antica e moderno “occidentalismo” 
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(sul  tema, a cui qui si può accennare solo in forma enormemente 
semplificata, cfr. almeno Berlin 2008: 114-209; Lo Gatto 1925: 91-148; Figes 
ed. 2004; Strada 2005).

3  Quando è stata superata dalla CN Tower di Toronto, diventando la seconda 
più alta al mondo fino al 2007 (quando entrambe sono state superate dal 
Burj Khalifa).

4  Oltre che simbolo della resistenza della Russia al tentativo di conquista 
napoleonica (cioè occidentale).

5  Simili punti di intersezione simbolica sono dispersi praticamente in ogni 
capitolo, dalla tesi di dottorato sulla religione babilonese che Tatarskij aveva 
rubato da studente, “una cartellina zeppa di fogli con la parola ‘Tiāmat’ 
scritta sul dorso a grandi lettere. […] forse da ragazzino aveva preso la parola 
Tiāmat per qualche imprecisata rielaborazione del diamat, il materialismo 
dialettico sovietico” (37-38), ai vari edifici delle agenzie pubblicitarie per cui 
lavora, come il “Comitato interbancario” che fa da facciata alla setta degli 
adepti di Ishtar, collocato in “un enorme edificio staliniano della fine degli 
anni Quaranta che sembrava una via di mezzo fra una piramide messicana 
a gradoni e un tozzo grattacielo costruito tenendo conto del basso cielo 
sovietico” (176-77).

6  In questo senso ricorda la situazione di apertura di un altro romanzo che 
negli stessi anni mette in scena il ritorno letterale della divinità, Towing 
Jehovah (1994) di James Morrow, in cui il chilometrico cadavere di Dio cade 
nell’Atlantico e deve essere rimorchiato da una superpetroliera fino al Polo 
Nord prima che si decomponga, e soprattutto prima che la sua presenza 
venga notata gettando l’umanità nel caos: “Not the corpse per se, the idea 
of the corpse – that’s our great enemy, that’s the source of this disorder” 
(Morrow 1994: 36).

7  Abram Leonidovič Zel’manov (1913-1987) fu un importante fisico teorico 
sovietico noto soprattutto per aver risolto le equazioni di Einstein arrivando 
a formulare una delle prime versioni del principio antropico, nonché il 
principio della relatività dell’infinito, secondo cui l’infinità dell’universo 
dipenderebbe dalla cornice di riferimento a partire dalla quale lo si osserva, 
proprio come “l’eternità arbitraria” intuita da Tatarskij.
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