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SoMMARIO

In Babylon di Viktor Pelevin (1999) il ritorno di elementi dell’immaginario religioso antico costi-
tuisce'impalcatura figurale centrale del discorso sulla Russia post-sovietica, che dopo la caduta
dell’'URSS e l'irruzione del capitalismo si converte a un alienante e letterale “culto” dell'imma-
gine pubblicitaria. Attraverso I'analisi del testo e delle sue catene simboliche (comela presenza
di “luoghi di culto”, la comparsa di “testi sacri” dettati da esseri non umani, o lo stato ricorrente
diinvasamento e allucinazione), si intende evidenziare come Pelevin costruisca la rappresen-
tazione della “religione” pubblicitaria sul piano simbolico prima ancora che su quello della
trama. Parallelamente, esplicitando i legami con alcuni precedenti della tradizione letteraria
russa da cuiil romanzo trae copiosamente citazioni e materiali (Tolstoj e Dostoevskij, Zamjatin
e Bulgakov), si propone di mostrare come ’autore, impegnato qui in un’operazione al tempo
stesso postmodernista e anti-postmodernista, usil'intreccio diriferimenti a motivi romanzeschi
otto-novecenteschi per attualizzare il dilemma classico dell’eroe intellettuale dilaniato tra fede
eragione, percepito come chiave dilettura fondamentale della contemporaneitd. | Thereprise
of ancient religious tropes in Viktor Pelevin’s Homo Zapiens (1999) constitutes the main figural
structure for the representation of post-soviet Russia, that, after the dissolution of the USSR
and the introduction of capitalism, devotes itself to an alienating literal cult of the advertising
image. By a close reading of the text and its symbolic structures (like the presence of “places of
worship”, the appearance of “sacred texts” dictated by non-human entities, or the reoccurring
condition of hallucination), the essay aims to show how Pelevin realizes the representation of
the advertising “religion” on the symbolic level more than on the plotlevel. At the same time,
by exposing the connections between Homo Zapiens and several classics of the Russian literary
tradition, from which it extracts large amounts of quotes and materials (Tolstoy and Dostoevsky,
Zamyatin and Bulgakov), the essay will show how the author, with a move that is both fully
postmodernist and anti-postmodernist, employs the patchwork of quotations from 19th- and
20th-century novels as a way to actualize the archetypal dilemma of the intellectual hero fac-
ing the conflict between faith and reason: a conflict that Pelevin sees as a crucial interpretative
frame of the contemporary era.
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religione, pubblicitd, postmodernismo, eroe intellettuale | religion, advertising, postmod-
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1 Generation “[1”

Generation ]I, di Viktor Pelevin, tradotto in italiano con il titolo Babylon e
considerato “one of the most conspicuous turn-of-the-century Russian
novels” (Khagi 2008: 559), ¢ stato pubblicato nel 1999, lo stesso anno
del film Matrix. Questa coincidenza tra due narrazioni che esplorano
scenari distopici, ipertecnologici e imbevuti di riferimenti religiosi tratti
da culti di tutto il globo &, nella sua casualiti, rivelatoria: ci suggerisce
infatti che, alla vigilia del cambio di millennio, il riemergere di tradizioni
apocalittiche pilt 0 meno modernizzate (dal meteorite al Millennium Bug)
accende una connessione simbolica ancora oggi molto attuale: quella tra
il predominio inquietante dello spazio videografico-pubblicitario in un
mondo ormai quasi interamente capitalista e certi meccanismi simbolici
comuni a svariate religioni antiche e moderne. Religioni che di conse-
guenza, nonostante ’apparente contraddizione con un Occidente sempre
piu laico secolarizzato, emergono e siimpongono come canali di lettura
pertinenti per il contemporaneo.

Dal punto di vista della trama, la vicenda di Babylon non ¢ particolar-
mente complessa: all'indomani del crollo dell’Unione Sovietica, Vavilen
Tatarskij, giovane letterato fallito, viene reclutato dal vecchio compagno
di universita Morkovin per lavorare come copywriter per una losca agen-
zia pubblicitaria, con 'intento dichiarato di mungere denaro dall’inge-
nuo capitalismo emergente della nuova Russia. Con sua stessa sorpresa,
Tatarskij si scopre particolarmente abile in questo campo, grazie alla sua
capacita di intuire le simbologie piu adatte a conquistare la “mentalita
sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 31-ss), e quindi di adattare con successo
le pubblicita dei prodotti occidentali in concept post-sovietici eccezio-
nalmente efficaci. Tuttavia Tatarskij non & soltanto un eroe a cavallo tra
due epoche, & anche una fedele riproduzione contemporanea dell’eroe
intellettuale della tradizione letteraria russa, un individuo tormentato
dalla ricerca del senso e continuamente attraversato da domande sul
vero significato di cio che vede. Cosi, mentre successi e insuccessi lo spo-
stano tra compagnie sempre piu torbide, non smette di interrogarsi sul
significato di dettagli e connessioni che sembrano indicare 'esistenza di
un piano segreto in corso di attuazione: un piano che sembra puntare al
controllo, attraverso la pubblicita, dell'immaginario collettivo sovietico e
che appare misteriosamente legato a un antico culto babilonese. Uno sce-
nario cheil protagonista inizialmente attribuisce alle sue stesse paranoie
e allo stato allucinatorio provocato dal costante abuso di alcool, cocaina,
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funghi allucinogeni e LSD, e che invece si rivelera infine essere una vera
cospirazione: & infatti I'operato degli adepti della vera dea Ishtar, che &
sopravvissuta ai teocidi della storia e ora opera nel mondo sotto forma di
dea-schermo, entita ipnotica la cui forma fisica ¢ costituita dall’insieme
delle immagini televisive e il cui scopo € mantenere assopite le coscienze
umane che, se riportate a uno stato di consapevolezza, provocherebbero la
suamorte. Tuttavia la scoperta del mistico complotto, che segnala conqui-
sta della verita da parte del protagonista, si rovescia nella sua condanna:
ammesso al culto, Tatarskij viene scelto dalla dea come suo nuovo marito
simbolico e subisce un rituale di lobotomia metafisica che estirpa dalla
sua mente 'impulso alla ricerca del senso e lo trasforma in un sacerdote
interamente devoto al perseguimento dell’ipnosi globale.

Gia solo sul primo livello della trama siamo quindi di fronte a un ritorno
letterale dellareligione nel mondo laico e contemporaneo del capitalismo
imperante, con il quale non solo convive ma si fonde in un’unica entita
inesorabile, in uno scenario che oscilla tra il genere distopico e il low fan-
tasy. La dea Ishtar non € una metafora, ma un’entita divina reale che si
manifesta fisicamente attraverso oggetti e fenomeni che rimandano alla
sfera dell’ottico e del visivo, declinati nel senso della manipolazione e
dellamoltiplicazione allucinogena: come le fotografie di bassorilievi sacri
trovate in una vecchia cartella, affette da un fenomeno di aberrazione cro-
matica (“intorno a queste linee baluginavano certe venature rosse e verdi
appena percettibili, come sullo schermo di un monitor regolato male”,
135) che nelle pagine seguenti contagia gli oggetti circostanti finché ogni
punto della realtd prende I’aspetto del suo equivalente videotrasmesso.

Ma, pit ancora che sul piano delle peripezie, il ritorno dellareligione e
il suo conflitto con la razionalith e la ricerca di senso si gioca sul piano del
ricchissimo impianto figurale che fa da impalcatura al libro. Il romanzo
¢ infatti percorso da un intreccio quasi esageratamente fitto di riprese,
rovesciamenti, parallelismi e rimandi a formazioni rituali e motivi mito-
logico-religiosi, simbologie, funzioni e liturgie estratte dalle pit disparate
tradizioni della storia umana, che includono miti mesopotamici e meso-
americani, circoli esoterici, sedute spiritiche e tavolette Ouija, pratiche di
meditazione buddista, esperienze sciamaniche indotte da droghe, bibliche
marcature con sangue di animale sacro, sacrifici umani. Un repertorio di
culti traiqualiviene postain particolarerilievo quella che Pelevin dipinge
come |'ultima grande battaglia del millennio: lo scontro tra il capitalismo
el’Unione Sovietica per il dominio sul (e del) lato irrazionale dell'umanita.
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2 Una genealogia letteraria

Una caratteristica fondamentale del romanzo di Pelevin, forse la princi-
pale trale diverse che lo collocano nell’area del postmodernismo, & la sua
natura di costruzione iper- e meta-letteraria che fa il doppio gioco sui suoi
stessi meccanismi parodizzanti: da unlato riprendendo in forme distorte
eironiche gli elementi della tradizione letteraria russa, dall’altro usando
la scusa della parodia per reintegrare in modo serio quegli elementi nel
tessuto simbolico del romanzo. Uno dei punti fissi su cui € incardinata sia
la vicenda sia la struttura dell’opera ¢ infatti quello che Tatarskij, in una
delle sue riflessioni, chiama letterariocentrismo: “una specie di rumore
bianco della psiche sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 60), che, in quanto
parte dell’identita dell’homo sovieticus, € condiviso non solo dal protago-
nista ma anche dall’autore stesso, che con mossa autoriflessiva ciinvitaa
prestare attenzione alla sua tecnica di scrittura, e particolare attenzione
al suo uso della tradizione.

Pelevin attinge costantemente e vistosamente dallaletteratura russa,
e non solo come repertorio di temi o immagini, ma come strategia di
costruzione del significato che permette al romanzo di svilupparsi su
due livelli paralleli, immergendo 'intera vicenda in un continuo river-
bero letterario. Tutto Babylon € intessuto di fittissime citazioni: alcune
piuttosto velate, come ’apparizione di Gri$a, I’“ex hippy” con “lunghi
capelli unti e una rada barbetta” che introduce Tatarskij al consumo di
LSD, che si sovrappone all'immagine dello jurodivyj Grisa, il vagabondo
con “lunghi capelli grigi e una rada barbetta rossa” che il giovane Nikolaj
vede cadere in estasi in Infanzia di Tolstoj (1852, ed. 2010: 522); altre pit
palesi, come la tendenza di Tatarskij aimmaginare 1’aldila sotto forma di
banja,un tic mentale che rimanda al celebre racconto di Cechov Alla banja,
in cui ’ambiente del bagno turco dove gli uomini si confrontano nudi e
senza pregiudizi mima la conversazione dantesca delle anime trascese
nell’oltretomba; altre infine addirittura ostentate, come i capitoli intitolati
“Povera gente” e “Lanuvolain calzoni”, che riprendono rispettivamente il
naturalismo del romanzo giovanile di Dostoevskij e il poema amoroso-re-
ligioso di Majakovskij.

Sottolineare questo dato serve a chiarire il doppio ruolo del citazioni-
smo ossessivo di Babylon, che da un lato espone la natura postmodernista
del romanzo, ma dall’altro & strumentale all’attuazione di una mossa
anti-postmodernista, ovvero I’affiliazione del romanzo stesso a una gene-
alogia nobile della letteratura russa®: quella in cui un eroe intellettuale
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pronto ad assaltare il senso dell’universo si scontra con il paravento di
dogmi imposto dalla religione (nelle sue forme proprie e improprie), che
dissuade 'uomo dal porsi domande e si erge come struttura di oppres-
sione, ma anche di paradossale pacificazione. Nel contesto di uno scontro
che ¢ anche crisi di identita? infatti, la tradizione letteraria russa schiera
due genealogie contrapposte, che incarnano la dialettica ragione-re-
ligione con tutte le sue contraddizioni. Sul fronte della religione c’¢ la
lungalinea degliindividui che rinunciano alla hybrisintellettuale e accet-
tano il mistero del “piano di Dio”: una famiglia umana e letteraria la cui
massima incarnazione ¢ lo jurodivyj, I’anti-intellettuale che ¢ letteral-
mente “folle in Cristo” e le cui rade doti mentali sono interpretate come
spazio lasciato aperto all’accesso del divino (Gudelyte 2013). Sul fronte
della ragione, invece, ci sono le molteplici versioni dell’'uomo laico che si
pone le prokljatye voprosy (‘domande maledette’) e che & si figura eroica,
tra I’altro spesso proiezione dell’autore (fatto che si traduce simbolica-
mente nella tendenza di questi romanzi all’estensione saggistica), ma
allo stesso tempo antieroe e peccatore prometeico affetto da una malattia
mortale e condannato a vivere senza pace (Tolstoj, ed. 2000). Una linea
di pensatori compulsivi, dilaniati dal lavorio instancabile della mente,
letteralmente malati di intelletto: dall’uomo superfluo di Turgenev (che
sirammaricava di come gli individui introversi siano paralizzati dai loro
rovelli: “sono iloro stessi pensieri e le loro stesse osservazioni a fungere
da ostacolo a ogni passo”, Turgenev 1850, ed. 2011: 35) al pazzo del rac-
conto tolstoiano (“Hanno discusso e hanno deciso che non sono pazzo.
[...] Lhanno riconosciuto, ma io lo so che sono pazzo”, Tolstoj, ed. 2001:
71) che porta all’estremo i tormentosi interrogativi dei protagonisti dei
romanzi maggiori (Levin e Padre Sergij, Andrej Bolkonskij e Pierre Bezu-
chov, fino al Nechljudov di Resurrezione); fino alle varie ambigue “malattie
di nervi” e “febbri cerebrali” che colpiscono i personaggi dostoevskiani
come manifestazione fisiologica dell’eccesso di pensiero, da Ivan Kara-
mazov (che a furia diinterrogarsi sul problema del male evoca addirittura
il diavolo, per poi commentare: “Ora sto sicuramente delirando... ma si,
naturalmente, € delirio...”, Dostoevskij 1864, ed. 1994: 880) a Stavrogin a
Raskol’nikov, e ovviamente all’'uomo del sottosuolo (che esordisce con
’iconico “Io sono una persona malata”, Dostoevskij 1879-80, ed. 1989:
5). Ma si potrebbe citare ancora almeno la Nedotykomka che materializza
in forma fisica “il delirio di Peredonov” nel Demone meschino (Sologub
1907, ed. 2008: 248), oltre ovviamente alla compagnia demoniaca che
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accompagna Voland nel Maestro e Margherita, che imperversa attorno al
centro simbolico del manoscritto frutto di una vita di lavoro del Maestro
(ma anche del povero poeta Ivan Bezdomny, che finisce al manicomio
con una diagnosi di schizofrenia, Bulgakov 1967, ed. 1994: 64), e 'intera
vicenda del racconto Il monaco nero di Cechov, che si apre non casualmente
con la frase “per ’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evi¢ Kovrin
s’era ammalato di nervi” (Cechov 1894, ed. 2004: 709), ed & imperniato
sul motivo della forsennata tensione intellettuale che non solo logora la
psiche del protagonista, ma squarcia la realta consentendo l'irruzione di
demoni che lo tentano con il dono della conoscenza.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, Tatarskij si trova esattamente nei
panni dell’intellettuale che si confronta con la perdita della fede ed &
costretto a scegliere a quale di queste due genealogie affiliarsi: se andare in
cerca diunanuovareligione che in cambio di un atto difede offra un punto
difuga alla trascendenza e ripristini una rassicurante prospettiva all’espe-
rienza umana, oppure se restare saldamente aggrappato all’esercizio della
mente critica che rifiuta di rassegnarsi a “quello che ¢”, anche a costo di
sofferenze, inquietudini e pericoli. E se all'inizio la sua scelta di gettarsi
con cinicamente nel nuovo sistema di valori del capitalismo sembra andare
nella prima direzione, la sua tendenza alla ricerca di senso gli impedira di
scivolare davvero in questa fede, tanto da sollecitare nei vari personaggi
che tentano di includerlo nel culto la continua raccomandazione di non
fare domande, non interrogarsi, non permettersi di pensare: “meno sai
e meglio respiri”, “vedi di non cercare dappertutto significati simbolici,
sennd finisci per trovarli. E per rimettercila testa” (Pelevin 1999, ed. 2000:
235, 287). Viene addirittura istruito “di pungersi con qualcosa di aguzzo
appena gli veniva di pensare all'assenza di un punto di appoggio nell’ordine
universale delle cose” (233, corsivo mio), con la dinamica della punizione
fisica per il peccato di pensiero che ricalca la logica di molte religioni e
richiama addirittura la violazione biblica primaria, 'appropriazione del
frutto dell’albero della conoscenza, I'oltraggio dello sguardo che osa alzarsi
in cerca dirisposte che vadano oltre la dottrina dispensata.

3 Regime, religione, pubblicita

Pelevin mette in scena I’esperienza del mondo come lotta titanica tra
sistemi religiosi conflittuali, che si scontrano per il dominio dello spazio
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spirituale e per la letterale “spartizione della coscienza umana” (Pelevin
1999, ed. 2000: 114). All’'inizio del romanzo, 'ultima grande religione del
Novecento russo ¢ il comunismo sovietico, e il breve primo capitolo, che
fa da prologo alla vicenda, € occupato dalla descrizione di questa condi-
zione pseudo-religiosa, resa evidente dalla ricorrenza di scelte lessicali

che rimandano all’area semantica del culto (“credere”, “veritad”, “fede

comunista”, “fedele leninista”, “crederci”, 12-14). Ma 'essere religione del
comunismo e ribadito soprattutto dall’effetto del suo crollo sulla forma e

la pensabilita stessa di una trascendenza:

Scopri che l'eternita esisteva solo finché Tatarskij continuava a nutrire
una fede sincera nella sua esistenza. All'infuori di questa fede, 'eternita in
sostanza non esisteva. Per poterci credere sinceramente, questa fede doveva
essere condivisa con gli altri, perché quando non c’¢ nessuno a condividerla
non si chiama piti fede ma schizofrenia (14).

Nel sistema figurale di Pelevin, con il crollo dell’Unione Sovietical'in-
tera popolazione russa si trova nello stato del personaggio in crisi, spaesata
dal dissolversi del precedente esoscheletro mitologico che le consentiva
di allineare collettivamente valori e visioni del mondo. E cosi come nella
tradizione ottocentesca la perdita della fede genera unlogoramento delle
strutture trascendenti e dei tessuti spirituali dell’individuo in crisi (tessuti
morali che cedono al crimine, tessuti psichici che cedono alla follia, tessuti
emotivi che cedono all’apatia e allo straniamento), la caduta del regime
all’inizio di Babylon genera un logoramento della capacita diimmaginare
l’esistenza di un piano trascendente condiviso, e svela la natura casuale e
provvisoria del vecchio “culto”: “I’eternita era arbitraria: per esempio, se
non fosse stato Stalin ad ammazzare Trockij, ma viceversa, sarebbe stata
popolata da tutt’altre persone” (15).

La natura pseudoreligiosa del regime ¢ del resto registrata su tutte le
tracce del suo processo di affermazione, avvenuto schiacciando e scac-
ciando la religione precedente, ovvero il cristianesimo ortodosso. Basti
su questo un esempio traitanti puntiin cuiil collasso delle stratificazioni
figurali del romanzo & particolarmente eloquente, quello in cui Tatarskij
annovera tra le conseguenze della caduta del regime lo sviluppo di “un
cinismo sconfinato come il panorama che si vedeva dalla torre televisiva
di Ostankino” (18). La torre di Ostankino (ultimata nel 1967), che era
stata il vanto dell’ingegneria sovietica e con i suoi 540 metri d’altezza
alla sommita dell’antenna era stata la struttura autoportante piu alta del
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mondo fino al 19763 non soltanto era stata costruita per battere il record
americano del’Empire State Building, ma era anchela cattedrale simbolica
con cuiil regime laico e iconoclasta dell’URSS rispondeva alla Cattedrale
del Cristo Salvatore, che a suo tempo era stato il tempio pit alto dell’intera
cristianita orientale® e che il 5 dicembre 1931 era stata fatta saltare in aria
per fare posto alla costruzione del Palazzo dei Soviet (costruzione che,
incidentalmente, fu interrotta per mancanza di fondi, successivamente
allagata dalla Moscova mentre era ancora in fase di scavo, e convertita
da Chruscév nella piu grande piscina aperta del mondo, in un plateale
esempio di fallimento allegorico che culmina nel 1990, quando la Chiesa
ortodossa russa riceve ’autorizzazione a ricostruire la cattedrale otte-
nendo anche un grande sostegno popolare ai lavori, che vengono citati
varie volte nel romanzo stesso). Se si considera poi anche che la torre di
Ostankino entra in funzione come stazione di trasmissione televisiva, ecco
che in un solo breve passaggio c’¢ un perfetto esempio di come Pelevin
metta in scena, senza mainominarla esplicitamente, la sua tesi della sto-
riaumana come continua e violenta conflagrazione tra religioni proprie e
improprie®. La vicenda di Tatarskij si dipana in un mondo costellato dalle
rovine di templi profanati e riabitati: quelli ortodossi dal comunismo,
quelli comunisti dalla televisione, in una sovrapposizione di usurpatori
simbolici che riproduce nel mondo esterno la situazione spirituale in cui si
trovail protagonista e in generale tuttii personaggi del suo mondo, indi-
vidui-templi che sono nati consacrati a un certo culto e si sono ritrovati
poi svuotati e abbandonati, o ripopolati da altro.

Del resto Tatarskij, proprio come il suo antenato dostoevskijano
Raskol’nikov, & un individuo che nasce letteralmente scismatico, con un
nome di battesimo che & oracolo del suo destino di uomo sospeso tra
fedi contrapposte. L'insolito “Vavilen” & infatti un acronimo inventato
dal padre per fondere il nome del romanziere Vasilij Aksénov, promotore
di uno stile di vita liberale e occidentale, nientemeno che con il nome di
Lenin, cioe dell’ideologo e padre del comunismo, ma che viene riseman-
tizzato da Tatarskij che “comincio a mentire agli amici dicendo che suo
padre ’aveva chiamato cosi perché era un appassionato di misticismo
orientale e voleva alludere all’antica citta di Babilonia” (12). Insomma
un protagonista battezzato nel segno della fusione implausibile tra due
sistemi mitologici contrapposti, a cui poi lui stesso aggiunge un ulteriore
terzo sistema, trasformando il proprio nome gia parlante in un intero
labirinto di risonanze incrociate che anticipano il suo destino e diventano
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una forma di auto-predestinazione: reinterpretando il proprio nome come
riferimento a Babilonia, Tatarskij avvera inconsapevolmente la profezia
secondo cui il marito della dea Ishtar sarebbe stato un uomo con il nome
diuna citta, sancendo la propria sorte.

4 Isegnidel culto

Cosl come Tatarskij trasforma il proprio nome in un inconsapevole
auto-arruolamento al culto, cosila sua vita adulta & una parabola di con-
versione dalla crollata religione del regime alla nuova religione di Ishtar,
divinita delle immagini televisive, che pur nella suaimplausibilita sirivela
in una pioggia diindizi e interi filoni simbolici che innervano il romanzo.
Tra questi vale la pena di segnalare, solo per dare un’idea della massiccia
operazione simbolica dispiegata da Pelevin, almeno i seguenti elementi:

1) la distruzione rituale del corpo del dio sconfitto —in questo caso Lenin,
“il grande leader” le cui statue “venivano portate fuori citta con i camion
militari” e fuseillegalmente per essere rivendute come metallo da corrotti
ex ufficiali. Un riferimento alla letterale rimozione delle statue di Lenin
disseminate su tutto il territorio dell’ex URSS, demolite a migliaia a partire
dal 1990, ma soprattutto una forma traslata di profanazione del cadavere
simbolico della divinita sconfitta, ancora contaminante e pericolosa®,
darimuovere anche attraverso la desacralizzazione dell'iconografia: siala
sua personale, come il busto che Tatarskij, quando era giovane studente,
aveva mutilato a colpi di accetta ('arma di Raskol’nikov), sia quella del
regime-culto da lui fondato:

sulla parete soprala scrivania, li dove in epoca sovietica si teneva il ritratto
del leader massimo, era appeso un quadro dentro una pesante cornice
rotonda. [...] Era uno standard label con la bandiera americana e la scritta
“Made in USA. One size fits all” (Pelevin: 179).

2) la salita/discesa nel tempio — ’era televisiva si configura come reli-
gione anche attraverso la presenza continua di “luoghi di culto”. Dopo il
primo incontro con cui Morkovin lo introduce all’ambiente pubblicitario,
al ristorante “Il Tempio della Luna”, Tatarskij viene condotto alla sede di
un’agenzia che si presenta come un incrocio tra la caverna delle meravi-
glie delle Mille e una notte e una catacomba cristiana abitata dagli adepti
di un culto clandestino e affollata da oggetti rituali e apparati liturgici
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(pc e software, scanner, videoregistratore). Poco pilt avanti un nuovo
tempio si presenta sotto forma di spettrale edificio a gradoni, un abbozzo
di piattaforma contraerea mai terminata che il protagonista scala proprio
come la ziggurat che gli aspiranti sposi di Ishtar, nel rituale antico, dove-
vano scalare per essere ammessi al cospetto della dea. E ancora un tempio
compare alla fine della storia, quando Tatarskij viene ammesso nella
“stanza d’oro”, sancta sanctorum che contiene l'idolo del culto e luogo inter-
medio trala terra e ’aldila: ’alidla in questo caso essendo il regno dell’e-
sistenza totalmente digitale nella quale si conclude la parabola dell’eroe.

3) il libro sacro — il terzo filone simbolico che accompagna la “conver-
sione” dal comunismo al capitalismo videografico ¢ la successione dei libri
sacri che segnano le riconfigurazioni della “fede” di Tatarskij, e che, pro-
prio come nel Maestro e Margherita, costituiscono il polo del magnetismo
mistico che avvicina il protagonista al piano della trascendenza. Se nella
giovinezzailibri sacri sono il volume di versi di Pasternak eisaggi difisica
teorica di Zel’'manov (1969)7, dopo il suo passaggio al mondo della pub-
blicita il loro ruolo viene occupato da Positioning: The Battle for Your Mind
(Ries, Trout 1980), esplicitamente definito “un libro magico [...] scritto
dueilluminatissimi stregoni americani” e che Tatarskij considera “la sua
piccola Bibbia”, portatrice di “un impatto particolarmente forte sulla sua
anima vergine” (Pelevin 1999, ed. 2000: 29-30). Ma appartengono a questa
galassia anche il manuale segreto che il capo-pubblicitario Chanin non
glilascialeggere, e soprattutto il saggio sulla “wow-tecnica segreta” della
pubblicita (118) che viene dettato a Tatarskij dallo spirito di Che Guevara
attraverso una tavoletta Ouija.

4) lapparato sacerdotale — come tutte le religioni costituite, I'industria
pubblicitario-televisiva di Babylon ha un clero: diversi personaggi secon-
dari assumono il ruolo o i connotati non solo di membri di una setta, ma
di veri e propri esponenti di una gerarchia ecclesiastica precisamente
scandita, a partire da Morkovin, apostolo-iniziatore che entra in scena
circondato da compagni-discepoli che attendono alla corretta esecuzione
dei riti necessari; ma vale anche per i successivi datori di lavoro Pugin e
Chanin, amministratori di regole misteriose e dispensatori dei ruoli e
delle ricompense, e vale per I'ex compagno di scuola Gireev, dedito alle
pratiche zen, che gli offre il té allucinogeno e, incarnando con assoluta
esattezzala funzionerituale che nel romanzo viene attribuita ai sacerdoti
del tempio di Enkidu nell’antica Babilonia, lo avvia al percorso di ascesa
mistica verso la dea. Ma lo stesso Tatarskij, in quanto copywriter, assume
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progressivamente una funzione sacerdotale, o addirittura oracolare, nei
confronti degli acquirenti dei suoi spot pubblicitari: il suo lavoro, come
gli spiega Morkovin, ¢ quello di un profeta o di un teologo incaricato di
divinare le passioni segrete del cliente, vittima di “una sfrenata mania di
grandezza” e desideroso di venire “ipnotizzato” dalla mitologia persona-
lizzata che & stata stesa per lui.

5) la ierofania e la contro-ierofania—il romanzo si muove su una continua
alternanza di manifestazioni del divino e manifestazioni della de-diviniz-
zazione di qualche simbolo del precedente sistema mitologico. L’avvicen-
damento di culto nelle pagine iniziali € sancito proprio da questa dinamica
speculare: larivoluzionaria pubblicita della Pepsi, prima rivelazione non
solo del nuovo tempo in arrivo ma della dimensione “magica” del mezzo
pubblicitario, sirovescia nella contro-ierofania costituita dall’apparizione
degliinvendibili “stivaletti di pelle gialla” di tipica foggia sovietica che in
un attimo di epifanico straniamento rivelano a Tatarskij ’estinzione della
precedente religione-regime. Le manifestazioni della nuova divinita e le
parallele profanazioni dei simboli divini precedenti si fanno sempre piu
clamorose: a poco piu di meta romanzo, un’overdose di LSD permette a
Tatarskij di avere una visione del dio Enkidu, un dialogo con il cane mistico
Sirruf e addirittura un’interazione con il cespuglio in fiamme dell’Antico
Testamento, seguite subito dopo da una sequenza onirica in cui dei carri
armati marciano sul centro di Mosca (scoperta elaborazione del trauma
dei carri della Kantemirovskaja che entrarono nella capitale durante il
Putshil19 agosto 1991) e cannoneggiano la testa di unaimmaginaria statua
gigante di Pietro I, al cui interno, come un parassita cerebrale, € annidato
un ristorante turistico.

6) lo stato allucinatorio —il ruolo della pubblicita come elemento litur-
gico in senso proprio della religione delle immagini, dove le meccaniche
di base sono la menzogna e il make believe, & sistematicamente aiutato,
proprio come in molte tradizioni religiose, dalla somministrazione di
sostanze psicotrope, che qui agiscono come la versione modernizzata delle
misteriose “febbri cerebrali” dostoevskiane. Come verra progressivamente
rivelato, al cuore del culto di Ishtar ¢’ 'intorpidimento della coscienza
collettiva - la vera minaccia antropologica al centro del romanzo, nonché
interesse ricorrente nella scrittura di Pelevin, autore da sempre impegnato
nellarappresentazione “di una Russia virtuale, stordita ma compiaciuta di
esserlo, e delle tecnologie per costruirla” (Caramitti 2010: 281). A questa
sistematica alienazione collettiva sono funzionalil'uso sfrenato di alcool e
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droghe pesanti, tanto che a un certo punto le formule “stadio etilico avan-
zato” e “picco massimo dell’estasi religiosa” sono usate come sinonimi
perindicare la stessa esperienza (Pelevin 1999, ed. 2000: 153). Se per Marx
la religione era oppio dei popoli, la pubblicita in Babylon ne ¢ la cocaina:
non a caso la pubblicita sul “foglio di carta patinata piegato in quattro”
per la quale uno sconosciuto incontrato in un bar € pronto a rovinarsi la
vita ¢ lo stesso veicolo scadente che racchiude la droga: “almeno la meta
dei trafficanti usava confezionare la polverina in ritagli di riviste patinate”
(Pelevin 1999, ed. 2000: 69, 70, corsivi miei). E Tatarskij e i suoi colleghi,
che sono assunti in primo luogo come professionisti dell’affabulazione
senza scrupoli, sono a loro volta vittime dell’affabulazione globale in cui
sono immersi:

facevanoirruzione nell’ambiente informativo-visuale e cercavano dimo-
dificarlo in modo da indurre anima altrui a separarsi dai soldi. Dall’altro
lato, i soldi gli servivano per cercare di avvicinarsi agli oggetti di quello
stesso panorama (67).

Una situazione che, ovviamente, rappresenta il polo diametralmente
opposto a quello dell’eroe intellettuale tormentato dalle domande di
senso, e alla quale infatti Tatarskij tenta di sottrarsi a un certo punto
per tornare ad afferrare la sua lucidita. Ma sara gia troppo tardi: quando
finalmente sirende conto che il dominio inquietante della dea-pubblicita
sibasa sulla psiche collettiva anestetizzata del mondo contemporaneo, e
chelasuafine coinciderebbe conlaliberazione dalla popolazione terrestre
dall’ipnosivideografico-pubblicitaria, Tatarskij &€ ormai gia sulla poltrona
chelo “digitalizza”, cancellando ogni ultimo barlume di autonomia dalla
sua mente e trasformandolo nell’icona dell’individuo che non sifa (e non
lascia fare) nessuna domanda: uscito dalla sala della trasformazione, le sue
prime parole alla segretaria saranno “quando dico qualcosa, non chiedere
mai ‘perché’” (290).

5 L’eroeintellettuale nel presente

11 destino di Tatarskij &€ non solo una ripresa amaramente ironica del
modello dell’eroe intellettuale della tradizione ottocentesca (che per
lo pitt muore o impazzisce, segnando I'incompatibilita dell’ossessione
conoscitiva con la mera vita), ma anche una riscrittura quasi perfetta del

55

SigMa « 6/2022



Valeria Cavalloro | 1l culto del’immagine: ragione e religione in Babylon di Viktor Pelevin

precedente novecentesco di un altro “eroe” sospeso in una storia di regimi,
culti e alienazione collettiva, ovvero D-503, il narratore-protagonista di
Noi (1921) di Zamjatin. D-503 & il non-individuo completamente indot-
trinato di una societa distopica che ha bandito per generazioni la liberta
intellettuale regalando ai suoi soggetti “visi non ottenebrati dall’insania
dei pensieri” (Zamjatin 1924, ed. 2013: 11), che sembra riuscire gradual-
mente a riconquistare liberta e autonomia di pensiero, e finisce invece
per sottoporsi a un’operazione lobotomizzante che lo “libera dai punti di
domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, rodono come tarli” (232)
dichiarandosiinfine felicemente “guarito” (258) - in questo senso, il vero
e proprio antenato di Tatarskij.

A questo punto non resta che farsi un’ultima domanda: perché Pele-
vin, alle soglie del XXI secolo, ha costruito un romanzo che riprende e
riattualizza un modello classico della tradizione ottocentesca, peraltro
gia rovesciato da un altro autore russo a inizio Novecento? Non certo solo
per “dimostrare 'inconsistenza ontologica e 'inadeguatezza semantica
dell’esperimento sovietico” (Caramitti 2010: 216), cosi come quella dell’al-
trettanto fragile riverniciatura capitalista dei caotici anni Novanta russi.
Una risposta puo essere che di quella tradizione a Pelevin interessa I'in-
segnamento trasversale che la vita senza un dio € caotica e spaventosa,
ma lavita sottoposta a unidolo & ancora piu spaventosa e soprattutto non
& piu vita, perché assopisce quel dono della coscienza che ¢ si tormentoso
ma ¢ anche cio che salva ’essere umano nella sua dignita. E Babylon e
un romanzo-appello che sotto strati di ironia e di peripezie implausibili
muove la denuncia contro un’epoca dominata dalle trasmissioni televisive
e dallo spossessamento collettivo che spegne la consapevolezza umana
e intrappola la vita mentale degli individui dentro un caleidoscopio di
proiezioni, fantasmi e utopie inesistenti, spingendoli a gettarsi nel ciclo
infinito del consumismo nel tentativo disperato di “eliminare la sofferenza
che deriva dal conflitto tra 'immagine di sé e 'immagine dell”’ultra-sé’
ideale creato dalla pubblicita” (Pelevin 1999, ed. 2000: 104). Un appello
sulla cui attualita € quasi superfluo commentare, considerato che gli effetti
spossessanti della mediasfera sulle nostre vite quotidiane sono sotto gli
occhi di tutti noi, come ci ha di recente ricordato — per fare un esempio tra
tanti — la pubblicazione dei cosiddetti InstagramFiles: il dossier di studi
interni commissionati da Facebook e condotti da psichiatri e sociologi che
hanno documentato I'impatto negativo degli algoritmi di Instagram sulla
salute mentale di decine di migliaia di utenti, soprattutto giovani, una parte
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dei quali ha dichiarato di aver formulato pensieri suicidiari come reazione
alla continua esposizione a “vite perfette” dagli standard irraggiungibili.

Alla fine del romanzo Tatarskij fallisce, in parte perché gli apparati del
culto sono pit forti e pervasivi di lui, e in parte per colpa della sua stessa
mancanza di coraggio di fronte alla tentazione di sottrarsi alla versione
caotica e spaventosa del mondo per rifugiarsi nella tiepida anestesia del
culto delle immagini. Ma proprio questo fallimento rafforza in qualche
modo I'impatto di Babylon nel suo ruolo di opera-pungolo, che ciinterroga
sull’irretimento pseudo-religioso della virtualita videografica e la cui pro-
fonda attualita puo considerarsi testimoniata, tral’altro, dalla quantita di
opere contemporanee che hanno esplorato il tema della contaminazione
tecnologico-metafisica e della manipolazione della coscienza in tutti
i campi della produzione artistica: da Infinite Jest (1996) a Le particelle
elementari (1998); da Matrix (1999) a Inception (2010); da Black Mirror
(2011-2019) a The Handmaid’s Tale (2017-); da Evangelion (1995) a Paprika
(2006); da Assassin’s Creed (2007) a NieR: Automata (2017).

Pelevin ci ricorda con questo romanzo che il mondo dell'immagine
mediatica & culto perché del culto (cosi come del regime, che in questo caso
¢lastessa cosa) halaportata totalizzante e totalitaria, che impone non solo
un nuovo sistema di valori, ma un nuovo sistema psichico e antropologico
(Khagi2008). Uscito da un regime che era unareligione, Pelevin ci mette in
guardia suun mondo che sifinge secolare mentre sfiora la soglia diregime
e religione insieme, e lo fa riportando nel contemporaneo la tradizione
russa del dilemma fondamentale tra un’esistenza assopita tra le strette ma
rassicuranti pareti di valori accettati senza discutere, e una vita, magari
faticosa e sofferente, ma vissuta con consapevolezza.

NoTE

1 Mario Caramitti ha parlato per Pelevin di un messaggio “in qualche modo
estremisticamente postmoderno o assolutamente non postmoderno” (2010:
199; cfr. Possamai 2000: 62-63, e Gomel 2013).

2 Nella Russia ottocentesca ’elaborazione del conflitto tra ragione e religione
sisovrappone all'impatto dell’europeizzazione culturale seguita alle riforme
di Pietro I e Caterina II, e quindi genera nel ceto intellettuale un discorso che
annoda la scelta tra fede e ragione alla scissione dell’identitd (individuale
e collettiva) tra appartenenza slava antica e moderno “occidentalismo”
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(sul tema, a cui qui si pud accennare solo in forma enormemente
semplificata, cfr. almeno Berlin 2008: 114-209; Lo Gatto 1925: 91-148; Figes
ed. 2004; Strada 2005).

3 Quando ¢ stata superata dalla CN Tower di Toronto, diventando la seconda
pit alta al mondo fino al 2007 (quando entrambe sono state superate dal
Burj Khalifa).

4  Oltre che simbolo della resistenza della Russia al tentativo di conquista
napoleonica (cioe occidentale).

5 Simili punti di intersezione simbolica sono dispersi praticamente in ogni
capitolo, dalla tesi di dottorato sulla religione babilonese che Tatarskij aveva
rubato da studente, “una cartellina zeppa di fogli con la parola ‘Tiamat’
scritta sul dorso a grandi lettere. [...] forse da ragazzino aveva preso la parola
Tiamat per qualche imprecisata rielaborazione del diamat, il materialismo
dialettico sovietico” (37-38), ai vari edifici delle agenzie pubblicitarie per cui
lavora, come il “Comitato interbancario” che fa da facciata alla setta degli
adepti di Ishtar, collocato in “un enorme edificio staliniano della fine degli
anni Quaranta che sembrava una via di mezzo fra una piramide messicana
a gradoni e un tozzo grattacielo costruito tenendo conto del basso cielo
sovietico” (176-77).

6 In questo senso ricorda la situazione di apertura di un altro romanzo che
negli stessi anni mette in scena il ritorno letterale della divinita, Towing
Jehovah (1994) di James Morrow, in cui il chilometrico cadavere di Dio cade
nell’Atlantico e deve essere rimorchiato da una superpetroliera fino al Polo
Nord prima che si decomponga, e soprattutto prima che la sua presenza
venga notata gettando 'umanita nel caos: “Not the corpse per se, the idea
of the corpse — that’s our great enemy, that’s the source of this disorder”
(Morrow 1994: 36).

7 Abram Leonidovi¢ ZeI’'manov (1913-1987) fu un importante fisico teorico
sovietico noto soprattutto per aver risolto le equazioni di Einstein arrivando
a formulare una delle prime versioni del principio antropico, nonché il
principio della relativita dell’infinito, secondo cui I'infinitd dell’universo
dipenderebbe dalla cornice di riferimento a partire dalla quale lo si osserva,
proprio come “’eternita arbitraria” intuita da Tatarskij.
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