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SoMMARIO

Il successo di serie tv come Shtisel (2013) e Unorthodox (2020) & un chiaro sintomo dell’interesse
del grande pubblico verso storie di scandalo o liberazione ambientate in comunita ebraiche
ortodosse e ultraortodosse. Lo stesso interesse si registra nel romanzo contemporaneo in lingua
inglese, spesso orientato dal bisogno di esplorare la zona di confine tra sacro e profano, morale
e immorale, oppresso ed emancipato. La relazione tra ci6 che & kodesh (sacro) e cid che & hol
(profano) & endemica alla tradizione ebraica, tanto da avere un nome: Havdalah. La Havdalah,
letteralmente “separazione”, € un’antica cerimonia che segna la fine di Shabbat e celebra la
distinzione tralaluce e le tenebre, Israele e le altre nazioni, il sacro e il profano. Fuori dalla sfera
liturgica, la Havdalah nel senso pitt ampio di separazione, distinzione, partizione, ¢ il principio
che guidala pratica ebraica e anima una tradizione secolare che si configura come elaborazione
dialettica della tradizione religiosa. Il saggio si propone quindi diindagare il ruolo del principio
di Havdalah prendendo in esame tre casi studio: due romanzi, Disobedience (2006) di Naomi
Alderman e The Innocents (2012) di Francesca Segal e una miniserie, Unorthodox (2020). Parti-
colare attenzione sara dedicata ad alcune delle aree piu contese della battaglia tra kol e kodesh:
le donne, il corpo ela sessualita. | The success of tvseries such as Shtisel (2013) or Unorthodox
(2020) is a clear symptom of an interest of the public for stories of scandal and liberation setin
orthodox and ultra-orthodox Jewish communities. The same interestis mirrored in the contem-
porary novelin English, often led by the need to explore the border region between holy and pro-
fane, moral and immoral, oppressed and emancipated. The relationship between kodesh (holy)
and hol (profane) is endemic to the Jewish tradition, so much that it is celebrated every week
through the ceremony of Havdalah. The Havdalah, literally “separation”, is an old ceremony that
marks the end of Shabbat and celebrates the distinction between light and darkness, Israel and
other nations, holy and profane. The Havdalah, interpreted as separation, distinction, partition,
is a principle thatleads both the Jewish practice and the relationship between secularism and
religious tradition. This essay explores the role of the Havdalah in three case studies: two novels
Disobedience (2006) by Naomi Alderman and The Innocents (2012) by Francesca Segal and a tv
series Unorthodox (2020). Particular attention will be dedicated to some of the most contested
areas of the battle between hol and kodesh: women, the body and sexuality.
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Recentemente il Jewish Book Council' ha aggiunto una nuova sezione alla
propria libreria virtuale: “Ultra-Orthodox Communities and Those Who
Leave”. Il titolo lascia poco spazio al dubbio: 1a sezione raccoglie le storie
di donne e uomini di origine ebraica che lasciano le comunita ultraorto-
dossein cui sono nati e diventati adulti. Ecco qualche esempio di successo:
imemoir Foreskin’s Lament (2007) di Shalom Auslander e Uncovered (2015)
di Leah Lax; oppure i romanzi Peep Show (2010) di Joshua Braff e On Divi-
sion (2019) di Goldie Goldbloom. Negli ultimi anni, anche grandi piatta-
forme come Netflix hanno investito in una selezione di opere ambientate
in comunita ebraiche ultraortodosse: i film Menashe (2017), Non tutte le
sciagure vengono dal cielo (2018), Tango Shalom (2021);idocumentari Lea-
ving the Fold (2008) e One of Us (2017); le serie tv Shtisel (2013), Unorthodox
(2020) e addirittura un reality show, My Unorthodox Life (2021).

Che sia un caso? O la spia della nascita di un nuovo e popolare sotto-
genere? E sicuramente troppo presto per dirlo; per ora possiamo, se non
altro, leggere il moltiplicarsi di opere ambientate in comunita ebraiche
ultraortodosse come un sintomo: il sintomo del ritorno della religione che,
dagli ultimi decenni del ventesimo secolo, ha prepotentemente rubato la
scena sul palcoscenico globale; e il sintomo commerciale del forte interesse
del grande pubblico verso storie di scandalo o emancipazione ambientate
in comunita ortodosse e ultraortodosse. Questo saggio si propone quindi
di muovere i primi passi verso 'indagine di un mondo narrativo che si
colloca, avolte pericolosamente, tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare, attraverso 'ausilio di tre casi studio: i romanzi Disobedience (2006)
di Naomi Alderman, The Innocents (2012) di Francesca Segal e la miniserie
Unorthodox (2020), basata sull’autobiografia di Deborah Feldman (2012)2.
Le autrici rappresentano personaggi in preda a due forze contrarie: una,
per cosi dire, centripeta che li tiene saldamente ancorati alla comunita
ortodossa, centro della tradizione religiosa; altra, centrifuga, che li spinge
inesorabilmente verso l'esterno, verso I'ignoto e la tradizione secolare.
Si tratta, insomma, di personaggi che si collocano sul confine tra sacro e
profano, un confine che in ebraico prende il nome di ‘Havdalah’.

1 Tra“Hol” e “Kodesh”: la tradizione secolare ebraica

Alla comparsa delle prime tre stelle nel cielo di Shabbat, le famiglie di
religione ebraica si riuniscono per la preghiera di Havdalah. La Havdalah,
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letteralmente ‘separazione’, € un’antica cerimonia che marca la distin-
zione trail giorno sacro di Shabbat, dedicato al riposo e alla preghiera, e
sei giorni ordinari, dedicati invece al lavoro. La cerimonia si compone di
quattro benedizioni suuna coppa divino kiddush (Yayin), su una scatola di
spezie profumate (Besamim), sullaluce di una candela (Ner) e siconclude
con la preghiera di Havdalah vera e propria, che recita:

2737807 T X200 097,Av190, AT 27 pIw Pniv, 271 KN PRwd, 21 WKy
oym, 211790 AwEYY WRN ) meYYn: 27.XNG W, 7RaTo 2 pw Yniv:

Benedetto sei Tu Signore, nostro Dio, Re dell’universo, che distingue tra
il sacro e il profano, tra la luce e le tenebre, tra Israele e le nazioni, tra il
settimo giorno e sei giorni di lavoro. Beato te, Signore, che distingue tra
il sacro e il profano.

L’idea di separazione in tutte le sue accezioni di distinzione, divisione,
partizione e limite &€ dunque il principio che guida la cerimonia. Il fedele
benedice Dio per aver dato ordine al caos della creazione attraverso ’atto
della separazione tra il sacro e il profano, tra la luce e il buio, tra Israele e
le nazioni, tra Shabbat e i giorni lavorativi. Ma, ¢ evidente, la distinzione
tra sacro (kodesh) e profano (hol), reiterata nella benedizione finale, rap-
presenta il punto culminante della preghiera e racchiude tutte le altre
distinzioni (Yehuda 1994; Donin 1960).

Tuttavia, 'importanza della Havdalah va ricercata ben oltre la sua
dimensione liturgica e rituale. Innanzitutto, il concetto di Havdalah
orienta la hashkafa, ovverola visione del mondo ebraica: il popolo ebraico
¢ il popolo eletto da Dio, consacrato e quindi separato o distinto dagli
altri popoli. Una separazione spirituale che tende a concretizzarsi in una
separazione fisica: la creazione all’interno dello spazio urbano di quar-
tieri ebraici o ghetti, i cui confini separano la vita della comunita ebraica
(kodesh) da quella del resto della popolazione (hol); e poi, la ricerca e la
fondazione di uno Stato ebraico, Israele, i cui limiti si rafforzano ulterior-
mente per diventare confini nazionali. Inoltre, il concetto di Havdalah
orienta la pratica ebraica: la Halakhah, ovvero la legge che regola la vita
quotidiana e la condotta degli ebrei, si fonda sul principio di separazione,
in particolare tra cid che & tahor (puro, pulito) e cid che & tameh (impuro,
sporco). Questa regola molti aspetti della vita, quali I'alimentazione, la
pulizia, la vita matrimoniale, sociale, religiosa e la morte.
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1.1 “Havdalah” fra tradizione religiosa e tradizione secolare

E possibile quindi ipotizzare che il principio di Havdalah sottenda il rap-
porto tra tradizione religiosa e tradizione secolare? Senz’altro. Ma questo
non vuol dire che la polarita tra kol e kodesh celebrata nella Havdalah si
esprimain un rapporto antitetico tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare. Infatti, nel suo studio Not In the Heavens (2011), David Biale ricorda,
come altri prima di lui, che la tradizione secolare ebraica non nasce come
negazione della tradizione religiosa. Al contrario, scrive Biale,

These two mortal enemies are very much defined by and through the other.
Andnotonly doesit appear thatreligion and secularism in modernity are
deeplyimplicated in each other, but it may well be that their contemporary
entanglement owes something to the way the secular emerged out of the
religious not so much its polar negation as its dialectical product (2011: 2).

Un rapporto dialettico, quindi, che risulta quanto pilu evidente quando
la cultura ebraica incontra I’arte e 'intrattenimento. Si pensi solo ai film
di Woody Allen, alla musica di Leonard Cohen, ai romanzi di Philip Roth,
Howard Jacobson o Jonathan Safran Foer, tutte opere che traggono laloro
forza dal dialogo, spesso ironico e talvolta dissacrante, con la tradizione
religiosa o addirittura con il testo sacro. E un rapporto senza dubbio pecu-
liare, che con il tempo si € trasformato quasi in un tratto distintivo della
produzione ebraica. Ma a cosa si deve la sua forma dialogica?

Senza dubbio, la storia, altrettanto peculiare, del popolo ebraico ha
avuto un ruolo chiave nella genesi del rapporto dialettico tra kol e kodesh.
Proprio in virtu della distinzione tra il popolo ebraico e le altre nazioni
celebrata nella preghiera dell’Havdalah, le comunita ebraiche hanno vis-
suto a lungo come minoranze in paesi dalle usanze dissimili e, talvolta,
divergenti. Una posizione certamente scomoda, ma generatrice di una
doppia necessita: da una parte, 'osservanza della Halakhah; dall’altra,
l'osservanza della legge dello Stato, unita a uno sforzo di assimilazione
volto a sfuggire a discriminazione e, talvolta, persecuzione. Questa doppia
necessita determina quindi un processo di negoziazione e dialogo tra la
legge ebraica elalegge dello Stato, unariflessione sul valore di ambiti della
conoscenza, della vita, delle relazioni sociali e professionali estranei alla
tradizione ebraica (Joskowicz, Katz 2015).

In secondo luogo, la relazione tra Dio e il suo popolo. E necessario
ricordare che ’ebraismo ¢, in un certo senso, la religione dell’interroga-
tivo, che non solo permette, ma incoraggia il dubbio, la domanda. Cosi
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il fedele interroga Dio senza bisogno di mediazione, spezzando, per cosi
dire, la separazione tra terra e cielo. E un rapporto intimo, confidenziale e
antichissimo: Gesu, sulla croce, domanda, “Eloi, Eloi, lama sabachthani?”
(Matteo 27,45); e, ancor prima, Abramo, Giacobbe e Mosé rispondono alla
chiamata di Dio dicendo, “Hineni”; eccomi. Un’espressione che torna nel
titolo del romanzo di Jonathan Safran Foer, Here I Am (2016), e nel testo
della canzone che da il titolo all’ultimo album di Leonard Cohen, You
Want It Darker (2016), pubblicato diciassette giorni prima della morte
del cantautore, che sirivolge a Dio: “Hineni, hineni. I'm ready my Lord”.

Cosi, il principio di Havdalah puo essereriletto come criterio informa-
tore di un rapporto non antitetico, quanto dialogico tra tradizione religiosa
e tradizione secolare. In veritd, laletteratura rabbinica ricorda chel’idea di
Havdalah non comporta negazione: nello specifico, il sacronon implicala
negazione del profano, Israele non implica la negazione delle altre nazioni,
cosi come la tradizione secolare non implicala negazione della tradizione
religiosa. Al contrario, ogni elemento menzionato nella Havdalah ha un
ruolo determinante in funzione della propria controparte: non ci sarebbe
sacro senza profano, non ci sarebbe Shabbat senza i giorni di lavoro o
popolo eletto senza le altre nazioni (Donin 1960; Yehuda 1994). Allo stesso
modo, senza tradizione religiosa non ci sarebbe tradizione secolare, che
traela propria energia dall'immersione e dalla comprensione della tradi-
zione religiosa. E, per dirla con Biale, “a revolt grounded in the tradition
itrejected” (Biale 2011:1).

E allora,la Havdalah intesa come separazione tra kodesh e hol, tra tradi-
zione religiosa e tradizione secolare, € una linea permeabile che invita al
dialogo, alla compenetrazione tra sacro e profano. Si tratta di un confine
poroso, per citare un concetto chiave della filosofia di Walter Benjamin,
forse non a caso filosofo di origine ebraica®. Scrivono Benjamin e Asja Lacis
in Napoli Porosa (1925): “Lalegge che regola questa vita &, ancora una volta,
la porosita —legge ancora tutta da decifrare. Un granello di domenica si cela
dietro ogni singolo giorno della settimana, e quanti giorni della settimana
sono contenuti in questa domenica!” (2020: 24). Allo stesso modo, un
granello di Shabbat si cela dietro ogni giorno della settimana, cosi come i
giorni della settimana si riversano in Shabbat, in un gioco di infiltrazioni
e compenetrazioni. Un gioco dall’infinito potenziale creativo, che forse
trova la sua rappresentazione pit emblematica nel simbolo che ricorre
in tutta la produzione poetica e musicale di Leonard Cohen, lo Unified
Hearts, una stella di David che si trasforma in due cuori uniti, appunto,
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a simboleggiare armonia e riconciliazione degli opposti, di maschile e
femminile, di sacro e profano.

1.2 Sullalinea del sacro

Se la tradizione secolare nasce come risposta alla tradizione religiosa,
cosioggiil ritorno dellareligione puo essere letto, in modo analogo, come
risposta al processo di stabile secolarizzazione che ha caratterizzato buona
parte del ventesimo secolo. La religione ebraica non fa eccezione: dopoil
secondo conflitto mondiale, numerosi membri delle comunita ebraiche
ortodosse europee erano scomparsi nei campi di sterminio; in Palestina,
la scena politica era dominata da un Sionismo secolare e di sinistra; negli
Stati Uniti, 'osservanza religiosa tra i membri delle comunita ebraiche
andava affievolendosi. Questo, scrive Biale, “was not the result of ideology
butinstead aresponse to the dislocations of modernity: secular education,
urbanization, migration, and the breakup of traditional society” (2011: x).

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assiste a un deciso cambio
di rotta, con il ritorno globale della religione (Joskowicz, Katz 2015). Lo
testimoniano una serie di eventi, pilt 0o meno evidenti all’opinione pubblica
mondiale. La crescita e laradicalizzazione del sionismo religioso a partire
dal 1967, accompagnata dalla presenza sempre piu forte di temi religiosi
nel dibattito sionista. Ma anche il rafforzamento di movimenti ultraorto-
dossi Haredi con le correnti chassidiche e yeshivish,’ascesa dei movimenti
chassidici Chabad Lubavitch e Satmar. E proprio dalla comunita Satmar
di Brooklyn che proviene la protagonista di Unorthodox (2020). Enon & un
caso. Infatti, il ritorno della religione ha riacceso i riflettori sul rapporto
trareligione e secolarizzazione, assieme all’interesse del grande pubblico
verso storie ambientate in comunita all’apparenza molto distanti dal
mondo secolarizzato occidentale.

2 “Havdalah” e narrazione: “Disobedience” (2006),
“The Innocents” (2012), “Unorthodox” (2020)
Off the derech (OTD), letteralmente ‘fuori percorso’, & 'espressione usata

per descrivere un ebreo che abbandona la propria comunita ortodossa,
Hasidica o Haredi. Le comunita ebraiche ortodosse e ultraortodosse
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possono essere paragonate a piccole isole, che trovano dimora nel mare
delle grandi metropoli, come New York, Londra e Parigi. Per i membri della
comunitd, il percorso, in ebraico derech, € strettissimo: estrema osservanza
dalla Halakhah, restrizioni, limiti di accesso all’educazione, ai media e al
mondo circostante. Geograficamente, le comunita si collocano in spazi
chiusi e impermeabili o quasi — sacro dentro, profano fuori; puro dentro,
impuro fuori; Israele dentro, il resto del mondo fuori. Naturalmente, piu
la comunita si chiude al mondo esterno, pitillegame, il dialogo, il confine
poroso tra hol e kodesh si indebolisce. Almeno finché qualcuno non esce
dal percorso tracciato. Off the derech sono anche i protagonisti, o meglio,
le protagoniste di Disobedience, The Innocents e Unorthodox. 1 due romanzi
e la miniserie documentano infatti ’abbandono, reale o immaginario,
di tre ragazze delle comunita ebraiche d’origine e il loro viaggio, talvolta
incerto e straniante, oltre i confini del sacro*. Ma che cosa accomuna questi
racconti?

2.1 Personaggi

Unorthodox, Disobedience e The Innocents gravitano attorno a figure femmi-
nili: sono storie scritte da tre autrici e popolate prevalentemente da donne.
Le protagoniste si chiamano Esty, Esti ed Ellie. La curiosa ricorrenza del
nome Ester ¢, con tutta probabilita, una coincidenza. Una coincidenza
che, pero, invita a unariflessione. Ester & una figura biblica molto diffusa
nell’immaginario ebraico: € una donna forte e seduttiva che, con uno
stratagemma, mette in salvo il popolo eletto dal perfido Haman. Ma il
nome Ester ¢, forse piu di altri, interessante perché ¢ intimamente legato
ainsegnamenti secolari: infatti, la Meghilla di Ester, nella quale Dio non
viene mai menzionato, appartiene a un gruppo di testi biblici caratterizzati
daun profondo scetticismo verso il ruolo di Dio nella storia. Insomma, la
figura di Ester riporta al dubbio, all’interrogativo, un interrogativo ben
noto a Esty, Esti ed Ellie...

Al netto delle speculazioni, una cosa € certa: con il ritorno della reli-
gione, cresce la volonta di governare il corpo e la mente femminile e si
sviluppa, di conseguenza, un dibattito che si articola in termini di oppres-
sione, purezza e moralitd da una parte, emancipazione, impurita e immo-
ralita dall’altra. Lo stesso dibattito viene rappresentato, nei tre racconti,
attraverso la contrapposizione fra due tipi di donna: la Nice Jewish Girl, che
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rappresentail sacro, la purezza e la tradizione; e la donna off the derech, che
rappresenta il profano, 'impurita e la sregolatezza. Disobedience si sviluppa
attorno alla contrapposizione tra Esti e Ronit. Esti € la moglie del futuro
rabbino della comunita: incarna la stabilita del tempo religioso, le qua-
litd di silenzio, modestia e discrezione che caratterizzano la donna ebrea
ideale. Ronit ¢ la figlia dell’attuale rabbino: vive a New York, € rumorosa,
ribelle, intelligente, rappresenta il caos e la sregolatezza della vita urbana.
La contrapposizione tra Esti e Ronit si riflette nella narrazione, divisa,
anche graficamente, tra la storia di Esti e la storia di Ronit. La storia di Esti &
resainun fonttradizionale e narratain terza persona da un narratore onni-
sciente che fa digressioni di carattere teologico sulla tradizione religiosa
ebraica, soffocando cosilavoce di Esti. La storia di Ronit & resa in un font
meno convenzionale, € narrata in prima persona, come se I'affrancamento
dalla comunita ortodossale avesse garantito il diritto di parola, il diritto di
raccontare la propria storia. Invece, la storia di The Innocents & narrata dal
punto di vista di un uomo, Adam. In questo caso ¢ lo sguardo maschile a
contrapporre le due protagoniste. Da una parte Rachel, la moglie di Adam,
che incarna i valori rassicuranti della comunita, sicurezza, stabilita — “a
subscription to desirable traditions that allowed one to remain supported
and cushioned in the bosom of north-west London” (Segal 2013: 160).
Dall’altra Ellie, bella e attraente, una figura fragile e allo stesso tempo
“predatory” (Segal 2013: 38), affascinante e dissoluta. Ellie rappresenta
’ignoto, la possibilita, I'instabilita, la tentazione.

Lefigure di Ellie e Ronit silegano naturalmente al tema del desidero, un
desiderio fuggevole e indefinito che deriva dall'incompatibilita tra I'im-
possibilita (reale o percepita) di affrancarsi da cio che € noto e, pertanto,
rassicurante, e 'impossibilita di sottrarsi alla tentazione dell’ignoto, che
proviene da fuori, oltre il confine. Insomma, Ellie e Ronit sono catturate tra
la forza centripeta del sacro e la forza centrifuga del desiderio, due forze
che tendono arisucchiare anche chi, come Adam ed Esti, si trova nellaloro
orbita. Lo spiega bene Adam: “It was one of those moments, [Adam] knew,
in which he teetered on the edge of something vast and incalculable. On
one side rationality, security and honour. On the other terror, oblivion
and possibility” (Segal 2013:220). La stessa forza, centrifuga appunto, che
porterala protagonista di Unorthodox, Esty, alasciare la comunita hasidica
d’origine.’ Destinazione, Berlino.
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2.2 Ambient(azione)

La geografia dei tre racconti € fortemente strutturata secondo il principio
diseparazione. Dauna parte, lo spazio dellareligione e della sicurezza:la
comunita Satmar di New York e la comunita ortodossa di Hendon, a Lon-
dra. Sitratta di spazi omogenei, chiusi a qualsiasi tipo di turbamento, nei
qualilavita pubblica e quella privata sono scandite dal tempo rituale della
religione. Dall’altra, lo spazio della secolarizzazione e della perdizione:
New York e Berlino, citth dominate da caos, eterogeneita e ibridismo. Tra di
loro, un oceano fisico e metaforico di distanza. Persino Londra ha un dentro
e un fuori: in Disobedience, 'ordine di Hendon, la cui vita & scandita dalla
ritualita del calendario ebraico, si oppone al caos di Camden. Cosi Esti:
“She had considered them before, the people who did not know Friday.
She wondered now if this was how Ronit felt in New York, without lines
and demarcations, without order and sense, without anchor. A thing to
be feared and desired” (Alderman 2018:170). In The Innocents, Hendon si
oppone a Bethnal Green, dove risiede Ellie, uno spazio sconosciuto, luogo
dell’incertezza e del pericolo: “each time [Adam] passed the pink brick
expanse of the British Library and the grey-tipped neo-Gothic spires of
St Pancras, Adam would begin to get nervous. From that point eastit was
Ellie’s territory” (Segal 2013: 222).

Mal’idea di separazione agisce anche a livello microscopico sugli spazi
piu piccoli e sugli oggetti del racconto: la sinagoga ¢ divisa a meta dalla
machitza, che in occasione del matrimonio di Esti diventa una barriera
floreale che separa gli uomini dalle donne; in cucina, le stoviglie sono
divise, cosi come la carne e il latte; nella biblioteca del padre di Ronit, i
testi sacri sono divisi dai testi secolari; in camera, il letto matrimoniale
viene diviso in due letti singoli. E chiaro quindi che la Havdalah, intesa
come separazione, caratterizza la geografia e ’architettura del racconto
come manifestazione fisica della bipartizione morale tra kol e kodesh.
Kodesh diventa cosi un giudizio separante, che divide la morale interna
dalla morale esterna al ghetto, cid che & permesso da cio che € interdetto.
Eppure, suggerisce George Bataille,

L'interdetto d il suo valore proprio a cio che colpisce. L'interdetto da al
suo oggetto un senso che di per sé ’azione proibita non aveva. L'interdetto
invita alla trasgressione, senza la quale ’azione non avrebbe avuto quel
bagliore maligno che seduce [...] E la trasgressione dell’'interdetto che
ammalia (2004: 57).
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Insomma, I'interdetto costringe a rimanere all’interno dei confini del sacro
e contemporaneamente invita la loro stessa trasgressione. In altre parole,
I'interdetto spinge all’azione.

E allora, ¢ possibile che la Havdalah non solo caratterizzi ’ambienta-
zione, ma muova anche I"azione del racconto? E possibile, visto che tutti
iracconti hanno inizio con la violazione del confine del ghetto verso I'e-
sterno e verso 'interno, con due esiti narrativi diversi. La violazione verso
Iesterno produce racconti di fuga e liberazione. E il caso di Unorthodox, in
cuilamacchina narrativa viene messa in moto dalla violazione del confine
dall’interno verso 'esterno, quando Esti scappa dalla comunita di New
York a Berlino, la citta della dissolutezza, e patria, agli occhi della comu-
nita, dei piu grandi persecutori del popolo ebraico. Invece, la violazione
verso l'interno produce racconti di scandalo. Disobedience e The Innocents,
infatti, seguono il percorso opposto rispetto a Unorthodox. Disobedience
inizia con il ritorno di Ronit da New York, dove conduce una vita laica, a
Hendon, lo spazio dellareligione. Anche The Innocentsinizia con il ritorno
della protagonista, Ellie, da New York, dove lavora come modella, alla
comunita ebraica ortodossa di Londra.

In direzioni opposte, ’arrivo di Esty a Berlino, cosi come I’arrivo a
Londra da New York di Ellie e Ronit aprono una breccia nel confine della
comunita. In Disobedience, ’arrivo di Ronit & descritto come “a turn of
the tide” (Alderman 2018: 25), mentre in The Innocents,’arrivo di Ellie da
New York e il tradimento di Adam vengono descritti come una frattura:
“His life had fractured as Ellie touched him — now there was only before
that moment and after it” (Segal 2013: 396). In effetti, la trasgressione
dei confini del sacro ¢ legata all’idea di violenza. Una violenza suggerita
anche dai titoli delle opere, che preannunciano la violazione, appunto, dei
confini del sacro: (Dis)obedience, (Un)orthodox, ma anche The Innocents,
che evoca un’innocenza in pericolo di essere violata. In effetti, la fuga di
Esty, cosi come I’arrivo di Ellie e Ronit non sono eventi irrilevanti per la
vita della comunita. Al contrario, I’atto violento della trasgressione del
confine fisico e morale apre una breccia tra sacro e profano, una ferita
difficile da rimarginare.

3 “Anew skin for the old ceremony”

Eppure, la radice latina di violazione vis significa anche forza, energia,
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in contrasto con la calma rituale e statica del ghetto. Cosi, la violazione
del confine ne cambia la natura: da impermeabile, il confine torna ad
essere poroso, idee e concetti ricominciano a fluire, a mischiarsi, a ibridarsi
impercettibilmente. Con la violazione del confine si riapre, in un certo
senso, il dialogo tra sacro e profano, tra religione e secolarizzazione, il
dialogo conil testo biblico che & peculiare della tradizione secolare ebraica,
con lasuatendenza allarisemantizzazione e alla rifunzionalizzazione. Una
tendenza ben descritta, enon a caso, dal titolo di un album di Cohen, New
Skin for the Old Ceremony (1974) — antiche cerimonie chiamate ad assumere
un nuovo aspetto, una nuova funzione o un nuovo significato.

3.1 Il corpo femminile e P'immersione nella “mikvah”

In Unorthodox, Disobedience e The Innocents, il corpo femminile & continua-
mente vestito e svestito: grande importanza viene attribuita agli abiti,
alle parti del corpo che vengono mostrate e a quelle che vengono coperte.
Infatti, nella pratica ortodossail corpo e, in particolare, il corpo femminile,
& soggetto a rigide pratiche, riti guidati dal principio di separazione fra
hol e kodesh e, pit1 precisamente, fra tahor (puro, pulito) e tameh (impuro,
sporco). In particolare, in ottica ortodossa, la modestia nel vestire e nella
condotta costituisce il fondamento dell’identita della donna, tenuta a
nascondere le forme del corpo sotto gonne lunghe e ampi maglioni. Le
donne sposate coprono i capelli con una sciarpa (tichel) o una parrucca
(sheitel). E significativo quindi che le prime parole dedicate a Ellieriflettano
la preoccupazione di Rachel per il suo aspetto:

she could not believe that Ellie was in shul at all, let alone that the girl had
come to Kol Nidre exposing skin from clavicle to navel, wearing a tuxedo
jacket with nothing beneath it and black trousers — trousers! — that cling
and shimmered as if she’d been dipped in crude oil (Segal 2013: 7)

Nelle prime pagine di Disobedience, Ronit si veste e si sveste, prova eriprova
vestiti pil1 0 meno adeguati, che ogni volta nascondono o rivelano nuove
partidel corpo femminile — “I'd gone through to find the long skirts. T had
thirteen, but all of them were wrong. Half had slits in —impossible. Most
of the others were tailored or clingy or rode below the navel. Absolutely
impossible” (Alderman 2018: 49).

Inoltre, il corpo della donna & strettamente legato al Taharat
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Hamishpachah, letteralmente ‘purezza familiare’, un sistema che regola
la vita matrimoniale secondo il ciclo mestruale della moglie. Durante le
mestruazioni, la donna & chiamata niddah, ovvero ‘essere separata’: marito
e moglie non possono avere contatti fisici o rapporti sessuali finché la
donna, sette giorni dopo la cessazione del flusso mestruale, siimmerge
nellamikvah, un bagno rituale di purificazione intimamente legato all’'idea
di Havdalah in quanto soglia che separa il santo dall’empio. Dopo essersi
immersa per tre volte e aver recitato la preghiera di purificazione, la donna
puo tornare ad avere rapporti con il marito. Lo racconta Naomi Alderman
in Disobedience:

Each month, when a woman is bleeding, she is forbidden to her husband.
They may not have marital relations, may not touch, may not even sleep
in the same bed. And when her flow ceases, the wife must count seven
clean days, as is written in the Torah. And at the end of those clean days,
she must visit the mikvah: there to immerse herself completely in natural
water: rainwater or river water or sea water. And once she hasimmersed
herself, she may return to her husband’s bed.

The mikvah is a sacred place, a holy place. More holy, perhaps, than
synagogue. (2018: 21)

Lo stesso bagno rituale appare in Unorthodox quando Esty, che ancora
si trovanella comunita hasidica di New York, si sottopone al bagno di puri-
ficazione prima delle nozze. I realizzatori della miniserie hanno deciso di
includere una scena che fa da controparte a quella del bagno nella mikvah:
piu tardi, a Berlino, Esty conosce un gruppo di studenti con i quali va su
una spiaggia e si immerge nell’acqua del lago, ancora vestita, toglien-
dosi la parrucca. Le fonti di acqua naturale, come oceani, laghi, sorgenti
e flumi, costituiscono la forma primordiale di mikvah e hanno il potere
di purificare o ripristinare I'io essenziale e spirituale. Cosi, quando Esty
oltrepassa i confini del sacro e si immerge nelle acque naturali del lago,
’antico rito del bagno nella mikvah si trasforma in un rito di liberazione,
segnaun momento di emancipazione dalla tradizione e la rinascita di Esty
nel mondo secolarizzato.

3.2 Amore “kasher”

“Non giacerai con il maschio cosi come giaci con la femmina: € to’eva”. Un
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abominio. Cosi il Levitico (18, 22) definisce 'omosessualitd, un tema che
ricorre in tutti i racconti. In Unorthodox, la madre di Esty ¢ lesbica e, per
questo, viene cacciata dalla comunita e separata dalla figlia. Disobedience
racconta la storia d’amore di due donne, Esti e Ronit, sin da piccole attratte
I'una dall’altra. Ma, mentre Ronit cerca la proprialiberta a New York, Esti
reprime con forzail proprio desiderio, impuro e non gradito a Dio, e sposa
Dovid, il cugino di Ronit. Prima del matrimonio, durante il bagno nella
mikvah, Esti prega Dio: “’Please, Lord, cleanse me and make me whole.
Remove thatin me which is displeasing to you. I will forget all that I have
done. I will be different. Sanctify my marriage and allow me to be as other
women” (Alderman 2018: 24).

Attraverso gli occhi di Esti, il tema dell’'omosessualita viene esplorato
indirettamente mediante metafore che evocanol'idea di unioneillecita di
sostanze, di fluidi corporei come sangue o saliva e di alimenti. L'unione tra
Esti e Ronit viene, in un certo senso, trasposta in senso alimentare. Come
¢ ben noto, la Halakhah include regole alimentari che stabiliscono quali
alimenti sono kasher, quindi adatti alla consumazione. In particolare,
la carne e il latte non possono essere né cucinati, né consumati assieme.
Cosi, nella cucina di Esti si trovano due set di stoviglie, uno dedicato alla
cottura della carne e uno dedicato alla cottura dei latticini. Una sera suc-
cede unincidente:

Esti was holding a pack of butter in her hand, had peeled back the paper
and was slicing a small piece, straight into the beef. [...] it was too late.
The butter had fallen.

In the beginning, itis of separation. [...] itis right for certain creatures,
in their season, to be as one and for others to be separate. For us, who have
been swept from the dust, who have been taken and formed out of all that
is less, our work is of understanding the subtlety of the boundary. Itis of
tracing it, ever finer and finer. (Alderman 2018: 45-46)

L’incidente anticipa, o meglio, introduce ’arrivo di Ronit da New York,
un arrivo che, come il burro che cade nella carne, implica la violazione
del confine fisico e morale: “reaching for the margarine [...] her mind had
stumbled. [...] She had been thinking of her. Of the tips of her fingers,
lightly brushing the back of her neck, moving around, stroking her jaw,
until her thumb rested on her lips” (Alderman 2018: 47).

L’arrivo di Ronit riaccende, inevitabilmente, il desiderio di Esti, che
ripensa alla propria omosessualita e inizia un dialogo con la tradizione
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religiosa, in particolare con ’episodio biblico di Davide e Gionatan. Esti
reimmagina ’amicizia tra i due giovani come un’antica storia d’amore®
e, durante la celebrazione di Machar Chodesh, aspetta impaziente che il
lettore raggiunga il momento dell’addio tra Davide e Gionatan:

Thereader came to the end of the portion. Jonathan went to David’s hiding
place and told him to run away, for King Saul meant to kill him. ‘And the
men kissed each other and wept with one another until David exceeded.
And Jonathan said to David, “Go in peace. What we two have sworn in the
name of God shall be forever”. (Alderman 2018:110)

In questo caso, ’episodio biblico di David e Gionatan subisce un processo
dirisemantizzazione, vieneriletto da Esti in chiave omosessuale, permet-
tendole cosi diriconciliare fede e desiderio.

4 Conclusione

E possibile, a questo punto, individuare alcune tendenze comuni ai tre
casi studio. Da notare, anzitutto, la scarsa complessita dei racconti,
conseguenza forse dell’ingenuita delle autrici o, chissa, di una deliberata
sceltanarrativa e stilistica. La geografia e’architettura del racconto sono
rigidamente strutturate, cosi da diventare chiara manifestazione fisica
dell’opposizione tra hol e kodesh. I personaggi tendono, talvolta, a perdere
di profondita psicologica e diventare simboli, simboli di sacro e profano.
Cosl, 'azione & solo parzialmente esito della psicologia del personaggio
e dipende piuttosto della geografia del racconto: in particolare, I’azione
¢ prodotta da un momento chiave comune a tuttiiracconti, la violazione
dei confini del sacro, che da vita a due esiti narrativi, la storia di fuga
e quella di scandalo, e a interessanti processi di rifunzionalizzazione e
risemantizzazione del testo sacro e della tradizione religiosa. Da notare,
inoltre, ’accento posto su tre principali siti di contestazione: la donna, il
corpo e la sessualita.

Da ultimo, vale forse la pena tornare alla domanda posta in apertura:
quali sono le ragioni della proliferazione e del grande successo di racconti
discandalo, liberazione ed emancipazione da contesti religiosi ortodossi?
Non ¢ facile trovare una risposta, forse sarebbe piu prudente, per ora,
limitarsi a qualche supposizione. Si puo, anzitutto, ipotizzare un interesse
verso culture e tradizioni lontane, un interesse legato talvolta all’esotismo
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oppure al successo dei freak show: il diverso, il selvaggio, la deformita,
I’eccezione vengono ritrovate nell’altro religioso, per esempio nell’ebreo
ortodosso che si aggira in abito nero e payot per le vie delle megalopoli
contemporanee. Oppure, si pud immaginare un interesse per personaggi
femminili che, nella vita o nel romanzo, trovano la forza di allontanarsi dal
percorso tracciato, un interesse che si declina, talvolta, come fascino anche
erotico del proibito. O invece, si pud immaginare che il racconto diventi
territorio sicuro di discussione e negoziazione, un ambiente geografica-
mente e culturalmente lontano dove trasporre retaggi religiosi e non solo,
che ancora oggi agiscono sotterraneamente sulla societa e, in particolare,
sulla condizione femminile.

Non ¢ da sottovalutare, infine, il ruolo della Havdalah e il suo grande
potere generativo di storie: infatti, &€ solo quando c’¢ un confine da attra-
versare, quando il senso di certezza, di stabilita e pace della comunita
finisce, che la macchina narrativa si mette in moto e, per il lettore, il pia-
cere di leggere una bella storia inizia. E, in un mondo fluido come quello
contemporaneo che tende ad abbattere separazioni e binarismi, forse la
narrazione ritrova confini da violare in comunita come quelle ortodosse
eultraortodosse, in cuil'identita € ancora fortemente definita. Lo sugge-
risce Francesca Segal alla fine di The Innocents, quando Ellie torna negli
Stati Uniti e il narratore rivela il sentimento della comunita di fronte alla
partenza di Ellie e all’ordine ristabilito: “they had enjoyed watching her
and her return to America was depriving them of glamour, and of someone
about whom they could be comfortably scandalized” (Segal 2013: 409).

NoTE

1 Dal 1944, il Jewish Book Council promuove la lettura, la scrittura e la
pubblicazione della letteratura ebraica. La sezione piu corposa della sua
libreria virtuale & quella che raccoglie i racconti di violenza, tortura e
persecuzione legati alla Shoah. E da notare come, oggi, 'Auschwitz novel sia
diventato un sottogenere alquanto popolare. Qualche esempio: The Librarian
of Auschwitz (2012) di Antonio Iturbe, The Tattooist of Auschwitz (2018) di
Heather Morris, The Child of Auschwitz (2019) di Lily Graham. Il numero e
il successo di romanzi, memoir, documentari, film e serie tv dedicati alla
Shoah — si pensi solo al recente e pluripremiato Jojo Rabbit (2019) — sono
innumerevoli e la loro proliferazione, cosi come il persistente interesse del
pubblico, meriterebbe ulteriore attenzione.
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Disobedience ¢ il romanzo d’esordio di Naomi Alderman, autrice di origine
ebraica cresciuta nella comunita ortodossa di Londra. Il romanzo, fortemente
criticato da alcuni membri della comunits, & stato vincitore dell’Orange Award
for New Writers nel 2006 e del Sunday Times Young Writer of the Year Award
nel 2007. Inoltre, nel 2017, Disobedience venne adattato per il grande schermo,
con protagoniste Rachel Weisz e Rachel McAdams. Anche Francesca Segal
ricrea il microcosmo del quartiere ebraico londinese nel suo The Innocents.
Il romanzo, che si ispira a The Age of Innocence (1920) di Edith Wharton, &
candidato nel 2013 al Women’s Prize for Fiction. Con Debora Feldman ci
spostiamo oltreoceano e verso un genere apertamente autobiografico.
Unorthodox & un memoir che documenta la vita dell’autrice nella comunita
ultraortodossa Satmar di Brooklyn. Nel 2020, il memoir & stato adattato
per il piccolo schermo: la pluripremiata miniserie Netflix ha ricevuto ampio
consenso dalla critica. Non esistono, ad oggi, studi critici dedicati alle autrici
e alle loro opere. Su Disobedience, ¢ disponibile la recensione di Joel Striecker
apparsa in Shofar, 26/3 (Spring 2008) e 'intervista di Claire Armitstead a
Naomi Alderman apparsa su The Guardian (28 ottobre 2016). Su The Innocents,
si veda Carol J. Singley (2014), “Claire McMillan and Francesca Segal Pay
Tribute to Edith Wharton’s The House of Mirth and The Age of Innocence”, Edith
Wharton Review 30/1: 61-75. Sulla realizzazione della miniserie Unorthodox, &
disponibile il documentario Making Unorthodox (2020).

Scrive Elenio Cicchini nella sua postfazione a Napoli Porosa, “Il concetto
di porosita non si limita affatto a descrivere la citta. Esso stesso poroso,
Pattributo si annida nelle stesse architetture testuali di Benjamin, potendo
d’ora in avanti rappresentare una figura centrale del suo pensiero. I termini
Durchdringung e durchdringen (compenetrazione, permeabilitd, permeare)
compariranno ancora, infatti, ogni qualvolta Benjamin tentera di definire il
carattere essenziale del fenomeno descritto” (Benjamin, Lacis 2020: 63).
Quello dell’abbandono delle comunita ortodosse e ultraortodosse € un
fenomeno, in verita, sempre piu diffuso e documentato. Siveda, per esempio,
Off the Derech. Leaving Orthodox Judaism (SunyPress, 2020), curato da Ezra
Cappel eJessica Lang, che analizza il fenomeno di abbandono delle comunita
ortodosse e ultraortodosse attraverso la raccolta e ’analisi di storie di ebrei
ortodossi e ultraortodossi che hanno lasciato le comunita d’origine.

In Unorthodox, la contrapposizione tra figure femminili & frammentata. Esiste
una contrapposizione in senso verticale tra le figure tradizionali della nonna
e la zia da una parte e la madre di Esty e Esty stessa dall’altra. C’¢ poi una
contrapposizione orizzontale tra Esty e le coetanee.

L’episodio biblico di Davide e Gionatan & stato spesso interpretato come
storia d’amore tra due uomini (Horner 1978; Boswell 1994; Jennings 2005).
Ad esempio, Oscar Wilde, nel processo del 1895, citd Davide e Gionatan come
esempio di amore omosessuale assieme alla filosofia di Platone, ai sonetti di
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Michelangelo e di Shakespeare (McKenna 2004). Pili recentemente, Davide e
Gionatan sono stati reimmaginati da David LaChapelle nella mostra personale
I Believe in Miracles (2022).
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