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Sommario | abStract

Il successo di serie tv come Shtisel (2013) e Unorthodox (2020) è un chiaro sintomo dell’interesse 
del grande pubblico verso storie di scandalo o liberazione ambientate in comunità ebraiche 
ortodosse e ultraortodosse. Lo stesso interesse si registra nel romanzo contemporaneo in lingua 
inglese, spesso orientato dal bisogno di esplorare la zona di confine tra sacro e profano, morale 
e immorale, oppresso ed emancipato. La relazione tra ciò che è kodesh (sacro) e ciò che è hol 
(profano) è endemica alla tradizione ebraica, tanto da avere un nome: Havdalah. La Havdalah, 
letteralmente “separazione”, è un’antica cerimonia che segna la fine di Shabbat e celebra la 
distinzione tra la luce e le tenebre, Israele e le altre nazioni, il sacro e il profano. Fuori dalla sfera 
liturgica, la Havdalah nel senso più ampio di separazione, distinzione, partizione, è il principio 
che guida la pratica ebraica e anima una tradizione secolare che si configura come elaborazione 
dialettica della tradizione religiosa. Il saggio si propone quindi di indagare il ruolo del principio 
di Havdalah prendendo in esame tre casi studio: due romanzi, Disobedience (2006) di Naomi 
Alderman e The Innocents (2012) di Francesca Segal e una miniserie, Unorthodox (2020). Parti-
colare attenzione sarà dedicata ad alcune delle aree più contese della battaglia tra hol e kodesh: 
le donne, il corpo e la sessualità. | The success of tv series such as Shtisel (2013) or Unorthodox 
(2020) is a clear symptom of an interest of the public for stories of scandal and liberation set in 
orthodox and ultra-orthodox Jewish communities. The same interest is mirrored in the contem-
porary novel in English, often led by the need to explore the border region between holy and pro-
fane, moral and immoral, oppressed and emancipated. The relationship between kodesh (holy) 
and hol (profane) is endemic to the Jewish tradition, so much that it is celebrated every week 
through the ceremony of Havdalah. The Havdalah, literally “separation”, is an old ceremony that 
marks the end of Shabbat and celebrates the distinction between light and darkness, Israel and 
other nations, holy and profane. The Havdalah, interpreted as separation, distinction, partition, 
is a principle that leads both the Jewish practice and the relationship between secularism and 
religious tradition. This essay explores the role of the Havdalah in three case studies: two novels 
Disobedience (2006) by Naomi Alderman and The Innocents (2012) by Francesca Segal and a tv 
series Unorthodox (2020). Particular attention will be dedicated to some of the most contested 
areas of the battle between hol and kodesh: women, the body and sexuality.
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Recentemente il Jewish Book Council1 ha aggiunto una nuova sezione alla 
propria libreria virtuale: “Ultra-Orthodox Communities and Those Who 
Leave”. Il titolo lascia poco spazio al dubbio: la sezione raccoglie le storie 
di donne e uomini di origine ebraica che lasciano le comunità ultraorto-
dosse in cui sono nati e diventati adulti. Ecco qualche esempio di successo: 
i memoir Foreskin’s Lament (2007) di Shalom Auslander e Uncovered (2015) 
di Leah Lax; oppure i romanzi Peep Show (2010) di Joshua Braff e On Divi-
sion (2019) di Goldie Goldbloom. Negli ultimi anni, anche grandi piatta-
forme come Netflix hanno investito in una selezione di opere ambientate 
in comunità ebraiche ultraortodosse: i film Menashe (2017), Non tutte le 
sciagure vengono dal cielo (2018), Tango Shalom (2021); i documentari Lea-
ving the Fold (2008) e One of Us (2017); le serie tv Shtisel (2013), Unorthodox 
(2020) e addirittura un reality show, My Unorthodox Life (2021). 

Che sia un caso? O la spia della nascita di un nuovo e popolare sotto-
genere? È sicuramente troppo presto per dirlo; per ora possiamo, se non 
altro, leggere il moltiplicarsi di opere ambientate in comunità ebraiche 
ultraortodosse come un sintomo: il sintomo del ritorno della religione che, 
dagli ultimi decenni del ventesimo secolo, ha prepotentemente rubato la 
scena sul palcoscenico globale; e il sintomo commerciale del forte interesse 
del grande pubblico verso storie di scandalo o emancipazione ambientate 
in comunità ortodosse e ultraortodosse. Questo saggio si propone quindi 
di muovere i primi passi verso l’indagine di un mondo narrativo che si 
colloca, a volte pericolosamente, tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare, attraverso l’ausilio di tre casi studio: i romanzi Disobedience (2006) 
di Naomi Alderman, The Innocents (2012) di Francesca Segal e la miniserie 
Unorthodox (2020), basata sull’autobiografia di Deborah Feldman (2012)2. 
Le autrici rappresentano personaggi in preda a due forze contrarie: una, 
per così dire, centripeta che li tiene saldamente ancorati alla comunità 
ortodossa, centro della tradizione religiosa; l’altra, centrifuga, che li spinge 
inesorabilmente verso l’esterno, verso l’ignoto e la tradizione secolare. 
Si tratta, insomma, di personaggi che si collocano sul confine tra sacro e 
profano, un confine che in ebraico prende il nome di ‘Havdalah’.

1 Tra “Hol” e “Kodesh”: la tradizione secolare ebraica
Alla comparsa delle prime tre stelle nel cielo di Shabbat, le famiglie di 
religione ebraica si riuniscono per la preghiera di Havdalah. La Havdalah, 
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letteralmente ‘separazione’, è un’antica cerimonia che marca la distin-
zione tra il giorno sacro di Shabbat, dedicato al riposo e alla preghiera, e i 
sei giorni ordinari, dedicati invece al lavoro. La cerimonia si compone di 
quattro benedizioni su una coppa di vino kiddush (Yayin), su una scatola di 
spezie profumate (Besamim), sulla luce di una candela (Ner) e si conclude 
con la preghiera di Havdalah vera e propria, che recita:

 לֵאָרְׂשיִ ןיֵּב ,ְךֶׁשחְל רוֹא ןיֵּב ,לוֹחְל ׁשֶדֹק ןיֵּב ליִּדְבַּמַה ,םָלוֹעָה ְךֶלֶמ ּוניֵהֹל-ֱא ‹ה הָּתאַ ְךוּרָּב
:לוֹחְל ׁשֶדֹק ןיֵּב ליִּדְבַמַה ,‹ה הָּתאַ ְךוּרָּב :הֶׂשֲעַּמַה יֵמְי תֶׁשֵׁשְל יִעיִבְּׁשַה םוֹי ןיֵּב ,םיִּמַעָל

Benedetto sei Tu Signore, nostro Dio, Re dell’universo, che distingue tra 
il sacro e il profano, tra la luce e le tenebre, tra Israele e le nazioni, tra il 
settimo giorno e i sei giorni di lavoro. Beato te, Signore, che distingue tra 
il sacro e il profano.

L’idea di separazione in tutte le sue accezioni di distinzione, divisione, 
partizione e limite è dunque il principio che guida la cerimonia. Il fedele 
benedice Dio per aver dato ordine al caos della creazione attraverso l’atto 
della separazione tra il sacro e il profano, tra la luce e il buio, tra Israele e 
le nazioni, tra Shabbat e i giorni lavorativi. Ma, è evidente, la distinzione 
tra sacro (kodesh) e profano (hol), reiterata nella benedizione finale, rap-
presenta il punto culminante della preghiera e racchiude tutte le altre 
distinzioni (Yehuda 1994; Donin 1960).

Tuttavia, l’importanza della Havdalah va ricercata ben oltre la sua 
dimensione liturgica e rituale. Innanzitutto, il concetto di Havdalah 
orienta la hashkafa, ovvero la visione del mondo ebraica: il popolo ebraico 
è il popolo eletto da Dio, consacrato e quindi separato o distinto dagli 
altri popoli. Una separazione spirituale che tende a concretizzarsi in una 
separazione fisica: la creazione all’interno dello spazio urbano di quar-
tieri ebraici o ghetti, i cui confini separano la vita della comunità ebraica 
(kodesh) da quella del resto della popolazione (hol); e poi, la ricerca e la 
fondazione di uno Stato ebraico, Israele, i cui limiti si rafforzano ulterior-
mente per diventare confini nazionali. Inoltre, il concetto di Havdalah 
orienta la pratica ebraica: la Halakhah, ovvero la legge che regola la vita 
quotidiana e la condotta degli ebrei, si fonda sul principio di separazione, 
in particolare tra ciò che è tahor (puro, pulito) e ciò che è tameh (impuro, 
sporco). Questa regola molti aspetti della vita, quali l’alimentazione, la 
pulizia, la vita matrimoniale, sociale, religiosa e la morte.
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1.1 “Havdalah” fra tradizione religiosa e tradizione secolare

È possibile quindi ipotizzare che il principio di Havdalah sottenda il rap-
porto tra tradizione religiosa e tradizione secolare? Senz’altro. Ma questo 
non vuol dire che la polarità tra hol e kodesh celebrata nella Havdalah si 
esprima in un rapporto antitetico tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare. Infatti, nel suo studio Not In the Heavens (2011), David Biale ricorda, 
come altri prima di lui, che la tradizione secolare ebraica non nasce come 
negazione della tradizione religiosa. Al contrario, scrive Biale,

These two mortal enemies are very much defined by and through the other. 
And not only does it appear that religion and secularism in modernity are 
deeply implicated in each other, but it may well be that their contemporary 
entanglement owes something to the way the secular emerged out of the 
religious not so much its polar negation as its dialectical product (2011: 2).

Un rapporto dialettico, quindi, che risulta quanto più evidente quando 
la cultura ebraica incontra l’arte e l’intrattenimento. Si pensi solo ai film 
di Woody Allen, alla musica di Leonard Cohen, ai romanzi di Philip Roth, 
Howard Jacobson o Jonathan Safran Foer, tutte opere che traggono la loro 
forza dal dialogo, spesso ironico e talvolta dissacrante, con la tradizione 
religiosa o addirittura con il testo sacro. È un rapporto senza dubbio pecu-
liare, che con il tempo si è trasformato quasi in un tratto distintivo della 
produzione ebraica. Ma a cosa si deve la sua forma dialogica? 

Senza dubbio, la storia, altrettanto peculiare, del popolo ebraico ha 
avuto un ruolo chiave nella genesi del rapporto dialettico tra hol e kodesh. 
Proprio in virtù della distinzione tra il popolo ebraico e le altre nazioni 
celebrata nella preghiera dell’Havdalah, le comunità ebraiche hanno vis-
suto a lungo come minoranze in paesi dalle usanze dissimili e, talvolta, 
divergenti. Una posizione certamente scomoda, ma generatrice di una 
doppia necessità: da una parte, l’osservanza della Halakhah; dall’altra, 
l’osservanza della legge dello Stato, unita a uno sforzo di assimilazione 
volto a sfuggire a discriminazione e, talvolta, persecuzione. Questa doppia 
necessità determina quindi un processo di negoziazione e dialogo tra la 
legge ebraica e la legge dello Stato, una riflessione sul valore di ambiti della 
conoscenza, della vita, delle relazioni sociali e professionali estranei alla 
tradizione ebraica (Joskowicz, Katz 2015). 

In secondo luogo, la relazione tra Dio e il suo popolo. È necessario 
ricordare che l’ebraismo è, in un certo senso, la religione dell’interroga-
tivo, che non solo permette, ma incoraggia il dubbio, la domanda. Così 
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il fedele interroga Dio senza bisogno di mediazione, spezzando, per così 
dire, la separazione tra terra e cielo. È un rapporto intimo, confidenziale e 
antichissimo: Gesù, sulla croce, domanda, “Eloi, Eloi, lama sabachthani?” 
(Matteo 27,45); e, ancor prima, Abramo, Giacobbe e Mosè rispondono alla 
chiamata di Dio dicendo, “Hineni”, eccomi. Un’espressione che torna nel 
titolo del romanzo di Jonathan Safran Foer, Here I Am (2016), e nel testo 
della canzone che dà il titolo all’ultimo album di Leonard Cohen, You 
Want It Darker (2016), pubblicato diciassette giorni prima della morte 
del cantautore, che si rivolge a Dio: “Hineni, hineni. I’m ready my Lord”.

Così, il principio di Havdalah può essere riletto come criterio informa-
tore di un rapporto non antitetico, quanto dialogico tra tradizione religiosa 
e tradizione secolare. In verità, la letteratura rabbinica ricorda che l’idea di 
Havdalah non comporta negazione: nello specifico, il sacro non implica la 
negazione del profano, Israele non implica la negazione delle altre nazioni, 
così come la tradizione secolare non implica la negazione della tradizione 
religiosa. Al contrario, ogni elemento menzionato nella Havdalah ha un 
ruolo determinante in funzione della propria controparte: non ci sarebbe 
sacro senza profano, non ci sarebbe Shabbat senza i giorni di lavoro o 
popolo eletto senza le altre nazioni (Donin 1960; Yehuda 1994). Allo stesso 
modo, senza tradizione religiosa non ci sarebbe tradizione secolare, che 
trae la propria energia dall’immersione e dalla comprensione della tradi-
zione religiosa. È, per dirla con Biale, “a revolt grounded in the tradition 
it rejected” (Biale 2011: 1).

E allora, la Havdalah intesa come separazione tra kodesh e hol, tra tradi-
zione religiosa e tradizione secolare, è una linea permeabile che invita al 
dialogo, alla compenetrazione tra sacro e profano. Si tratta di un confine 
poroso, per citare un concetto chiave della filosofia di Walter Benjamin, 
forse non a caso filosofo di origine ebraica3. Scrivono Benjamin e Asja Lacis 
in Napoli Porosa (1925): “La legge che regola questa vita è, ancora una volta, 
la porosità – legge ancora tutta da decifrare. Un granello di domenica si cela 
dietro ogni singolo giorno della settimana, e quanti giorni della settimana 
sono contenuti in questa domenica!” (2020: 24). Allo stesso modo, un 
granello di Shabbat si cela dietro ogni giorno della settimana, così come i 
giorni della settimana si riversano in Shabbat, in un gioco di infiltrazioni 
e compenetrazioni. Un gioco dall’infinito potenziale creativo, che forse 
trova la sua rappresentazione più emblematica nel simbolo che ricorre 
in tutta la produzione poetica e musicale di Leonard Cohen, lo Unified 
Hearts, una stella di David che si trasforma in due cuori uniti, appunto, 
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a simboleggiare armonia e riconciliazione degli opposti, di maschile e 
femminile, di sacro e profano.

1.2 Sulla linea del sacro

Se la tradizione secolare nasce come risposta alla tradizione religiosa, 
così oggi il ritorno della religione può essere letto, in modo analogo, come 
risposta al processo di stabile secolarizzazione che ha caratterizzato buona 
parte del ventesimo secolo. La religione ebraica non fa eccezione: dopo il 
secondo conflitto mondiale, numerosi membri delle comunità ebraiche 
ortodosse europee erano scomparsi nei campi di sterminio; in Palestina, 
la scena politica era dominata da un Sionismo secolare e di sinistra; negli 
Stati Uniti, l’osservanza religiosa tra i membri delle comunità ebraiche 
andava affievolendosi. Questo, scrive Biale, “was not the result of ideology 
but instead a response to the dislocations of modernity: secular education, 
urbanization, migration, and the breakup of traditional society” (2011: x). 

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assiste a un deciso cambio 
di rotta, con il ritorno globale della religione (Joskowicz, Katz 2015). Lo 
testimoniano una serie di eventi, più o meno evidenti all’opinione pubblica 
mondiale. La crescita e la radicalizzazione del sionismo religioso a partire 
dal 1967, accompagnata dalla presenza sempre più forte di temi religiosi 
nel dibattito sionista. Ma anche il rafforzamento di movimenti ultraorto-
dossi Haredi con le correnti chassidiche e yeshivish, l’ascesa dei movimenti 
chassidici Chabad Lubavitch e Satmar. È proprio dalla comunità Satmar 
di Brooklyn che proviene la protagonista di Unorthodox (2020). E non è un 
caso. Infatti, il ritorno della religione ha riacceso i riflettori sul rapporto 
tra religione e secolarizzazione, assieme all’interesse del grande pubblico 
verso storie ambientate in comunità all’apparenza molto distanti dal 
mondo secolarizzato occidentale.

2 “Havdalah” e narrazione: “Disobedience” (2006), 
“The Innocents” (2012), “Unorthodox” (2020)

Off the derech (OTD), letteralmente ‘fuori percorso’, è l’espressione usata 
per descrivere un ebreo che abbandona la propria comunità ortodossa, 
Hasidica o Haredi. Le comunità ebraiche ortodosse e ultraortodosse 
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possono essere paragonate a piccole isole, che trovano dimora nel mare 
delle grandi metropoli, come New York, Londra e Parigi. Per i membri della 
comunità, il percorso, in ebraico derech, è strettissimo: estrema osservanza 
dalla Halakhah, restrizioni, limiti di accesso all’educazione, ai media e al 
mondo circostante. Geograficamente, le comunità si collocano in spazi 
chiusi e impermeabili o quasi – sacro dentro, profano fuori; puro dentro, 
impuro fuori; Israele dentro, il resto del mondo fuori. Naturalmente, più 
la comunità si chiude al mondo esterno, più il legame, il dialogo, il confine 
poroso tra hol e kodesh si indebolisce. Almeno finché qualcuno non esce 
dal percorso tracciato. Off the derech sono anche i protagonisti, o meglio, 
le protagoniste di Disobedience, The Innocents e Unorthodox. I due romanzi 
e la miniserie documentano infatti l’abbandono, reale o immaginario, 
di tre ragazze delle comunità ebraiche d’origine e il loro viaggio, talvolta 
incerto e straniante, oltre i confini del sacro4. Ma che cosa accomuna questi 
racconti?

2.1 Personaggi

Unorthodox, Disobedience e The Innocents gravitano attorno a figure femmi-
nili: sono storie scritte da tre autrici e popolate prevalentemente da donne. 
Le protagoniste si chiamano Esty, Esti ed Ellie. La curiosa ricorrenza del 
nome Ester è, con tutta probabilità, una coincidenza. Una coincidenza 
che, però, invita a una riflessione. Ester è una figura biblica molto diffusa 
nell’immaginario ebraico: è una donna forte e seduttiva che, con uno 
stratagemma, mette in salvo il popolo eletto dal perfido Haman. Ma il 
nome Ester è, forse più di altri, interessante perché è intimamente legato 
a insegnamenti secolari: infatti, la Meghillà di Ester, nella quale Dio non 
viene mai menzionato, appartiene a un gruppo di testi biblici caratterizzati 
da un profondo scetticismo verso il ruolo di Dio nella storia. Insomma, la 
figura di Ester riporta al dubbio, all’interrogativo, un interrogativo ben 
noto a Esty, Esti ed Ellie…

Al netto delle speculazioni, una cosa è certa: con il ritorno della reli-
gione, cresce la volontà di governare il corpo e la mente femminile e si 
sviluppa, di conseguenza, un dibattito che si articola in termini di oppres-
sione, purezza e moralità da una parte, emancipazione, impurità e immo-
ralità dall’altra. Lo stesso dibattito viene rappresentato, nei tre racconti, 
attraverso la contrapposizione fra due tipi di donna: la Nice Jewish Girl, che 
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rappresenta il sacro, la purezza e la tradizione; e la donna off the derech, che 
rappresenta il profano, l’impurità e la sregolatezza. Disobedience si sviluppa 
attorno alla contrapposizione tra Esti e Ronit. Esti è la moglie del futuro 
rabbino della comunità: incarna la stabilità del tempo religioso, le qua-
lità di silenzio, modestia e discrezione che caratterizzano la donna ebrea 
ideale. Ronit è la figlia dell’attuale rabbino: vive a New York, è rumorosa, 
ribelle, intelligente, rappresenta il caos e la sregolatezza della vita urbana. 
La contrapposizione tra Esti e Ronit si riflette nella narrazione, divisa, 
anche graficamente, tra la storia di Esti e la storia di Ronit. La storia di Esti è 
resa in un font tradizionale e narrata in terza persona da un narratore onni-
sciente che fa digressioni di carattere teologico sulla tradizione religiosa 
ebraica, soffocando così la voce di Esti. La storia di Ronit è resa in un font 
meno convenzionale, è narrata in prima persona, come se l’affrancamento 
dalla comunità ortodossa le avesse garantito il diritto di parola, il diritto di 
raccontare la propria storia. Invece, la storia di The Innocents è narrata dal 
punto di vista di un uomo, Adam. In questo caso è lo sguardo maschile a 
contrapporre le due protagoniste. Da una parte Rachel, la moglie di Adam, 
che incarna i valori rassicuranti della comunità, sicurezza, stabilità – “a 
subscription to desirable traditions that allowed one to remain supported 
and cushioned in the bosom of north-west London” (Segal 2013: 160). 
Dall’altra Ellie, bella e attraente, una figura fragile e allo stesso tempo 
“predatory” (Segal 2013: 38), affascinante e dissoluta. Ellie rappresenta 
l’ignoto, la possibilità, l’instabilità, la tentazione. 

Le figure di Ellie e Ronit si legano naturalmente al tema del desidero, un 
desiderio fuggevole e indefinito che deriva dall’incompatibilità tra l’im-
possibilità (reale o percepita) di affrancarsi da ciò che è noto e, pertanto, 
rassicurante, e l’impossibilità di sottrarsi alla tentazione dell’ignoto, che 
proviene da fuori, oltre il confine. Insomma, Ellie e Ronit sono catturate tra 
la forza centripeta del sacro e la forza centrifuga del desiderio, due forze 
che tendono a risucchiare anche chi, come Adam ed Esti, si trova nella loro 
orbita. Lo spiega bene Adam: “It was one of those moments, [Adam] knew, 
in which he teetered on the edge of something vast and incalculable. On 
one side rationality, security and honour. On the other terror, oblivion 
and possibility” (Segal 2013: 220). La stessa forza, centrifuga appunto, che 
porterà la protagonista di Unorthodox, Esty, a lasciare la comunità hasidica 
d’origine.5 Destinazione, Berlino. 
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2.2 Ambient(azione)

La geografia dei tre racconti è fortemente strutturata secondo il principio 
di separazione. Da una parte, lo spazio della religione e della sicurezza: la 
comunità Satmar di New York e la comunità ortodossa di Hendon, a Lon-
dra. Si tratta di spazi omogenei, chiusi a qualsiasi tipo di turbamento, nei 
quali la vita pubblica e quella privata sono scandite dal tempo rituale della 
religione. Dall’altra, lo spazio della secolarizzazione e della perdizione: 
New York e Berlino, città dominate da caos, eterogeneità e ibridismo. Tra di 
loro, un oceano fisico e metaforico di distanza. Persino Londra ha un dentro 
e un fuori: in Disobedience, l’ordine di Hendon, la cui vita è scandita dalla 
ritualità del calendario ebraico, si oppone al caos di Camden. Così Esti: 
“She had considered them before, the people who did not know Friday. 
She wondered now if this was how Ronit felt in New York, without lines 
and demarcations, without order and sense, without anchor. A thing to 
be feared and desired” (Alderman 2018: 170). In The Innocents, Hendon si 
oppone a Bethnal Green, dove risiede Ellie, uno spazio sconosciuto, luogo 
dell’incertezza e del pericolo: “each time [Adam] passed the pink brick 
expanse of the British Library and the grey-tipped neo-Gothic spires of 
St Pancras, Adam would begin to get nervous. From that point east it was 
Ellie’s territory” (Segal 2013: 222).

Ma l’idea di separazione agisce anche a livello microscopico sugli spazi 
più piccoli e sugli oggetti del racconto: la sinagoga è divisa a metà dalla 
machitza, che in occasione del matrimonio di Esti diventa una barriera 
floreale che separa gli uomini dalle donne; in cucina, le stoviglie sono 
divise, così come la carne e il latte; nella biblioteca del padre di Ronit, i 
testi sacri sono divisi dai testi secolari; in camera, il letto matrimoniale 
viene diviso in due letti singoli. È chiaro quindi che la Havdalah, intesa 
come separazione, caratterizza la geografia e l’architettura del racconto 
come manifestazione fisica della bipartizione morale tra hol e kodesh. 
Kodesh diventa così un giudizio separante, che divide la morale interna 
dalla morale esterna al ghetto, ciò che è permesso da ciò che è interdetto. 
Eppure, suggerisce George Bataille, 

L’interdetto dà il suo valore proprio a ciò che colpisce. L’interdetto dà al 
suo oggetto un senso che di per sé l’azione proibita non aveva. L’interdetto 
invita alla trasgressione, senza la quale l’azione non avrebbe avuto quel 
bagliore maligno che seduce […] È la trasgressione dell’interdetto che 
ammalia (2004: 57). 
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Insomma, l’interdetto costringe a rimanere all’interno dei confini del sacro 
e contemporaneamente invita la loro stessa trasgressione. In altre parole, 
l’interdetto spinge all’azione. 

E allora, è possibile che la Havdalah non solo caratterizzi l’ambienta-
zione, ma muova anche l’azione del racconto? È possibile, visto che tutti 
i racconti hanno inizio con la violazione del confine del ghetto verso l’e-
sterno e verso l’interno, con due esiti narrativi diversi. La violazione verso 
l’esterno produce racconti di fuga e liberazione. È il caso di Unorthodox, in 
cui la macchina narrativa viene messa in moto dalla violazione del confine 
dall’interno verso l’esterno, quando Esti scappa dalla comunità di New 
York a Berlino, la città della dissolutezza, e patria, agli occhi della comu-
nità, dei più grandi persecutori del popolo ebraico. Invece, la violazione 
verso l’interno produce racconti di scandalo. Disobedience e The Innocents, 
infatti, seguono il percorso opposto rispetto a Unorthodox. Disobedience 
inizia con il ritorno di Ronit da New York, dove conduce una vita laica, a 
Hendon, lo spazio della religione. Anche The Innocents inizia con il ritorno 
della protagonista, Ellie, da New York, dove lavora come modella, alla 
comunità ebraica ortodossa di Londra. 

In direzioni opposte, l’arrivo di Esty a Berlino, così come l’arrivo a 
Londra da New York di Ellie e Ronit aprono una breccia nel confine della 
comunità. In Disobedience, l’arrivo di Ronit è descritto come “a turn of 
the tide” (Alderman 2018: 25), mentre in The Innocents, l’arrivo di Ellie da 
New York e il tradimento di Adam vengono descritti come una frattura: 
“His life had fractured as Ellie touched him – now there was only before 
that moment and after it” (Segal 2013: 396). In effetti, la trasgressione 
dei confini del sacro è legata all’idea di violenza. Una violenza suggerita 
anche dai titoli delle opere, che preannunciano la violazione, appunto, dei 
confini del sacro: (Dis)obedience, (Un)orthodox, ma anche The Innocents, 
che evoca un’innocenza in pericolo di essere violata. In effetti, la fuga di 
Esty, così come l’arrivo di Ellie e Ronit non sono eventi irrilevanti per la 
vita della comunità. Al contrario, l’atto violento della trasgressione del 
confine fisico e morale apre una breccia tra sacro e profano, una ferita 
difficile da rimarginare.

3 “A new skin for the old ceremony”
Eppure, la radice latina di violazione vis significa anche forza, energia, 
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in contrasto con la calma rituale e statica del ghetto. Così, la violazione 
del confine ne cambia la natura: da impermeabile, il confine torna ad 
essere poroso, idee e concetti ricominciano a fluire, a mischiarsi, a ibridarsi 
impercettibilmente. Con la violazione del confine si riapre, in un certo 
senso, il dialogo tra sacro e profano, tra religione e secolarizzazione, il 
dialogo con il testo biblico che è peculiare della tradizione secolare ebraica, 
con la sua tendenza alla risemantizzazione e alla rifunzionalizzazione. Una 
tendenza ben descritta, e non a caso, dal titolo di un album di Cohen, New 
Skin for the Old Ceremony (1974) – antiche cerimonie chiamate ad assumere 
un nuovo aspetto, una nuova funzione o un nuovo significato. 

3.1 Il corpo femminile e l’immersione nella “mikvah”

In Unorthodox, Disobedience e The Innocents, il corpo femminile è continua-
mente vestito e svestito: grande importanza viene attribuita agli abiti, 
alle parti del corpo che vengono mostrate e a quelle che vengono coperte. 
Infatti, nella pratica ortodossa il corpo e, in particolare, il corpo femminile, 
è soggetto a rigide pratiche, riti guidati dal principio di separazione fra 
hol e kodesh e, più precisamente, fra tahor (puro, pulito) e tameh (impuro, 
sporco). In particolare, in ottica ortodossa, la modestia nel vestire e nella 
condotta costituisce il fondamento dell’identità della donna, tenuta a 
nascondere le forme del corpo sotto gonne lunghe e ampi maglioni. Le 
donne sposate coprono i capelli con una sciarpa (tichel) o una parrucca 
(sheitel). È significativo quindi che le prime parole dedicate a Ellie riflettano 
la preoccupazione di Rachel per il suo aspetto: 

she could not believe that Ellie was in shul at all, let alone that the girl had 
come to Kol Nidre exposing skin from clavicle to navel, wearing a tuxedo 
jacket with nothing beneath it and black trousers – trousers! – that cling 
and shimmered as if she’d been dipped in crude oil (Segal 2013: 7)

Nelle prime pagine di Disobedience, Ronit si veste e si sveste, prova e riprova 
vestiti più o meno adeguati, che ogni volta nascondono o rivelano nuove 
parti del corpo femminile – “I’d gone through to find the long skirts. I had 
thirteen, but all of them were wrong. Half had slits in – impossible. Most 
of the others were tailored or clingy or rode below the navel. Absolutely 
impossible” (Alderman 2018: 49). 

Inoltre, il corpo della donna è strettamente legato al Taharat 
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Hamishpachah, letteralmente ‘purezza familiare’, un sistema che regola 
la vita matrimoniale secondo il ciclo mestruale della moglie. Durante le 
mestruazioni, la donna è chiamata niddah, ovvero ‘essere separata’: marito 
e moglie non possono avere contatti fisici o rapporti sessuali finché la 
donna, sette giorni dopo la cessazione del flusso mestruale, si immerge 
nella mikvah, un bagno rituale di purificazione intimamente legato all’idea 
di Havdalah in quanto soglia che separa il santo dall’empio. Dopo essersi 
immersa per tre volte e aver recitato la preghiera di purificazione, la donna 
può tornare ad avere rapporti con il marito. Lo racconta Naomi Alderman 
in Disobedience:

Each month, when a woman is bleeding, she is forbidden to her husband. 
They may not have marital relations, may not touch, may not even sleep 
in the same bed. And when her flow ceases, the wife must count seven 
clean days, as is written in the Torah. And at the end of those clean days, 
she must visit the mikvah: there to immerse herself completely in natural 
water: rainwater or river water or sea water. And once she has immersed 
herself, she may return to her husband’s bed.

The mikvah is a sacred place, a holy place. More holy, perhaps, than 
synagogue. (2018: 21)

Lo stesso bagno rituale appare in Unorthodox quando Esty, che ancora 
si trova nella comunità hasidica di New York, si sottopone al bagno di puri-
ficazione prima delle nozze. I realizzatori della miniserie hanno deciso di 
includere una scena che fa da controparte a quella del bagno nella mikvah: 
più tardi, a Berlino, Esty conosce un gruppo di studenti con i quali va su 
una spiaggia e si immerge nell’acqua del lago, ancora vestita, toglien-
dosi la parrucca. Le fonti di acqua naturale, come oceani, laghi, sorgenti 
e fiumi, costituiscono la forma primordiale di mikvah e hanno il potere 
di purificare o ripristinare l’io essenziale e spirituale. Così, quando Esty 
oltrepassa i confini del sacro e si immerge nelle acque naturali del lago, 
l’antico rito del bagno nella mikvah si trasforma in un rito di liberazione, 
segna un momento di emancipazione dalla tradizione e la rinascita di Esty 
nel mondo secolarizzato.

3.2 Amore “kasher”

“Non giacerai con il maschio così come giaci con la femmina: è to’eva”. Un 
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abominio. Così il Levitico (18, 22) definisce l’omosessualità, un tema che 
ricorre in tutti i racconti. In Unorthodox, la madre di Esty è lesbica e, per 
questo, viene cacciata dalla comunità e separata dalla figlia. Disobedience 
racconta la storia d’amore di due donne, Esti e Ronit, sin da piccole attratte 
l’una dall’altra. Ma, mentre Ronit cerca la propria libertà a New York, Esti 
reprime con forza il proprio desiderio, impuro e non gradito a Dio, e sposa 
Dovid, il cugino di Ronit. Prima del matrimonio, durante il bagno nella 
mikvah, Esti prega Dio: “’Please, Lord, cleanse me and make me whole. 
Remove that in me which is displeasing to you. I will forget all that I have 
done. I will be different. Sanctify my marriage and allow me to be as other 
women” (Alderman 2018: 24). 

Attraverso gli occhi di Esti, il tema dell’omosessualità viene esplorato 
indirettamente mediante metafore che evocano l’idea di unione illecita di 
sostanze, di fluidi corporei come sangue o saliva e di alimenti. L’unione tra 
Esti e Ronit viene, in un certo senso, trasposta in senso alimentare. Come 
è ben noto, la Halakhah include regole alimentari che stabiliscono quali 
alimenti sono kasher, quindi adatti alla consumazione. In particolare, 
la carne e il latte non possono essere né cucinati, né consumati assieme. 
Così, nella cucina di Esti si trovano due set di stoviglie, uno dedicato alla 
cottura della carne e uno dedicato alla cottura dei latticini. Una sera suc-
cede un incidente: 

Esti was holding a pack of butter in her hand, had peeled back the paper 
and was slicing a small piece, straight into the beef. […] it was too late. 
The butter had fallen. 

In the beginning, it is of separation. […] it is right for certain creatures, 
in their season, to be as one and for others to be separate. For us, who have 
been swept from the dust, who have been taken and formed out of all that 
is less, our work is of understanding the subtlety of the boundary. It is of 
tracing it, ever finer and finer. (Alderman 2018: 45-46)

L’incidente anticipa, o meglio, introduce l’arrivo di Ronit da New York, 
un arrivo che, come il burro che cade nella carne, implica la violazione 
del confine fisico e morale: “reaching for the margarine […] her mind had 
stumbled. […] She had been thinking of her. Of the tips of her fingers, 
lightly brushing the back of her neck, moving around, stroking her jaw, 
until her thumb rested on her lips” (Alderman 2018: 47). 

L’arrivo di Ronit riaccende, inevitabilmente, il desiderio di Esti, che 
ripensa alla propria omosessualità e inizia un dialogo con la tradizione 
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religiosa, in particolare con l’episodio biblico di Davide e Gionatan. Esti 
reimmagina l’amicizia tra i due giovani come un’antica storia d’amore6 
e, durante la celebrazione di Machar Chodesh, aspetta impaziente che il 
lettore raggiunga il momento dell’addio tra Davide e Gionatan: 

The reader came to the end of the portion. Jonathan went to David’s hiding 
place and told him to run away, for King Saul meant to kill him. ‘And the 
men kissed each other and wept with one another until David exceeded. 
And Jonathan said to David, “Go in peace. What we two have sworn in the 
name of God shall be forever”. (Alderman 2018: 110)

In questo caso, l’episodio biblico di David e Gionatan subisce un processo 
di risemantizzazione, viene riletto da Esti in chiave omosessuale, permet-
tendole così di riconciliare fede e desiderio.

4 Conclusione
È possibile, a questo punto, individuare alcune tendenze comuni ai tre 
casi studio. Da notare, anzitutto, la scarsa complessità dei racconti, 
conseguenza forse dell’ingenuità delle autrici o, chissà, di una deliberata 
scelta narrativa e stilistica. La geografia e l’architettura del racconto sono 
rigidamente strutturate, così da diventare chiara manifestazione fisica 
dell’opposizione tra hol e kodesh. I personaggi tendono, talvolta, a perdere 
di profondità psicologica e diventare simboli, simboli di sacro e profano. 
Così, l’azione è solo parzialmente esito della psicologia del personaggio 
e dipende piuttosto della geografia del racconto: in particolare, l’azione 
è prodotta da un momento chiave comune a tutti i racconti, la violazione 
dei confini del sacro, che dà vita a due esiti narrativi, la storia di fuga 
e quella di scandalo, e a interessanti processi di rifunzionalizzazione e 
risemantizzazione del testo sacro e della tradizione religiosa. Da notare, 
inoltre, l’accento posto su tre principali siti di contestazione: la donna, il 
corpo e la sessualità.

Da ultimo, vale forse la pena tornare alla domanda posta in apertura: 
quali sono le ragioni della proliferazione e del grande successo di racconti 
di scandalo, liberazione ed emancipazione da contesti religiosi ortodossi? 
Non è facile trovare una risposta, forse sarebbe più prudente, per ora, 
limitarsi a qualche supposizione. Si può, anzitutto, ipotizzare un interesse 
verso culture e tradizioni lontane, un interesse legato talvolta all’esotismo 
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oppure al successo dei freak show: il diverso, il selvaggio, la deformità, 
l’eccezione vengono ritrovate nell’altro religioso, per esempio nell’ebreo 
ortodosso che si aggira in abito nero e payot per le vie delle megalopoli 
contemporanee. Oppure, si può immaginare un interesse per personaggi 
femminili che, nella vita o nel romanzo, trovano la forza di allontanarsi dal 
percorso tracciato, un interesse che si declina, talvolta, come fascino anche 
erotico del proibito. O invece, si può immaginare che il racconto diventi 
territorio sicuro di discussione e negoziazione, un ambiente geografica-
mente e culturalmente lontano dove trasporre retaggi religiosi e non solo, 
che ancora oggi agiscono sotterraneamente sulla società e, in particolare, 
sulla condizione femminile. 

Non è da sottovalutare, infine, il ruolo della Havdalah e il suo grande 
potere generativo di storie: infatti, è solo quando c’è un confine da attra-
versare, quando il senso di certezza, di stabilità e pace della comunità 
finisce, che la macchina narrativa si mette in moto e, per il lettore, il pia-
cere di leggere una bella storia inizia. E, in un mondo fluido come quello 
contemporaneo che tende ad abbattere separazioni e binarismi, forse la 
narrazione ritrova confini da violare in comunità come quelle ortodosse 
e ultraortodosse, in cui l’identità è ancora fortemente definita. Lo sugge-
risce Francesca Segal alla fine di The Innocents, quando Ellie torna negli 
Stati Uniti e il narratore rivela il sentimento della comunità di fronte alla 
partenza di Ellie e all’ordine ristabilito: “they had enjoyed watching her 
and her return to America was depriving them of glamour, and of someone 
about whom they could be comfortably scandalized” (Segal 2013: 409).

Note

1 Dal 1944, il Jewish Book Council promuove la lettura, la scrittura e la 
pubblicazione della letteratura ebraica. La sezione più corposa della sua 
libreria virtuale è quella che raccoglie i racconti di violenza, tortura e 
persecuzione legati alla Shoah. È da notare come, oggi, l’Auschwitz novel sia 
diventato un sottogenere alquanto popolare. Qualche esempio: The Librarian 
of Auschwitz (2012) di Antonio Iturbe, The Tattooist of Auschwitz (2018) di 
Heather Morris, The Child of Auschwitz (2019) di Lily Graham. Il numero e 
il successo di romanzi, memoir, documentari, film e serie tv dedicati alla 
Shoah – si pensi solo al recente e pluripremiato Jojo Rabbit (2019) – sono 
innumerevoli e la loro proliferazione, così come il persistente interesse del 
pubblico, meriterebbe ulteriore attenzione.
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2 Disobedience è il romanzo d’esordio di Naomi Alderman, autrice di origine 
ebraica cresciuta nella comunità ortodossa di Londra. Il romanzo, fortemente 
criticato da alcuni membri della comunità, è stato vincitore dell’Orange Award 
for New Writers nel 2006 e del Sunday Times Young Writer of the Year Award 
nel 2007. Inoltre, nel 2017, Disobedience venne adattato per il grande schermo, 
con protagoniste Rachel Weisz e Rachel McAdams. Anche Francesca Segal 
ricrea il microcosmo del quartiere ebraico londinese nel suo The Innocents. 
Il romanzo, che si ispira a The Age of Innocence (1920) di Edith Wharton, è 
candidato nel 2013 al Women’s Prize for Fiction. Con Debora Feldman ci 
spostiamo oltreoceano e verso un genere apertamente autobiografico. 
Unorthodox è un memoir che documenta la vita dell’autrice nella comunità 
ultraortodossa Satmar di Brooklyn. Nel 2020, il memoir è stato adattato 
per il piccolo schermo: la pluripremiata miniserie Netflix ha ricevuto ampio 
consenso dalla critica. Non esistono, ad oggi, studi critici dedicati alle autrici 
e alle loro opere. Su Disobedience, è disponibile la recensione di Joel Striecker 
apparsa in Shofar, 26/3 (Spring 2008) e l’intervista di Claire Armitstead a 
Naomi Alderman apparsa su The Guardian (28 ottobre 2016). Su The Innocents, 
si veda Carol J. Singley (2014), “Claire McMillan and Francesca Segal Pay 
Tribute to Edith Wharton’s The House of Mirth and The Age of Innocence”, Edith 
Wharton Review 30/1: 61-75. Sulla realizzazione della miniserie Unorthodox, è 
disponibile il documentario Making Unorthodox (2020).

3 Scrive Elenio Cicchini nella sua postfazione a Napoli Porosa, “Il concetto 
di porosità non si limita affatto a descrivere la città. Esso stesso poroso, 
l’attributo si annida nelle stesse architetture testuali di Benjamin, potendo 
d’ora in avanti rappresentare una figura centrale del suo pensiero. I termini 
Durchdringung e durchdringen (compenetrazione, permeabilità, permeare) 
compariranno ancora, infatti, ogni qualvolta Benjamin tenterà di definire il 
carattere essenziale del fenomeno descritto” (Benjamin, Lacis 2020: 63).

4 Quello dell’abbandono delle comunità ortodosse e ultraortodosse è un 
fenomeno, in verità, sempre più diffuso e documentato. Si veda, per esempio, 
Off the Derech. Leaving Orthodox Judaism (SunyPress, 2020), curato da Ezra 
Cappel e Jessica Lang, che analizza il fenomeno di abbandono delle comunità 
ortodosse e ultraortodosse attraverso la raccolta e l’analisi di storie di ebrei 
ortodossi e ultraortodossi che hanno lasciato le comunità d’origine. 

5 In Unorthodox, la contrapposizione tra figure femminili è frammentata. Esiste 
una contrapposizione in senso verticale tra le figure tradizionali della nonna 
e la zia da una parte e la madre di Esty e Esty stessa dall’altra. C’è poi una 
contrapposizione orizzontale tra Esty e le coetanee.

6 L’episodio biblico di Davide e Gionatan è stato spesso interpretato come 
storia d’amore tra due uomini (Horner 1978; Boswell 1994; Jennings 2005). 
Ad esempio, Oscar Wilde, nel processo del 1895, citò Davide e Gionatan come 
esempio di amore omosessuale assieme alla filosofia di Platone, ai sonetti di 
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Michelangelo e di Shakespeare (McKenna 2004). Più recentemente, Davide e 
Gionatan sono stati reimmaginati da David LaChapelle nella mostra personale 
I Believe in Miracles (2022).

bibliografia

Alderman, Naomi (ed. 2018), Disobedience, London, Penguin Books.
Bataille, Georges (ed. 1997), L’Erotismo, ed. P. Caruso, trad. it. a cura di A. 

dell’Orto, Milano, ES.
Bataille, Georges (ed. 2010), “La struttura psicologica del fascismo”, Scritti sul 

fascismo 1933-34, eds. G. Bianco, S. Geroulanos, Milano-Udine, Mimesis: 
65-95.

Bataille, Georges (ed. 2004), Le Lacrime di Eros, trad. it. a cura di A. Salsano, 
Torino, Bollati Boringhieri.

Benjamin, Walter; Lacis, Asja (ed. 2020), Napoli porosa, ed. E. Cicchini, Napoli, 
Edizioni Libreria Dante & Descartes.

Biale, David (2011), Not in the Heavens. The Tradition of Jewish Secular Thought, 
Princeton, Princeton University Press.

Boswell, John (1994), Same Sex Unions in Premodern Europe, New York, Vintage.
Cicchini, Elenio (2020), “Postfazione”, W. Benjamin, A. Lacis, Napoli porosa, 

Napoli, Edizioni Libreria Dante & Descartes: 55-71.
Donin, Hayim (1960), “HAVDALA: The Ritual and the Concept”, Tradition: A 

Journal of Orthodox Jewish Thought, 3/1: 60-72.
Horner, Tom M. (1978), Jonathan Loved David: Homosexuality in Biblical Times, 

Pennsylvania, The Westminster John Knox Press.
Jennings, Theodore W. (2005), Jacob’s Wound: Homoerotic narrative in the 

literature of ancient Israel, London, Continuum.
Joskowicz, Ari; Katz, Ethan B. (2015), Secularism in Question: Jews and Judaism 

in Modern Times, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press.
McKenna, Neil (2004), The Secret Life of Oscar Wilde, London, Cornerstone.
Segal, Francesca (ed. 2013), The Innocents, London, Vintage.
Singley, Carol J. (2014), “Claire McMillan and Francesca Segal Pay Tribute 

to Edith Wharton’s The House of Mirth and The Age of Innocence”, Edith 
Wharton Review, 30/1: 61-75.



Alessandra Crotti | “Havdalah” e ebraismo nella narrazione contemporanea

43

SigMa • 6/2022

Steicker, Joel (2008), “Review: Disobedience by Naomi Alderman”, Shofar, 
26/3: 203-5.

Yehuda, Zvi A. (1994), “The Ritual and the Concept of Havdalah”, Judaism, 
43/1: 78-86.

Alessandra Crotti è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lettere e culture moderne 
dell’Università di Roma, Sapienza. Attualmente la sua attività di ricerca si concentra sulla figura 
di Ford Madox Ford, la città di Londra e la teoria dell’impressionismo letterario. Nel 2020 ha 
conseguito il dottorato di ricerca presso lo stesso ateneo con una tesi sulla ricezione dell’Affaire 
Dreyfus nella cultura e nella produzione letteraria inglese. Negli ultimi anni si è occupata di 
ebraismo e forme della memoria con un’attenzione particolare verso l’opera dello scrittore 
inglese Howard Jacobson. | Alessandra Crotti is a research fellow at the Department of Mod-
ern Literature and Culture at Università di Roma, Sapienza. Her current research is dedicated 
to Ford Madox Ford, the city of London and the theory of literary Impressionism. In 2020, she 
earned her PhD at the same University with a thesis on the reception of the Affaire Dreyfus in 
English literature and culture. She has also written on Judaism and the forms of memory, with 
particular attention to the works of the English novelist Howard Jacobson.


