SigMa
RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

La seconda venuta nelle narrazioni contemporanee
In His Image, The Second Coming, Messiah

The Second Coming in contemporary narratives: In His Image, The Second Coming, Messiah

Paola Di Gennaro
Universita Suor Orsola Benincasa, Italy

SoMMARIO

Negli ultimi decenni, soprattutto dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, la religione & tornata
in primo piano non solo come oggetto dialettico all’interno di narrazioni chelaincrociano, ma
anche come vero e proprio soggetto che ricostruisce o riformula sé stessa. E il caso, ad esempio,
di quei racconti che riscrivono in diversa maniera figure di testi sacri, soprattutto, negli ultimi
anni, personaggi dei Vangeli. Inoltre, la decostruzione socio-politica e ideologica degli ultimi
decenni, nonché la diffusione di piattaforme di streaming su scala globale, hanno permesso
un’esplosione nella trasmissione di storie che intersecano sfere di influenza culturale e religiosa
differenti. Il mio saggio vuole quindi esplorare le modulazioni che taliriscritture hanno assunto
nella “fiction” degli ultimi decenni, e tre in particolare: il Jesus-novel, sottogenere romanzesco
studiato e classificato da Westphal (2002) e Holderness (2015), in cui Gesl personaggio assume
funzioninarrative articolate, nelle quali confluiscono molteplici tipologie di personaggi e strut-
ture drammatiche: il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, I'idiota, il divo, come nel
romanzo The Second Coming (2011) dello scrittore scozzese John Niven. Un secondo paradigma,
ancor piu sui generis, & quello di un sottogenere ancora piu di consumo, una fantascienza di
matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma clonato: ¢ quanto accade nella Christ Clone
Trilogy (2003,2003,2004) dell’americano James BeauSeigneur. Infine, interessanti riflessioni
possono scaturire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah, di produzione statu-
nitense, inlingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra dubbi e incertezze il/un Messia ritorna per
richiamare alla pace 'umanit, in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di
anarchiareligiosa. | Inthelastdecades, especially after the events of 9/11, religion has come to
the forefront not only as a dialectical object within the narratives thatintersectit, butalsoas a
real subject thatrebuilds and reformulates itself. Itis the case, for example, of those stories that
rewrite figures of the sacred texts in different ways; most frequently, in recent years, characters
of the Gospels. Also, the socio-political and ideological deconstruction of the last decades, as
well as the diffusion of streaming platforms on a global level, have triggered an explosion in
the transmission of stories that cross different cultural and religious spheres of influence. The
aim of this essay is to explore the modulations that these rewritings have taken in the fictional
narratives of the last decades, and three in particular: the “Jesus-novel”, a subgenre studied
and classified by Westphal (2002) and Holderness (2015), in which the character Jesus takes on
complex narrative functions embracing numerous types of characters and dramatic structures:
the scapegoat and the Fisher King, but also the fool, the idiot, the celebrity, as in the novel The
Second Coming (2011) by the Scottish writer John Niven. A second, more peculiar paradigm is
that of an even more paraliterary subgenre, a piece of genetic science fiction that conceives not a
resurrected Christbut a cloned one: this is what happens in the Christ Clone Trilogy (2003,2003,
2004) by the American James BeauSeigneur. Finally, interesting reflections may arise from the
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analysis of a 2020 tv series titled Messiah, an American production in not only English but also
Arabic and Hebrew; here the/a Messiah, between doubts and suspicions, comes back to call
humanity to peace, in a movement, however, that seems to lead to a form of religious anarchy.

PAROLE CHIAVE

Riscritture bibliche, seconda venuta, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah | Biblical
rewritings, Second Coming, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah

Sono passati poco pit di cent’anni dalla pubblicazione delle prime ri-
scritture della vita di Gesu, romanzi o pseudo-saggi che videro la luce
a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, con nomi quali Eliza-
beth Lynn-Linton (1874), Renan (1863), Papini (1921), Mauriac (1936) e
D. H. Lawrence (1929). Si trattava in verita di opere che interpretavano i
testi religiosi e i dati storici, dando voce a istanze sociali di natura diver-
sa; di fatto & stato soltanto con il pieno Novecento che sono apparse vere
e proprie riscritture delle storie dei Vangeli, tra cui quelle di Lew Wal-
lace (1880, ed. 2003), George Moore (1911; 1914), Robert Graves (1946,
ed. 1981), Nikos Kazantzakis (1960, ed. 1998), Michail Bulgakov (1967,
ed. 2003), Michael Moorcock (1969), José Saramago (1997, ed. 2011)
Cent’anni in cui ¢ divenuto possibile — e sempre pit comune — rielabo-
rare in maniera complessa il contenuto dei testi sacri, il discorso stes-
so intorno al Cristo “personaggio” codificato dal Nuovo Testamento,
modulando la molteplicita di sfumature che possono essere assimilate
alla figura di Gesu: ieratica, misterica, carnale, politica, finanche tragi-
comica. E soprattutto negli ultimi decenni, e soprattutto dopo gli eventi
dell’1l settembre, che le vere e proprie riscritture sembrano sovrapporsi
a nuovi e piu irruenti discorsi politici, sociali e religiosi; proprio la reli-
gione ¢ tornata in primo piano non solo come oggetto dialettico all’in-
terno di opere di finzione, ma anche come vero e proprio soggetto che
ricostruisce o riformula sé stessa. Inoltre, la decostruzione socio-politi-
ca e ideologica degli ultimi decenni, nonché la diffusione di piattaforme
di streaming su scala globale, hanno permesso un’esplosione nella tra-
smissione di storie che si situano tra diverse sfere di influenza culturale
e religiosa. E in queste intersezioni e contaminazioni che un tema come
quello della seconda venuta sviluppa costruzioni creative allo stesso
tempo fortemente radicate nella tradizione e radicalmente innovative.
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Proverod qui ad analizzare le variazioni sul tema che tali riscritture
hanno assunto in alcune opere finzionali degli ultimi decenni, e in tre
forme in particolare. La prima & il Jesus-novel, un sottogenere romanzesco
indagato e classificato da alcuni studiosi abbastanza di recente, Bertrand
Westphal nel 2002 e Graham Holderness nel 2015 in cui Gesu perso-
naggio assume funzioni narrative articolate e nelle quali confluiscono
molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: il capro espia-
torio e il re pescatore, ma anche il fool, 'idiota, il divo, come accade ad
esempio nel romanzo The Second Coming del 2011 dello scrittore scozzese
John Niven, che andremo ad analizzare tra poco. Un secondo paradigma,
ancor piu sui generis, &€ quello di un sottogenere ancora piu di consumo,
una fantascienza di matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma
clonato: € quanto accade nella Christ Clone Trilogy dell’americano James
BeauSeigneur (2003-2004). Infine, interessanti riflessioni possono sca-
turire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah (Netflix), di
produzione statunitense ma in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra
dubbi eincertezze il o un Messiaritorna per richiamare alla pace'umanita,
in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di anarchia
religiosa molto affine al caos.

Torniamo pero ora un attimo indietro. Abbiamo detto che a fine Otto-
cento le vite di Gesu vengono riformulate per la prima volta, grazie a quello
che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization” (2015:
1). Gesu va incontro quindi a un secondo grado di ipostasi, nel genere
romanzo. Il novel, che nasce appunto come genere secolare, quando comin-
cia a parlare di Gesu puo farlo solo all’interno del suo progetto anticlericale
e umanizzante, prediligendo per forza di cose un Cristo umano: “pro-
feta, poeta, maestro, eroe carlyaliano, superuomo nietzschiano, esempio
morale e martire, ma non il Cristo crocifisso e risorto”, spiega Holderness
(18, traduzioni mie).

Unanozioneimportante daricordare & che secondo la cristologia tradi-
zionale la biografia di Cristo non puo esistere—la vita di Dio, quella umana,
e solouna emanazione della Parola, dice Giovanni; i Vangelinon sono altro
che raccolte di “detti di Gesu” (17). Come e dove si situano allora queste
narrazioni all’interno del genere romanzesco, e seriale, e pit1 in generale
nel discorso sulla religione degli ultimi anni? Holderness ci dice che “il
Jesus-novel & una letteratura negletta, dimenticata in qualche luogo tra
una storia letteraria che la vede come una curiosita eccentrica e una teo-
logia chela tratta spesso comeirrilevante” (22). Eun dato difatto che esse
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sono oggetto di sospetto da entrambi i fronti; la maggior parte di questi
tentativi sono poco noti al grande pubblico e ancor piu spesso, forse, alla
critica. Va perd ammesso che, eccettoi testi pit grandi, qualiiromanzi di
Dostoevskij (1869, ed. 2014) o Kazantzakis e Bulgakov (1967, ed. 2003), si
parla raramente di capolavori. Eppure, il fatto che queste storie si siano
infiltrate in generi certamente popolari, e generi diversi, &€ a mio parere
degno diuna valutazione pit approfondita, proprio perché ¢ li che vengono
assorbite le dinamiche piu vitali di consumi e gusto.

E certamente noto ai pitl, invece, il film Jesus Christ Superstar (Jewi-
son), del 1973, adattamento cinematografico un po’ attenuato nei toni
del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore piu vicino di The
Second Coming di Niven. Nel film Gesu ¢ vittima del suo stesso successo,
inuna cornice narrativa ambientata nel mondo dello spettacolo contem-
poraneo (i personaggi sono attori che sirecano in pullman sul setdove ha
poiluogola crocefissione di Gest): i piani narrativi si fondono e il prodotto
artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, purificatorio
e perpetuante di un messaggio cristiano (I'opposto di quanto accade nella
Ricotta di Pasolini, 1963, in cui abbiamo un plot di natura evangelica su un
tableau vivant, ma Cristo c’¢ in absentia).

The Second Coming € una delle declinazioni di historiographic metafiction
piu avvincenti: un romanzo che fa entrare il lettore nella mente di Dio
e di suo Figlio. Curiosamente, infatti, i Jesus-novels si instaurano in una
tendenza ancora postmoderna, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle
tendenze iperrealistiche dell’ipermodernita che, muovendo dalla crisi
economica e dalla conseguente deflagrazione di profonde contraddizioni
materiali, prendono la forma di autobiografie, testimonianze, cronache,
reportage®. In questo romanzo, che € esplicitamente una riscrittura — anzi,
si potrebbe definire un sequel dei Vangeli —, la figura di Cristo ha pero
anche connotazioni delle piu implicite Christ-like figures, una lunga pro-
genie di personaggi che alludono al Gesu dei Vangeli e che include I'Idiota
di Dostoevskij (1869, ed. 2014) e Kurt Cobain dei Nirvana*. Lanatura duale
di Cristo &€ mantenuta, anzi, esasperata qui, arricchendo di mitemi la sua
gia stratificata e iperbolica figuralita.

Il personaggio di Geslu comincia, proprio col postmodernismo, ad
essere percepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente.
Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza
di Cristo ¢ infatti del 1979, ed & The Man of Nazareth di Anthony Burgess.
Queste riscritture contemporanee hanno spesso come intento quello di
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colmare lacune di vario tipo presenti nei Vangeli canonici, o diimmaginare
una allostoria in cui ha luogo una nuova venuta di Cristo, come in Behold
the Man di Michael Moorcock (1969) e nel nostro The Second Coming, il cui
titolo esplicita gia il suo contenuto: Gestu ridiscende sulla Terra obbligato
dal Padre che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con sere-
nita durante il Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero
arbitrio. Nel tentativo estremo di salvare il cosmo prima di ricrearlo dac-
capo, decide di rimandare sulla Terra il suo bellissimo figlio, amante del
rock e della marijuana, per cercare di salvare il salvabile; 'unica cosa che
dovra fare sara quella di diffondere il messaggio, puro e senza distorsioni:
“Be nice”. Gesu avra stavolta bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa, un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come
lo chiamano i suoi discepoli-groupies, ostenta un’esibizione mozzafiato
dietro I’altra, diventando una vera e propria star; ma ’errore di parlare di
religione in TV, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrera
nelle azioni tollerate dallo spettacolo e dal suo diabolico direttore, e ne
verra escluso. A questo punto, aJCnonrimane altro da fare che perdersinel
paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il
finale prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto
dalla polizia e delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un fil-
mato falsificato e condannato a morte per iniezione letale. Come la prima
volta, risorge (dopo aver rischiato perd di dimenticarsene). Ma il mondo
scopre l'inganno che ha portato alla sua condanna e il nuovo simbolo della
sua passione non sara piu una croce, ma una siringa.

Questa trama, ma soprattutto le scelte stilistiche effettuate per rac-
contarla, rendono senza ombra di dubbio il testo un romanzo di intrat-
tenimento; come altre opere di Niven (Kill your Friends, 2008; Straight
White Male, 2013) & un esempio di quella “letteratura normale” (Moretti
1987: 18) che & specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo, la cui
analisi, poste le domande giuste, puo rivelare questioni letterarie e sociali
interessanti.

Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono battute
metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dis-
sacranti, ironici, sarcastici; JC &€ un personaggio pienamente romanzesco
nel suo essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa pero
poi straordinario, figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Per
quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: viene picchiato, arrestato,
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stuprato. E a un certo punto capisce che per adempiere al suo scopo gli
serve una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette
essere un suo punto di vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent
show. JC si trasformera pian piano da idiota a folle — quello di tradizione
elisabettiana e oltre.

JC & un ultimo della societ e per certi aspetti incarna cio che essa ha
in qualche modo desiderio di espellere — come a volte accade coni clown:
una verita teologica e una bonta ormai lontane dai valori della societa
postindustriale. JC viene visto dalla gente come un freak. Le parole piu
crude per descriverlo arrivano proprio da uno dei suoi amici pil stretti:
“the mental case who thinks he’s the son of God. [...] You were the one
who said he didn’t want to go on this because it was just a freak show. You
just became the biggest fucking freak on it. You’re comedy relief” (Niven
2011, ed. 2014: 203).

Parlo di folle, clown, perché credo che in questo romanzo ci sia molto
della tradizione del fool. Non ritengo sia un caso che uno degli autori piu
noti tra coloro che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chris-
topher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura
di King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesu acco-
glie una tradizione comica che al tempo stesso mantiene nella struttura
narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: il fool della tradizione & 'unico
che puo scherzare direttamente con il re, prenderlo in giro, interromperlo,
imitarlo® (qui il re & Dio). Del fool shakespeariano incarna la funzione, le
possibilita risolutive, 'onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. I
linguaggio da Vizio cheil fool aveva ereditato dal teatro Tudor € si giocoso,
ma anche ieratico (come sara anche nelle altre opere che vedremo fra
poco): la seduzione di JC non & witty ma grunge.

JC ha quindi in questo romanzo una postura ambigua, cardine tragi-
comico tra una commedia ridanciana e una teologia appena piu seria, che
rispecchia un tentativo di riformulare in maniera piu attuale il messaggio
cristiano, un messaggio chericorda uno spot pubblicitario: “Lead. Inspire.
Help people” (Niven 2011, ed. 2014: 58).

Laieraticita di Cristo ha qui una formaradicalmente nuova: JChauna
parola discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv,
nelle interviste —molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo
in un secondo momento in differita ma sempre su uno schermo televisivo.
E nella diretta TV che la sua divinita esplode, prima nell’aura mistica che
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue.
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“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet
without the Prince” (Niven 2011, ed. 2014: 258)¢, titolano i giornaliil giorno
dopoil suo improvviso e melodrammatico sermone televisivo. Come il fool
elisabettiano, Gesu rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa
andando contro ogni copione, ogni clausola contrattuale.

Senza arrivare ai costrutti del vero e proprio pastiche, The Second
Coming presenta caratteristiche tipicamente postmoderniste quali ele-
menti metafinzionali e intertestuali e ammiccamenti ad altri generi, dai
testi sacri ai programmi televisivi. Il pivot € un personaggio di cuiil lettore
conosce, letteralmente, la buona fede; ma € un profeta? In un mondo laico,
almeno in questo romanzo, il profeta non puo che essere fool. 11 fatto che
negli anni Duemila, dopo i distruttori del Novecento e dopoil 9/11, ritorni
un profeta nuovo nellaletteratura, indubbiamente eterodosso ma ancora
essenzialmente divino, indica da un lato la necessita di dissacrare non
solo la religione ma la societh contemporanea tutta, e dall’altro, ancora
una volta, quella di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero arbitrio,
nella sua possibilita di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio scurrile che si traveste da mito del rock. Secondo
Westphal (2002), dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta pii come
personaggio letterario: Cristo non e pitt'uomo che sirivolta, almeno non
piu prendendosi sul serio. Una eterodossia formale, si potrebbe dire, che
non va a scardinare la natura divina del personaggio, ma, come spesso
accade,idogmi della Chiesa.

L’intera storia di The Second Coming ruota intorno al mondo della
musica e dello spettacolo, un setting abbastanza frequente nei Jesus-novels
contemporanei, e non & difficile decifrarne i motivi; semplicemente, Gesu
viene visto nel mondo d’oggi come una figura popolare, quale del resto era
al suo tempo, seducente e rivoluzionario. E troviamo infatti una caratte-
rizzazione simile in altri testi di successo, quali il graphic novel Punk Rock
Jesus (Murphy 2012-2013), che & in realtd una commistione di plot attinti
da The Second Coming e da The Christ Clone Trilogy di cui parleremo tra poco.

Il romanzo a fumetti Punk Rock Jesus narra infatti di un progetto, il
“12 Project”, che prevede una ‘risurrezione’ genetica di Gesu tramite la
clonazione del DNA trovato sulla Sindone. Il bambino cresce su un’isola
alla Truman Show vivendo come in un Grande Fratello, ma crescendo si
trasforma, va da sé, in unribelle punk rock che rinnega il suo background
religioso, creando scompiglio sia tra i devoti piu ferventi che trai potenti
del mondo politico, scientifico e della finanza, i quali temono ripercussioni
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dopo che Chris — questo il suo nome — scende in battaglia contro la rete di
media che lo ha creato.

Non troppe varianti su questo tema sono rintracciabili nella trama
della Trilogia di BeauSeigneur. La Christ Clone Trilogy (In His Image, Birth
of an Age, Acts of God) ha anch’essa come movente della storia la clonazione
di Gest1 grazie al DNA della Sacra Sindone. E un romanzo che potremmo
definire science fiction, Christian novel, romanzo apocalittico o ucronico,
perché la storia procede dalle vicissitudini del gruppo diricerca che studia
la Sindone a Torino a un New World Order governato dalle nuove Nazioni
Unite, passando per una New Age in cui la razza umana evolve in creature
sovrumane grazie alloro DNA di origine aliena, fino a un finale che prevede
la distruzione del mondo secondo una nuova versione finzionale dell’e-
scatologia cristiana e della Rivelazione. All'indomani del crollo del muro,
quindi, questo romanzo sembra rispecchiare da un lato le inquietudini
politiche internazionali e la paura delle guerre nucleari, dall’altro il biso-
gno di una soluzione che venga, sia essa aliena o metafisica, da un aldila
parascientifico in cui le singole religioni perdono il loro senso ortodosso e
ogniidentita nazionale univoca per una verita ultima che prima annienta
e poi riunisce. New World Order, appunto.

In qualche misura, il romanzo puo essere considerato una metaprofe-
zia, proprio perché e stato letto da molti come parte di una vera e propria
teologia. Anche una controprofezia, vero elemento thrilling della storia,
preannunciata da sogni che sono delle analessirivelatrici degli errori che
erano stati fatti nei racconti biblici. Il protagonista Christopher Goodman
(ancora una volta un nome evidentemente allusivo) dopo due guerre
nucleari, tre asteroidi, follia demoniaca, viene ucciso e risorge. Vi sono con-
troculti paralleli, anche, grazie ai quali alla fine si scopre che Christopher
¢ in realta 'anticristo. Il vero Gesu apparir alla fine, salvando davvero,
ancora una volta, il mondo.

Questo romanzo &, rispetto a quello di Niven, molto politico. Gli eventi
‘storici’ sono fittissimi e molti di questi compaiono nel testo attraverso
tutti gli strumenti di propaganda in uso prima dell’avvento di internet
—la stampa, e poi esecuzioni in diretta TV 24 ore su 24, abbastanza tipici
del terrore della Guerra fredda. E soprattutto c’¢ ’elemento spiazzante e
meraviglioso: il sangue di Cristo salva perché rende immortali, letteral-
mente, e viene prodotto in laboratorio.

A sua volta, la storia della Trilogia viene spesso paragonata alla piu
famosa serie di sedici romanzi di LaHaye e Jenkins (pubblicati dal 1995
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al 2007) — e poi serie di quattro film, serie tv e diversi romanzi spin off,
nonché di quaranta romanzi per adolescenti e persino un videogioco —
intitolata Left Behind, dove si manifestano ancora una volta una seconda
venuta di GesU, I'anticristo, un New World Order, sparizioni di massa di
essere umani, e cosi via.

The Christ Clone Trilogy € un testo che, proprio come gli altri, non vuole
identificarsi con una religione particolare — vi si possono vedere istanze
antisemitiche e islamofobe, ma anche anticattoliche; e questa & chiara-
mente la chiave di lettura anche della serie TV Messiah. Tutti testi che
intorno al personaggio di Gesu cercano di costruire un nuovo modello di
fede, una nuova e piu stretta relazione con la figura di Gest, che stavolta
puo essere seguito dai suoi follower sui social network. Si tratta quindi
di opere che sono certamente di finzione, e anche destinate alle grandi
masse dei lettori di genere o di utenti di Netflix, ma che mettono in gioco
una visione religiosa che a volte & anche presa sul serio, e molto: si sono
scontrati, intorno a questi testi, seguaci di “end-times theologies”, di tesi
amillenariste, postmillenariste, premillenariste, preteriste, dispensazio-
naliste. Ed &€ un fenomeno che & cominciato probabilmente gia con il Da
Vinci Code di Dan Brown nel 2003. Qualcuno ha definito questa teologia
una “beam me up theology” (Dart 2002) con riferimento alla famosa frase
pronunciata dal comandante della serie di Star Trek ogni volta che doveva
farsi teletrasportare.

Arriviamo all’ultimo esempio preso quiin esame, una serie TV andata
in ondanel 2020. Messiah ha dieci episodi, per una sola stagione: gli autori
hanno deciso di interromperne la produzione dopo alcuni problemi che
erano sorti con la messa in onda in Giordania a causa del suo contenuto
religioso provocatorio. Il trailer della serie € un tripudio di primi piani del
volto cristico del protagonista, Al-Massih — “il Messia” in arabo —, scenari
biblici, tumulti e tempeste nel deserto, misteri religiosi e politici tra Siria,
Israele e Texas; si fa esplicito riferimento all’ipotesi di una seconda venuta.
Il protagonista viene presentato attraverso il clamore delle sue gesta in
TV ein internet, fino ad arrivare agli uffici della CIA, che comincia a sor-
vegliarlo come fosse un terrorista. La trama, in effetti, & sin dai Vangeli
sempre la stessa. Al-Massih compare quasi dal nulla in Medio Oriente;
¢ di nascita musulmano, ma ben presto lo vediamo come profeta di una
nuova panreligione, scomodo sin da subito per la suarichiesta di abbattere
confini e muri e di unirsi tutti in un solo popolo. Anche lui sembra com-
piere miracoli, e anche di lui si pensa sia in realta un impostore, un bravo
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illusionista, uno psicopatico, o ’anticristo. I suoi follower sono, stavolta,
soprattutto sui social media, dove circolano sue foto e video postati da
una sua discepola miracolata.

Intrighi politici e personaggi carismatici, anche qui, disastri naturali
di matrice evidentemente divina e marce di popoli nel deserto, evasioni
miracolose e onniscienza del passato degli altri, intervallati da sermoni in
diretta TV e fughe che rendono il messianico protagonista prorompente
e sfuggente allo stesso tempo, con climax quali la camminata sull’acqua
del Lincoln Memorial, ripresa in diretta dagli smartphone dei testimoni e
immediatamente rimbalzata in rete da un capo all’altra del mondo.

In generi, stili e ideologie diverse le narrazioni prese in esame, rifor-
mulando storie nate per essere, nel loro nucleo fondativo, immodificabili,
mostrano da un lato il tentativo di abilitare anche solo la possibilita di
unanuova esegesi della storia di Gesu Cristo, e di farlo nelle nuove forme
narrative della contemporaneitd, dall’altro I’atto creativo che, ipostatiz-
zando ancora una volta Dio, lo getta nel mondo contemporaneo per vedere
Peffetto che fa. Lo sguardo esterno dei Vangeli viene mantenuto, sebbene
sfruttando possibilita nuove, quali appunto gli schermi, che in tuttii casi
specchiano, o filtrano, scene miracolose o azioni ribelli o addirittura ter-
roristiche. E chiaro che siamo davanti a un tentativo di scendere a patti
con paure sociali e spirituali su cui si € legittimata la storia degli ultimi
decenni, la paura eil sospetto che si accompagnano a tuttii tipi di terrori-
smo, propaganda, fobie collettive, particolarmente profonde soprattutto
dopo gli attentati dell’11 settembre e tutto cio che ne € scaturito. Un tenta-
tivo di convogliare nella religione il conflitto sociale e internazionale ma
soprattutto la pressione verso la globalizzazione, intesa nel suo scenario
migliore di New Age. Un processo sia di risemantizzazione che di rifun-
zionalizzazione di un’ideologia all’interno di un quadro politico; in un
contesto storico che, se in The Second Coming € definito, nelle altre opere
si dilata fino a diventare mitico non soltanto nel passato ma anche in un
futuro fantascientifico.

Facciamone ora una questione di stile. I Vangeli, pur nellaloro diversita,
nel raccontare la storia dello stesso personaggio hanno una certa unita;
eppure la loro narrazione ha in effetti una struttura molto episodica,
costituita da microstorie spesso sconnesse 'una dall’altra, che ruotano
intorno a un incontro, un incidente o un discorso: usando le parole di].P.
Fokkelmann, sono come perline in un filo, in cui ogni parola, proprio come
nell’Antico Testamento, ha avuto il suo posto in relazione a molte altre

227

SigMa « 6/2022



Paola Di Gennaro | La seconda venuta nelle narrazioni contemporanee

parole, “dirette da un’arte narrativa creativa e controllata” (1995, ed. 1999:
188-189). Abbiamo visto come temi e motivi ebraici si ritrovino sempre
in questi testi, e tuttavia qui la coerenza testuale € certamente maggiore
rispetto al testo originale; mancanoi costrutti tipici della struttura episo-
dica, quali ad esempio le introduzioni anaforiche “e cosi avvenne che...”.
Siamo nel genere romanzo, ¢a va sans dire, e, almeno per quanto noto,
nessuna riscrittura della storia di Cristo sembra essersi impegnata in un
tentativo di riprodurre anche stilisticamente i Vangeli, cosa che sarebbe
certamente pit interessante. Mancano alcune delle caratteristiche tipiche
di questi, qualil'inclusio, 'uso di parole chiave, mentre invece si possono
riscontrare ’alternanza di dialogo e narrazione, e le indicazioni di spazio
e tempo con funzione separatoria: tecniche, queste, che possono trovare
posto facilmente nelle strutture narrative del genere romanzo.

Infine, eroe. Eroe spirituale e romanzesco, in questo caso, eppure, un
eroe strano (Fokkelmann 1995, ed. 1999:192). La sua quest nei Vangeli & lo
svuotamento di sé, la kenosis, la croce. Gesu sicuramente agisce in quella
direzione, ma la maggior parte delle volte & agito, & cercato — o ricercato
—invaso dalle quests degli altri personaggi (192). E questa & sicuramente
una analogia tra i Vangeli e le loro riscritture contemporanee. Gli altri
personaggilo osservano, eil narratore-testimone — che & di solito uno dei
‘preferiti’ nel suo entourage — ci descrive lo stupore degli astanti: & nella
relazione, nell’influsso della figura di Gesu che si manifesta la sua eroi-
citd. In questo rispecchiamento nella grandezza dell’eroe vi ¢ il tentativo
di dosarlo nelle misure di Hollywood e della letteratura di consumo: ne
conseguono le leggi del ‘wow’ e della mitograficita attoriale. La vita di
Gestha una natura duale paradossale: morte e vittoria sulla morte (193),
come, ancora una volta, gli eroi dei nostri testi. L’atto finale, tuttavia, non
sempre ¢ la Passione e non sempre il compimento di una profezia & chiaro
—equesto & di certo 'elemento sia di forma che di materia piti chiaramente
moderno: non siamo davanti a testi sacri, semplicemente. Il compimento
di una profezia, che chiude il cerchio nella Bibbia e da alla narrazione un
forte senso retrospettivo, nelle narrazioni contemporanee perde di com-
piutezza, e non perché il romanzo ola serie TV non abbiano una teleologia
narrativa, ma perché manca un valore univoco di quella profezia. Tant’e
chein due casi almeno la divinita salvifica si confonde conil suo opposto.

Ogni voce vuole dare la sua versione della storia, con la sua lingua e
i suoi temi; si tratta evidentemente di tre generi diversi, che utilizzano i
loro strumenti non solo per ipostatizzare Gesu, rendere i lettori partecipi
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di una umanita benevola e accogliente, ma per renderlo anche una very
important person. A quale bisogno si appellano queste narrazioni? Forse
al desiderio di prendere parte al successo, addirittura ultraterreno, di un
uomo, che eil pit vip di tutti: accompagnarsi a lui, anche solo con un like,
nell’atto voyeuristico della sua performance divina.

Divismo, insomma, che nel mondo moderno era stato, fino a qualche
tempo fa, relegato a figure del mondo dello spettacolo: trasformare Cristo
in una superstar ¢ stato infatti, e non a caso, la prima grande rivoluzione
copernicana delle riscritture bibliche. La scena diventa essa stessa para-
bola, in una estetizzazione della morale mai vista prima.

Il discorso religioso siliquefa anch’esso nella contemporaneita, spal-
mato in ambiti ad esso sconosciuti da tempo, quali il comico, il carna-
scialesco, che dal teatro medievale inglese aveva spesso abbandonato il
connubio con il sacro, se non in brevi momenti all’interno di narrazioni
pilt 0 meno complesse (basti pensare all’incipit-parodia dello Ulysses
joyciano); e abbandona luoghi, o meglio, posture consolidate, quelle del
dogmatismo, anch’esso riscritto e decostruito tante volte al cinema e in
letteratura.

Una chiave di lettura ce la da forse proprio James BeauSeigneur, che a
pagina 5 del primo volume della sua Trilogia fa dire a Decker, il coprota-
gonista che all'inizio del romanzo ¢ ancora un giornalista: “You know, [...]
there might be a story here. Religion sells””. Ma perché la religione vende
ancora? In questa Storia riscritta infinite volte, forse, semplicemente, lo
spettatore vuole simultaneamente rendere testimonianza, nel senso eti-
mologico del termine, di un’esperienza metafisica ed estetica allo stesso
tempo, fare la sua apparizione, in un tentativo ennesimo di vincere quella
morte, sempre pit globale, attraverso una qualche forma, seppur patetica
ed effimera, di arte.

NoTE

1 Unaricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli
¢ gia apparsa nel mio saggio “Exultermur et laetemur. Riscrutture inglesi e
angloamericane della storia di Cristo” (2016).

2 L'unico studio precedente sulle “trasfigurazioni” finzionali della figura di Gesu
& Fictional Transfigurations of Jesus del 1972 di Theodore Ziolkowski.

3 Vedi Donnarumma (2014).
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4 Parte di quanto segue sul romanzo di Niven & gia apparso nel mio saggio
“Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming” (2021).

5 VediDuvignaud (1977: 30).

6 “Uno dei piu grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente
Amleto senza il principe”.

7 “Sai, [...] ci potrebbe essere una storia qua. La religione vende”.
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