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Sommario | Abstract

Negli ultimi decenni, soprattutto dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, la religione è tornata 
in primo piano non solo come oggetto dialettico all’interno di narrazioni che la incrociano, ma 
anche come vero e proprio soggetto che ricostruisce o riformula sé stessa. È il caso, ad esempio, 
di quei racconti che riscrivono in diversa maniera figure di testi sacri, soprattutto, negli ultimi 
anni, personaggi dei Vangeli. Inoltre, la decostruzione socio-politica e ideologica degli ultimi 
decenni, nonché la diffusione di piattaforme di streaming su scala globale, hanno permesso 
un’esplosione nella trasmissione di storie che intersecano sfere di influenza culturale e religiosa 
differenti. Il mio saggio vuole quindi esplorare le modulazioni che tali riscritture hanno assunto 
nella “fiction” degli ultimi decenni, e tre in particolare: il Jesus-novel, sottogenere romanzesco 
studiato e classificato da Westphal (2002) e Holderness (2015), in cui Gesù personaggio assume 
funzioni narrative articolate, nelle quali confluiscono molteplici tipologie di personaggi e strut-
ture drammatiche: il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, l’idiota, il divo, come nel 
romanzo The Second Coming (2011) dello scrittore scozzese John Niven. Un secondo paradigma, 
ancor più sui generis, è quello di un sottogenere ancora più di consumo, una fantascienza di 
matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma clonato: è quanto accade nella Christ Clone 
Trilogy (2003, 2003, 2004) dell’americano James BeauSeigneur. Infine, interessanti riflessioni 
possono scaturire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah, di produzione statu-
nitense, in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra dubbi e incertezze il/un Messia ritorna per 
richiamare alla pace l’umanità, in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di 
anarchia religiosa.  |  In the last decades, especially after the events of 9/11, religion has come to 
the forefront not only as a dialectical object within the narratives that intersect it, but also as a 
real subject that rebuilds and reformulates itself. It is the case, for example, of those stories that 
rewrite figures of the sacred texts in different ways; most frequently, in recent years, characters 
of the Gospels. Also, the socio-political and ideological deconstruction of the last decades, as 
well as the diffusion of streaming platforms on a global level, have triggered an explosion in 
the transmission of stories that cross different cultural and religious spheres of influence. The 
aim of this essay is to explore the modulations that these rewritings have taken in the fictional 
narratives of the last decades, and three in particular: the “Jesus-novel”, a subgenre studied 
and classified by Westphal (2002) and Holderness (2015), in which the character Jesus takes on 
complex narrative functions embracing numerous types of characters and dramatic structures: 
the scapegoat and the Fisher King, but also the fool, the idiot, the celebrity, as in the novel The 
Second Coming (2011) by the Scottish writer John Niven. A second, more peculiar paradigm is 
that of an even more paraliterary subgenre, a piece of genetic science fiction that conceives not a 
resurrected Christ but a cloned one: this is what happens in the Christ Clone Trilogy (2003, 2003, 
2004) by the American James BeauSeigneur. Finally, interesting reflections may arise from the 
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analysis of a 2020 tv series titled Messiah, an American production in not only English but also 
Arabic and Hebrew; here the/a Messiah, between doubts and suspicions, comes back to call 
humanity to peace, in a movement, however, that seems to lead to a form of religious anarchy.

Parole chiave | Keywords

Riscritture bibliche, seconda venuta, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah  |  Biblical 
rewritings, Second Coming, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah

Sono passati poco più di cent’anni dalla pubblicazione delle prime ri-
scritture della vita di Gesù, romanzi o pseudo-saggi che videro la luce 
a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, con nomi quali Eliza-
beth Lynn-Linton (1874), Renan (1863), Papini (1921), Mauriac (1936) e 
D. H. Lawrence (1929). Si trattava in verità di opere che interpretavano i 
testi religiosi e i dati storici, dando voce a istanze sociali di natura diver-
sa; di fatto è stato soltanto con il pieno Novecento che sono apparse vere 
e proprie riscritture delle storie dei Vangeli, tra cui quelle di Lew Wal-
lace (1880, ed. 2003), George Moore (1911; 1914), Robert Graves (1946, 
ed. 1981), Nikos Kazantzakis (1960, ed. 1998), Michail Bulgakov (1967, 
ed. 2003), Michael Moorcock (1969), José Saramago (1997, ed. 2011)1. 
Cent’anni in cui è divenuto possibile – e sempre più comune – rielabo-
rare in maniera complessa il contenuto dei testi sacri, il discorso stes-
so intorno al Cristo “personaggio” codificato dal Nuovo Testamento, 
modulando la molteplicità di sfumature che possono essere assimilate 
alla figura di Gesù: ieratica, misterica, carnale, politica, finanche tragi-
comica. È soprattutto negli ultimi decenni, e soprattutto dopo gli eventi 
dell’11 settembre, che le vere e proprie riscritture sembrano sovrapporsi 
a nuovi e più irruenti discorsi politici, sociali e religiosi; proprio la reli-
gione è tornata in primo piano non solo come oggetto dialettico all’in-
terno di opere di finzione, ma anche come vero e proprio soggetto che 
ricostruisce o riformula sé stessa. Inoltre, la decostruzione socio-politi-
ca e ideologica degli ultimi decenni, nonché la diffusione di piattaforme 
di streaming su scala globale, hanno permesso un’esplosione nella tra-
smissione di storie che si situano tra diverse sfere di influenza culturale 
e religiosa. È in queste intersezioni e contaminazioni che un tema come 
quello della seconda venuta sviluppa costruzioni creative allo stesso 
tempo fortemente radicate nella tradizione e radicalmente innovative. 
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Proverò qui ad analizzare le variazioni sul tema che tali riscritture 
hanno assunto in alcune opere finzionali degli ultimi decenni, e in tre 
forme in particolare. La prima è il Jesus-novel, un sottogenere romanzesco 
indagato e classificato da alcuni studiosi abbastanza di recente, Bertrand 
Westphal nel 2002 e Graham Holderness nel 20152, in cui Gesù perso-
naggio assume funzioni narrative articolate e nelle quali confluiscono 
molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: il capro espia-
torio e il re pescatore, ma anche il fool, l’idiota, il divo, come accade ad 
esempio nel romanzo The Second Coming del 2011 dello scrittore scozzese 
John Niven, che andremo ad analizzare tra poco. Un secondo paradigma, 
ancor più sui generis, è quello di un sottogenere ancora più di consumo, 
una fantascienza di matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma 
clonato: è quanto accade nella Christ Clone Trilogy dell’americano James 
BeauSeigneur (2003-2004). Infine, interessanti riflessioni possono sca-
turire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah (Netflix), di 
produzione statunitense ma in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra 
dubbi e incertezze il o un Messia ritorna per richiamare alla pace l’umanità, 
in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di anarchia 
religiosa molto affine al caos. 

Torniamo però ora un attimo indietro. Abbiamo detto che a fine Otto-
cento le vite di Gesù vengono riformulate per la prima volta, grazie a quello 
che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization” (2015: 
1). Gesù va incontro quindi a un secondo grado di ipostasi, nel genere 
romanzo. Il novel, che nasce appunto come genere secolare, quando comin-
cia a parlare di Gesù può farlo solo all’interno del suo progetto anticlericale 
e umanizzante, prediligendo per forza di cose un Cristo umano: “pro-
feta, poeta, maestro, eroe carlyaliano, superuomo nietzschiano, esempio 
morale e martire, ma non il Cristo crocifisso e risorto”, spiega Holderness 
(18, traduzioni mie).

Una nozione importante da ricordare è che secondo la cristologia tradi-
zionale la biografia di Cristo non può esistere – la vita di Dio, quella umana, 
è solo una emanazione della Parola, dice Giovanni; i Vangeli non sono altro 
che raccolte di “detti di Gesù” (17). Come e dove si situano allora queste 
narrazioni all’interno del genere romanzesco, e seriale, e più in generale 
nel discorso sulla religione degli ultimi anni? Holderness ci dice che “il 
Jesus-novel è una letteratura negletta, dimenticata in qualche luogo tra 
una storia letteraria che la vede come una curiosità eccentrica e una teo-
logia che la tratta spesso come irrilevante” (22). È un dato di fatto che esse 
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sono oggetto di sospetto da entrambi i fronti; la maggior parte di questi 
tentativi sono poco noti al grande pubblico e ancor più spesso, forse, alla 
critica. Va però ammesso che, eccetto i testi più grandi, quali i romanzi di 
Dostoevskij (1869, ed. 2014) o Kazantzakis e Bulgakov (1967, ed. 2003), si 
parla raramente di capolavori. Eppure, il fatto che queste storie si siano 
infiltrate in generi certamente popolari, e generi diversi, è a mio parere 
degno di una valutazione più approfondita, proprio perché è lì che vengono 
assorbite le dinamiche più vitali di consumi e gusto.

È certamente noto ai più, invece, il film Jesus Christ Superstar (Jewi-
son), del 1973, adattamento cinematografico un po’ attenuato nei toni 
del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore più vicino di The 
Second Coming di Niven. Nel film Gesù è vittima del suo stesso successo, 
in una cornice narrativa ambientata nel mondo dello spettacolo contem-
poraneo (i personaggi sono attori che si recano in pullman sul set dove ha 
poi luogo la crocefissione di Gesù): i piani narrativi si fondono e il prodotto 
artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, purificatorio 
e perpetuante di un messaggio cristiano (l’opposto di quanto accade nella 
Ricotta di Pasolini, 1963, in cui abbiamo un plot di natura evangelica su un 
tableau vivant, ma Cristo c’è in absentia).

The Second Coming è una delle declinazioni di historiographic metafiction 
più avvincenti: un romanzo che fa entrare il lettore nella mente di Dio 
e di suo Figlio. Curiosamente, infatti, i Jesus-novels si instaurano in una 
tendenza ancora postmoderna, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle 
tendenze iperrealistiche dell’ipermodernità che, muovendo dalla crisi 
economica e dalla conseguente deflagrazione di profonde contraddizioni 
materiali, prendono la forma di autobiografie, testimonianze, cronache, 
reportage3. In questo romanzo, che è esplicitamente una riscrittura – anzi, 
si potrebbe definire un sequel dei Vangeli –, la figura di Cristo ha però 
anche connotazioni delle più implicite Christ-like figures, una lunga pro-
genie di personaggi che alludono al Gesù dei Vangeli e che include l’Idiota 
di Dostoevskij (1869, ed. 2014) e Kurt Cobain dei Nirvana4. La natura duale 
di Cristo è mantenuta, anzi, esasperata qui, arricchendo di mitemi la sua 
già stratificata e iperbolica figuralità.

Il personaggio di Gesù comincia, proprio col postmodernismo, ad 
essere percepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente. 
Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza 
di Cristo è infatti del 1979, ed è The Man of Nazareth di Anthony Burgess. 
Queste riscritture contemporanee hanno spesso come intento quello di 
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colmare lacune di vario tipo presenti nei Vangeli canonici, o di immaginare 
una allostoria in cui ha luogo una nuova venuta di Cristo, come in Behold 
the Man di Michael Moorcock (1969) e nel nostro The Second Coming, il cui 
titolo esplicita già il suo contenuto: Gesù ridiscende sulla Terra obbligato 
dal Padre che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con sere-
nità durante il Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero 
arbitrio. Nel tentativo estremo di salvare il cosmo prima di ricrearlo dac-
capo, decide di rimandare sulla Terra il suo bellissimo figlio, amante del 
rock e della marijuana, per cercare di salvare il salvabile; l’unica cosa che 
dovrà fare sarà quella di diffondere il messaggio, puro e senza distorsioni: 
“Be nice”. Gesù avrà stavolta bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa, un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come 
lo chiamano i suoi discepoli-groupies, ostenta un’esibizione mozzafiato 
dietro l’altra, diventando una vera e propria star; ma l’errore di parlare di 
religione in TV, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrerà 
nelle azioni tollerate dallo spettacolo e dal suo diabolico direttore, e ne 
verrà escluso. A questo punto, a JC non rimane altro da fare che perdersi nel 
paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il 
finale prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto 
dalla polizia e delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un fil-
mato falsificato e condannato a morte per iniezione letale. Come la prima 
volta, risorge (dopo aver rischiato però di dimenticarsene). Ma il mondo 
scopre l’inganno che ha portato alla sua condanna e il nuovo simbolo della 
sua passione non sarà più una croce, ma una siringa.

Questa trama, ma soprattutto le scelte stilistiche effettuate per rac-
contarla, rendono senza ombra di dubbio il testo un romanzo di intrat-
tenimento; come altre opere di Niven (Kill your Friends, 2008; Straight 
White Male, 2013) è un esempio di quella “letteratura normale” (Moretti 
1987: 18) che è specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo, la cui 
analisi, poste le domande giuste, può rivelare questioni letterarie e sociali 
interessanti. 

Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono battute 
metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle 
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dis-
sacranti, ironici, sarcastici; JC è un personaggio pienamente romanzesco 
nel suo essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa però 
poi straordinario, figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Per 
quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: viene picchiato, arrestato, 
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stuprato. E a un certo punto capisce che per adempiere al suo scopo gli 
serve una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette 
essere un suo punto di vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent 
show. JC si trasformerà pian piano da idiota a folle – quello di tradizione 
elisabettiana e oltre.

JC è un ultimo della società e per certi aspetti incarna ciò che essa ha 
in qualche modo desiderio di espellere – come a volte accade con i clown: 
una verità teologica e una bontà ormai lontane dai valori della società 
postindustriale. JC viene visto dalla gente come un freak. Le parole più 
crude per descriverlo arrivano proprio da uno dei suoi amici più stretti: 
“the mental case who thinks he’s the son of God. […] You were the one 
who said he didn’t want to go on this because it was just a freak show. You 
just became the biggest fucking freak on it. You’re comedy relief” (Niven 
2011, ed. 2014: 203).

Parlo di folle, clown, perché credo che in questo romanzo ci sia molto 
della tradizione del fool. Non ritengo sia un caso che uno degli autori più 
noti tra coloro che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chris-
topher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura 
di King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesù acco-
glie una tradizione comica che al tempo stesso mantiene nella struttura 
narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: il fool della tradizione è l’unico 
che può scherzare direttamente con il re, prenderlo in giro, interromperlo, 
imitarlo5 (qui il re è Dio). Del fool shakespeariano incarna la funzione, le 
possibilità risolutive, l’onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. Il 
linguaggio da Vizio che il fool aveva ereditato dal teatro Tudor è sì giocoso, 
ma anche ieratico (come sarà anche nelle altre opere che vedremo fra 
poco): la seduzione di JC non è witty ma grunge. 

JC ha quindi in questo romanzo una postura ambigua, cardine tragi-
comico tra una commedia ridanciana e una teologia appena più seria, che 
rispecchia un tentativo di riformulare in maniera più attuale il messaggio 
cristiano, un messaggio che ricorda uno spot pubblicitario: “Lead. Inspire. 
Help people” (Niven 2011, ed. 2014: 58).

La ieraticità di Cristo ha qui una forma radicalmente nuova: JC ha una 
parola discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv, 
nelle interviste – molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo 
in un secondo momento in differita ma sempre su uno schermo televisivo. 
È nella diretta TV che la sua divinità esplode, prima nell’aura mistica che 
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue. 
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“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet 
without the Prince” (Niven 2011, ed. 2014: 258)6, titolano i giornali il giorno 
dopo il suo improvviso e melodrammatico sermone televisivo. Come il fool 
elisabettiano, Gesù rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa 
andando contro ogni copione, ogni clausola contrattuale.

Senza arrivare ai costrutti del vero e proprio pastiche, The Second 
Coming presenta caratteristiche tipicamente postmoderniste quali ele-
menti metafinzionali e intertestuali e ammiccamenti ad altri generi, dai 
testi sacri ai programmi televisivi. Il pivot è un personaggio di cui il lettore 
conosce, letteralmente, la buona fede; ma è un profeta? In un mondo laico, 
almeno in questo romanzo, il profeta non può che essere fool. Il fatto che 
negli anni Duemila, dopo i distruttori del Novecento e dopo il 9/11, ritorni 
un profeta nuovo nella letteratura, indubbiamente eterodosso ma ancora 
essenzialmente divino, indica da un lato la necessità di dissacrare non 
solo la religione ma la società contemporanea tutta, e dall’altro, ancora 
una volta, quella di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero arbitrio, 
nella sua possibilità di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio scurrile che si traveste da mito del rock. Secondo 
Westphal (2002), dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta più come 
personaggio letterario: Cristo non è più l’uomo che si rivolta, almeno non 
più prendendosi sul serio. Una eterodossia formale, si potrebbe dire, che 
non va a scardinare la natura divina del personaggio, ma, come spesso 
accade, i dogmi della Chiesa.

L’intera storia di The Second Coming ruota intorno al mondo della 
musica e dello spettacolo, un setting abbastanza frequente nei Jesus-novels 
contemporanei, e non è difficile decifrarne i motivi; semplicemente, Gesù 
viene visto nel mondo d’oggi come una figura popolare, quale del resto era 
al suo tempo, seducente e rivoluzionario. E troviamo infatti una caratte-
rizzazione simile in altri testi di successo, quali il graphic novel Punk Rock 
Jesus (Murphy 2012-2013), che è in realtà una commistione di plot attinti 
da The Second Coming e da The Christ Clone Trilogy di cui parleremo tra poco. 

Il romanzo a fumetti Punk Rock Jesus narra infatti di un progetto, il 
“J2 Project”, che prevede una ‘risurrezione’ genetica di Gesù tramite la 
clonazione del DNA trovato sulla Sindone. Il bambino cresce su un’isola 
alla Truman Show vivendo come in un Grande Fratello, ma crescendo si 
trasforma, va da sé, in un ribelle punk rock che rinnega il suo background 
religioso, creando scompiglio sia tra i devoti più ferventi che tra i potenti 
del mondo politico, scientifico e della finanza, i quali temono ripercussioni 
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dopo che Chris – questo il suo nome – scende in battaglia contro la rete di 
media che lo ha creato. 

Non troppe varianti su questo tema sono rintracciabili nella trama 
della Trilogia di BeauSeigneur. La Christ Clone Trilogy (In His Image, Birth 
of an Age, Acts of God) ha anch’essa come movente della storia la clonazione 
di Gesù grazie al DNA della Sacra Sindone. È un romanzo che potremmo 
definire science fiction, Christian novel, romanzo apocalittico o ucronico, 
perché la storia procede dalle vicissitudini del gruppo di ricerca che studia 
la Sindone a Torino a un New World Order governato dalle nuove Nazioni 
Unite, passando per una New Age in cui la razza umana evolve in creature 
sovrumane grazie al loro DNA di origine aliena, fino a un finale che prevede 
la distruzione del mondo secondo una nuova versione finzionale dell’e-
scatologia cristiana e della Rivelazione. All’indomani del crollo del muro, 
quindi, questo romanzo sembra rispecchiare da un lato le inquietudini 
politiche internazionali e la paura delle guerre nucleari, dall’altro il biso-
gno di una soluzione che venga, sia essa aliena o metafisica, da un aldilà 
parascientifico in cui le singole religioni perdono il loro senso ortodosso e 
ogni identità nazionale univoca per una verità ultima che prima annienta 
e poi riunisce. New World Order, appunto. 

In qualche misura, il romanzo può essere considerato una metaprofe-
zia, proprio perché è stato letto da molti come parte di una vera e propria 
teologia. Anche una controprofezia, vero elemento thrilling della storia, 
preannunciata da sogni che sono delle analessi rivelatrici degli errori che 
erano stati fatti nei racconti biblici. Il protagonista Christopher Goodman 
(ancora una volta un nome evidentemente allusivo) dopo due guerre 
nucleari, tre asteroidi, follia demoniaca, viene ucciso e risorge. Vi sono con-
troculti paralleli, anche, grazie ai quali alla fine si scopre che Christopher 
è in realtà l’anticristo. Il vero Gesù apparirà alla fine, salvando davvero, 
ancora una volta, il mondo.

Questo romanzo è, rispetto a quello di Niven, molto politico. Gli eventi 
‘storici’ sono fittissimi e molti di questi compaiono nel testo attraverso 
tutti gli strumenti di propaganda in uso prima dell’avvento di internet 
– la stampa, e poi esecuzioni in diretta TV 24 ore su 24, abbastanza tipici 
del terrore della Guerra fredda. E soprattutto c’è l’elemento spiazzante e 
meraviglioso: il sangue di Cristo salva perché rende immortali, letteral-
mente, e viene prodotto in laboratorio. 

A sua volta, la storia della Trilogia viene spesso paragonata alla più 
famosa serie di sedici romanzi di LaHaye e Jenkins (pubblicati dal 1995 
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al 2007) – e poi serie di quattro film, serie tv e diversi romanzi spin off, 
nonché di quaranta romanzi per adolescenti e persino un videogioco – 
intitolata Left Behind, dove si manifestano ancora una volta una seconda 
venuta di Gesù, l’anticristo, un New World Order, sparizioni di massa di 
essere umani, e così via.

The Christ Clone Trilogy è un testo che, proprio come gli altri, non vuole 
identificarsi con una religione particolare – vi si possono vedere istanze 
antisemitiche e islamofobe, ma anche anticattoliche; e questa è chiara-
mente la chiave di lettura anche della serie TV Messiah. Tutti testi che 
intorno al personaggio di Gesù cercano di costruire un nuovo modello di 
fede, una nuova e più stretta relazione con la figura di Gesù, che stavolta 
può essere seguito dai suoi follower sui social network. Si tratta quindi 
di opere che sono certamente di finzione, e anche destinate alle grandi 
masse dei lettori di genere o di utenti di Netflix, ma che mettono in gioco 
una visione religiosa che a volte è anche presa sul serio, e molto: si sono 
scontrati, intorno a questi testi, seguaci di “end-times theologies”, di tesi 
amillenariste, postmillenariste, premillenariste, preteriste, dispensazio-
naliste. Ed è un fenomeno che è cominciato probabilmente già con il Da 
Vinci Code di Dan Brown nel 2003. Qualcuno ha definito questa teologia 
una “beam me up theology” (Dart 2002) con riferimento alla famosa frase 
pronunciata dal comandante della serie di Star Trek ogni volta che doveva 
farsi teletrasportare.

Arriviamo all’ultimo esempio preso qui in esame, una serie TV andata 
in onda nel 2020. Messiah ha dieci episodi, per una sola stagione: gli autori 
hanno deciso di interromperne la produzione dopo alcuni problemi che 
erano sorti con la messa in onda in Giordania a causa del suo contenuto 
religioso provocatorio. Il trailer della serie è un tripudio di primi piani del 
volto cristico del protagonista, Al-Massih – “il Messia” in arabo –, scenari 
biblici, tumulti e tempeste nel deserto, misteri religiosi e politici tra Siria, 
Israele e Texas; si fa esplicito riferimento all’ipotesi di una seconda venuta. 
Il protagonista viene presentato attraverso il clamore delle sue gesta in 
TV e in internet, fino ad arrivare agli uffici della CIA, che comincia a sor-
vegliarlo come fosse un terrorista. La trama, in effetti, è sin dai Vangeli 
sempre la stessa. Al-Massih compare quasi dal nulla in Medio Oriente; 
è di nascita musulmano, ma ben presto lo vediamo come profeta di una 
nuova panreligione, scomodo sin da subito per la sua richiesta di abbattere 
confini e muri e di unirsi tutti in un solo popolo. Anche lui sembra com-
piere miracoli, e anche di lui si pensa sia in realtà un impostore, un bravo 
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illusionista, uno psicopatico, o l’anticristo. I suoi follower sono, stavolta, 
soprattutto sui social media, dove circolano sue foto e video postati da 
una sua discepola miracolata.

Intrighi politici e personaggi carismatici, anche qui, disastri naturali 
di matrice evidentemente divina e marce di popoli nel deserto, evasioni 
miracolose e onniscienza del passato degli altri, intervallati da sermoni in 
diretta TV e fughe che rendono il messianico protagonista prorompente 
e sfuggente allo stesso tempo, con climax quali la camminata sull’acqua 
del Lincoln Memorial, ripresa in diretta dagli smartphone dei testimoni e 
immediatamente rimbalzata in rete da un capo all’altra del mondo.

In generi, stili e ideologie diverse le narrazioni prese in esame, rifor-
mulando storie nate per essere, nel loro nucleo fondativo, immodificabili, 
mostrano da un lato il tentativo di abilitare anche solo la possibilità di 
una nuova esegesi della storia di Gesù Cristo, e di farlo nelle nuove forme 
narrative della contemporaneità, dall’altro l’atto creativo che, ipostatiz-
zando ancora una volta Dio, lo getta nel mondo contemporaneo per vedere 
l’effetto che fa. Lo sguardo esterno dei Vangeli viene mantenuto, sebbene 
sfruttando possibilità nuove, quali appunto gli schermi, che in tutti i casi 
specchiano, o filtrano, scene miracolose o azioni ribelli o addirittura ter-
roristiche. È chiaro che siamo davanti a un tentativo di scendere a patti 
con paure sociali e spirituali su cui si è legittimata la storia degli ultimi 
decenni, la paura e il sospetto che si accompagnano a tutti i tipi di terrori-
smo, propaganda, fobie collettive, particolarmente profonde soprattutto 
dopo gli attentati dell’11 settembre e tutto ciò che ne è scaturito. Un tenta-
tivo di convogliare nella religione il conflitto sociale e internazionale ma 
soprattutto la pressione verso la globalizzazione, intesa nel suo scenario 
migliore di New Age. Un processo sia di risemantizzazione che di rifun-
zionalizzazione di un’ideologia all’interno di un quadro politico; in un 
contesto storico che, se in The Second Coming è definito, nelle altre opere 
si dilata fino a diventare mitico non soltanto nel passato ma anche in un 
futuro fantascientifico. 

Facciamone ora una questione di stile. I Vangeli, pur nella loro diversità, 
nel raccontare la storia dello stesso personaggio hanno una certa unità; 
eppure la loro narrazione ha in effetti una struttura molto episodica, 
costituita da microstorie spesso sconnesse l’una dall’altra, che ruotano 
intorno a un incontro, un incidente o un discorso: usando le parole di J.P. 
Fokkelmann, sono come perline in un filo, in cui ogni parola, proprio come 
nell’Antico Testamento, ha avuto il suo posto in relazione a molte altre 
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parole, “dirette da un’arte narrativa creativa e controllata” (1995, ed. 1999: 
188-189). Abbiamo visto come temi e motivi ebraici si ritrovino sempre 
in questi testi, e tuttavia qui la coerenza testuale è certamente maggiore 
rispetto al testo originale; mancano i costrutti tipici della struttura episo-
dica, quali ad esempio le introduzioni anaforiche “e così avvenne che…”. 
Siamo nel genere romanzo, ça va sans dire, e, almeno per quanto noto, 
nessuna riscrittura della storia di Cristo sembra essersi impegnata in un 
tentativo di riprodurre anche stilisticamente i Vangeli, cosa che sarebbe 
certamente più interessante. Mancano alcune delle caratteristiche tipiche 
di questi, quali l’inclusio, l’uso di parole chiave, mentre invece si possono 
riscontrare l’alternanza di dialogo e narrazione, e le indicazioni di spazio 
e tempo con funzione separatoria: tecniche, queste, che possono trovare 
posto facilmente nelle strutture narrative del genere romanzo. 

Infine, l’eroe. Eroe spirituale e romanzesco, in questo caso, eppure, un 
eroe strano (Fokkelmann 1995, ed. 1999: 192). La sua quest nei Vangeli è lo 
svuotamento di sé, la kenosis, la croce. Gesù sicuramente agisce in quella 
direzione, ma la maggior parte delle volte è agito, è cercato – o ricercato 
– invaso dalle quests degli altri personaggi (192). E questa è sicuramente 
una analogia tra i Vangeli e le loro riscritture contemporanee. Gli altri 
personaggi lo osservano, e il narratore-testimone – che è di solito uno dei 
‘preferiti’ nel suo entourage – ci descrive lo stupore degli astanti: è nella 
relazione, nell’influsso della figura di Gesù che si manifesta la sua eroi-
cità. In questo rispecchiamento nella grandezza dell’eroe vi è il tentativo 
di dosarlo nelle misure di Hollywood e della letteratura di consumo: ne 
conseguono le leggi del ‘wow’ e della mitograficità attoriale. La vita di 
Gesù ha una natura duale paradossale: morte e vittoria sulla morte (193), 
come, ancora una volta, gli eroi dei nostri testi. L’atto finale, tuttavia, non 
sempre è la Passione e non sempre il compimento di una profezia è chiaro 
– e questo è di certo l’elemento sia di forma che di materia più chiaramente 
moderno: non siamo davanti a testi sacri, semplicemente. Il compimento 
di una profezia, che chiude il cerchio nella Bibbia e dà alla narrazione un 
forte senso retrospettivo, nelle narrazioni contemporanee perde di com-
piutezza, e non perché il romanzo o la serie TV non abbiano una teleologia 
narrativa, ma perché manca un valore univoco di quella profezia. Tant’è 
che in due casi almeno la divinità salvifica si confonde con il suo opposto.

Ogni voce vuole dare la sua versione della storia, con la sua lingua e 
i suoi temi; si tratta evidentemente di tre generi diversi, che utilizzano i 
loro strumenti non solo per ipostatizzare Gesù, rendere i lettori partecipi 
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di una umanità benevola e accogliente, ma per renderlo anche una very 
important person. A quale bisogno si appellano queste narrazioni? Forse 
al desiderio di prendere parte al successo, addirittura ultraterreno, di un 
uomo, che è il più vip di tutti: accompagnarsi a lui, anche solo con un like, 
nell’atto voyeuristico della sua performance divina. 

Divismo, insomma, che nel mondo moderno era stato, fino a qualche 
tempo fa, relegato a figure del mondo dello spettacolo: trasformare Cristo 
in una superstar è stato infatti, e non a caso, la prima grande rivoluzione 
copernicana delle riscritture bibliche. La scena diventa essa stessa para-
bola, in una estetizzazione della morale mai vista prima.

Il discorso religioso si liquefa anch’esso nella contemporaneità, spal-
mato in ambiti ad esso sconosciuti da tempo, quali il comico, il carna-
scialesco, che dal teatro medievale inglese aveva spesso abbandonato il 
connubio con il sacro, se non in brevi momenti all’interno di narrazioni 
più o meno complesse (basti pensare all’incipit-parodia dello Ulysses 
joyciano); e abbandona luoghi, o meglio, posture consolidate, quelle del 
dogmatismo, anch’esso riscritto e decostruito tante volte al cinema e in 
letteratura. 

Una chiave di lettura ce la dà forse proprio James BeauSeigneur, che a 
pagina 5 del primo volume della sua Trilogia fa dire a Decker, il coprota-
gonista che all’inizio del romanzo è ancora un giornalista: “You know, […] 
there might be a story here. Religion sells”7. Ma perché la religione vende 
ancora? In questa Storia riscritta infinite volte, forse, semplicemente, lo 
spettatore vuole simultaneamente rendere testimonianza, nel senso eti-
mologico del termine, di un’esperienza metafisica ed estetica allo stesso 
tempo, fare la sua apparizione, in un tentativo ennesimo di vincere quella 
morte, sempre più globale, attraverso una qualche forma, seppur patetica 
ed effimera, di arte.

Note

1	 Una ricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli 
è già apparsa nel mio saggio “Exultermur et laetemur. Riscrutture inglesi e 
angloamericane della storia di Cristo” (2016).

2	 L’unico studio precedente sulle “trasfigurazioni” finzionali della figura di Gesù 
è Fictional Transfigurations of Jesus del 1972 di Theodore Ziolkowski.

3	 Vedi Donnarumma (2014).
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4	 Parte di quanto segue sul romanzo di Niven è già apparso nel mio saggio 
“Eredità del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming” (2021).

5	 Vedi Duvignaud (1977: 30).
6	 “Uno dei più grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente 

Amleto senza il principe”.
7	 “Sai, […] ci potrebbe essere una storia qua. La religione vende”.
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