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SoMMARIO

Il saggio indaga larelazione trareligione e violenza entro I'opera di Edoardo Albinati, La scuola
cattolica editanel 2016 e vincitrice del Premio Strega. Il romanzo, a meta tra autofiction e roman-
z0-saggio, racconta la storia del Delitto del Circeo (1975), e pil in generale la violenza che una
generazione di uomini era stata in grado di perpetrare durante gli anni Settanta. L’autore del
saggio dimostra come, in virtli di un io ipertrofico, il narratore ripercorre le tappe della propria
educazione cattolica e 'acquisizione di alcuni stereotipi di genere, ai quali era stato educato
durante gli anni passati presso la scuola privata del San Leone Magno, e tenti attraverso il genere
letterario della confessione di decostruire e mettere in discussione la violenza morale legata agli
stereotipi di genere. | The essay investigates the relationship between religion and violence
in the work of Edoardo Albinati, La scuola cattolica published in 2016 and winner of the Strega
Prize. The novel, halfway between autofiction and novel-essay, tells the story of the crime of
Circeo (1975). It describes in particular the violence that a generation of men committed during
the Seventies. The author of the essay shows how the narrator retraces the stages of his Catholic
education and gender stereotypes, to which he had been educated by the private school of San
Leone Magno. In conclusion, he tries to highlight the ways in which the protagonist deconstructs
and questions the moral violence linked to gender stereotypes.

PAROLE CHIAVE

La scuola cattolica, confessione, Blaise Pascal, stereotipi di genere | La scuola cattolica, con-
fession, Blaise Pascal, gender stereotypes

1 Introduzione

“Lo spunto da cui nasce questo libro ¢ il cosiddetto Delitto del Circeo,
29 settembre 1975: d’ora in avanti DAC” (2016: 161). Con queste parole,
Edoardo Albinati spiega la mole di pagine, circa milletrecento, del romanzo
La scuola cattolica, con il quale si € aggiudicato il premio Strega nel 2016.
Lo studioso Andrea Cortellessa, all'indomani della pubblicazione, scrive:
“Quasi provocatoriamente |[...] Albinati capovolge la vulgata stucche-
vole del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia” (2016:
43). In modo coerente, la citazione di apertura & da intendersi in senso
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stretto, giacché il delitto del Circeo' € per davvero solo uno spunto, al di
1a del quale perd si dischiude una fitta trama di relazioni, di fatti, di per-
sone. Il lettore deve frustrare per piu di quattrocento pagine la propria
morbosa attrazione per i fatti di sangue, prima di rivivere le circostanze
di quel delitto, che offre 'occasione per imbastire un ampio, variegato
spaccato della societa italiana degli anni Settanta? e piu nello specifico
dell’intreccio che in quegli anni si € consumato tra terrorismo, pensiero
femminista e cultura/educazione cattolica. Ne & ’esito ultimo ed estremo,
e se sivuole affatto rappresentativo per la sua ferocia ma soprattutto per
la sua gratuita.

L'opera’ripercorre le tappe di una mala educazione di una generazione
diuomini, natiintorno agli anni Cinquanta e divenuti adulti in corrispon-
denza del delitto, i quali dopo aver frequentato I'istituto scolastico privato,
San Leone Magno, siinoltrano in percorsi esistenziali del tutto differenti,
ma sempre dagli esiti nefasti: 'intelligente e razionale Arbus incendiera un
bosco, il violento Jervi entrera a far parte di un gruppo terroristico e morira
dilaniato da unabomba, il rappresentante di classe Rummo dovra affron-
tare la morte della sorella e il suicidio di un compagno di scuola. Come si
evince, il delitto non & 'unica storia, molte sono le vicende narrate volte a
definire al meglio il volto cruento degli anni Settanta in Italia, segnati dalla
crisi economica e dal terrorismo (De Felice 2003:137-66). E lo stesso nar-
ratore a ricordarlo: “accanto a una determinata vicenda e intrecciata con
essavene sono altre, che si ramificano in ogni direzione, come negli alberi
genealogici, non si puo mai dire dove finisca una e inizi quella accanto, cosi
strettamente sono connesse, origini e filiazioni” (2016: 1239).

Questo gruppo di storie che siintreccia & tenuto insieme da unioiper-
trofico* che pone sé stesso al centro dell’universo narrativo come riscatto
simbolico dalla marginalita, dalla “maledizione — sono parole del critico
Daniele Giglioli — della soggettivita irrelata” (2013: 58)°.

Nel caso della Scuola cattolica, Edoardo Albinati & autore, protagonista
e narratore, come accade nell’autobiografia (Grisi 2011: 30-67), con la
differenza cheifatti sono di natura anche finzionale. Lo stesso autore nel
paratesto suggella con il lettore un patto molto chiaro circala finzionalita
del testo:

La scuola cattolica & basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono
stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personag-
gi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta,
altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo,
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e apersone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero,
il presunto vero, il verosimile fittizio e I'inverosimile reale; nell’ibridare
memoria e immaginazione (2016:1293).

Secondo la distinzione indiziaria operata da Lorenzo Marchese (2014),
La scuola cattolica rispetta alcuni principi propri del genere dell’autofi-
ction: c’¢ coincidenza onomastica tra autore e protagonista, il paratesto
segnala e orienta l'interpretazione del racconto tutto sommato verosimile,
infine coesistono nell’opera accanto a fatti realmente accaduti elementi
di natura finzionale®. Sempre Marchese aggiunge, pero, che La scuola
cattolica presenta anche delle strutture che la riconnettono alla forma del
romanzo-saggio (2019: 85-ss.) (qui, alla Proust), dove pero il racconto non
¢ funzionale al recupero memoriale, ma al tentativo di impedire al passato
diavanzare delle pretese sul presente. Puo essere utile seguire quest’ultima
traccia per comprendere il modo con cui Albinati ripensa il problema del
religioso entro la cultura contemporanea e come questo atto sia del tutto
coincidente con la struttura formale dell’opera stessa:

Anch’io, in fondo, scrivo con lo stesso scopo, non per far durare, bensi per
seppellire quel nome. Che poi sarebbe il compito di qualsiasi scrittura: can-
cellare, bruciare, lasciarsi alle spalle, mentre oggi tutti sostengono I'oppo-
sto, e cioé che si scriva per preservare, conservare, ricordare... (2016: 920).

2 Educazione di genere

Romanzo-saggio e auto-fiction’, La scuola cattolica registra un momento
cruciale della storia italiana che coincide con quella mutazione antropo-
logica che lo stesso Pier Paolo Pasolini® aveva identificato a cavallo tra gli
anni Sessanta e Settanta, mutazione relativa ai costumi, alla religione e
allarelazione trail maschile e il femminile, e che aveva trovato nel Sessan-
totto, nello scontro degli studenti con la cultura dei Padri in nome della
liberazione sessuale e dei costumi, uno dei momenti di svolta®.

Il racconto & filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa
della scuola, I'Istituto religioso del San Leone Magno (SLM, nel testo), dove
Edoardo si confronta conla propria sessualita e il proprio orientamento di
genere. Educazione cattolica e di genere sono i due temi che sorreggono
il libro e su cui converge lo sguardo dell’autore, il quale predispone il
testo secondo una chiara e dichiarata propensione citazionistica, spesso
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traendo spunto da opere di natura saggistica nate perlopit in quegli anni.
La scuola, ad esempio, ¢ letta con le categorie ermeneutiche del Foucault di
Sorvegliare e punire, edito in Francianel 1975 (ed. 1976). Secondo Albinati,
nell’istituto da lui frequentato e diretto da personale religioso agirebbe
un dispositivo di sorveglianza, a cuila societa avrebbe delegato il compito
di arginare i danni che i giovani potrebbero arrecare a sé o agli altri. Per
sintetizzare,’assunto che sta al cuore dell’opera € che in quegli annil’edu-
cazione cattolica, e pit in generale un certo tipo di societa, avrebbe avuto la
pretesa di costruire I'identita maschile in strenua opposizione al modello
femminile, fondandola principalmente sul culto della virilita: “Uomini
con la gonna — ironizza lo scrittore — avevano il compito di trasformare i
ragazziin uomini: una linea tutta maschile” (2016: 58).

La costruzione della differenza di genere € dunque da ricondurre alle
politiche di educazione sociale imposte dai diversi regimi culturali’; nel
romanzo, questa dimensione si specifica nelle forme di un’educazione
propriamente single-gender legata ai dettami propri dell’educazione cat-
tolica che storicamente ha imposto al maschile di differenziarsi qualita-
tivamente e integralmente dal femminile, ritenuto per tradizione il sesso
debole. Non ¢ un caso che proprio gli anni Settanta siano contraddistinti
—in controtendenza — dalla forte espansione, nei paesi occidentali, delle
lotte femministe (la cosiddetta seconda ondata) e dal fiorire di studi cri-
tici afferenti alle questioni legate all’identita di genere, di cui 'autore fa
ampio uso:

Gia a quei tempi la mascolinita veniva considerata in crisi, minacciata,
visto che si dovevarecuperarla, riaffermarla contro il pericolo rappresen-
tato da donne omosessuali e hippies. Occorreva reagire. Non starsene con
le mani in mano. Non assistere indifferenti allo sfacelo. Reagire, reagire,
reagire contro la degenerazione della civilta che aveva reso gli uomini
sempre piu simili alle donne, vedila moda dei capelli lunghi, egualmente
detestata dai fascisti, da Pier Paolo Pasolini e dai vecchi operai. I fascisti
volevano dei sani e vigorosi ragazziitaliani pronti a combattere, Pasolini li
voleva conlanucarasata eil ciuffo sulla fronte, gli operai erano all’antica.
La cultura permissiva invece misurava il proprio avanzamento su quanto
erariuscita a femminilizzareimaschi. [...] Lossessione era sempre quella
dell’identita maschile: confonderla e riavvicinarla a quella dell’altro sesso
(capelli, orecchini eccetera) o al contrario credere di custodirla a colpi di
forbici (2016:152).
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L’ambiguita di genere di una parte dei ragazzi dell’epoca diviene ne La
scuola cattolica il nodo intorno al quale e contro il quale si & costruito il
discorso della virilita e dell'identita maschile, sia di chi desiderava appiat-
tire le differenze, sia di chi credeva di preservarle. Proprio a questo propo-
sito, nel romanzo Albinati descrive I'irrigidimento dell’identita maschile
che, posta in contatto con le forme del mutamento, reagisce — scrive lo
storico Sandro Bellassai—innalzando “una barriera psicologica control
temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate” (2003:107).

Il saggismo di Albinati poggia, in particolare, sullo studio di testi dive-
nuti oramai canonici del femminismo internazionale: “il pitiinnovativo—a
detta dello stesso protagonista — movimento politico degli ultimi cento
anni” (2016: 866). E Cristina Savettieri, tra le prime interpreti dell'opera
albinatiana, aidentificare i molti apporti saggistici ivi presenti: “La scuola
cattolica — scrive la studiosa — sembra macinare insieme, tra le altre, le
idee di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio
maschile, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilita,
quelle di Mosse sull’omosocialitd, e cosi via” (2018:129). Savettieri muove
perd nei confronti del testo di Albinati una critica serrata nei confronti del
velato essenzialismo di genere che ’autore sembrerebbe abbracciare. La
tesi della studiosa ¢ la seguente: come puo il protagonista che considera
il femminismo uno dei movimenti centrali del Novecento sposare in toto
e acriticamente le posizioni essenzialiste, riducendo il dominio maschile
aun dato di natura e la figura femminile a un corpo come “terreno su cui
si esercita la violenza degli uomini”?

Perché mai — continua Savettieri — si suppone che il lettore partecipi di
quelle fantasie morbose? In quanto maschio, come’autore e narratore del
libro? Tutta laretorica generalizzante che consente all’io di parlare anome
diunnoisifonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con
il narratore, oltre il sesso biologico, anche un insieme di qualita “naturali”
chelo distinguono prima di tutto dal genere femminile (131).

A mio avviso, pur nella coerenza delle sue analisi, la studiosa commette
I'imprudenza di attribuire ad Albinati autore le considerazioni di Albinati
narratore, proprio in virtu della sovrapposizione di piani che in effetti il
libro suggerisce. Tuttavia, La scuola cattolica € una narrazione che svolge
sotto gli occhi del lettore la formazione di un uomo che cerca (manon sem-
pre vi riesce del tutto) di distaccarsi dal suo contesto culturale di prove-
nienza, responsabile (ex post) ai suoi occhi di aver coperto e fomentato gli
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assassini del Circeo e di essersi contestualmente dimenticato delle vittime.
La violenza che i ragazzi esercitano sul corpo delle due giovani & I'esito
dell’urto tra la spinta prodotta dalla liberazione dei costumi ingenerata
dal Sessantotto e lareazione di coloro che volevano preservare lo status quo,
evitando 'incontro/scontro con la componente femminile. Questa pro-
spettiva ci e offerta da un narratore che si muove per gradji, il cui pensiero
rappresenta una lenta evoluzione: le tesi femministe le conosce Albinati
autore, il suo narratore le scopre nel tempo, le analizza, le discute, le critica
o le sposa, per gradi. Cioe la componente saggistica non € mai scissa qui
da quella romanzesca e finzionale. Nel paratesto, Albinati aggiunge: “Lo
stesso personaggio che narra in prima persona la storia puo darsi non
coincida in pieno con I’autore che figura in copertina” (2016: 1293).

Lo attesta la struttura formale con cui procede la narrazione, ideata
secondo un andamento spiraliforme che si muove attorno ad alcune que-
stioni pensate e ripensate, dette, contraddette e riaffermate, mescolando
luoghi comuni e moralismi, che nondimeno abitano la mente e le rifles-
sioni del protagonista. In un’intervista rilasciata all'indomani della vittoria
dello Strega, Albinati commento come il ragionamento continuo e inces-
sante fosse in realta una forma mentis ereditata dall’educazione cattolica
della sua infanzia. In quell’occasione, ’autore distingueva il pensiero
filosofico che intende essere concluso e sistematico, cioé assurgere a una
perfezione d’insieme, dal ragionare che equivale a una progressiva appros-
simazione di temi che formano il cammino stesso del narratore e con lui
del lettore che si addentra nei meandri della violenza di quel mondo. “Il
ragionamento — conferma Albinati — & a sua volta una narrazione, la nar-
razione del pensiero nel suo farsi” (Gasperina Geroni 2018b: 128).

Fu Arbus ad aprirmi gli occhi. Non che primali tenessi chiusi, ma di quello
che i miei occhi vedevano non potevo affatto essere sicuro, forse erano
immagini proiettate per illudermi o rassicurarmi, e io non ero capace di
nutrire dubbi sullo spettacolo che miveniva offerto ogni giorno e che viene
chiamato la vita (11).

Il rapporto d’amicizia per Arbus segnal'identita del protagonista, nel bene
e nel male. Anche attraverso la loro relazione, & possibile comprendere
quel processo di spiraliforme discussione e ri-discussione delle idee che
¢ la cifra stilistico-formale propria di questo romanzo™.

La dichiarazione acquista forza ulteriore se si riflette su quella lunga
tradizione del pensiero cristiano inaugurata da Agostino (ed. 2012) il quale
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invita a scrutare in interiore homine (De vera religione, XXXIX), cioé a partire
da sé, dalla propria interiorita per conoscersi e conoscere:

Nell’interiorita, che ¢ ilregno della controversia, si spingeva solo qualche
eroe, e neanche tutti, anzi, la maggioranza dei grandi uomini se ne teneva
bene allalarga, considerando ridicola o superflua, e al limite offensiva, la
domanda “Chi sonoio, veramente?”, un modo per insozzarsi col fango del
dubbio, dell’incertezza, come farebbe un trovatello, il figlio di nessuno.
Oggi invece la condizione dell’orfano senza nome ¢ quella di partenza di
ciascunindividuo, il quale € costretto ad avviarsi per unalunga quest della
propria personalita e del proprio destino, e davanti a luinon ha una pista
gia battuta che gliindichi la direzione (1192).

Questo scavo interiore che coincide con lo stesso romanzo, una confes-
sione moderna, come la si potrebbe definire, squarcia il velo della nor-
malitd, e mostra innanzitutto il lato cruento dello stesso narratore nel
cui sguardo si pud celare quello dello stupratore o dell’assassino. Ma la
confessione non ¢ solo tesa a destrutturare la retorica del delitto del Cir-
ceo, liberandola dall’idea dell’abnormita degli assassini (paragonati a dei
mostri) e mostrando al contempo la connivenza di una cospicua parte del
corpo sociale dell’epoca, ma prelude a qualche cosa di molto pit intimo:
al rapporto che lo stesso protagonista intrattiene con una particolare
sensibilita religiosa.

3 La confessione

Come suggerisce la filosofa Maria Zambrano (ed. 2021) nell’opera Confes-
sione come genere letterario,la confessione & una pratica narrativa che tiene
insieme il pensiero e la vita. Seguendo questa strada, potremmo meglio
cogliere il percorso che il protagonista compie proprio per scoprire se
stesso. Sempre Savettieri sottolinea come Albinati esprima scetticismo
verso le forme del “racconto di sé e della sua capacita di illuminazione”
(2018: 128), adducendo come prova testuale il seguente passaggio: “La
confessione ¢ stata per me il momento massimo di artificialita, cioé di
distanza non tra quello che dicevo e quello che pensavo, ma tra quello
che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente” (2016: 72). L’autore,
in realtd, sta qui screditando la confessione come istituto religioso a cui
lui era costretto negli anni di scuola al San Leone Magno e a causa del
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quale avvertiva uno scollamento tra cid che diceva e cio che provava (in
altre parole, tra il pensiero e la vita). La scrittura della Scuola cattolica &
invece una pratica sentita e vissuta intimamente, se si da credito a un’altra
citazione contenuta nel quaderno di appunti del professore diitaliano di
Albinati, Cosmo, di cui’autore acclude una copia nella sezione IX del testo:

162. 11 dolore vissuto e il suo indelebile ricordo costituiscono la principale
barriera opposta al flusso dell’esistenza: solo una narrazione davvero
vorticosa, solo una corrente di parole straordinariamente impetuosa potra
spazzare via tale ostacolo e riaprire il cammino che conduce a una felice
dimenticanza. In cid coincidono I’essenza e la funzione della confessione
e del romanzo (1184-85).

La relazione tra confessione e romanzo suggerita dallo stesso autore &
comunque deducibile dalle strutture formali del testo, su tutte 'ondivago e
costante monologo, dal passo saggistico-autobiografico, di una coscienza
ipertrofica che assoggetta a sé I'intera massa narrativa:

Comungque & vero, al rapporto faccia a faccia ho sempre preferito quello
fianco a fianco: non dirsi qualcosa, ma fare insieme qualcosa. Al limite, sul
dirsi, sul rivelare se stessi a un altro, trovo interessante la posizione di chi
si confessa rispetto al confessore; anche li vi & uno schema obliquo: da
un lato ¢’ una persona di profilo che sussurra nella grata, dall’altro una
persona che porge orecchio e che sta dunque di fronte, seppure invisibile,
protetta dallo sportello o da una tenda. La separazione trai due ¢ minima
ma essenziale. L’asimmetria & utile perché vi sia qualche progresso, affin-
ché quel rapporto umano serva a qualcosa. Il faccia a faccia ammutolisce
ed ¢ infatti ideale quando non vi & nulla da dirsi, ciog, quando ci si ama.
Allora ci si puo limitare a guardarsi (55).

Ancheil racconto € una forma di confessione obliqua, dove I’autore non si
trova faccia afaccia conil suo lettore, ma conduce la discussione grazie alla
funzione del lettore implicito, che con la sua presenza virtuale permette il
dispiegarsi del ragionamento, il chiarirsi del pensiero.

Ma anche i riferimenti para-testuali si muovono in questa direzione.
L'esergo della Scuola cattolica € una citazione tratta da uno dei maggiori
pensatori del Seicento europeo, Blaise Pascal: “E che lo spirito immondo,
uscito da un corpo, ne trova altri sette peggiori di lui” (2013: 41). La cita-
zione ¢ estrapolata dal Compendio della vita di Gesti Cristo, opera poco nota
della produzione pascaliana, riscoperta nella seconda meta dell’Ottocento
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e ascritta al periodo della conversione, durante la quale il filosofo sintetizza
per punti essenziali la vita di Gesu Cristo. Secondo Michele Ranchetti,
quest’opera corrisponde a “un’osservanza penitenziale che consentira al
nuovo convertito di meditare sulla vita di Cristo” (Pascal 2013:14).

In particolare, la citazione proviene dal blocco numero 60 che esem-
plifica episodio biblico riportato dal Vangelo di Luca (ed. CE12008), 11,
5-27,nei quali Gesurisponde a una folla di farisei che, dopo aver assistito
aun suo miracolo, lo incolpa di operare per conto di Belzebu:

Quando lo spirito immondo esce dall’'uomo, si aggira per luoghi aridi in
cercadiriposo e, non trovandone, dice: Ritornerd nella mia casa da cui sono
uscito. Venuto, la trova spazzata e adorna. Allora va, prende con sé altri
sette spiriti peggiori di lui ed essi entrano e vi alloggiano e la condizione
finale di quell’'uomo diventa peggiore della prima.

Pascal mette in risalto la storia di un cuore che non si apre alla verita e che,
rimanendo vuoto, permette I'ingresso dentro di sé del demonio. L'epigrafe
racconta quindi come il male possa penetrare, con estrema facilita, nel
nostro animo. E questo un evidente rimando alla condizione degli autori
del delitto, e di riflesso allo stesso protagonista, il cui cammino di com-
prensione di sé sirivolge anche allareligione.

Suinvito di un prete, anche lui chiamato Edoardo, doppio speculare del
protagonista, Albinati pensa di potersi recare, dopo molti anni, a messa,
ma all’'ultimo e per piu volte evita sempre di raggiungere la chiesa non
sentendosi parte della comunita che li si raccoglie. Le cose cambiano
pero nel finale del libro, quando Edoardo torna nella chiesa del San Leone
Magno. L'opera si chiude con la messa di Natale del 2015, durante la quale
la comunita del quartiere Trieste, ambiente d’elezione delle molte storie
narrate, si comunica e si stringe, quarant’anni dopo il Circeo, dinnanzi alla
nascita di Cristo. Scrive il narratore:

Ecco, scocca la mezzanotte, & nato. E nato. Io non ho la fede. Non I’ho mai
trovata. A essere onesti, non ¢ che abbia fatto grandi sforzi per cercarla.
Non mi sono certo dannato ’anima per salvarmela. Pensavo che dovesse
venire da sé, la fede, colpirmi all’improvviso, come una malattia o una
vincita al lotto, ma evidentemente non & cosi (1290).

Come per folgorazione, prima di congedarsi, il protagonista comprende
il senso di quella ampia scrittura riflessiva. In altre parole, capisce che il
suo ruolo assomiglia a quello di Perdita (“Perdita ero io, io ero Perdita,
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la piccola fiamma pallida che risplende sul comodino, il manto azzurro, gli
occhi bassi pieni di malinconia, i piedi nudi”: 1291). Perdita & nel dramma
shakespeariano, Il racconto d’inverno, la figlianata apparentemente da un
connubio adulterino, ma che nel finale dell’opera si rivela essere la figlia
legittima del re Leonte. Perdita &€ dunque riconosciuta e ritrovata. Ma
Perdita e anche il soprannome della sorella di Arbus, il migliore amico di
Edoardo (“Non potevo immaginare che Arbus avrebbe completato il suo
racconto rivelandomi I'identita di Perdita”: 1255), la quale in un episodio
delromanzo & condotta a forza nella casa di un giovane che desidera stu-
prarla, ma che alla fine non ci riesce per il fare sprezzante e non intimorito
della donna. Perdita che vince cosi la psicologia maschilista dello stupra-
tore, corrisponde allo stesso narratore che ora, dopo aver parlato di sé per
quasi milletrecento pagine, siidentifica con una figura femminile. Che il
finale si chiuda con una trasfigurazione di genere ¢ significativo. Credo
abbia colto nel segno questo aspetto la studiosa Nicoletta Mandolini, la
qualerileva come’andamentoriflessivo del narrato, al pari delle costanti
digressioni attraverso le quali Albinati parla con il lettore, riportando
quasi sempre storie narrate da soggetti maschili, richiami la pratica di
scavo interiore propria degli incontri di autocoscienza, dove si cercava di
ricreare una dinamica narrativa intersoggettiva:

Il procedimento di sospensione della coerenzanella rappresentazione del
sé a cui si assiste leggendo La scuola cattolica pud essere interpretato come
strumento capace di turbare la violenza etica che richiede al soggetto (qui
maschile) di rimanere rigidamente allineato a prototipi socialmente sta-
biliti da cui dipana la violenza sessista. E in questo senso che & forse il caso
divalutareillavoro di Edoardo Albinati come un importante contributo al
discorso femminista sul femminicidio in Italia (2019: 181-2).

Il “partire da sé” di Albinati & dunque il modo attraverso il quale il nar-
ratore assume consapevolezza per destituire il fondamento del proprio
privilegio. Parlando della propria storia personale, il protagonista si con-
fessa, ambendo a una purificazione, che serva a dimenticare, a sganciare
da séil peso del passato:

Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza necessaria a farlo. Li
giudichiamo frettolosamente, goffamente, ci resta ancora tanto da sapere,
cosi tanto da soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero, nel tem-
po, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente sola. Dovremmo lavorare
dipit sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, ecco, lavorare per risultati
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incerti. Se quello che cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire
chenon esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta appare, e
la sua stessa rarita cancella ogni equivoco. Un canto appresso all’altro, la
messa di Natale al SLM si avviava a conclusione. E il mio cuore era colmo
di gioia (1291-92). [corsivo mio]

Incipit ed explicit convergono: ¢ interessante, infatti, che ’opera nasca
sotto gli auspici dichiarati di Pascal e si chiuda circolarmente con una cita-
zione, sottolineata soprain corsivo, tratta dai Pensieri del filosofo francese:
“Infinito nulla — recita il testo originale. La nostra anima viene gettata
nel corpo, dove trova numero, tempo, dimensioni. Essa vi ragiona sopra,
e chiama tutto cid natura, necessitd, e non pud credere altro” (Pascal,
ed.1966: 65-66). La scommessa & il libro nel quale Pascal tratta dell’esistenza
di Dio, scritto per convincere gli atei a convertirsi al cristianesimo. E il libro
sull’utilita della fede rispetto all’ateismo. Ma qui Albinati piega la morale
di Pascal in chiave del tutto agnostica, senza preclusione di sorta. Quello
che ciresta da fare, sembra suggerire il finale del libro, ¢ gioire nell’incer-
tezza, vivere con 'incerto.

Qui si riannodano i diversi punti del romanzo: La scuola cattolica & la
storia di una coscienza che si mette in discussione, apprendeilimiti della
propria condizione maschile, li discute, li interpreta, se ne distanzia e
poi se ne riavvicina, diventando cosi consapevole dell’esistenza umana
e dei suoi limiti. Attraverso un percorso chiuso nella dimensione dell’in-
teriorita che accoglie perd anche altre esperienze maschili come se fosse
rimasto sempre dentro quella classe di scuola, e intento in un processo di
decostruzione dei propri ideali e preconcetti, unendo la pratica cristiana
della confessione al parlare di sé femminista, il protagonista conquista
in modo effimero, per un attimo, la gioia di essere qui: come suggerisce
Pascal, nell’incertezza della nostra condizione mutevole e desiderosi di
infinito. In questo modo, la “disposizione emotiva alla totalitd” (Lukécs
1916, ed.1999: 49) non approda ad alcuna verit, ad alcun senso ulteriore,
senon alla gioia resa possibile dall'impossibilita stessa del senso.

NoTE

1 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, due ragazze residenti nel popolare
quartiere della Montagnola, vengono invitate nella zona del Circeo da tre
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giovani di classe agiata, vicini ai movimenti di estrema destra: Angelo Izzo,
Gianni Guido e Andrea Ghira (nel romanzo, rispettivamente Angelo, Subdued
e il Legionario). Durante la notte, le due vittime sono selvaggiamente e
ripetutamente violentate, seviziate e massacrate. Lopez muore annegata
nellavasca da bagno, mentre Colasanti colpita da una spranga si finge morta
e viene ritrovata nel bagagliaio di una Fiat 127 in via Pola a Roma, dove gli
aguzzini avevano parcheggiato la macchina prima di disfarsi dei corpi. Nel
2005, Angelo Izzo viene messo in semiliberta e dopo pochi mesi compie un
nuovo ed efferato duplice omicidio. Albinati, che aveva frequentato la stessa
scuola degli aguzzini, sente di dover dare vita a un’opera dedicata alle ragioni
diquella storia che portava dentro di sé da quarant’anni. L'intera vicenda del
massacro del Circeo &€ puntualmente ricostruita da Mascherpa (2010).

2 Direcente Stefano Giovannuzzi, in una monografia dedicata agli anni Settanta
eallarilettura che ne & stata datain sede letteraria e storiografica, sottolineala
difficolta con cui & possibile offrire ancora oggi un “bilancio lucido e onesto”
di quegli anni contraddittori. Albinati ha pero il merito, continua lo studioso,
direstituire attraverso uno sguardo parziale “lo scardinamento della societa
italiana e dei suoi istituti fra anni Sessanta e Settanta” (2021: 260-3).

3 Dall’opera di Albinati, il regista Stefano Mordini ha tratto ’omonimo film
La scuola cattolica, presentato alla 78a Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia nel 2021. Il lavoro, che non ha riscosso successo né di critica né di
pubblico, desidera condensare in un arco ristretto di tempo scene eterogenee,
di cui pero nel film (venuta meno la coesione permessa dalla presenza
ipertrofica del narratore) sifatica a comprendere la coesione.

4 Il critico Castagnino riconduce l'ipertrofia dell’io a quanto stava accadendo
negli stessi anni di ambientazione del romanzo di Albinati. L'esposizione
dell’io, dunque, non evidenzierebbe solo una consonanza del romanzo con i
testi contemporanei, ma avrebbe anche una funzione mimetica (2018: 529).

5 Sul problema della soggettivita nell'ipermodernitaitaliana cfr. Donnarumma
(2014:130).

6 Penso ai discorsi tra compagni di banco avvenuti decenni prima e,
ciononostante, riportati con un dettaglio sospetto che ne svela la natura
finzionale.

7 Sempre sul genere di appartenenza del romanzo di Albinati, Beatrice Manetti
scrive: “L’ambizione e la programmaticita di questo assunto — il ritratto di
una generazione — ne farebbero in potenza un perfetto esempio di romanzo-
saggio, come infatti ¢ stato definito. Si tratta invece di un romanzo che non
crede abbastanza in se stesso da diventare un saggio e di un saggio che non
celafaatrasformarsiin romanzo perché non dimentica mai di essere (o voler
essere) un saggio” (2016).

8 E singolare il rapporto che Albinati intrattiene con 'opera di Pasolini,
espressamente citato nella Scuola cattolica e in lavori precedenti come Maggio
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selvaggio (1999), manegato come modello nell'intervistarilasciata a Gasperina

Geroni (2018b). Sul rapporto con 'opera di Pasolini cfr. sempre Gasperina
Geroni (2018a: 116-20).

E inutile ricordare che il nucleo centrale delle riflessioni pasoliniane sulla
trasformazione della societa italiana negli anni Settanta & da rintracciare
principalmente in Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976), pubblicato
dopo la morte dell’autore che a pochi mesi dal Delitto del Circeo cade a sua
volta vittima di un infame agguato, oggi non ancora del tutto chiarito.

Di recente, Maya De Leo, nel suo contributo dedicato alla storia del Queer
dalla modernita a oggi, ha mostrato I’evoluzione culturale del concetto di
binarismo di genere. Cfr. Maya De Leo (2021).

11 La parola ‘identitd’ compare nel romanzo pitu di 60 volte. Non ¢ possibile
proporre in questa sede un’appendice completa delle citazioni relative
all’identita, mi si permetta tuttavia di proporne alcune per mostrare il carattere
iterativo e itinerante del procedere albinatiano, qui colto nel suo tentativo
di definire il carattere dell’identita, prima come accozzaglia di elementi
eterogenei individualiimposti anche dalla pressione del mondo sociale, e poi
come marcatore della classe sociale borghese sino alla connivenza identitaria
con gli autori del delitto del Circeo, a cui ci si sentiva accomunati in quanto
maschi (in senso biologico, prima che culturale): “Cosa vuol dire allora essere
maschi? Come e grazie a cosa si viene riconosciuti come maschi? Siccome
la gran parte dei maschi corrisponde assai poco all'immagine del maschio,
non possiede affatto 'identita presunta del maschio vero, allora vuol dire
che essere maschi significa non essere come effettivamente si &, ma come si
dovrebbe essere. Il maschio non & qualcuno che € maschio, ma qualcuno che
deve esserlo, e in questo dovere sta la sua essenza. Il maschio ¢ dunque un
non-essere o piuttosto un essere-per, un essere potenziale, una volizione, un
concetto limite, un’idea regolativa” (146); “se mi tocca precipitare, e smarrire
lamia dignita e la mia stessa identita maschile in questa caduta, colei che mi
trascina verso il basso dovra pagare caro quello di cui potrebbe vantarsi, e cioe
di avermi sottratto la miaindipendenza, incatenato, legato al palo, di avermi
succhiato via le forze. Una volta fatto schiavo non posso piu riacquistare la
mia liberta e il controllo sulla mia vita, ma provero a distruggere quella che
considero la colpevole di quanto mi ¢ accaduto. Muoia Sansone eccetera,
ma non con tutti i filistei, piuttosto con quella donna che & stata capace di
rendermi debole come una donna” (167); “Premessa: prima di essere caucasico,
italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un
maschio. E questa la mia identita pit. ovvia, la discriminante, il mio carattere
spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre” (301);
“Su questo parallelo viaggia I'identita borghese, sempre in bilico e in tensione
per non divaricarsi. Si tiene insieme grazie a diligenza e applicazione. Non ha
nulla della naturale prepotenza aristocratica né della selvaggia spontaneita
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popolare ma ¢ in grado di affettare I'una e I'altra, e all’occasione di usare in
modo strumentale cid che non le appartiene, si tratti di stile o ignoranza.
E insomma un’identith componibile e come tale richiede una verifica e un
aggiornamento incessanti” (523); “Il problema di identita del borghese & per
definizione irresolubile. Il suo bisogno di differenziazione va oltre la mera
sussistenza biologica. Nei momenti grami deve difenderla con le unghie e coi
denti manon si abbassera mai a considerare come suo unico obiettivo quello
di sopravvivere, sarebbe avvilente e indecoroso lottare, come fanno i poveri,
per un pasto e un tetto” (560); “Ma’odio e il disprezzo che gli uomini normali
dichiaravano nei confronti di quei pervertiti, non so, aveva qualcosa che non
convince, come fosse una specie di esorcismo, un espediente per chiamarsi
fuoridaun evento in cui, senza accorgersi di come e perché, si era finiti dentro,
coinvolti, quasi interrogati, per la presenza di un inquietante sottofondo o
sottinteso sessuale stigmatizzato con parole di fuoco perché non venisse
in primo piano a rivelare identita e complicitd anche con chi blaterava di
punizioni esemplari, di pena di morte (non era ancora alla ribalta il refrain
della castrazione)” (892).
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