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SOMMARIO

Pubblicato undici anni dopo la fine della dittatura franchista, Devocionario. Poesia intima (1986)
di Ana Rossetti s'impone nel panorama lirico coevo per il massiccio ricorso ad un corredo
tradizionale d’immagini della religione cristiana, risemantizzato nella direzione del racconto
soggettivo del desiderio erotico. Attraverso I’analisi di liriche campione, s’intende ragionare sul
senso complessivo di una cosi peculiare scelta stilistica e contenutistica, con la quale 'autrice
sembra portare avanti una piu ampiariflessione sulla dicibilita stessa del linguaggio poetico. In
un contesto storico e culturale profondamente rinnovato, e liberato da ogni forma di controllo,
la lirica di Ana Rossetti si confronta con ’'oscura, indomabile forza di Eros, riconosciuta come
'unicarealta in grado di capovolgere e annientare norme e statutidel senso. | Published eleven
years after the end of the Franco dictatorship, Devocionario. Poesfa intima (Intimate Poetry)
(1986) by Ana Rossetti stands out in the lyrical panorama of the time for its massive recourse to a
traditional set of images of the Christian religion, resemantised in the direction of the subjective
tale of erotic desire. Through the analysis of sample poems, we intend to reason on the overall
meaning of such a peculiar stylistic and content-related choice, with which the author seems
to pursue a broader reflection on the very expressibility of poetic language. In a profoundly
renewed historical and cultural context, and freed from all forms of control, Ana Rossetti’s lyric
poetry is confronted with the obscure, indomitable force of Eros, recognised as the only reality
capable of overturning and annihilating norms and statutes of meaning.

PAROLE CHIAVE

Ana Rossetti, Devocionario, sacro, desiderio, mistica | AnaRossetti, Devocionario, sacred, desire,
mystical poetry

1 A quindici anni di distanza dalla morte del caudillo Francisco Franco,
avvenuta il 20 novembre del 1975, ’accidentato processo di democra-
tizzazione, faticosamente avviato nella penisola iberica sin dalla caduta
del regime dittatoriale, puo dirsi concluso. Gli anni Novanta dello scorso
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secolo si aprono su uno scenario assai mutato rispetto al passato, carat-
terizzato da un processo di modernizzazione e di apertura della Spagna
al confronto con le nazioni vicine. La capitale spagnola, che si attrezza
con le altre citta ad accogliere inusitate ondate di turismo internazionale,
si trasforma progressivamente nel centro di un rinnovamento culturale
ed estetico, che con un occhio puntato alle sperimentazioni artistiche
d’ambito statunitense, incrocia al contempo i gusti, le tendenze, talora
gli eccessi della societa di massa.

Il consumo generalizzato di cultura — termine che, come lucidamente
riassume José Carlos Mainer, “nunca ha significado tanto [...] como en los
dias delatransicién” (Mainer, Julid 2000:147) — diventa uno dei fenomeni
piu vistosi nel secondo decennio postdittatura, dove “otros sentimientos”
prendonoil posto di “mds sélidos ideales” (Mainer 1992: 66). Rispetto alla
fine degli anni Settanta e alla prima meta della decade successiva, infatti, la
rielaborazione collettiva dell’incubo del franchismo sembra orientarsi su
un versante meno impegnato politicamente, e lontano darigide posizioni
ideologiche. La privatizzazione della vita economica, con i suoi incentivi
all’iniziativa e al profitto individuale, ha il suo immediato riflesso nella vita
artistica, che si presenta attraversata da un’ondata d’inusitata emotivita,
e di “aversidn a lo definitivo, a lo orgdnicamente estructurado” (Mainer
1992: 67). In ambito pil specificamente letterario si assiste ad un fenomeno
di “refundamentacién de[l] 4mbito intimo, privado”: vittima della preca-
rietd storica, il soggetto, che sente di aver vissuto sotto “continua amenaza
de desposesién”, cerca rifugio in una sorta di “trance metaliterario” a
cui arriva “por la via de sus sentimientos, por la necesidad de afirmarse
como conciencia feliz y como explorador de sus propias posibilidades
sentimentales” (Mainer 1992: 68). Le fertili zone della creazione lette-
raria si rivelano, dunque, “specchio e rifugio” per gli scrittori in cerca di
maggiori certezze; attitudine, quest’ultima, che restituisce la complessita
di un “periodo singular”, dove, precisa ancora Mainer, la “modernidad
rampante” e 'aspirazione ad una societd “mds laica y razonadora” sono
chiamate ancora afareiconti con “credulidades y escepticismos”, le ombre
persistenti, proiettate da una cultura tradizionale dominata da “arcaismos
socioldgicos” (Mainer, Julid 2000: 247).

La frattura insanabile, che aveva tragicamente segnato i confini tra
due idee possibili di paese prima della guerra, e dopo, durante gli anni
della dittatura, quando migliaia di individui furono costretti a scegliere
la via dell’esilio e del definitivo allontanamento dal suolo patrio, sembra
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ora ricomporsi in nome di una (apparente) felicita presente: un godi-
mento effimero (di beni materiali, di denaro e di eccessi), che narcotizza e
sospende il doloroso confronto conil passato. A sintetizzare efficacemente
gli effetti concreti che, sul versante letterario, suscita ’aria diliberta in cui
¢ avvoltala Spagna degli anni Novanta, concorrono le parole di Francisco
Rico:

Donde m4ds a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese do-
minio en que el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad,
es s6lo él mismo y estd solo consigo mismo, por determinantes que sean
las circunstancias externas |...] ese dominio en que los datos y los factores
objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones,
fantasias estrictamente personales, y el mundo consiste en la huella que
las cosas dejan en el espiritu [...] No se trata, sin embargo, de dar rienda
suelta a los subjetivismos a ultranza [...] ni tampoco de embarcarse en la
introspeccidn ni en las grandes travesias psicoldgicas, sino de privilegiar
ese momento y ese lugar en que larealidad y los otros suscitan por fuerza
unarespuesta personal e intransferible, cuando estd en juego el significado
particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por
qué ser particulares (Rico 1992: 90).

11 dominio dell’individuo, che ha definitivamente sostituito il dominio
dell’ideologia, diventa il nucleo semantico intorno al quale s’irradiano
posture soggettive che non disprezzano, al contrario, accolgono il con-
fronto conlarealtd, ma solo nella misura in cui tale apertura possa descri-
versi come contributo, semanticamente pregnante, all’allestimento della
storia dell’“io”. Uno sguardo sommario al romanzo spagnolo degli anni
Novanta sembra confermare il punto di vista di Rico: pur nella sua varieta
di ricerche e di stili — che non a caso Gabriele Morelli interpreta come un
coraggioso tentativo di superamento della “visione polarizzata sull’ideo-
logia della guerra civile” (Morelli 2021: 252) —, la prosa romanzesca innalza
la barriera dell’intimismo e del culto del privato. Quando, al contrario,
appare (raramente) il tema collettivo, anche nel suo aspetto politico (la
Transizione, la guerra, la posguerra), si puo dire con Constantino Bértolo
che esso non subisce un trattamento mitologizzante o una lettura ideo-
logizzante: la storia recente rimane sullo sfondo mentre “la privacidad
se vive como sabiduria, unico lugar posible frente a la crisis de cualquier
otro tipo de valor” (Bértolo 1992: 298). Parimenti accade in ambito lirico,
dove “los hechos transcendentales”, che cambiarono radicalmente la
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vita culturale e artistica spagnola dopo la dittatura, assumono un rilievo
decisivo nel cangiante ventaglio di possibilita e di sperimentazioni a cui
accedono i giovani poeti, i quali finiscono per portare a estreme conse-
guenze il “triunfo del individualismo” e il “canto alarealidad cotidiana”
(Cano Ballesta 2001: 21; 63-64).

Introducendo I'importante studio collettivo del 1995, che vuole essere
un primo bilancio della poesia spagnola coeva, Giovanna Calabro pone
’accento sull’autonomia delle singole poetiche, che rifiutando “monopoli
o etichette da parte di chicchessia” si muovono in un “orizzonte di possi-
bilith”, con un atteggiamento misto di “cautela e spregiudicatezza” (Cala-
brd 1995: 6). Ne viene fuori un panorama vario e cangiante, che respinge
’ipotesi di un resoconto definitivo: coniugando in modo libero I'istanza
soggettiva (eisuoi corollari scopertamente intimisti, comela “celebracién
delo cotidiano, la narratividad, el recurso ala anécdota, la evocacién de un
mundo comuny trivial, los sentimientos personales”; Cano Ballesta 2002:
64) con strutture e forme della tradizione recente e passata, il genere lirico
giunge ad accostamenti e stravolgimenti formali inauditi.

2 In questo contesto di “vorace onnicomprensivitd, rinuncia ai pro-
grammi poetici precostituiti, consapevolezza di una liberta vera e pro-
fonda che ¢ la liberta dell’allegria” (Profeti 1994: 21), diventa oltremodo
significante la traiettoria lirica ed esistenziale di Ana Rossetti, pseudonimo
di Ana Bueno de la Pefia, che siimpone nello scenario letterario spagnolo
contemporaneo con Los devaneos de Erato, prima raccolta di versi, pub-
blicatanel 1980 a Valencia per I’editore Prometeo, e vincitrice del premio
Gules. L'ingresso della poetessa andalusa nel panorama lirico coevo, in
cui e presto riconosciuta, insieme ad autori come Luis Garcia Montero e
autrici come Blanca Andreu, tra le voci piu autorevoli!, coincide con quel
fenomeno di emancipazione delle voci liriche femminili, riconducibile alla
“liberalizacidn de las costumbres” propria dell’epoca post dittatoriale, e
che da avvio ad un lento processo di normalizzazione delle relazioni tra
i sessi (Benegas 2017: 66). E facile immaginare quanto tale circostanza
abbia in qualche modo condizionato la lettura di Ana Rossetti e buona
parte delle interpretazioni critiche dedicate alla sua opera. Gia nel 1994,
nell’introduzione ad una selezione antologica delle liriche dell’autrice,
pubblicata per 'editore Le Lettere, Maria Grazia Profeti, rifiutando cliché
di genere, ammirevolmente provvedeva a liberare la lirica della poetessa
dalle briglie di analisi femministe e invitava a “considerar[la] non ‘donna
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che scrive poesia’, ma poeta tout court” (Profeti 1994:17). Non &, dunque, il
caso diindugiare su tale questione, che tuttavia va tenuta in conto solo in
quanto ulteriore indizio della complessita del panorama poetico spagnolo
degli anni Ottanta e seguenti. Poiché se e vero che, a differenza della decade
precedente, in questi anni la partecipazione attiva delle donne in ambito
lirico si misura innanzitutto nella creazione di specifiche antologie di
genere (Nadales 2016:191), ed & proprio la compagine femminile a giocare
un ruolo determinante nell’abbattimento delle frontiere tra io lirico e la
biografia dell’autore (Benegas 2017: 67)?, tali dati non devono legittimare
conclusioni affrettate sulla loro trasposizione su un piano culturale ed
estetico®. Del resto, contro le “tantas etiquetas que posteriormente se han
ido aplicando a diestro y siniestro” (Rossetti 1995:190) si & sempre schie-
rata la stessa Ana Bueno de la Pefia, rifiutando ogni stereotipo classifica-
tore, e rivendicando piuttosto 'originalita di una poetica in cuil’erotismo,
I'intimismo, l'ironia, la parodia, 'intertestualita sono solo alcune tra le
possibili linee interpretative di un processo artistico, dove di pari passo alla
“tarea creativa” siva delineando una cosmogonia di segni (Céspedes 1998:
5) che spostail racconto dell’io sull’asse metatestuale. In particolare, & nel
“giocoso meticciamento di piani” o nella “pletora del gioco intertestuale”
(Profeti 1994: 21) che sifa maggiormente visibile il tratto generazionale di
una poesia attratta dai giochi e dagli scambi del sistema rappresentativo,
volta a “una constante renovacién y profundizacién de los viejos modelos”
(Cano Ballesta 2001: 28). Tuttavia, Ana Rossetti si distacca dal novero dei
poeti coetanei per il singolare, massiccio impiego della materia e del codice
religioso, vero segno d’identita di una poesia lirica, che al suo apparire
nell’atmosfera eccentrica e libertaria della Movida madrilena, non manco
di destare sconcerto e scalpore®.

Perché una giovane poetessa, cresciuta ed educata nella cattolicis-
sima Spagna di Franco, che ha la fortuna di risvegliarsi venticinquenne
all’alba di un’altra Spagna, quella di cui sara interprete e gaudentemente
compartecipe, infonde la propria lirica della liturgia cristiana al punto da
farne un tratto essenziale del suo universo lirico? Pit concretamente: che
tipo di operazione compie Ana Rossetti? E in cosa si misura la sua diffe-
renza rispetto ad altre poetiche iberiche, analoghe per contesto storico
e culturale, rappresentanti di quella poesia de la experiencia, “tendencia
dominante o mayoritaria” (Lanseros Sdnchez 2016: 88) tra gli anni Ottanta
e Novanta dello scorso secolo?
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3 Tenterd dirispondere a queste domande soffermandomi sull’analisi di
Devocionario. Poesia intima, quarto libro della poetessa andalusa, stampato
aMadrid nel 1986 per I’editore Visor, e vincitore nello stesso anno del Pre-
mio Rey Juan Carlos I. Con questa raccolta della meta degli anni Ottanta,
ma assai decisiva per i futuri sviluppi della sua traiettoria poetica, Ana
Rossetti continua I’esplorazione degli abissi del desiderio, avviata con la
sua opera prima, Los devaneos de Erato, in cuiil ricorso ai contenuti del mito
(allusi nel titolo), e gid in parte a quelli del sacro, € asservito ad un effetto
di potenziamento della postura soggettiva su cui sireggeil libro. Di questa
medesima tensione trail lontanissimo mondo classico e religioso e larealta
inquieta del soggetto, calato nella contemporaneita, si alimenta anche
Devocionario, dove icone e oggetti della religione cristiana non soltanto
si configurano come principali isotopie del macrotesto, ma agiscono al
punto da condizionarne la struttura.

Nellalingua spagnola, con il sostantivo devocionario s’intende, infatti,
comunemente un libro di preghiera: il termine allude a una raccolta di
orazioni, selezionate dal corpus dottrinale della fede cristiana, distribuite
in diverso modo, a seconda dell’'uso dei fedeli. La sua funzione ¢ quella di
aiutare 'orante a scandire le preghiere nel tempo (la giornata, o ’anno
liturgico). Con un devocionario si fondono insomma il tempo privato del
culto e quello collettivo della cristianita. Al pari di un comune libro di pre-
ghiere Devocionario di Ana Rossetti presenta una strutturazione in parti:
alla prima, senza titolo, seguono le successive due, nominate, rispettiva-
mente In conspectu angelorum e Divinas palabras. Scanditi come suppliche
e implorazioni all’interno delle sezioni i ricordi personali dell’io lirico
(in particolare quelli ascrivibili all’eta dell'infanzia e della prepuberta,
l’eta della scoperta dei primi impulsi sessuali, e della presa di coscienza
della potenza perturbante del desiderio), si susseguono a istantanee del
presente, che s’insinua, anche fuori del verso, nell’articolato apparato
paratestuale, dove le dediche a personaggi reali si alternano a un gioco
sofisticato di epigrafi in cui vi sono richiami a versi di canzoni pop, e a
opere di natura letteraria e religiosa.

Devocionario di Ana Rossetti &, dunque, un libro di culto in cuila materia
soggettiva (la poesia intima, richiamata nel sottotitolo) giunge a scalzare
la fede in entita trascendenti. L’aspetto collettivo, proprio di un comune
devocionario, quello cioe della preghiera e della fede, € recuperato nell’ap-
parato religioso su cui si incastona il libro: dalle icone sacrali come la
Vergine Maria (richiamata esplicitamente nella prima lirica, Festividad
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del dulcisimo nombre), ai santi (Santa Barbara, Santa Agnese, San Lorenzo,
Santo Stefano, San Tommaso); dagli angeli, al demonio, passando per gli
oggetti del culto (la croce, le reliquie) e della preghiera (rosari, devociona-
rios, messali, agiografie), le prime due sezioni del libro restituiscono un
vasto campionario di imagerie religiosa di tradizione cristiana, che non
scompare, ma senza dubbio si restringe nella terza sezione, dove invece
risulta potenziato il meccanismo di citazioni (negli esergo che antecedono
le liriche, o nella medesima struttura del verso) di squarci da salmi o da
preghiere di teologici ecclesiastici, a cominciare dal caso magniloquente
del riferimento, in esordio alla terza parte del libro, all'implorazione Alma
de Cristo, santificame, che Sant’Ignazio di Loyola antepone ai suoi Eser-
cizi spirituali. Tale bagaglio semiotico e culturale, afferente alle pratiche
concrete del culto e della preghiera, essenziale per la strutturazione del
macrotesto, € innanzitutto sottoposto a un consapevole rovesciamento
disenso, volto a disorientare e sovvertire le aspettative del lettore. Si puo,
pertanto, essere d’accordo con Noni Benegas quando afferma che obiettivo
principale di Ana Rossetti & “tomar un lenguaje sabiamente petrificado por
latradicidén, mezclarlo con referentes enormemente personales y, una vez
embebido de ellos, obligarlo a decir cosas que jamads dir{a, quebrdndolo”
(Benegas 2017: 91). Gli esempi potrebbero essere numerosi. Ne scelgo
soltanto tre, prelevandoli rispettivamente dalle parti in cui si compone il
libro. Il primo, Reliquia:

La mds cierta belleza no resiste el esfuerzo de guardarla
Gerald Manley Hopkins
Apenas asomado el livido destello
la enardecida flor, hostigada y pujante,
suviolencia apresura.
Desplegados los frunces, tanto caudal cautivo,
desbdérdase del cdliz, la llama estremecida
y su cinta desprende e irisdndose
por tu vientre resbala.
Ndcar ardiente sobre el plumdn del vello,
sobre el negro emparrado de las ingles, vertido.
Solicito el pafiuelo
quisiera retener del palido granizo
tan quemante diadema
y tiende su gardenia de batista.

112

SigMa « 6/2022



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

El eco de tu huida en mi puerta aun clavado
ylaliviana tela es pdjaro de yeso,

rigida cartulina o duranieve

por la alfombra encrespando sus opacas estrellas
(Rossetti 1998:14)

In Reliquia, terzo componimento della prima parte del libro, ’oggetto
devozionale richiamato nel titolo, con scoperta allusione feticista, altro
non ¢ che il fazzoletto con cui 'amante raccoglie il seme del coito, che il
desiderio dell’io investe di una carica pulsionale erotica inaudita (“Solicito
el pafiuelo / quisiera retener del pélido granizo / tan quemante diadema
/y tiende su gardenia de batista”, vv. 10-13). Il processo di risemantizza-
zione dell’oggetto comune per mezzo dell'impiego del linguaggio sacrale
e rafforzato da un ulteriore passaggio formale, che investe direttamente
la dimensione del testo poetico. Nell’enumerare le vitali metafore floreali
evegetali associate al genitale maschile (“enardecida flor”, v. 2; “céliz”, v.
3) gia Tina Escajain uno studio recente ne evidenziava la contrapposizione
alla fredda fissith delle immagini finali (“pdjaro de yeso”, v.15; “rigida car-
tulina o duranieve”, v. 16; “opacas estrellas” v. 17), che contribuirebbero a
instaurare un’ulteriore identita semantica tra 'oggetto reliquia (il seme
cristallizzato), e 'istante celebrato attraverso la lirica (“Una vez mds se
establece una asociacién liturgica y metapoética al constituirse la reliquia
y el poema en los signos respectivos del cuerpo y del instante celebrado”,
Escaja 2013: 193)%. Dunque, il rovesciamento paradossale che investe il
componimento, gia a partire dal titolo, non si limita all’oggetto su cui si
riversala devozione dell’io, ma pud estendersi perfino all’esperienza lirica,
che diventa “signo intermedio que, aunque precario, permite la celebra-
cién del deseoy del silencio, lailusién dltima de conservar y hacer presente
la ausencia” (Escaja 2013:194): reliquia ¢ il fazzoletto intriso ma anche il
verso che immortala un’esperienza entrata definitivamente nel mondo
di cid che & perduto (“El eco de tu huida en mi puerta ain clavado”, v. 14)

In De los pubis angélicos, seconda lirica della seconda parte del libro
(In conspectu angelorum), ’essenza eterea degli angeli e la loro tradizio-
nale indefinizione sessuale diventa un pretesto per richiamare, nella sua
potenza visiva, il “portento” enigmatico che si cela tra le gambe del tran-
sessuale Bibi Andersen, amica “adorata” della Rossetti, esplicitamente
nominata nella dedica del componimento (“A mi adorada Bibi Andersen”),
nonché personaggio assai popolare nella Madrid degli anni Ottanta, noto
anche per la sua partecipazione a vari film di Pedro Almoddévar:
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Divagar

por la doble avenida de tus piernas,
recorrer la ardiente miel pulida,
demorarmey, en el promiscuo borde,
donde el enigma embosca su portento,
contenerme.

El dedo titubea, no se atreve,

la tan frégil censura traspasando
—adherido tridngulo que el eldstico alisa—
asaber qué le aguarda.

A comprobar, por fin, el sexo de los dngeles. (37)

La scottante verifica (“comprobar”) del “enigma”, perseguita dall’io lirico
in modo esitante, tentennante (“El dedo titubea, no se atreve”, v. 7) trova
finalmente (“por fin”) compimento nel verso finale, dove el “sexo de los
dngeles” scoperto dalle insinuanti dita che oltrepassano la “frdgil cen-
sura” (v. 8) imposta dall’indumento che lo contiene, € ‘comprovato’ nel
momento stesso in cui si affermanel verso (“A comprobar, por fin, el sexo
de los dngeles”, v. 11): il sesso di Bibi, celato, percepito unicamente attra-
verso il tatto, e rivelato, veduto perché detto.

In De los pubis angélicos trova conferma la vibrazione analogica su cui si
costruisce Reliquia: nella “scioccante” identitd semantica instaurata (sesso
di Bibi / sesso degli angeli) ¢, infatti, possibile osservare un rivestimento
della materia bassa per mezzo del linguaggio del sacro, asservito nuo-
vamente ad un discorso metaletterario. Se in Reliquia, oltre al fazzoletto
impregnato di seme, ¢ lalirica stessa a definirsi come feticcio—il verso come
il fazzoletto trattiene cio che scivola via— nel componimento dedicato
all’amica Bibi I'intimo luogo della ‘verifica’ puo coincidere unicamente
con l'intimo luogo della lirica, angolo allucinato del riconoscimento di
una verita indicibile, una verita che dopo essere stata scoperta, per dirsi
habisogno di ‘altre’ parole.

Nel processo diritrascrizione del senso che investe gli oggetti eleicone
religiose presenti in Devocionario (che, come gli esempi menzionati dimo-
strano, € consustanziale a un pilt ampio discorso metalirico) € possibile
rintracciare un diverso gradiente funzionale: per generalizzare, si potrebbe
dire che tanto maggiore eil tratto sacrale tradizionalmente a essi attribu-
ito, tanto piu elevato ¢ il processo di stravolgimento di senso a cui sono
sottoposti. In Santificame, terzo esempio, prelevato dalla terza parte del
macrotesto, 'imperativo con cui il fondatore della Compagnia di Gesu si
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rivolge all’anima di Cristo per ottenere la santificazione, nel primo verso
della sua preghiera (Anima di Cristo, santificami), ritorna a nominare il
titolo dellalirica, dove il progredire nella perfezione mediante’osservanza
dei precetti evangelici ¢ interpretato dall’io lirico come graduale avvici-
namento al godimento sessuale per mezzo della pratica autoerotica. In
Santificame Ana Rossetti descrive la sperimentazione onanistica di un’a-
dolescente, che per la prima volta, dinanzi all'immagine perturbante di
un santo, “bello hermafrodita”, conosce la masturbazione:

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?

Debia ser el alma,

si, era el alma la congoja aquella

que anegaba mis rezos, y lenta discurria
derramdndose por el teclado blando

del armdnium cada vez que pulsaban
lallave del celeste.

Debia ser el alma

aquel desmayo mio, igualable tan sdlo

delos ardientes cirios a las lisas melenas

siacaso mimisal se abria por la estampa

de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

S}, lo sé, debia ser el alma

el temor que sentia, la certeza,

cuando el duro viril asentaba su albura

—tan arrasada estaba de diamantes

que la custodia de la plata parecia —

de que una de mis manos incontenible y pélida
siguiera resbalando

despacio, muy despacio, por mi pelvis. (55)

La sistematica “elusione delle attese” (Profeti 1994: 17), conseguita nei
campioni lirici precedentemente analizzati mediante un violento slit-
tamento analogico, & portata a estreme conseguenze in Santfficame. In
questa lirica la ritrascrizione del senso del titolo, a partire dall'impiego
del verbo con cui si conclude il primo verso della preghiera di Loyola
(posta, come si & detto, in esergo alla sezione in cui il testo & contenuto),
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vainnanzitutto ripensata alla luce delriflesso della citazione dal Salmo 42
che accompagnaiversi (“Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas
me?”). La tristezza dell’anima che si ripiega su se stessa, e che nei versi del
Salmo cerca di trovare riparo nella speranza in Dio, si converte nei versi di
Rossettiin vera e propria angoscia (“congoja”), timore del desiderio (v. 13),
e sostanza stessa dell’anima (vv. 1-2), come lo svenimento (“desmayo”, v.
8), che ¢ abbandono e cedimento definitivo al piacere. Un ulteriore livello
di analisi farebbe emergere un dialogo fitto con la tradizione della lirica
religiosa spagnola, e in particolare con la tradizione mistica, un gioco
consapevole di citazioni e rimandi testuali, che siriannodano traimicro-
testi che compongono il libro. Tuttavia, obiettivo di questo discorso non
& tanto (né solo) indagare il posizionamento di Ana Rossetti nell’ambito
dei modelli letterari di riferimento (in primo luogo iberici), ma piuttosto
valutare il senso complessivo di un’operazione che non contraddice, e che
anzi porta ad estreme conseguenze gli effetti dello scenario storico in cui si
costruisce. Ho insistito sul fatto che la poetessa si serve delle forme, delle
icone e degli oggetti del sacro per raccontare in modo consapevolmente
impudico le profondita del desiderio erotico: da un lato quello perturbante
e sconvolgente scoperto dalla comunicanda dinanzi alla Croce, che apre
“insélitos caminos en [la] sangre / — obediente hasta entonces — extra-
vidndola, / perturbando la blancura espectral / de [sus] sienes de nifia [...]”
Festividad del dulcisimo nombre, vv. 5-8); dall’altro quello adulto della donna
(in cuila bambina si & trasformata), non pit vittima di Eros (“Ni dngeles
ni arcdngeles / hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor”, Just Call
the Angel of the Morning, vv. 19-20), ma consapevole ormai che il deside-
rio & insidia pericolosa, proiezione luttuosa (“hay en toda caricia / una
amenaza. En todalengua un dardo”, Muerte de los primogénitos, vv.14-15).

Le brevi sezioni di analisi dedicate a Reliquia, De los pubis angélicos e
Santificame hanno consentito dirilevare che il segno sacrale che avviluppa,
rispettivamente nelle tre liriche, il fazzoletto, ’angelo e le parole di Sant’I-
gnazio & capovolto in direzione di un materialismo erotico in cui il diso-
rientamento del lettore non regge di fronte a un’ipotesi di scoronamento
del sacro a vantaggio della materia bassa. Le basseistantanee dellarealta
(il fazzoletto sporco di seme, il sesso portento del transessuale Bibi Ander-
sen, un astuccio duro fatto scivolare trale gambe verso il pube) preservano
intatta la loro natura indecorosa, che anzi, ¢ doppiamente ricalcata dal
trattamento formale a cui sono sottoposti. Nemmeno mi sembra che con
tale materia (oggettuale e esperienziale) la poetessa intenda orientare il
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suo discorso in una linea di recupero di contenuti e di pratiche ascrivibili
aistanze ritenute superate dalle nuove contingenze storiche. Il problema
che un libro come Devocionario pone non € tanto quello di riabilitare, nel
tempo della post Transizione e della Movida, contenuti repressivi asso-
ciabili all’atmosfera culturale propria all’epoca franchista, maraccontare
I’evento contingente, che privo ormai di argini contenitivi e coattivi, si
plasma nella contaminazione con la brutale forza del desiderio.

Per fare questo Ana Rossettiricorre alla tradizione religiosa, che mag-
giormente rispetto ad altre, si apre “alle frontiere della possibilita della
comunicazione”: sono le parole di cui si serve Giovanni Caravaggi (1995:12)
per descrivere il linguaggio letterario di San Juan dela Cruz, autore che con
Santa Teresa forma parte del novero di letture che la medesima poeta ha
riconosciuto trale pit decisive nell’articolazione della sua parabola lirica.
Nell’esperienza della mistica spagnola del XVI secolo, la trasgressione del
segno, gli slittamenti semantici tra irriducibili universi concettuali, la dilo-
gia, si configurano tra gli strumenti prescelti per indirizzare il discorso sul
divino. E proprio San Giovanni della Croce che giunge a servirsi in modo
scoperto di motivi e tradizioni profane, infondendoli di nuovi significati
spirituali, al fine di concedere al lettore la possibilita di riconoscere la
veste formale antecedente alla costruzione del suo discorso. Sul versante
opposto a quello dell’autore del Cantico Spirituale, Ana Rossetti facendo
leva sull’ambiguita semantica implicita nel codice religioso, ma anche
sulla sua convenzionalita (e dunque sulla sua riconoscibilitd), si apre alla
descrizione della vile realta del desiderio (riprendendo, sull’asse tematico,
la tradizionale contrapposizione Amore-Morte). Dunque in Devocionario
le scelte formali e contenutistiche volte a invertire il segno del sacro non
corrispondono ad implicito giudizio di valore, che porterebbe la poetessa
a parodiare la tradizione religiosa a vantaggio di una materia bassa e
inferiore, o al contrario, a innalzare 'impietosa faccia del reale mediante
gli artifici del sacro. Il ricorso alla risemantizzazione delle strutture, delle
icone e degli oggetti religiosi che si misura nella sua poesia va piuttosto
interpretato come riflessione sulla dicibilita stessa del linguaggio poetico
contro 'oscura, indomabile forza di Eros, quest’ultima riconosciuta come
I'unicarealtd in grado di capovolgere e annientare norme e statuti vigenti.

L'indicibilita della devozione su cui riflette la mistica di San Giovanni
insinuando dubbi sui limiti stessi del linguaggio, debole di fronte “a ogni
pretesa di comprensione non intuitiva” (Caravaggi 1995: 26), diventa
nell’opera della Rossetti indicibilita del contingente, quando, fuori da
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ogni possibile forma di schematizzazione (o catalogazione), esso si apre
ai sussulti analogici del desiderio. In Devocionario le forme, le icone e gli
oggetti del sacro non celano una realta nascosta e repressa che scalpita per
essere rappresentata, ma reggono la prova, proprio per la loro statutaria
polisemia, di dire un reale caotico e abissale, inconoscibile perfino per il
soggetto che lo sonda e lo percorre, spinto dal proprio personale delirio
erotico. Perfettamente in linea con i maggiori rappresentati della poesia
de la experiencia (Luis Garcia Montero, Jon Juaristi, Vicente Gallego, per
fare solo qualche nome), Ana Rossetti non rinuncia a svolgere un discorso
sull’individualita, contaminando la “storia” dell’io lirico con molteplici
addentellati autobiografici. Tuttavia, tale discorso, di per sé poco fun-
zionale, ¢ orientato, sull’asse metatestuale, a proporre un ragionamento
sullo statuto stesso del genere lirico, nella cui capacita rappresentativa la
poetessa dimostra di avere fiducia non aprioristicamente, ma sulla base
delle possibilita offerte da consolidati codici formali tradizionali. Pur
condividendo le ardite sperimentazioni, che attraverso la “cita parddica,
el pastiche o la alusién irénica” la lirica iberica coltiva a cavallo tra anni
Ottanta e Novanta, assecondando, inoltre, una costante “mirada a obras
del pasado” (Cano Ballesta 2001: 55 e 54), Ana Rossetti persegue la sua
poetica “independiente” (Bianchi 2013: 25), costruendo un linguaggio
simbolico che & veicolo di una profonda meditazione sulla capacita espres-
siva della lirica. Si comprende perché Devocionario costituisca un punto di
svolta decisivo nella sua originalissima traiettoria lirica, anche rispetto alle
successive raccolte poetiche (di cui “Llenar tu nombre” del 2008 & forse
I’approdo estremo), in cui analogamente forme e contenuti sono piegati
ad un discorso sulla “fuerza ilimitada, teldrica” della poesia (Rendén
Infante 2013: 260): entita inafferrabile, che come la poetessa medesima
afferma “conoce mds de lo que el poeta sabe, dice més de lo que pretende
y descubre m4s de lo que tenfa previsto” (Rossetti 2013: 23).

A definire Devocionario tra i piu riusciti libri di poesia spagnoli della
seconda meta del Novecento non concorre tanto il seppur originale ricorso
all’apparato religioso, ma piuttosto il suo dispiegamento formale ottenuto
assecondando quelle che, in uno dei suoiimportanti studi, Giovanni Pozzi
definisce le due principali caratteristiche del linguaggio dei mistici: il
lavoro sulle “componenti materiche dellalingua che, permutate, ripetute,
distribuite generano all’infinito significati che non sarebbero mai stati
collegati fra loro per via concettuale” e la creazione di “giunture che non
sarebbero mai state rilevate nella visione del mondo legata al discorso
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ordinario” (Pozzi 1984: 31). Com’¢ noto, lo studioso svizzero si & a lungo
interrogato sulla natura retorica delle “parole dell’estasi” definendone
funzioni e strutture comunicative, e soprattutto fenomeni di trasgressione
e di permutazione semantica a partire dalla loro contaminazione con il
linguaggio corrente.

In Devocionario il fazzoletto-reliquia, 1’ angelo Bib{’,’orgasmo-“santi-
ficazione” sono mirabolanti congegni metaforici; strutturati su un altret-
tanto incredibile ipertrofia analogica, essi puntano ad una dilatazione del
senso per mezzo dell’ambigua struttura del significante, che nel discorso
mistico “diviene (...) produttore (non veicolo) di senso e esso stesso si
tramuta in sistema semiotico di secondo, terzo grado”. Leffetto di questo
spostamento trasgressivo e continuo sul versante del significante, nei versi
di Ana Rossetti & asservito all’elaborazione di un modello formale (poetico)
e contenutistico (o sistema) che, secondo la lezione dei mistici, rifiuta
I'imperativo rappresentativo governato da verita ideologiche e ordinarie.

Gli effetti di tale scelta si possono misurare, sul versante lirico, in un
moto di oscillazione continua tra presente e passato, rispetto ai quali
I'io sistema i tasselli di una possibile storia individuale, ma a dispetto di
qualunque ordine causale. In Purificame, terza lirica della terza sezione
dellibro, la tensione tra le due sfere temporali € portata a estreme conse-
guenze nel drammatico resoconto a cui giunge la voce lirica, costretta a
ammettere (come sivede in particolare nei versi finali del componimento),
di essere rimasta identica, ‘erede e alunna’, della ‘ferita e dolce bambina’
del tempo andato:

Mi nifia, mi tirana, contempldndote

sé que todo es inutil, que me parezco a ti,

y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.

Es mimemoria cdrcel, tu mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora

que a tudictado vive,

infancia, patria mia, nifia mia, recuerdo. (vv. 41-47)

Al penultimo verso, la traduzione del sostantivo “dictado” in ‘dettato’,
piuttosto che in ‘volere’, come piu liberamente sceglie Maria Grazia Pro-
feti, permetterebbe di cogliere (essendo condiviso il campo semantico
dalla ‘bocca’ e dal ‘dettato’) il senso pieno del fortissimo enjambement.
Nella contrapposizione tra la nisia e la donna adulta, che si misurano
nell’opposizione dei pronomi (“td mi estigma, mi orgullo, / yo albacea,
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bocadivulgadora / que a tu dictado vive”), 'oscillazione tra i due tempi del
soggetto, su cui si struttura il componimento, giunge al livello di massima
tensione: se infatti in apertura al terzultimo verso il sostantivo albacea
(letteralmente, 'esecutore materiale delle volonta del defunto) invita a
considerare la nifia-tirana come ente di un mondo ormai scomparso, di
cui, appunto, l'io si presenta esecutore testamentario, il verbo “vive”, a
conclusione del penultimo, illumina su una possibile esistenza futura
chelabambina puo continuare ad avere per mezzo della voce delladonna
adulta. Nella dimensione carceraria della memoria, in cui si confondono
inomi delle cose (“ya no me sé el nombre / de las cosas”, vv. 35-36)¢ e in
cui tutto & inutile (“sé que todo es inudtil”, v. 42), il soggetto trova una sua
funzione privilegiata nell’apostolato al “dictado” della nifia di cui & “boca
divulgadora”.

Non &, dunque, un caso che Devocionario si apra con il racconto del
primo incontro dellabambina con le parole della devozione. In Festividad
del dulcisimo nombre, questo il titolo del componimento in cui € richia-
mato il culto della madre di Gesu, la preghiera, stordimento percettivo,
scuotimento interiore, perturbante piacere, apre “insdlitos caminos en
[la] sangre /- obediente hasta entonces — extravidndola”, fiaccando i sensi
della nifia, che nell’atto ripetuto della recitazione liturgica riconosce, al
tempo stesso, un principio diliberta creativa e di piacere:

Yo te elegia nombres en mi devocionario.

No tuve otro maestro.

Sus pdginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrian, dulcemente,
insdlitos caminos en mi sangre

—obediente hasta entonces — extraviandola,
perturbando la blancura espectral

de mis sienes de nifia cuando de los versiculos,
las mds bellas palabras, asentdndose iban

en miinocente lengua. (vv. 1-10)

Cristo sulla croce (di cui pit avanti ¢ richiamata I'immagine del costato
ferito, v. 14) & riconosciuto come il destinatario prescelto e il “maestro”
(v. 2) di un percorso di “eleccién” attraverso il quale la bambina varca la
soglia dell’eta adulta. A iniziare o lirico alla poesia non & 'incontro con la
preghiera, mala sonorita incessante di quest’ultima: le emozioni dirom-
penti descritte dopo I’atto della devozione, per mezzo della ripetizione
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della “arrobada noticia” (i polsi innalzati fino alla vetrata traslucida, il
messale caduto dalle mani) conducono a uno stato di annullamento fisico
della nifia, che conla bocca spalancata si predispone a accogliere il corpo
di Cristo (“Y anulada, enamorada yo /entreabria mi boca, mientras mi
cuerpo todo / tu cuerpo recibfa”, vv. 27-29). Ritorna, in chiusura di com-
ponimento, I'icasticaimmagine della bocca allusa gia al v. 10 dal dettaglio
della “inocente lengua”, che si predisponeva a farsi dimora delle “piu
belle parole” dei versetti trascritti nel libro di preghiere. Con la simbolica
unione con Cristo, consumata attraverso il sacramento della comunione,
'io accede a un nuovo linguaggio per mezzo del quale, nel mondo adulto,
potranominare il mondo, libero dalle costrizioni imposte dall’ordinarieta
del senso. I molteplici rivestimenti che, grazie all'incontro con la lingua del
sacro, la poetessa adotta nel Devocionario, e ancora, gli oggetti, leicone e
le forme dellaliturgia cristiana, nel loro moto di continua trascendenzain
altro rispetto a cio che sono, divengono conquista di totale liberta, fede in
un linguaggio che, sull’esempio di quello mistico, finalmente, puo rifiutare
schemi, doxa e religioni per descrivere, con sguardo lucido e disincantato,
ilmondo lasciato in eredita dalla dittatura franchista. E rivelare, impieto-
samente, il dio assente nell’angelo in agguato venuto per sterminare gli
innocenti: come Ramon e José, amanti ed eroinomani, morti per HIV, in
memoria dei quali si chiude il libro.

NoTE

1 Neeindizioilfatto chenel 1984 1’editore Hiperidn pubblicala raccolta Indicios
vehementes. Poesia 1979-1984, che raccoglie tutta la produzione dell’autrice
realizzata fino a quel momento.

2 “[..] la primera caracteristica de esta poesia es que las fronteras entre el yo
lirico y la biografia de sus autoras se tornan borrosas. Ningun episodio real
o imaginario, por nimio o impropio que parezca, se resiste a ser nombrado”
(Benegas 2017: 67).

3 “Lalibertad civil y educativa, moral y sexual estd en raiz de una literatura que
se expresa con crudeza de arrabal o con refinada sontuosidad no por venir de
una mujer sino por ser producto de una eleccién literaria” (Mainer 2011: 814).

4 Va, tuttavia, segnalato che di contenuti afferenti alla tradizione religiosa si
era gia nutrita una parte della lirica femminile spagnola di posguerra. Rispetto
ad autrici come Carmen Conde, Alfonsa de Torre, Gloria Fuertes, per le quali
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il ricorso ad aspetti dell’imagerie cattolica si descriveva innanzitutto come
strumento di un discorso sovversivo condotto contro la cultura patriarcale
(Cfr. Payeras Grau 2013: 111-42), Ana Rossetti si mostra interessata all’aspetto
simbolico e polisemantico, proprio del linguaggio della fede, piegato nei suoi
versi a unariflessione sulla dicibilita stessa della lirica.

5 “El proceso al que asistimos es progresivo: del asomo y desbordamiento
del semen (1-5), a su derrame (6-9), recogida en pafiuelo (10-13) y final
solidificacién (15-16) a modo de celebracién y permanencia dltima del breve
instante que el poema, como el pafiuelo o ‘tejido’, pretende recoger y glorificar”
(Escaja2013:193).

6 “Pero, tanto el sigilo, que ya no me sé el nombre / de las cosas, ni de este
sentimiento / que estd sobrepasdndome, dulce e impetuoso, / doloroso quiz4s,
quizds desesperado. / En no atenderlo estd mivanagloria, / estd mi precaucién
y mi obediencia” (60, vv. 35-40).
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Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

Ida Grasso ¢ Ricercatrice (TDB) in Letteratura Spagnola all’Universita della Calabria. I suoi studi
s’incentrano sull’ambito lirico e romanzesco iberico otto-novecentesco e sulla sua ricezione sul
versante italiano. Tra le sue pubblicazioni si segnalano: Un topos moderno. Il pellegrinaggio senti-
mentale nella poesia europea tra Otto e Novecento (Pacini, 2013, Premio “Opera Critica” 2013; Premio
Internazionale “Runner up” Gadda Prize Harvard 2015); Lirica e destino. Il libro di poesia nella
Spagna del Novecento (ETS, 2020). Ha, inoltre, curato la traduzione italiana de El drbol de la ciencia
di Pio Baroja per Marchese editore (2018). | Ida Grassois Researcher in Spanish Literature at
University of Calabria. Her studies focus on the Iberian lyric and romance of the nineteenth and
twentieth centuries and its reception on the Italian side. She edited the Italian translation of
El drbol de la ciencia by Pio Baroja (Marchese, 2018). Her book Un topos moderno. 1l pellegrinag-
gio sentimentale nella poesia europea tra Otto e Novecento (Pacini, 2013) won the 2013 edition of
the “Opera Critica” Prize, promoted by the Association of Comparative Studies “Sigismondo
Malatesta”, and the “Runner up” International Criticism Gadda Prize (Harvard 2015). She also
published the monograph Lirica e destino. Il libro di poesia nella Spagna del Novecento (ETS, 2020).
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