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Sommario | abStract

Pubblicato undici anni dopo la fine della dittatura franchista, Devocionario. Poesía intima (1986) 
di Ana Rossetti s’impone nel panorama lirico coevo per il massiccio ricorso ad un corredo 
tradizionale d’immagini della religione cristiana, risemantizzato nella direzione del racconto 
soggettivo del desiderio erotico. Attraverso l’analisi di liriche campione, s’intende ragionare sul 
senso complessivo di una così peculiare scelta stilistica e contenutistica, con la quale l’autrice 
sembra portare avanti una più ampia riflessione sulla dicibilità stessa del linguaggio poetico. In 
un contesto storico e culturale profondamente rinnovato, e liberato da ogni forma di controllo, 
la lirica di Ana Rossetti si confronta con l’oscura, indomabile forza di Eros, riconosciuta come 
l’unica realtà in grado di capovolgere e annientare norme e statuti del senso. | Published eleven 
years after the end of the Franco dictatorship, Devocionario. Poesía intima (Intimate Poetry) 
(1986) by Ana Rossetti stands out in the lyrical panorama of the time for its massive recourse to a 
traditional set of images of the Christian religion, resemantised in the direction of the subjective 
tale of erotic desire. Through the analysis of sample poems, we intend to reason on the overall 
meaning of such a peculiar stylistic and content-related choice, with which the author seems 
to pursue a broader reflection on the very expressibility of poetic language. In a profoundly 
renewed historical and cultural context, and freed from all forms of control, Ana Rossetti’s lyric 
poetry is confronted with the obscure, indomitable force of Eros, recognised as the only reality 
capable of overturning and annihilating norms and statutes of meaning.
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1 A quindici anni di distanza dalla morte del caudillo Francisco Franco, 
avvenuta il 20 novembre del 1975, l’accidentato processo di democra-
tizzazione, faticosamente avviato nella penisola iberica sin dalla caduta 
del regime dittatoriale, può dirsi concluso. Gli anni Novanta dello scorso 
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secolo si aprono su uno scenario assai mutato rispetto al passato, carat-
terizzato da un processo di modernizzazione e di apertura della Spagna 
al confronto con le nazioni vicine. La capitale spagnola, che si attrezza 
con le altre città ad accogliere inusitate ondate di turismo internazionale, 
si trasforma progressivamente nel centro di un rinnovamento culturale 
ed estetico, che con un occhio puntato alle sperimentazioni artistiche 
d’ambito statunitense, incrocia al contempo i gusti, le tendenze, talora 
gli eccessi della società di massa.

Il consumo generalizzato di cultura – termine che, come lucidamente 
riassume José Carlos Mainer, “nunca ha significado tanto […] como en los 
días de la transición” (Mainer, Juliá 2000: 147) – diventa uno dei fenomeni 
più vistosi nel secondo decennio post dittatura, dove “otros sentimientos” 
prendono il posto di “más sólidos ideales” (Mainer 1992: 66). Rispetto alla 
fine degli anni Settanta e alla prima metà della decade successiva, infatti, la 
rielaborazione collettiva dell’incubo del franchismo sembra orientarsi su 
un versante meno impegnato politicamente, e lontano da rigide posizioni 
ideologiche. La privatizzazione della vita economica, con i suoi incentivi 
all’iniziativa e al profitto individuale, ha il suo immediato riflesso nella vita 
artistica, che si presenta attraversata da un’ondata d’inusitata emotività, 
e di “aversión a lo definitivo, a lo orgánicamente estructurado” (Mainer 
1992: 67). In ambito più specificamente letterario si assiste ad un fenomeno 
di “refundamentación de[l] ámbito íntimo, privado”: vittima della preca-
rietà storica, il soggetto, che sente di aver vissuto sotto “continua amenaza 
de desposesión”, cerca rifugio in una sorta di “trance metaliterario” a 
cui arriva “por la vía de sus sentimientos, por la necesidad de afirmarse 
como conciencia feliz y como explorador de sus propias posibilidades 
sentimentales” (Mainer 1992: 68). Le fertili zone della creazione lette-
raria si rivelano, dunque, “specchio e rifugio” per gli scrittori in cerca di 
maggiori certezze; attitudine, quest’ultima, che restituisce la complessità 
di un “periodo singular”, dove, precisa ancora Mainer, la “modernidad 
rampante” e l’aspirazione ad una società “más laica y razonadora” sono 
chiamate ancora a fare i conti con “credulidades y escepticismos”, le ombre 
persistenti, proiettate da una cultura tradizionale dominata da “arcaísmos 
sociológicos” (Mainer, Juliá 2000: 247).

La frattura insanabile, che aveva tragicamente segnato i confini tra 
due idee possibili di paese prima della guerra, e dopo, durante gli anni 
della dittatura, quando migliaia di individui furono costretti a scegliere 
la via dell’esilio e del definitivo allontanamento dal suolo patrio, sembra 
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ora ricomporsi in nome di una (apparente) felicità presente: un godi-
mento effimero (di beni materiali, di denaro e di eccessi), che narcotizza e 
sospende il doloroso confronto con il passato. A sintetizzare efficacemente 
gli effetti concreti che, sul versante letterario, suscita l’aria di libertà in cui 
è avvolta la Spagna degli anni Novanta, concorrono le parole di Francisco 
Rico:

Donde más a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese do-
minio en que el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, 
es sólo él mismo y está solo consigo mismo, por determinantes que sean 
las circunstancias externas […] ese dominio en que los datos y los factores 
objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, 
fantasías estrictamente personales, y el mundo consiste en la huella que 
las cosas dejan en el espíritu […] No se trata, sin embargo, de dar rienda 
suelta a los subjetivismos a ultranza […] ni tampoco de embarcarse en la 
introspección ni en las grandes travesías psicológicas, sino de privilegiar 
ese momento y ese lugar en que la realidad y los otros suscitan por fuerza 
una respuesta personal e intransferible, cuando está en juego el significado 
particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por 
qué ser particulares (Rico 1992: 90).

Il dominio dell’individuo, che ha definitivamente sostituito il dominio 
dell’ideologia, diventa il nucleo semantico intorno al quale s’irradiano 
posture soggettive che non disprezzano, al contrario, accolgono il con-
fronto con la realtà, ma solo nella misura in cui tale apertura possa descri-
versi come contributo, semanticamente pregnante, all’allestimento della 
storia dell’“io”. Uno sguardo sommario al romanzo spagnolo degli anni 
Novanta sembra confermare il punto di vista di Rico: pur nella sua varietà 
di ricerche e di stili – che non a caso Gabriele Morelli interpreta come un 
coraggioso tentativo di superamento della “visione polarizzata sull’ideo-
logia della guerra civile” (Morelli 2021: 252) –, la prosa romanzesca innalza 
la barriera dell’intimismo e del culto del privato. Quando, al contrario, 
appare (raramente) il tema collettivo, anche nel suo aspetto politico (la 
Transizione, la guerra, la posguerra), si può dire con Constantino Bértolo 
che esso non subisce un trattamento mitologizzante o una lettura ideo-
logizzante: la storia recente rimane sullo sfondo mentre “la privacidad 
se vive como sabiduría, único lugar posible frente a la crisis de cualquier 
otro tipo de valor” (Bértolo 1992: 298). Parimenti accade in ambito lirico, 
dove “los hechos transcendentales”, che cambiarono radicalmente la 
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vita culturale e artistica spagnola dopo la dittatura, assumono un rilievo 
decisivo nel cangiante ventaglio di possibilità e di sperimentazioni a cui 
accedono i giovani poeti, i quali finiscono per portare a estreme conse-
guenze il “triunfo del individualismo” e il “canto a la realidad cotidiana” 
(Cano Ballesta 2001: 21; 63-64).

Introducendo l’importante studio collettivo del 1995, che vuole essere 
un primo bilancio della poesia spagnola coeva, Giovanna Calabrò pone 
l’accento sull’autonomia delle singole poetiche, che rifiutando “monopoli 
o etichette da parte di chicchessia” si muovono in un “orizzonte di possi-
bilità”, con un atteggiamento misto di “cautela e spregiudicatezza” (Cala-
brò 1995: 6). Ne viene fuori un panorama vario e cangiante, che respinge 
l’ipotesi di un resoconto definitivo: coniugando in modo libero l’istanza 
soggettiva (e i suoi corollari scopertamente  intimisti, come la “celebración 
de lo cotidiano, la narratividad, el recurso a la anécdota, la evocación de un 
mundo común y trivial, los sentimientos personales”; Cano Ballesta 2002: 
64) con strutture e forme della tradizione recente e passata, il genere lirico 
giunge ad accostamenti e stravolgimenti formali inauditi. 

2  In questo contesto di “vorace onnicomprensività, rinuncia ai pro-
grammi poetici precostituiti, consapevolezza di una libertà vera e pro-
fonda che è la libertà dell’allegria” (Profeti 1994: 21), diventa oltremodo 
significante la traiettoria lirica ed esistenziale di Ana Rossetti, pseudonimo 
di Ana Bueno de la Peña, che si impone nello scenario letterario spagnolo 
contemporaneo con Los devaneos de Erato, prima raccolta di versi, pub-
blicata nel 1980 a Valencia per l’editore Prometeo, e vincitrice del premio 
Gules. L’ingresso della poetessa andalusa nel panorama lirico coevo, in 
cui è presto riconosciuta, insieme ad autori come Luis García Montero e 
autrici come Blanca Andreu, tra le voci più autorevoli1, coincide con quel 
fenomeno di emancipazione delle voci liriche femminili, riconducibile alla 
“liberalización de las costumbres” propria dell’epoca post dittatoriale, e 
che dà avvio ad un lento processo di normalizzazione delle relazioni tra 
i sessi (Benegas 2017: 66). È facile immaginare quanto tale circostanza 
abbia in qualche modo condizionato la lettura di Ana Rossetti e buona 
parte delle interpretazioni critiche dedicate alla sua opera. Già nel 1994, 
nell’introduzione ad una selezione antologica delle liriche dell’autrice, 
pubblicata per l’editore Le Lettere,  Maria Grazia Profeti, rifiutando cliché 
di genere, ammirevolmente provvedeva a liberare la lirica della poetessa 
dalle briglie di analisi femministe e invitava a “considerar[la] non ‘donna 
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che scrive poesia’, ma poeta tout court” (Profeti 1994: 17). Non è, dunque, il 
caso di indugiare su tale questione, che tuttavia va tenuta in conto solo in 
quanto ulteriore indizio della complessità del panorama poetico spagnolo 
degli anni Ottanta e seguenti. Poiché se è vero che, a differenza della decade 
precedente, in questi anni la partecipazione attiva delle donne in ambito 
lirico si misura innanzitutto nella creazione di specifiche antologie di 
genere (Nadales 2016: 191), ed è proprio la compagine femminile a giocare 
un ruolo determinante nell’abbattimento delle frontiere tra io lirico e la 
biografia dell’autore (Benegas 2017: 67)2, tali dati non devono legittimare 
conclusioni affrettate sulla loro trasposizione su un piano culturale ed 
estetico3. Del resto, contro le “tantas etiquetas que posteriormente se han 
ido aplicando a diestro y siniestro” (Rossetti 1995: 190) si è sempre schie-
rata la stessa Ana Bueno de la Peña, rifiutando ogni stereotipo classifica-
tore, e rivendicando piuttosto l’originalità di una poetica in cui l’erotismo, 
l’intimismo, l’ironia, la parodia, l’intertestualità sono solo alcune tra le 
possibili linee interpretative di un processo artistico, dove di pari passo alla 
“tarea creativa” si va delineando una cosmogonia di segni (Céspedes 1998: 
5) che sposta il racconto dell’io sull’asse metatestuale. In particolare, è nel 
“giocoso meticciamento di piani” o nella “pletora del gioco intertestuale” 
(Profeti 1994: 21) che si fa maggiormente visibile il tratto generazionale di 
una poesia attratta dai giochi e dagli scambi del sistema rappresentativo, 
volta a “una constante renovación y profundización de los viejos modelos” 
(Cano Ballesta 2001: 28). Tuttavia, Ana Rossetti si distacca dal novero dei 
poeti coetanei per il singolare, massiccio impiego della materia e del codice 
religioso, vero segno d’identità di una poesia lirica, che al suo apparire 
nell’atmosfera eccentrica e libertaria della Movida madrilena, non mancò 
di destare sconcerto e scalpore4.

Perché una giovane poetessa, cresciuta ed educata nella cattolicis-
sima Spagna di Franco, che ha la fortuna di risvegliarsi venticinquenne 
all’alba di un’altra Spagna, quella di cui sarà interprete e gaudentemente 
compartecipe, infonde la propria lirica della liturgia cristiana al punto da 
farne un tratto essenziale del suo universo lirico? Più concretamente: che 
tipo di operazione compie Ana Rossetti? E in cosa si misura la sua diffe-
renza rispetto ad altre poetiche iberiche, analoghe per contesto storico 
e culturale, rappresentanti di quella poesía de la experiencia, “tendencia 
dominante o mayoritaria” (Lanseros Sánchez 2016: 88) tra gli anni Ottanta 
e Novanta dello scorso secolo?



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

111

SigMa • 6/2022

3 Tenterò di rispondere a queste domande soffermandomi sull’analisi di 
Devocionario. Poesía íntima, quarto libro della poetessa andalusa, stampato 
a Madrid nel 1986 per l’editore Visor, e vincitore nello stesso anno del Pre-
mio Rey Juan Carlos I. Con questa raccolta della metà degli anni Ottanta, 
ma assai decisiva per i futuri sviluppi della sua traiettoria poetica, Ana 
Rossetti continua l’esplorazione degli abissi del desiderio, avviata con la 
sua opera prima, Los devaneos de Erato, in cui il ricorso ai contenuti del mito 
(allusi nel titolo), e già in parte a quelli del sacro, è asservito ad un effetto 
di potenziamento della postura soggettiva su cui si regge il libro. Di questa 
medesima tensione tra il lontanissimo mondo classico e religioso e la realtà 
inquieta del soggetto, calato nella contemporaneità, si alimenta anche 
Devocionario, dove icone e oggetti della religione cristiana non soltanto 
si configurano come principali isotopie del macrotesto, ma agiscono al 
punto da condizionarne la struttura. 

Nella lingua spagnola, con il sostantivo devocionario s’intende, infatti, 
comunemente un libro di preghiera: il termine allude a una raccolta di 
orazioni, selezionate dal corpus dottrinale della fede cristiana, distribuite 
in diverso modo, a seconda dell’uso dei fedeli. La sua funzione è quella di 
aiutare l’orante a scandire le preghiere nel tempo (la giornata, o l’anno 
liturgico). Con un devocionario si fondono insomma il tempo privato del 
culto e quello collettivo della cristianità. Al pari di un comune libro di pre-
ghiere Devocionario di Ana Rossetti presenta una strutturazione in parti: 
alla prima, senza titolo, seguono le successive due, nominate, rispettiva-
mente In conspectu angelorum e Divinas palabras. Scanditi come suppliche 
e implorazioni all’interno delle sezioni i ricordi personali dell’io lirico 
(in particolare quelli ascrivibili all’età dell’infanzia e della prepubertà, 
l’età della scoperta dei primi impulsi sessuali, e della presa di coscienza 
della potenza perturbante del desiderio), si susseguono a istantanee del 
presente, che s’insinua, anche fuori del verso, nell’articolato apparato 
paratestuale, dove le dediche a personaggi reali si alternano a un gioco 
sofisticato di epigrafi in cui vi sono richiami a versi di canzoni pop, e a 
opere di natura letteraria e religiosa.

Devocionario di Ana Rossetti è, dunque, un libro di culto in cui la materia 
soggettiva (la poesía íntima, richiamata nel sottotitolo) giunge a scalzare 
la fede in entità trascendenti. L’aspetto collettivo, proprio di un comune 
devocionario, quello cioè della preghiera e della fede, è recuperato nell’ap-
parato religioso su cui si incastona il libro: dalle icone sacrali come la 
Vergine Maria (richiamata esplicitamente nella prima lirica, Festividad 
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del dulcísimo nombre), ai santi (Santa Barbara, Santa Agnese, San Lorenzo, 
Santo Stefano, San Tommaso); dagli angeli, al demonio, passando per gli 
oggetti del culto (la croce, le reliquie) e della preghiera (rosari, devociona-
rios, messali, agiografie), le prime due sezioni del libro restituiscono un 
vasto campionario di imagerie religiosa di tradizione cristiana, che non 
scompare, ma senza dubbio si restringe nella terza sezione, dove invece 
risulta potenziato il meccanismo di citazioni (negli esergo che antecedono 
le liriche, o nella medesima struttura del verso) di squarci da salmi o da 
preghiere di teologici ecclesiastici, a cominciare dal caso magniloquente 
del riferimento, in esordio alla terza parte del libro, all’implorazione Alma 
de Cristo, santíficame, che Sant’Ignazio di Loyola antepone ai suoi Eser-
cizi spirituali. Tale bagaglio semiotico e culturale, afferente alle pratiche 
concrete del culto e della preghiera, essenziale per la strutturazione del 
macrotesto, è innanzitutto sottoposto a un consapevole rovesciamento 
di senso, volto a disorientare e sovvertire le aspettative del lettore. Si può, 
pertanto, essere d’accordo con Noni Benegas quando afferma che obiettivo 
principale di Ana Rossetti è “tomar un lenguaje sabiamente petrificado por 
la tradición, mezclarlo con referentes enormemente personales y, una vez 
embebido de ellos, obligarlo a decir cosas que jamás diría, quebrándolo” 
(Benegas 2017: 91). Gli esempi potrebbero essere numerosi. Ne scelgo 
soltanto tre, prelevandoli rispettivamente dalle parti in cui si compone il 
libro. Il primo, Reliquia: 

La más cierta belleza no resiste el esfuerzo de guardarla
Gerald Manley Hopkins

Apenas asomado el lívido destello
la enardecida flor, hostigada y pujante,
su violencia apresura.
Desplegados los frunces, tanto caudal cautivo,
desbórdase del cáliz, la llama estremecida
y su cinta desprende e irisándose
por tu vientre resbala.
Nácar ardiente sobre el plumón del vello,
sobre el negro emparrado de las ingles, vertido.
Solícito el pañuelo
quisiera retener del pálido granizo
tan quemante diadema
y tiende su gardenia de batista.
…………………………………………………..
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El eco de tu huida en mi puerta aún clavado
y la liviana tela es pájaro de yeso,
rígida cartulina o dura nieve
por la alfombra encrespando sus opacas estrellas
(Rossetti 1998: 14)

In Reliquia, terzo componimento della prima parte del libro, l’oggetto 
devozionale richiamato nel titolo, con scoperta allusione feticista, altro 
non è che il fazzoletto con cui l’amante raccoglie il seme del coito, che il 
desiderio dell’io investe di una carica pulsionale erotica inaudita (“Solícito 
el pañuelo / quisiera retener del pálido granizo / tan quemante diadema 
/ y tiende su gardenia de batista”, vv. 10-13). Il processo di risemantizza-
zione dell’oggetto comune per mezzo dell’impiego del linguaggio sacrale 
è rafforzato da un ulteriore passaggio formale, che investe direttamente 
la dimensione del testo poetico. Nell’enumerare le vitali metafore floreali 
e vegetali associate al genitale maschile (“enardecida flor”, v. 2; “cáliz”, v. 
3) già Tina Escaja in uno studio recente ne evidenziava la contrapposizione 
alla fredda fissità delle immagini finali (“pájaro de yeso”, v. 15; “rígida car-
tulina o dura nieve”, v. 16; “opacas estrellas” v. 17), che contribuirebbero a 
instaurare un’ulteriore identità semantica tra l’oggetto reliquia (il seme 
cristallizzato), e l’istante celebrato attraverso la lirica (“Una vez más se 
establece una asociación litúrgica y metapoética al constituirse la reliquia 
y el poema en los signos respectivos del cuerpo y del instante celebrado”, 
Escaja 2013: 193)5. Dunque, il rovesciamento paradossale che investe il 
componimento, già a partire dal titolo, non si limita all’oggetto su cui si 
riversa la devozione dell’io, ma può estendersi perfino all’esperienza lirica, 
che diventa “signo intermedio que, aunque precario, permite la celebra-
ción del deseo y del silencio, la ilusión última de conservar y hacer presente 
la ausencia” (Escaja 2013: 194): reliquia è il fazzoletto intriso ma anche il 
verso che immortala un’esperienza entrata definitivamente nel mondo 
di ciò che è perduto (“El eco de tu huida en mi puerta aún clavado”, v. 14)

In De los pubis angélicos, seconda lirica della seconda parte del libro 
(In conspectu angelorum), l’essenza eterea degli angeli e la loro tradizio-
nale indefinizione sessuale diventa un pretesto per richiamare, nella sua 
potenza visiva, il “portento” enigmatico che si cela tra le gambe del tran-
sessuale Bibí Andersen, amica “adorata” della Rossetti, esplicitamente 
nominata nella dedica del componimento (“A mi adorada Bibí Andersen”), 
nonché personaggio assai popolare nella Madrid degli anni Ottanta, noto 
anche per la sua partecipazione a vari film di Pedro Almodóvar:



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

114

SigMa • 6/2022

Divagar
por la doble avenida de tus piernas,
recorrer la ardiente miel pulida,
demorarme y, en el promiscuo borde,
donde el enigma embosca su portento,
contenerme.
El dedo titubea, no se atreve,
la tan frágil censura traspasando
 – adherido triángulo que el elástico alisa –
a saber qué le aguarda.
A comprobar, por fin, el sexo de los ángeles. (37)

La scottante verifica (“comprobar”) del “enigma”, perseguita dall’io lirico 
in modo esitante, tentennante (“El dedo titubea, no se atreve”, v. 7) trova 
finalmente (“por fin”) compimento nel verso finale, dove el “sexo de los 
ángeles” scoperto dalle insinuanti dita che oltrepassano la “frágil cen-
sura” (v. 8) imposta dall’indumento che lo contiene, è ‘comprovato’ nel 
momento stesso in cui si afferma nel verso (“A comprobar, por fin, el sexo 
de los ángeles”, v. 11): il sesso di Bibí, celato, percepito unicamente attra-
verso il tatto, è rivelato, veduto perché detto. 

In De los pubis angélicos trova conferma la vibrazione analogica su cui si 
costruisce Reliquia: nella “scioccante” identità semantica instaurata (sesso 
di Bibí / sesso degli angeli) è, infatti, possibile osservare un rivestimento 
della materia bassa per mezzo del linguaggio del sacro, asservito nuo-
vamente ad un discorso metaletterario. Se in Reliquia, oltre al fazzoletto 
impregnato di seme, è la lirica stessa a definirsi come feticcio– il verso come 
il fazzoletto trattiene ciò che scivola via– nel componimento dedicato 
all’amica Bibí l’intimo luogo della ‘verifica’ può coincidere unicamente 
con l’intimo luogo della lirica, angolo allucinato del riconoscimento di 
una verità indicibile, una verità che dopo essere stata scoperta, per dirsi 
ha bisogno di ‘altre’ parole. 

Nel processo di ritrascrizione del senso che investe gli oggetti e le icone 
religiose presenti in Devocionario (che, come gli esempi menzionati dimo-
strano, è consustanziale a un più ampio discorso metalirico) è possibile 
rintracciare un diverso gradiente funzionale: per generalizzare, si potrebbe 
dire che tanto maggiore è il tratto sacrale tradizionalmente a essi attribu-
ito, tanto più elevato è il processo di stravolgimento di senso a cui sono 
sottoposti. In Santíficame, terzo esempio, prelevato dalla terza parte del 
macrotesto, l’imperativo con cui il fondatore della Compagnia di Gesù si 
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rivolge all’anima di Cristo per ottenere la santificazione, nel primo verso 
della sua preghiera (Anima di Cristo, santificami), ritorna a nominare il 
titolo della lirica, dove il progredire nella perfezione mediante l’osservanza 
dei precetti evangelici è interpretato dall’io lirico come graduale avvici-
namento al godimento sessuale per mezzo della pratica autoerotica. In 
Santíficame Ana Rossetti descrive la sperimentazione onanistica di un’a-
dolescente, che per la prima volta, dinanzi all’immagine perturbante di 
un santo, “bello hermafrodita”, conosce la masturbazione:

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?

Debía ser el alma,
sí, era el alma la congoja aquella
que anegaba mis rezos, y lenta discurría
derramándose por el teclado blando
del armónium cada vez que pulsaban
la llave del celeste.

Debía ser el alma
aquel desmayo mío, igualable tan sólo
de los ardientes cirios a las lisas melenas
si acaso mi misal se abría por la estampa
de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

Sì, lo sé, debía ser el alma
el temor que sentía, la certeza,
cuando el duro viril asentaba su albura
– tan arrasada estaba de diamantes
que la custodia de la plata parecía –
de que una de mis manos incontenible y pálida
siguiera resbalando 
despacio, muy despacio, por mi pelvis. (55)

La sistematica “elusione delle attese” (Profeti 1994: 17), conseguita nei 
campioni lirici precedentemente analizzati mediante un violento slit-
tamento analogico, è portata a estreme conseguenze in Santíficame. In 
questa lirica la ritrascrizione del senso del titolo, a partire dall’impiego 
del verbo con cui si conclude il primo verso della preghiera di Loyola 
(posta, come si è detto, in esergo alla sezione in cui il testo è contenuto), 
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va innanzitutto ripensata alla luce del riflesso della citazione dal Salmo 42 
che accompagna i versi (“Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas 
me?”). La tristezza dell’anima che si ripiega su se stessa, e che nei versi del 
Salmo cerca di trovare riparo nella speranza in Dio, si converte nei versi di 
Rossetti in vera e propria angoscia (“congoja”), timore del desiderio (v. 13), 
e sostanza stessa dell’anima (vv. 1-2), come lo svenimento (“desmayo”, v. 
8), che è abbandono e cedimento definitivo al piacere. Un ulteriore livello 
di analisi farebbe emergere un dialogo fitto con la tradizione della lirica 
religiosa spagnola, e in particolare con la tradizione mistica, un gioco 
consapevole di citazioni e rimandi testuali, che si riannodano tra i micro-
testi che compongono il libro. Tuttavia, obiettivo di questo discorso non 
è tanto (né solo) indagare il posizionamento di Ana Rossetti nell’ambito 
dei modelli letterari di riferimento (in primo luogo iberici), ma piuttosto 
valutare il senso complessivo di un’operazione che non contraddice, e che 
anzi porta ad estreme conseguenze gli effetti dello scenario storico in cui si 
costruisce. Ho insistito sul fatto che la poetessa si serve delle forme, delle 
icone e degli oggetti del sacro per raccontare in modo consapevolmente 
impudico le profondità del desiderio erotico: da un lato quello perturbante 
e sconvolgente scoperto dalla comunicanda dinanzi alla Croce, che apre 
“insólitos caminos en [la] sangre / – obediente hasta entonces – extra-
viándola, / perturbando la blancura espectral / de [sus] sienes de niña […]” 
Festividad del dulcísimo nombre, vv. 5-8); dall’altro quello adulto della donna 
(in cui la bambina si è trasformata), non più vittima di Eros (“Ni ángeles 
ni arcángeles / hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor”, Just Call 
the Angel of the Morning, vv. 19-20), ma consapevole ormai che il deside-
rio è insidia pericolosa, proiezione luttuosa (“hay en toda caricia / una 
amenaza. En toda lengua un dardo”, Muerte de los primogénitos, vv. 14-15). 

Le brevi sezioni di analisi dedicate a Reliquia, De los pubis angélicos e 
Santíficame hanno consentito di rilevare che il segno sacrale che avviluppa, 
rispettivamente nelle tre liriche, il fazzoletto, l’angelo e le parole di Sant’I-
gnazio è capovolto in direzione di un materialismo erotico in cui il diso-
rientamento del lettore non regge di fronte a un’ipotesi di scoronamento 
del sacro a vantaggio della materia bassa. Le basse istantanee della realtà 
(il fazzoletto sporco di seme, il sesso portento del transessuale Bibí Ander-
sen, un astuccio duro fatto scivolare tra le gambe verso il pube) preservano 
intatta la loro natura indecorosa, che anzi, è doppiamente ricalcata dal 
trattamento formale a cui sono sottoposti. Nemmeno mi sembra che con 
tale materia (oggettuale e esperienziale) la poetessa intenda orientare il 
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suo discorso in una linea di recupero di contenuti e di pratiche ascrivibili 
a istanze ritenute superate dalle nuove contingenze storiche. Il problema 
che un libro come Devocionario pone non è tanto quello di riabilitare, nel 
tempo della post Transizione e della Movida, contenuti repressivi asso-
ciabili all’atmosfera culturale propria all’epoca franchista, ma raccontare 
l’evento contingente, che privo ormai di argini contenitivi e coattivi, si 
plasma nella contaminazione con la brutale forza del desiderio. 

Per fare questo Ana Rossetti ricorre alla tradizione religiosa, che mag-
giormente rispetto ad altre, si apre “alle frontiere della possibilità della 
comunicazione”: sono le parole di cui si serve Giovanni Caravaggi (1995: 12) 
per descrivere il linguaggio letterario di San Juan de la Cruz, autore che con 
Santa Teresa forma parte del novero di letture che la medesima poeta ha 
riconosciuto tra le più decisive nell’articolazione della sua parabola lirica. 
Nell’esperienza della mistica spagnola del XVI secolo, la trasgressione del 
segno, gli slittamenti semantici tra irriducibili universi concettuali, la dilo-
gia, si configurano tra gli strumenti prescelti per indirizzare il discorso sul 
divino. È proprio San Giovanni della Croce che giunge a servirsi in modo 
scoperto di motivi e tradizioni profane, infondendoli di nuovi significati 
spirituali, al fine di concedere al lettore la possibilità di riconoscere la 
veste formale antecedente alla costruzione del suo discorso. Sul versante 
opposto a quello dell’autore del Cantico Spirituale, Ana Rossetti facendo 
leva sull’ambiguità semantica implicita nel codice religioso, ma anche 
sulla sua convenzionalità (e dunque sulla sua riconoscibilità), si apre alla 
descrizione della vile realtà del desiderio (riprendendo, sull’asse tematico, 
la tradizionale contrapposizione Amore-Morte). Dunque in Devocionario 
le scelte formali e contenutistiche volte a invertire il segno del sacro non 
corrispondono ad implicito giudizio di valore, che porterebbe la poetessa 
a parodiare la tradizione religiosa a vantaggio di una materia bassa e 
inferiore, o al contrario, a innalzare l’impietosa faccia del reale mediante 
gli artifici del sacro. Il ricorso alla risemantizzazione delle strutture, delle 
icone e degli oggetti religiosi che si misura nella sua poesia va piuttosto 
interpretato come riflessione sulla dicibilità stessa del linguaggio poetico 
contro l’oscura, indomabile forza di Eros, quest’ultima riconosciuta come 
l’unica realtà in grado di capovolgere e annientare norme e statuti vigenti.

L’indicibilità della devozione su cui riflette la mistica di San Giovanni 
insinuando dubbi sui limiti stessi del linguaggio, debole di fronte “a ogni 
pretesa di comprensione non intuitiva” (Caravaggi 1995: 26), diventa 
nell’opera della Rossetti indicibilità del contingente, quando, fuori da 
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ogni possibile forma di schematizzazione (o catalogazione), esso si apre 
ai sussulti analogici del desiderio. In Devocionario le forme, le icone e gli 
oggetti del sacro non celano una realtà nascosta e repressa che scalpita per 
essere rappresentata, ma reggono la prova, proprio per la loro statutaria 
polisemia, di dire un reale caotico e abissale, inconoscibile perfino per il 
soggetto che lo sonda e lo percorre, spinto dal proprio personale delirio 
erotico. Perfettamente in linea con i maggiori rappresentati della poesía 
de la experiencia (Luis García Montero, Jon Juaristi, Vicente Gallego, per 
fare solo qualche nome), Ana Rossetti non rinuncia a svolgere un discorso 
sull’individualità, contaminando la “storia” dell’io lirico con molteplici 
addentellati autobiografici. Tuttavia, tale discorso, di per sé poco fun-
zionale, è orientato, sull’asse metatestuale, a proporre un ragionamento 
sullo statuto stesso del genere lirico, nella cui capacità rappresentativa la 
poetessa dimostra di avere fiducia non aprioristicamente, ma sulla base 
delle possibilità offerte da consolidati codici formali tradizionali. Pur 
condividendo le ardite sperimentazioni, che attraverso la “cita paródica, 
el pastiche o la alusión irónica” la lirica iberica coltiva a cavallo tra anni 
Ottanta e Novanta, assecondando, inoltre, una costante “mirada a obras 
del pasado” (Cano Ballesta 2001: 55 e 54), Ana Rossetti persegue la sua 
poetica “independiente” (Bianchi 2013: 25), costruendo un linguaggio 
simbolico che è veicolo di una profonda meditazione sulla capacità espres-
siva della lirica. Si comprende perché Devocionario costituisca un punto di 
svolta decisivo nella sua originalissima traiettoria lirica, anche rispetto alle 
successive raccolte poetiche (di cui “Llenar tu nombre” del 2008 è forse 
l’approdo estremo), in cui analogamente forme e contenuti sono piegati 
ad un discorso sulla “fuerza ilimitada, telúrica” della poesia (Rendón 
Infante 2013: 260): entità inafferrabile, che come la poetessa medesima 
afferma “conoce más de lo que el poeta sabe, dice más de lo que pretende 
y descubre más de lo que tenía previsto” (Rossetti 2013: 23).

A definire Devocionario tra i più riusciti libri di poesia spagnoli della 
seconda metà del Novecento non concorre tanto il seppur originale ricorso 
all’apparato religioso, ma piuttosto il suo dispiegamento formale ottenuto 
assecondando quelle che, in uno dei suoi importanti studi, Giovanni Pozzi 
definisce le due principali caratteristiche del linguaggio dei mistici: il 
lavoro sulle “componenti materiche della lingua che, permutate, ripetute, 
distribuite generano all’infinito significati che non sarebbero mai stati 
collegati fra loro per via concettuale” e la creazione di “giunture che non 
sarebbero mai state rilevate nella visione del mondo legata al discorso 
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ordinario” (Pozzi 1984: 31). Com’è noto, lo studioso svizzero si è a lungo 
interrogato sulla natura retorica delle “parole dell’estasi” definendone 
funzioni e strutture comunicative, e soprattutto fenomeni di trasgressione 
e di permutazione semantica a partire dalla loro contaminazione con il 
linguaggio corrente.

In Devocionario il fazzoletto-reliquia, l’’angelo Bibí’, l’orgasmo-“santi-
ficazione” sono mirabolanti congegni metaforici; strutturati su un altret-
tanto incredibile ipertrofia analogica, essi puntano ad una dilatazione del 
senso per mezzo dell’ambigua struttura del significante, che nel discorso 
mistico “diviene (…) produttore (non veicolo) di senso e esso stesso si 
tramuta in sistema semiotico di secondo, terzo grado”. L’effetto di questo 
spostamento trasgressivo e continuo sul versante del significante, nei versi 
di Ana Rossetti è asservito all’elaborazione di un modello formale (poetico) 
e contenutistico (o sistema) che, secondo la lezione dei mistici, rifiuta 
l’imperativo rappresentativo governato da verità ideologiche e ordinarie.

Gli effetti di tale scelta si possono misurare, sul versante lirico, in un 
moto di oscillazione continua tra presente e passato, rispetto ai quali 
l’io sistema i tasselli di una possibile storia individuale, ma a dispetto di 
qualunque ordine causale. In Puríficame, terza lirica della terza sezione 
del libro, la tensione tra le due sfere temporali è portata a estreme conse-
guenze nel drammatico resoconto a cui giunge la voce lirica, costretta a 
ammettere (come si vede in particolare nei versi finali del componimento), 
di essere rimasta identica, ‘erede e alunna’, della ‘ferita e dolce bambina’ 
del tempo andato:

Mi niña, mi tirana, contemplándote
sé que todo es inútil, que me parezco a ti,
y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.
Es mi memoria cárcel, tú mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora
que a tu dictado vive,
infancia, patria mía, niña mía, recuerdo. (vv. 41-47)

Al penultimo verso, la traduzione del sostantivo “dictado” in ‘dettato’, 
piuttosto che in ‘volere’, come più liberamente sceglie Maria Grazia Pro-
feti, permetterebbe di cogliere (essendo condiviso il campo semantico 
dalla ‘bocca’ e dal ‘dettato’) il senso pieno del fortissimo enjambement. 
Nella contrapposizione tra la niña e la donna adulta, che si misurano 
nell’opposizione dei pronomi (“tú mi estigma, mi orgullo, / yo albacea, 
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boca divulgadora / que a tu dictado vive”), l’oscillazione tra i due tempi del 
soggetto, su cui si struttura il componimento, giunge al livello di massima 
tensione: se infatti in apertura al terzultimo verso il sostantivo albacea 
(letteralmente, l’esecutore materiale delle volontà del defunto) invita a 
considerare la niña-tirana come ente di un mondo ormai scomparso, di 
cui, appunto, l’io si presenta esecutore testamentario, il verbo “vive”, a 
conclusione del penultimo, illumina su una possibile esistenza futura 
che la bambina può continuare ad avere per mezzo della voce della donna 
adulta. Nella dimensione carceraria della memoria, in cui si confondono 
i nomi delle cose (“ya no me sé el nombre / de las cosas”, vv. 35-36)6 e in 
cui tutto è inutile (“sé que todo es inútil”, v. 42), il soggetto trova una sua 
funzione privilegiata nell’apostolato al “dictado” della niña di cui è “boca 
divulgadora”. 

Non è, dunque, un caso che Devocionario si apra con il racconto del 
primo incontro della bambina con le parole della devozione. In Festividad 
del dulcísimo nombre, questo il titolo del componimento in cui è richia-
mato il culto della madre di Gesù, la preghiera, stordimento percettivo, 
scuotimento interiore, perturbante piacere, apre “insólitos caminos en 
[la] sangre /– obediente hasta entonces – extraviándola”, fiaccando i sensi 
della niña, che nell’atto ripetuto della recitazione liturgica riconosce, al 
tempo stesso, un principio di libertà creativa e di piacere:

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
– obediente hasta entonces – extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban 
en mi inocente lengua. (vv. 1-10) 

Cristo sulla croce (di cui più avanti è richiamata l’immagine del costato 
ferito, v. 14) è riconosciuto come il destinatario prescelto e il “maestro” 
(v. 2) di un percorso di “elección” attraverso il quale la bambina varca la 
soglia dell’età adulta. A iniziare l’io lirico alla poesia non è l’incontro con la 
preghiera, ma la sonorità incessante di quest’ultima: le emozioni dirom-
penti descritte dopo l’atto della devozione, per mezzo della ripetizione 
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della “arrobada noticia” (i polsi innalzati fino alla vetrata traslucida, il 
messale caduto dalle mani) conducono a uno stato di annullamento fisico 
della niña, che con la bocca spalancata si predispone a accogliere il corpo 
di Cristo (“Y anulada, enamorada yo /entreabría mi boca, mientras mi 
cuerpo todo / tu cuerpo recibía”, vv. 27-29). Ritorna, in chiusura di com-
ponimento, l’icastica immagine della bocca allusa già al v. 10 dal dettaglio 
della “inocente lengua”, che si predisponeva a farsi dimora delle “più 
belle parole” dei versetti trascritti nel libro di preghiere. Con la simbolica 
unione con Cristo, consumata attraverso il sacramento della comunione, 
l’io accede a un nuovo linguaggio per mezzo del quale, nel mondo adulto, 
potrà nominare il mondo, libero dalle costrizioni imposte dall’ordinarietà 
del senso. I molteplici rivestimenti che, grazie all’incontro con la lingua del 
sacro, la poetessa adotta nel Devocionario, e ancora, gli oggetti, le icone e 
le forme della liturgia cristiana, nel loro moto di continua trascendenza in 
altro rispetto a ciò che sono, divengono conquista di totale libertà, fede in 
un linguaggio che, sull’esempio di quello mistico, finalmente, può rifiutare 
schemi, doxa e religioni per descrivere, con sguardo lucido e disincantato, 
il mondo lasciato in eredità dalla dittatura franchista. E rivelare, impieto-
samente, il dio assente nell’angelo in agguato venuto per sterminare gli 
innocenti: come Ramón e José, amanti ed eroinomani, morti per HIV, in 
memoria dei quali si chiude il libro.

Note

1 Ne è indizio il fatto che nel 1984 l’editore Hiperión pubblica la raccolta Indicios 
vehementes. Poesía 1979-1984, che raccoglie tutta la produzione dell’autrice 
realizzata fino a quel momento.

2 “[…] la primera característica de esta poesía es que las fronteras entre el yo 
lírico y la biografía de sus autoras se tornan borrosas. Ningún episodio real 
o imaginario, por nimio o impropio que parezca, se resiste a ser nombrado” 
(Benegas 2017: 67).

3 “La libertad civil y educativa, moral y sexual está en raíz de una literatura que 
se expresa con crudeza de arrabal o con refinada sontuosidad no por venir de 
una mujer sino por ser producto de una elección literaria” (Mainer 2011: 814).

4 Va, tuttavia, segnalato che di contenuti afferenti alla tradizione religiosa si 
era già nutrita una parte della lirica femminile spagnola di posguerra. Rispetto 
ad autrici come Carmen Conde, Alfonsa de Torre, Gloria Fuertes, per le quali 
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il ricorso ad aspetti dell’imagerie cattolica si descriveva innanzitutto come 
strumento di un discorso sovversivo condotto contro la cultura patriarcale 
(Cfr. Payeras Grau 2013: 111-42), Ana Rossetti si mostra interessata all’aspetto 
simbolico e polisemantico, proprio del linguaggio della fede, piegato nei suoi 
versi a una riflessione sulla dicibilità stessa della lirica.

5 “El proceso al que asistimos es progresivo: del asomo y desbordamiento 
del semen (1-5), a su derrame (6-9), recogida en pañuelo (10-13) y final 
solidificación (15-16) a modo de celebración y permanencia última del breve 
instante que el poema, como el pañuelo o ‘tejido’, pretende recoger y glorificar” 
(Escaja 2013: 193).

6 “Pero, tanto el sigilo, que ya no me sé el nombre / de las cosas, ni de este 
sentimiento / que está sobrepasándome, dulce e impetuoso, / doloroso quizás, 
quizás desesperado. / En no atenderlo está mi vanagloria, / está mi precaución 
y mi obediencia” (60, vv. 35-40).
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