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SOMMARIO

Il presente contributo sirivolge ad analizzare gli intrecci figurativi e tematici tra il cinema degli
zombie eil dogma cristiano della resurrezione dei morti. Attraverso agli strumenti metodologici
degli zombie studies e 1’analisi formale dei contenuti cinematografici scelti come casi studio,
viene descritto il sistema di violazioni e riappropriazioni del sacro che ha alimentato sin dalle
origini, e continua a ravvivare, la figura culturale dello zombie. Osservando le dinamiche con
cuirovescialeimmagini del cristianesimo, lo zombie emerge come metafora concettuale com-
plessa, che permette di costruire delle prospettive critiche nei confronti dei sistemi culturali e
politici sedimentati nel tempo. L’analisi si concentra, pertanto, sulle trasformazioni figurative
e metaforiche che attraversano la storia dello zombie cinematografico, e che si possono sche-
matizzare, per linee generali, in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; 1o zombie postmoderno il
post-zombie. A queste declinazioni viene accostata’analisi di un trittico di film identificati come
rappresentativi delle interrelazioni tra cristianesimo e White Zombie (1932), Dawn of the Dead
(1978) e il cortometraggio Fist of Jesus (2012). L'analisi formale e tematica di questi testi filmici
vuole restituire un quadro generale dei processi di secolarizzazione delle simbologie religiose
e della funzione cristiana della resurrezione dei morti attraverso la metafora dello zombie.
Proseguendo lungo una prospettiva diacronica scandita dai diversi film, I’analisi si concentra su
alcune costruzioni simboliche significative: il confronto tra sistemi religiosi storicamente in con-
flitto traloro (White Zombie); il depotenziamento del controllo sulla morte e le sue elaborazioni
(Dawn of the Dead); il riposizionamento del sacro nelle estetiche contemporanee, ravvisabile in
alcuni usi parodici del mitologema dello zombie nel contemporaneo (Fist of Jesus). | This paper
aims to analyse the figurative and thematic intertwining between Zombie cinema and Chris-
tian dogma regarding the resurrection of the dead. Using the methodological tools of zombie
studies and a formal analysis of the film contents chosen as case studies, a system is described,
of violations and re-appropriations of the sacred, a system which has nourished and continued to
revive the cultural figure of the zombie since its origins. Observing the dynamics with which it
overturns the images of Christianity, the Zombie emerges as a complex conceptual metaphor
allowing for the construction of critical perspectives on cultural and political systems rooted
over time. The analysis concentrates on the figurative and metaphorical transformations that
cut across the history of the cinematic zombie, and which can be schematised, in general terms,
in three paradigms: the (post)colonial zombie; the post-modern zombie; the post-zombie. These
variations are approached through analysis of a triptych of films identified as representative of
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the interrelationships between Christianity and zombie films: White Zombie (1932), Dawn of the
Dead (1978) and the short film, Fist of Jesus (2012). The formal and thematic analysis of these film
texts aims to provide an overall picture of the processes of secularisation of religious symbolism
and the Christian function of the resurrection of the dead through the metaphor of the zombie.
Continuing from a diachronic perspective marked by the different films, the analysis focuses on
certain significant symbolic constructions: the confrontation between historically conflicting
religious systems (White Zombie); the lessening of power of control over death and its elabora-
tions (Dawn of the Dead); the repositioning of the sacred in contemporary aesthetics, which can
be seen in certain parodic uses of zombie mythology in the contemporary world (Fist of Jesus).

PAROLE CHIAVE

Zombie Studies, Storia del cinema, Cinema horror, Postmodernismo, resurrezione cri-
stiana | Zombie Studies, History of Film, Horror Films, Postmodernism, Christian Resurrection

1 Introduzione. Resurrezioni perverse

L'immaginario zombie si intreccia profondamente con il cristianesimo,
soprattutto nella rifigurazione delle immagini attorno al dogma della
resurrezione dei corpi, declinate con i codici del perturbante, dell’osceno
e della parodia. L'ostentata dissacrazione del cinema zombie verso le
simbologie della resurrezione non rimanda unicamente all’esercizio sti-
listico di una spensierata provocazione, quanto piuttosto a una articolata
riflessione sul riposizionamento del sacro e delle sue espressioni nella
contemporaneita. Infatti, la fitta circolazione dello zombie nelle maglie
dell'immaginario popolare' e 'ampiamento della sua metafora concet-
tuale? lo riconfigurano come una spia culturale per tracciare le fila di un
sostanziale processo di secolarizzazione delle credenze della tradizione
cristiana. Come ha sottolineato Maxime Coulombe:

Il tema dello zombie & frutto di una sedimentazione |[...] la sua capacita di
mutare per aderire alle questioni e alle ossessioni di un’epoca, dalla mito-
logia haitiana alla cultura di massa nordamericana, dimostra la sua formi-
dabile plasticita eil suo ruolo in culture ben differenti (2012, ed. 2014: 16).

Infatti, uno dei motivi attorno alla fascinazione culturale dello zombie &
riconducibile proprio alla messa in forma di una sistematica aggressione
all’apparato simbolico della resurrezione cristiana. Laddove nel Nuovo
Testamento si assiste alla rimozione della macchia cadaverica dal corpo
che risorge a favore dell’universalismo dello spirito e di un’idealizzata
esclusione della carnalita, nel cinema zombie, invece, il ritorno in vita
dei morti traduce la resurrezione cristologica nell’oscenita del corpo
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cadaverico, in cui I’assenza dell’anima viene sfrontatamente esibita e
spettacolarizzata. E nelle forme di questo ingombro corporeo prende
avvio la drastica conversione del miracolo dellaresurrezione in un asfis-
siante incubo. Questo tratto € stato colto puntualmente da Kim Paffen-
roth, che nel suo saggio dedicato al cinema di George Romero rintraccia
il nucleo mitografico dello zombie proprio nei modi con cui viene data
forma a una versione perversa dell’idea cristiana della resurrezione dei
corpi (2006: 12). In questa ottica, la paradossale resurrezione zombie
sembrerebbe, allora, indicare un conflittuale decentramento del cri-
stianesimo nella tradizionale funzione di controllare la morte e le sue
elaborazioni.

Partendo da queste premesse, |’analisi che segue si propone di tracciare
gli snodi principali tra i mitologemi cristiani e le loro riletture cinemato-
grafiche in chiave horror, insistendo sul fitto sistema di violazioni del sacro
ravvisabile lungo le diverse trasformazioni figurative e metaforiche che
attraversano la figura dello zombie nel cinema.

Queste trasformazioni possono essere schematizzate per linee gene-
rali in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il
post-zombie®. Tali articolazioni visive sono attraversate da un’oscenita
vibrante, che, da una parte, prende di mira le costruzioni simboliche del
cristianesimo, e, dall’altra, ne riconfigura gli assi tematici in maniera
problematica, incorniciandoli nel frangente in cui 'umanita sperimenta
la propria apocalisse. Dunque, accanto alla disarticolazione dei simboli
del cristianesimo, incentrata sull’oscenita del corpo, si ri-articolano le
trame di un controverso e ambiguo richiamo al sacro, come istanza diuna
modalita di sopravvivenza di un sistema di pensiero mostrato a ridosso
del proprio deperimento concettuale. I rimandi al cristianesimo, sfumati
o marcati, allegorizzati o diretti, ritagliano uno spazio simbolico in cuila
religione risponde al meccanismo di secolarizzazione avviato dal cinema
zombie, adattando i propri artifici retorici ai codici visivi dell’horror.

Per provare a rispondere a queste sollecitazioni, si prendera in conside-
razione I’asse diacronico dei principali paradigmi che delineanoil cinema
zombie. Ci si rivolgera, quindi, a un trittico di film: White Zombie (L’isola
degli zombies, 1932) dei fratelli Halperin, Dawn of the Dead (Zombi [L’alba
dei morti viventi], 1978) di George Romero e il cortometraggio spagnolo
Fist of Jesus (Il colpo di Cristo, 2012) di Mufioz e Cardona. Si tratta di film
non solo rappresentativi dei tre paradigmi cinematografici sopraccitati,
ma anche delle modalita con cui il sacro diviene materia di una profonda
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secolarizzazione che in parte ne distrugge 'immagine tradizionale, ma
altresi larilancia nelle configurazioni estetiche del visivo contemporaneo.

2 Scaturigini in bianco e nero: White Zombie (1932)

L’origine cinematografica dello zombie ¢ riconducibile alla fascinazione
verso1iculti voodoo, diffusa nella cultura occidentale soprattutto durante
il periodo coloniale dell’occupazione di Haiti da parte degli Stati Uniti
(1915-1934). La cultura voodoo si & sviluppa a partire dal XVIII secolo, come
conseguenza delle grandi deportazioni di schiavi africani nelle isole dei
Caraibi, raccogliendo attorno a sé curiosita, paura e unimmaginario della
barbarie. Si tratta di un sistema di credenze attorno alla quale si sono rac-
colti comunitariamente gli schiavi provenienti da diverse etnie africane,
ela cui specificita risiede nella fitta mescolanza di culti animisti, “depor-
tati” assieme alle numerose tratte, con quelli cristiani radicati in secoli di
colonizzazione europea. Come ha osservato Alfred Métraux, mettendo
sullo stesso piano riti africani e pratiche cristiane, il voodoo si ¢ attirato
nel corso dei secoli una reputazione fortemente equivoca (1958, ed. 2015:
325). Questa ambiguita & ravvisabile nell’'uso delle icone dei santi cristiani
per raffigurare le divinita voodoo (loa): ad esempio, i tratti caratteristici
di Sant’Antonio Eremita, come la vecchiaia, 'uso di stampelle, o bastoni,
vengono copiati per raffigurare Papa Legba; il cuore trafitto dalle spade
dell’icona della Mater Dolorosa ritorna nelle effigi di Ezili Fréda Dahomey;
i serpenti ai piedi di San Patrizio si fondono direttamente nel corpo di
Damballah Wedo (326).

La violazione “esoterica” delle immagini del cristianesimo diviene
ancora piu articolata nel rito della zombificazione, che ben si presta a una
rilettura inquieta dell'immaginario cristiano sulla resurrezione (Coulombe
2012, ed. 2014: 23). La zombificazione viene praticata da uno stregone
(bokor) e prevede la sottrazione dell’anima di persone vive, o il risveglio
dei defunti. Infatti, nel folklore haitiano lo zombie viene descritto come
un defunto convocato a una (non)vita dedita allo svolgimento di lavori
pesanti presso le grandi piantagioni di zucchero, divenendo cosi una solida
e duratura metafora di una schiavitu totale:

La scintilla di vita chelo stregone risveglia nel cadavere non lo restituisce
completamente alla societh umana. Lo zombi resta in quella zona nebulosa
che separa la vita dalla morte. Si muove, mangia, capisce e perfino parla,
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ma non haricordi e non hala coscienza del suo stato. Lo zombi & un ani-
male da soma cheil padrone sfrutta senza pieta, forzandolo a lavorare nei
campi, sovraccaricandolo diincombenze, non risparmiandogli le frustate
(Métraux 1958, ed. 2015: 283)

L’ingresso dello zombie nei meccanismi dell’industria culturale &
riconducibile al successo editoriale del libro The Magic Island (1929) di
William Seabrook: un’indagine attorno ai costumi haitiani che raccoglie le
suggestioni provenienti dalla precedente produzione saggistica, giornali-
stica e narrativa® organizzata nei registri di uno spiccato sensazionalismo
costruito attorno al racconto in prima persona di una serie di suggestive
esperienze dirette. Ad esempio, nel capitolo ...Dead Men Working in the
Cane Fields, viene raccontato I'incontro con un gruppo di zombie che lavora
in una piantagione di zucchero; tutta ’alienazione dello sfruttamento
degli schiavi e’ambiguita della de-soggettivizzazione vengono restituiti
da Seabrook tramite un significativo richiamo alla figura dell’automa?®:
“The zombie [...] is a soulles human corpse, still dead, but taken from the
grave and endowed by sorcery with a mechanical semblance of life —it’s a
dead body which is made to walk and act and move as if it were alive”
(93 — corsivo aggiunto).

Se storicamente lo zombie ¢ il prodotto di dinamiche cross-culturali
(Luckhurst 2015: 14) che emergono dall’incontro tra mondo arcaico e
mondo industrializzato, tra superstizione e capitalismo, all'interno dell’in-
dustria cinematografica la sua affermazione si sviluppa lungo dinamiche
transmediali. Le cronache e le immagini descritte nel libro di Seabrook
si sono irradiate lungo altri media che ne hanno provato a sfruttare e a
replicare la fortunata ricezione a livello popolare. Questo ¢ il caso della
piece teatrale Zombie (1932) di Kenneth Webb, attenta maggiormente
ad adattare la cornice ambientale descritta da Seabrook, e del film White
Zombie, scritto e prodotto dai fratelli Halperin nello stesso anno®, che ben
compresero il vantaggio di trattare un soggetto privo di diritti “d’autore”
(oltre che politici), portando per la prima volta sullo schermo una figura
teratologica prodotta all’interno della cultura nordamericana. Il film si
colloca dunque nel solco tracciato senza troppo successo da Webb (che non
a caso accuso gli Halperin di plagio) e ripropone alcuni momenti descritti
nel libro di Seabrook, adattandoli al cinema sul calco di uno stile gotico
che aveva gia sancito il successo di altri film usciti ’anno precedente’.

In White Zombie, ’esotico haitiano trascolora in un’oscurita mate-
rializzata dal suono costante dei tamburi voodoo che avvolge il film sin
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dall'inizio:la prima scena mostraidue protagonisti, Neil e Madelaine, una
giovane coppia difidanzati appena arrivati nellanuova colonia americana
per celebrare le loro nozze, imbattersi nel rito di una sepoltura effettuata
in strada per evitare un possibile trafugamento del cadavere. Dopo questo
primo avvertimento sulla dimensione macabra dell’isola, il racconto si svi-
luppa attorno all’espediente narrativo del triangolo amoroso®: Madeleine
viene contesa prima dall’amico Beaumont, che per esaudire la sua osses-
sione nei suoi confronti ricorre ai poteri dello stregone Murder Legendre
per zombificarla la sera stessa della cerimonia nuziale; successivamente
dallo stesso Legendre che la riscatta da Beaumont, soddisfacendo cosi il
proprio desiderio di potere, aggiungendo alla propria collezione di zombie
una donna, vergine e bianca. La zombificazione praticata da Legendre
appare molto lontana dai costumi voodoo riportati nella letteratura di
viaggio e negli studi etnografici: lo stregone zombifica le vittime attra-
verso 'imposizione del suo sguardo magnetico, da ipnotizzatore sadico’
(Carcavilla Puey 2013: 3), rendendole degli automi psichici (Le Maltre 2015,
ed.2016:117-128). Tale meccanismo siriversa fortemente sulla costruzione
della spettatorialita: il potere di Legendre viene restituito sullo schermo
ricorrendo insistentemente sul dettaglio dei suoi occhi sgranati e senza
volto, rivolti direttamente in macchina, disponendo su un piano di conti-
nuita la vulnerabilita della vittima e quella dello spettatore, apparentati
dal subire entrambi il potere dell'ipnotizzatore-stregone'® (Rhodes 2001:
52-69; Le Maitre 2015, ed. 2016: 123).

11 dispositivo della zombificazione trova un’organizzazione siste-
matica nella costruzione dell’atmosfera che circonda Haiti, tutta retta
sull’opposizione tra luce e oscurita, tra bianco e nero, dai forti rimandi
manichei. [ personaggi americani sono pervasi da un continuo candore
disegnato dall’illuminazione usata periprimi piani e ribadita anche negli
abitiindossati: i completi bianchi portati da Neil, il bianco virgineo della
sottoveste e dell’abito nuziale di Madelaine, diventano addensamenti di
unaluminosita sacrale in netta contrapposizione al nero che caratterizza
laraffigurazione di Legendre e degli schiavi indigeni al suo servizio, all’o-
scurita sepolcrale che avvolge I'isola (ripresa quasi sempre in notturna)
e alle ambientazioni dai forti richiami alla tradizione gotica (es. la fab-
brica di zucchero di Legendre dove lavorano gli zombie; 'interno della
locanda popolato da ombre danzanti dove a Neil apparira il fantasma
di Madeleine; la magione di Legendre, simile difatti a un castello). Nelle
trame dell’opposizione tra luce e oscurita anche la relazione storicamente
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conflittuale tra voodoo e cristianesimo trova il proprio spazio narrativo,
organizzato attorno al conflitto tra Legendre e il Dr. Bruner, un anziano
missionario stanziato da diversi anni ad Haiti, che aiuta Neil nellaricerca
della verita sulla presunta morte di Madeleine. Qui, 'opposizione tra il
nero e il bianco viene maggiormente intensificata per distinguere senza
troppe incertezze la sfera del male (il voodoo) da quella del bene (il cri-
stianesimo): infatti, alla corruzione dei sentimenti materializzata nell’os-
sessione del controllo dei corpi di Legendre si contrappone all’azione
caparbia di Bruner di riportare la luce sull’isola. Legendre, con la sua
fisionomia spiccatamente mefistofelica (non a caso viene interpretato
dall’iconico attore dell’horror classico, Bela Lugosi) mutuata da unaricca
iconografia sul tema (Rhodes 2001: 23-30; 34-38), carica la propria figura
di una libido perversa, espressa nella torsione della promessa di matri-
monio tra Neil e Madelaine in un mercimonio necrofilo, teso a possedere
un corpo de-soggettivato. Bruner, invece, unico personaggio maschile a
non provare alcun interesse materiale verso Madeleine, svolge il ruolo
di ripristinare 'ordine morale nell’animo oscuro dell’isola, sino a rag-
giungere toni sicuramente didascalici, come nell’insistenza del gesto di
accendere un fiammifero che accompagna tutto il film; sara lui infatti a
intervenire nel finale, contribuendo alla sconfitta di Legendre e a porre
fine al controllo su Madeleine.

Cosi schematizzate, le caratterizzazioni dei personaggi e i desideri
che muovono leloro azioni sintonizzano la sfera tematica del film suuna
fantasia spiccatamente reazionaria, in cui le ossessioni interne, il caos
e la paura vengono gettate nell’Altrove esotico e primitivo, in modo da
confermare la superiorita politica della whiteness, proprio nel momento
in cui, nella fase finale del colonialismo statunitense, si confronta con le
istanze delle loro propria decadenza, in cui si genera un reticolo di ansieta:
la paura di venire controllati dal subalterno, subendo cosi una coloniz-
zazione al rovescio; la minaccia dell’emancipazione femminile, espressa
dal desiderio sfrenato di controllarne il corpo e 'identita con al zombi-
ficazione. In questo quadro reazionario, il cristianesimo si colloca come
fulcro morale, tutto teso alla legittimazione della colonizzazione culturale
diHaiti, grazie a una profondariscrittura del mito originario dello zombie:
“While the zombie could thus be seen as a critique of empire, zombie films
also reprise a fantasy of empire” (Kee 2011:15).
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3 L’oscenita postmoderna: Dawn of the Dead (1978)

L’iconografia tradizionale dello zombie si afferma grazie al cinema di
George Romero, la cui formalizzazione dello splatter come cifra estetica
dell’horror — termine utilizzato per la prima volta proprio dal regista per
descrivere i propri film (McCarty 1984) — si lega a una forte componente
critica (Paffenroth 2006) che raccoglie le tensioni attorno ai culti materiali
che attraversano la cultura e la societa tardocapitalista.

Nel suo ciclo di film sullo zombie, Romero maneggia un corpo dove la
resurrezione viene restituita in tutta la sua macchia cadaverica, resa ancora
pit perturbante dai tratti grotteschi del suo mostro (lentezza, movimenti
goffi a tratti ridicoli, rantolii e un’espressione catatonica), e a cui aggiunge
il cinico istinto di divorare la carne dei vivi, senza rinunciare alla messa
informa diuno splatter iperrealista (la cura per il dettaglio sulle membra
sbranate, 'eviscerazione e la copiosita del sangue). Romero non elimina
totalmente i tratti che caratterizzano lo zombie voodoo, ma li aggiorna,
ein parte lireinquadra, all'interno dei cambiamenti che intercorrono tra
la fine del sistema coloniale e 'emergere di quello tardocapitalistico: la
ripetizione meccanica di gesti e azioni della vittima zombificata vengono
commutatinell’inarrestabile istinto degli zombie di divorare i vivi; 'effetto
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente verso 1’abiezione del
cadavere esibito, da cui scompare qualsiasi traccia dell’interiorita del
soggetto (Kristeva 1980), a favore invece della spettacolarizzazione delle
sue interiora. Certo, viene meno la cornice esoterica e sovrannaturale
del voodoo, ma tale assenza rimarca piuttosto 'introiezione dell’Altro
all’interno delle maglie della societa nordamericana. Infatti, da vittima
di un potere esoterico, incarnato dallo stregone, lo zombie postmoderno
si afferma piuttosto come il ritorno (in vita) del represso, di un orrore e
unaviolenza endemici nella societa civile che trovano in questa figura una
loro efficace incarnazione. Ed & pertanto nell’idea fulminante di Romero di
costruire un mitologema tutto postmoderno, a partire dal fallimento del
modello salvifico della resurrezione cristiana, che lo zombie viene trasfor-
mato in una metafora concettuale, ribadita dalla collocazione in scenari
profondamente apocalittici e in un serrato confronto con le retoriche e le
simbologie del cristianesimo.

Il ritorno in vita dei morti € uno dei motivi maggiormente ricorrenti
all’interno del genere di scritti biblici dell’apocalittica: con questaimma-
gine si allude all’avvento del regno dei cieli, allo scontro tra bene e male,
all’ascensione degli eletti in cielo; ovvero, scenari che rimandano a una

207

SigMa « 6/2022



Mirko Lino | Il cinema degli zombie e il mitologema della resurrezione cristiana

dimensione teleologica salvifica e consolatoria. La resurrezione in chiave
zombie, invece, viola coscientemente 'ordine simbolico delle immagini
bibliche, mostrando piuttosto un’apocalisse priva di una qualsivoglia
apertura palingenetica, in cui la promessa di un “nuovo cielo e nuova
terra” (Ap, 21:1) viene azzerata nella disseminazione di immagini iperrea-
listiche di un mondo inquadrato nella sua pit claustrofobica e immanente
marcescenza. Sembra, pertanto, che 'immaginario zombie si consolidi
attorno all’idea di un radicale riuso simbolico dell’Apocalisse (Lino 2014),
sostituendo al primato dello spirito l'irriducibile ingombro dell’oscena
materialitd dei corpi. Membra, sangue, carne, organi eviscerati e strap-
pati a morsi davanti allo sguardo dello spettatore rispondono al sottile
piacere tutto racchiuso nell’assistere alla programmatica desacralizza-
zione del corpo umano, restituito in tutta la sua anatomica vulnerabilita.
E qui risiede la specificita del cinema sullo zombie di stampo romeriano:
il grande rimosso cristiano della materialita dei corpi riconquista la sua
visibilita, esplodendoin tutto il suo potenziale allegorico tramite leimma-
gini dellavia crucis di unairreversibile de-umanizzazione. Il procedimento
che consegna alla vulnerabilita del corpo umano un pitt ampio processo di
secolarizzazione del cristianesimo appare evidente in Dawn of the Dead. 11
film conferma e consolida lo schema survivalista diventato universale nelle
apocalissi zombie a partire dal precedente Night of the Living Dead (La notte
deimortiviventi,1968): una sorta di esperimento sociale, in cui un gruppo
eterogeneo di persone si ritrova a sopravvivere assieme all’apocalisse
zombie, cercando rifugi sicuri che alla fine mostrano tutta la loro fragi-
lita. Pertanto, oltre a illustrare i modi della sopravvivenza dell’'umano, in
questo film Romero rintraccia uno deiluoghi “sacri” della societa postmo-
derna, e in cui diviene ravvisabile la deterritorializzazione della funzione
simbolica ascrivibile alla Nuova Gerusalemme dell’Apocalisse (Ap, 21):
alla citta-tempio che scende dal cielo alla fine dei tempi si sostituisce la
cattedrale del consumo, il centro commerciale situato alla periferia est di
Pittsburgh, scoperto casualmente dai sopravvissuti durante un disperata
fuga in elicottero dalla citta; allo “splendore [...] simile a quello di una
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino” (Ap, 21: 11) si
sostituisce lo sfavillio ipnotico delle vetrine e delle insegne.

Romero articola abilmente una dialettica del sacro e del profano,
mostrando comeirituali eiluoghi simbolici della societa della comunica-
zione di massa e del consumismo siimpregnano di una sacralita sfregiata
dal proprio riflesso perturbante. Seguendo questa direzione tematica, le
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prime tre sequenze del film, ambientate in tre differenti luoghi, appaiono
emblematiche. Il nervoso incipit all'interno dello studio televisivo, durante
la trasmissione di un talk show incentrato sull’ondata di violenza canni-
balica, esprime bene il collasso delle strutture comunicative e simboliche
della societa tardocapitalista. Attorno alla trasmissione si raccolgono
una serie di tensioni che sfociano in agitazione e ressa: lo show viene
interrotto piu volte dai cameramen che inveiscono contro gli ospiti; dalla
cabina diregia continuano a essere inviate informazioni fallaci sui centri
di accoglienza ormai cadutiin mano agli zombie; alcuni membri dello staff
pianificano di disertare la trasmissione fuggendo con I’elicottero dell’e-
mittente. E sebbene lungo la sequenza gli zombie non vengano mostrati,
rimanendo cosi una presenza unicamente nominale, ’atmosfera si carica
pesantemente di un sentimento della fine, che esplode nel collasso in
“diretta” del sistema televisivo, scaturito dalla violazione della distanza
disicurezza tralarealta e la sua costruzione mediatica.

La seconda sequenza mostra invece le tensioni razziali tra i gruppi
militari scelti e una comunita di portoricani rinchiusa all’interno di un
grande edificio. Chiamati a rastrellare gli appartamenti per uccidere i morti
viventi al loro interno, i militari si scontrano con la resistenza dei fami-
liari nel consegnare e lasciare uccidere i propri morti, mossi dal profondo
bisogno di preservare una dimensione sacrale alla morte. Il riferimento
alla cultura caraibica (come & noto, Porto Rico non dista molto da Haiti,
e, inoltre, Romero era di origine cubana) erompe nel quadro del film, tra-
scinando i retaggi del cinema zombie precedente, al fine di acutizzarne
alcune istanze problematiche mai scomparse, comeil razzismo intrinseco
alla classe media americana™. La tensione tral’eliminazione indifferente
dei morti e la loro conservazione come reliquia distorta si carica di sugge-
stioni apocalittiche. Roger e Peter, due membri della SWAT, durante un
momento di pausa tra il feroce razzismo dei militari e le mattanze degli
zombie, incontrano un anziano sacerdote ispano-americano che, dopo
aver raccontato di aver dato I’estrema unzione ai morti viventi nascosti
nell’edificio, con un tono laconico lascia intendere I'inevitabile vittoria
finale dei morti sui vivi: “When the dead walks we must stop the killing
or lose the war”. Questo monito viene significativamente rafforzato nelle
immagini della sequenza successiva: quella dell’assedio dei morti viventi
al centro commerciale in cui i protagonisti trovano un insperato rifugio.
Guardando da una balconata gli zombie ammassati all'ingresso del centro
commerciale, Peter pronuncia con ieraticita la frase che da piccolo sentiva
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da un vecchio parente che praticava il voodoo, e che sembra fare il paio
con quella del sacerdote: “When there’s no more room in hell the dead
will walk the earth”. Nella visione di Romero cristianesimo e voodoo non
riproducono lo storico attrito coloniale, ma alludono entrambi alla bru-
ciante continuita tra i vivi e i morti. La massiccia presenza degli zombie
trale vetrine, i corridoi e le scale mobili siimpregna del parossismo di una
sfibrante co-azione aripetere, che segna il passaggio dalla sfera del culto
religioso a quello del consumismo. Infatti, il film rafforza’idea dell’assedio
degli zombie come istinto consumistico, non pit rivolto alla carne umana
quanto a un’ideologizzazione del consumo: al dover essere li dentro, per
rispondere a un bisogno ugualmente necessario a quello antropofagico.
Il potere sovrannaturale dello stregone di rendere 'umano un automa psi-
chico viene aggiornato al potere seduttivo del consumismo, ben illustrato
dalle inquadrature sugli zombie colti nellaloro goffa deambulazione lungo
le vetrine, dai dettagli delle mani accalcate per sfondare le vetrate dell’in-
gresso, o nel modo con cui meccanicamente, e comicamente, incespicano
nelle scale mobili. Queste immagini diventano ingranaggi di un’inarre-
stabile de-sacralizzazione dell'umano, tutta espressa nell’ironica quanto
disarmante indistinguibilita tra il comportamento del vivente e quello
del suo doppio cadaverico — “they are us”, pronuncia sempre Peter, in un
momento fortemente rivelatorio. E sela visione della Nuova Gerusalemme
mette fine alle tribolazioni dell’Apocalisse, il rifugiarsi all'interno del cen-
tro commerciale, per quanto sospenda momentaneamente la minaccia
dell’invasione zombie (alla fine del film i morti comunque irromperanno
riconquistando il posto che desiderano), sostanzia un’apocalisse gia avve-
nuta nell’ironica quanto disarmante rivelazione della coincidenza, gia in
fibrillazione, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti viventi.

4 La riappropriazione del mito violato: Fist of Jesus
(2012)

Come si & provato a dimostrare, la relazione tra zombie e cristianesimo si
articola lungo una retorica della profanazione del sacro e della sacraliz-
zazione del mondano. Tale meccanismo retorico si estende pertanto ai
territori della cultura popolare investiti di un’affezione sacra e cultuale,
mostrandoneirovesciamenti, riletture e rifigurazioni in cuil’ironia e hor-
ror rinegoziano i propri confini. Si pensi, ad esempio, al fenomeno della
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ritrattistica in chiave zombie delle icone del cinema e dello spettacolo, e
attorno alla quale si & sviluppata una certa vivacita soprattutto sul web;
oppure, al caso editoriale di Pride and Prejudice and Zombies (2009) di Seth
Grahame Smith, riscrittura in chiave zombie del classico della letteratura
diJane Austen. L'immaginario popolare sembra ormai accettare il morto
vivente e non mostrare piu alcuna paura nei suoi confronti: lo dimostra
benela saga di fumetti della “Marvel Zombies”, un universo parallelo dei
famosi supereroi dei fumetti in cui devono fronteggiare laloro condizione
di morti viventi, arrivando in certi casi a sbranarsi tra loro per placare
la fame. Questi esempi sono riconducibili al piu ampio fenomeno della
zombificazione della cultura mainstream: un modo di usare in chiave spet-
tacolare e ironica la figura dello zombie, sfruttando il suo portato imma-
ginifico come un divertissment con cui restituire ironicamente 'immagine
rovesciata della societa e di altri fenomeni culturali. L'utilizzo di questa
strategia retorica si ritrova anche nell’ambito religioso, ad esempio, nel
libro di Arnaldo Casali, Zombie, strane storie di santi (2019), dove il filtro
zombie viene utilizzato al fine di ricostruire alcuni tratti cruenti (e affini
allo splatter) dell’agiografia cristiana, adeguandola ai repertori visivi del
contemporaneo.

Ed e proprio su questa direttrice di ri-codificazione di miti e imma-
gini religiose in riletture e riscritture zombie che diviene inquadrabile la
figurazione cristica presente nei cosiddetti zombie Jesus movie. Si tratta
di una declinazione cinematografica del tema del morto vivente poco
nota, poiché circoscritta alle produzioni a bassissimo budget (per lo pit
cortometraggi autoprodotti, compiaciuti della propria sfera amatoriale)
e segnate da una scarsa distribuzione. La marginalita di questo segmento,
in contrapposizione alla popolarita sempre pit mainstream dello zombie,
ha reso questi prodotti dei piccoli oggetti di culto, in cui viene sfoderato
un gusto compiaciuto per il trash, 'eccesso visivo declinato nei codici del
grottesco e del gore,I'ironia e la parodia espresse al ridosso della blasfemia.
In film come Fist of Jesus, The Zombie Christ (Bryan 2012), Jesus H. Zombie
(Hisel 2006), Kicking Zombie Ass for Jesus (Luna 2019) per citarne alcuni, si
assiste prevalentemente alla trasformazione del Cristo in un eroe dell’a-
pocalisse zombie: la sua tradizionale funzione salvifica viene mantenuta,
ma arrangiata sulle corde narrative e figurative dell’horror, ovvero dialo-
gando con la medesima matrice di provocazione e oltraggio al senso del
sacroreligioso su cuila fiction zombie ha costruito gran parte della propria
fascinazione. E nelle trame di una blasfemia goliardica emerge unaretorica
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che guarda alla ri-appropriazione di quelle stesse simbologie sottratte al
discorso religioso dallo slittamento dall’Apocalisse biblica a quella zombie.

Innanzitutto, la figura del Cristo presenta almeno due elementi che
permettono il passaggio dalla sfera dellareligione a quella della provoca-
zione horror: il dogma dellaresurrezione pasquale eil rito dell’eucarestia.
Come ¢ stato evidenziato nei paragrafi precedenti, questi tratti vengono
rovesciati nei loro corrispettivi grotteschi, soffocandone il respiro esca-
tologico: allo spirito che sublima il corpo morto si sostituisce la vistosa
abiezione del cadavere, e alla simbologia del pane e del vino come corpo
della divinita si contrappone un’antropofagia splatter.

Al centro del cortometraggio Fist of Jesus, forse il piu famoso tra gli zom-
bie Jesus movie, vi € lariscrittura del famoso episodio evangelico della resur-
rezione di Lazzaro, restituito con un deliberato, se non folle, pastiche di
immaginari cinematografici. Gesu compie il miracolo, ma Lazzaro risorge
come zombie, iniziando a divorare i presenti e dando il via alla consueta
invasione di zombie, questa volta pero immaginati sotto le vesti di centu-
rioni romani, farisei e degli anacronistici cowboy. La facile tentazione verso
l’esecrazione blasfema della resurrezione di Lazzaro lascia spazio, invece,
auno svolgimento fortemente parodico: Gesu, accompagnato dal “fedele”
Giuda (che dopo’arrivo dei primi zombie si suicida ma questa volta viene
resuscitato con successo dallo stesso Gesur), comincia a sterminare infinite
orde di zombie con armiimprobabili — tra cui un’enorme lisca di pesce—e
compiendo acrobazie da arti marziali, scimmiottando film di vario tipo
(soprattutto i generidell’action eil cappa e spada) e assumendo le pose dei
personaggi invisi nelle attuali zombie fiction. La resurrezione di Lazzaro
¢il frutto di uno spaventoso errore, la cui imprevedibilita si materializza
nellungo urloin falsetto che, grazie a un uso comico della dialettica cam-
po-fuoricampo, si scoprira appartenere proprio a un Gesu terrorizzato. E
proprio questo urlo isterico segnal’avvento di un’eroicita del Cristo tutta
cinematografica, segnata dalla trasformazione da soggetto terrorizzato
a giustiziere assetato di sangue che riporta 'odine al caos dell’apocalisse
zombie. Questa trasformazione avviene in un crescendo splatter-gore,
che culmina nelle ultime scene dove Gesu viene inquadrato trionfante
sulla cima di una montagna sanguinolenta di resti maciullati di zombie.

Ma ¢ proprio tra la montagna di ossa, crani e membra che emergono
le fila di un altro copione: quello della ri-appropriazione cristologica del
mitologema della resurrezione violato proprio dalla cinematografia zom-
bie. Il re-impossessamento della resurrezione avviene tramite il registro
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della parodia che ne legittima I'intensificazione dello splatter.

Sembra allora che il sentimento del sacro religioso per ritagliarsi uno
spazio di riconoscibilita aneli 'oscenita materiale dell’horror zombie. La
puntualizzazione dell’estremo si disfa del perturbante iperrealismo del
paradigma visivo romeriano, per scagliarsi piuttosto sulla dissacrazione
del corpo dello zombie (basti pensare ai modi originali ma tutti cruenti e al
limite della farsa con cui Gesu elimina gli zombie). Assistiamo allora all’en-
nesimo rovesciamento, questa volta come pratica di (ri)appropriazione: lo
zombie non allude pit1 a un’indagine verso gli effetti perturbanti ascrivibili
all’antropologia di un dato periodo culturale, non rivela un’attenzione al
mostruoso da svelare, al latente mascherato nel manifesto; piuttosto con
Fist of Jesus e agli altri film di questo sottogenere, lo zombie viene traslato
in un dispositivo con cui la religione cristiana riafferma la proprieta del
mito all’origine stessa dell’invenzione cinematografica dello zombie; e lo
fa impossessandosi della sua materia visiva, ovvero cannibalizzandone
oscenamente il corpo.

NoTE

1 Negli ultimi venti anni si & assistito al fenomeno della cosiddetta zombie
renaissance (Bishop 2009;2010; 2015), ovvero il ritorno massiccio dello zombie
nei circuiti della cultura popolare, al di fuori dei perimetri della narrazione
horror del cinema e di altri media.

2 Cfr.Tutilizzo della categoria concettuale dello zombie nell’ambito dei media
studies (Parikka 2012, ed. 2019; Hertz, Parikka 2012; Deuze 2013) e della
posthuman theory (Lauro, Embry 2008; Christie, Lauro 2013), oltre alla sua
disseminazione come “funzione aggettivale” (Boni 2016) in diversi ambiti
discorsivi: finanzia ed economia (Quiggin 2010, ed. 2012; Doni, Tomelleri 2015;
Fojas 2017), informatica, statistica (Smith 2014), mondo botanico e animale.

3 Perun approfondimento del concetto di post-zombie cfr. Lino (2021).

4 Per unaricognizione sulle pubblicazioni focalizzate sula societa haitiana
precedenti all’uscita del libro di Seabrook ¢ sicuramente fondamentale il ricco
contributo di Gary D. Rhodes (2001). Nella sua storia culturale dello zombie,
Roger Luckhurst (2013) rintraccia l'origine narrativa del concetto di zombie
nel racconto Martinique Sketches (1890) di Lafcadio Hearn.

5 Tale analogia puo essere messa in relazione con la diffusione nell’ambito
culturale europeo del termine robot, usato per la prima volta nella piece
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teatrale R.U.R (1920) di Karel Capek, e derivante dal verbo slavo robotita, che
significa “svolgere lavori pesanti”. Ritroviamo una accuratariflessione su tale
analogia all'interno dell’originale studio sullo zombie di Barbara Le Maitre
(2015).

6 Sulle relazioni trala piece di Webb e il film degli Halperin cfr. Rhodes (2001:
83-88) e Russell (2014:18-19)

7 Sipensisoprattutto a Dracula (1931) di Todd Browing e a Frankenstein (1931)
diJames Whale.

8 Questo dispositivo narrativo viene riproposto ricorsivamente in altri film
sullo zombie usciti tra gli anni Trenta e Quaranta, come Revolt of the Zombies
(1936), sempre degli Halperin, Ouanga aka The Love Wanga (1936) di George
Terwilliger e il piu celebre I Walked with a Zombie (Ho camminato con uno
zombie, 1943) di Jacques Tourneur.

9 Allastregua di altre figure cinematografiche celebri per la loro ossessione di
controllare la mente altrui, come il Dr. Mabuse del ciclo di film di Fritz Lang e
il personaggio di Svengali dell’omonimo film del 1931 di Archie Mayo.

10 Quello dello sguardo in macchina dell’ipnotizzatore & un meccanismo
che attraversa tutto il genere dell’horror classico, attento a intensificare
il livello scopico che quello narrativo, al fine di garantire efficacemente il
coinvolgimento emotivo dello spettatore.

11 I temadelrazzismo emerge tutto nell’ambiguo finale del precedente film The
Night of the Living Dead.
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