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Sommario | abStract

Il presente contributo si rivolge ad analizzare gli intrecci figurativi e tematici tra il cinema degli 
zombie e il dogma cristiano della resurrezione dei morti. Attraverso agli strumenti metodologici 
degli zombie studies e l’analisi formale dei contenuti cinematografici scelti come casi studio, 
viene descritto il sistema di violazioni e riappropriazioni del sacro che ha alimentato sin dalle 
origini, e continua a ravvivare, la figura culturale dello zombie. Osservando le dinamiche con 
cui rovescia le immagini del cristianesimo, lo zombie emerge come metafora concettuale com-
plessa, che permette di costruire delle prospettive critiche nei confronti dei sistemi culturali e 
politici sedimentati nel tempo. L’analisi si concentra, pertanto, sulle trasformazioni figurative 
e metaforiche che attraversano la storia dello zombie cinematografico, e che si possono sche-
matizzare, per linee generali, in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il 
post-zombie. A queste declinazioni viene accostata l’analisi di un trittico di film identificati come 
rappresentativi delle interrelazioni tra cristianesimo e White Zombie (1932), Dawn of the Dead 
(1978) e il cortometraggio Fist of Jesus (2012). L’analisi formale e tematica di questi testi filmici 
vuole restituire un quadro generale dei processi di secolarizzazione delle simbologie religiose 
e della funzione cristiana della resurrezione dei morti attraverso la metafora dello zombie. 
Proseguendo lungo una prospettiva diacronica scandita dai diversi film, l’analisi si concentra su 
alcune costruzioni simboliche significative: il confronto tra sistemi religiosi storicamente in con-
flitto tra loro (White Zombie); il depotenziamento del controllo sulla morte e le sue elaborazioni 
(Dawn of the Dead); il riposizionamento del sacro nelle estetiche contemporanee, ravvisabile in 
alcuni usi parodici del mitologema dello zombie nel contemporaneo (Fist of Jesus). | This paper 
aims to analyse the figurative and thematic intertwining between Zombie cinema and Chris-
tian dogma regarding the resurrection of the dead. Using the methodological tools of zombie 
studies and a formal analysis of the film contents chosen as case studies, a system is described, 
of violations and re-appropriations of the sacred, a system which has nourished and continued to 
revive the cultural figure of the zombie since its origins. Observing the dynamics with which it 
overturns the images of Christianity, the Zombie emerges as a complex conceptual metaphor 
allowing for the construction of critical perspectives on cultural and political systems rooted 
over time. The analysis concentrates on the figurative and metaphorical transformations that 
cut across the history of the cinematic zombie, and which can be schematised, in general terms, 
in three paradigms: the (post)colonial zombie; the post-modern zombie; the post-zombie. These 
variations are approached through analysis of a triptych of films identified as representative of 
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the interrelationships between Christianity and zombie films: White Zombie (1932), Dawn of the 
Dead (1978) and the short film, Fist of Jesus (2012). The formal and thematic analysis of these film 
texts aims to provide an overall picture of the processes of secularisation of religious symbolism 
and the Christian function of the resurrection of the dead through the metaphor of the zombie. 
Continuing from a diachronic perspective marked by the different films, the analysis focuses on 
certain significant symbolic constructions: the confrontation between historically conflicting 
religious systems (White Zombie); the lessening of power of control over death and its elabora-
tions (Dawn of the Dead); the repositioning of the sacred in contemporary aesthetics, which can 
be seen in certain parodic uses of zombie mythology in the contemporary world (Fist of Jesus).

Parole chiave | KeywordS

Zombie Studies, Storia del cinema, Cinema horror, Postmodernismo, resurrezione cri-
stiana | Zombie Studies, History of Film, Horror Films, Postmodernism, Christian Resurrection

1  Introduzione. Resurrezioni perverse
L’immaginario zombie si intreccia profondamente con il cristianesimo, 
soprattutto nella rifigurazione delle immagini attorno al dogma della 
resurrezione dei corpi, declinate con i codici del perturbante, dell’osceno 
e della parodia. L’ostentata dissacrazione del cinema zombie verso le 
simbologie della resurrezione non rimanda unicamente all’esercizio sti-
listico di una spensierata provocazione, quanto piuttosto a una articolata 
riflessione sul riposizionamento del sacro e delle sue espressioni nella 
contemporaneità. Infatti, la fitta circolazione dello zombie nelle maglie 
dell’immaginario popolare1 e l’ampiamento della sua metafora concet-
tuale2 lo riconfigurano come una spia culturale per tracciare le fila di un 
sostanziale processo di secolarizzazione delle credenze della tradizione 
cristiana. Come ha sottolineato Maxime Coulombe: 

Il tema dello zombie è frutto di una sedimentazione […] la sua capacità di 
mutare per aderire alle questioni e alle ossessioni di un’epoca, dalla mito-
logia haitiana alla cultura di massa nordamericana, dimostra la sua formi-
dabile plasticità e il suo ruolo in culture ben differenti (2012, ed. 2014: 16).

Infatti, uno dei motivi attorno alla fascinazione culturale dello zombie è 
riconducibile proprio alla messa in forma di una sistematica aggressione 
all’apparato simbolico della resurrezione cristiana. Laddove nel Nuovo 
Testamento si assiste alla rimozione della macchia cadaverica dal corpo 
che risorge a favore dell’universalismo dello spirito e di un’idealizzata 
esclusione della carnalità, nel cinema zombie, invece, il ritorno in vita 
dei morti traduce la resurrezione cristologica nell’oscenità del corpo 
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cadaverico, in cui l’assenza dell’anima viene sfrontatamente esibita e 
spettacolarizzata. E nelle forme di questo ingombro corporeo prende 
avvio la drastica conversione del miracolo della resurrezione in un asfis-
siante incubo. Questo tratto è stato colto puntualmente da Kim Paffen-
roth, che nel suo saggio dedicato al cinema di George Romero rintraccia 
il nucleo mitografico dello zombie proprio nei modi con cui viene data 
forma a una versione perversa dell’idea cristiana della resurrezione dei 
corpi (2006: 12). In questa ottica, la paradossale resurrezione zombie 
sembrerebbe, allora, indicare un conflittuale decentramento del cri-
stianesimo nella tradizionale funzione di controllare la morte e le sue 
elaborazioni.

Partendo da queste premesse, l’analisi che segue si propone di tracciare 
gli snodi principali tra i mitologemi cristiani e le loro riletture cinemato-
grafiche in chiave horror, insistendo sul fitto sistema di violazioni del sacro 
ravvisabile lungo le diverse trasformazioni figurative e metaforiche che 
attraversano la figura dello zombie nel cinema. 

Queste trasformazioni possono essere schematizzate per linee gene-
rali in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il 
post-zombie3. Tali articolazioni visive sono attraversate da un’oscenità 
vibrante, che, da una parte, prende di mira le costruzioni simboliche del 
cristianesimo, e, dall’altra, ne riconfigura gli assi tematici in maniera 
problematica, incorniciandoli nel frangente in cui l’umanità sperimenta 
la propria apocalisse. Dunque, accanto alla disarticolazione dei simboli 
del cristianesimo, incentrata sull’oscenità del corpo, si ri-articolano le 
trame di un controverso e ambiguo richiamo al sacro, come istanza di una 
modalità di sopravvivenza di un sistema di pensiero mostrato a ridosso 
del proprio deperimento concettuale. I rimandi al cristianesimo, sfumati 
o marcati, allegorizzati o diretti, ritagliano uno spazio simbolico in cui la 
religione risponde al meccanismo di secolarizzazione avviato dal cinema 
zombie, adattando i propri artifici retorici ai codici visivi dell’horror.

Per provare a rispondere a queste sollecitazioni, si prenderà in conside-
razione l’asse diacronico dei principali paradigmi che delineano il cinema 
zombie. Ci si rivolgerà, quindi, a un trittico di film: White Zombie (L’isola 
degli zombies, 1932) dei fratelli Halperin, Dawn of the Dead (Zombi [L’alba 
dei morti viventi], 1978) di George Romero e il cortometraggio spagnolo 
Fist of Jesus (Il colpo di Cristo, 2012) di Muñoz e Cardona. Si tratta di film 
non solo rappresentativi dei tre paradigmi cinematografici sopraccitati, 
ma anche delle modalità con cui il sacro diviene materia di una profonda 
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secolarizzazione che in parte ne distrugge l’immagine tradizionale, ma 
altresì la rilancia nelle configurazioni estetiche del visivo contemporaneo.

2  Scaturigini in bianco e nero: White Zombie (1932)
L’origine cinematografica dello zombie è riconducibile alla fascinazione 
verso i culti voodoo, diffusa nella cultura occidentale soprattutto durante 
il periodo coloniale dell’occupazione di Haiti da parte degli Stati Uniti 
(1915-1934). La cultura voodoo si è sviluppa a partire dal XVIII secolo, come 
conseguenza delle grandi deportazioni di schiavi africani nelle isole dei 
Caraibi, raccogliendo attorno a sé curiosità, paura e un immaginario della 
barbarie. Si tratta di un sistema di credenze attorno alla quale si sono rac-
colti comunitariamente gli schiavi provenienti da diverse etnie africane, 
e la cui specificità risiede nella fitta mescolanza di culti animisti, “depor-
tati” assieme alle numerose tratte, con quelli cristiani radicati in secoli di 
colonizzazione europea. Come ha osservato Alfred Métraux, mettendo 
sullo stesso piano riti africani e pratiche cristiane, il voodoo si è attirato 
nel corso dei secoli una reputazione fortemente equivoca (1958, ed. 2015: 
325). Questa ambiguità è ravvisabile nell’uso delle icone dei santi cristiani 
per raffigurare le divinità voodoo (loa): ad esempio, i tratti caratteristici 
di Sant’Antonio Eremita, come la vecchiaia, l’uso di stampelle, o bastoni, 
vengono copiati per raffigurare Papa Legba; il cuore trafitto dalle spade 
dell’icona della Mater Dolorosa ritorna nelle effigi di Ezili Fréda Dahomey; 
i serpenti ai piedi di San Patrizio si fondono direttamente nel corpo di 
Damballah Wedò (326).

La violazione “esoterica” delle immagini del cristianesimo diviene 
ancora più articolata nel rito della zombificazione, che ben si presta a una 
rilettura inquieta dell’immaginario cristiano sulla resurrezione (Coulombe  
2012, ed. 2014: 23). La zombificazione viene praticata da uno stregone 
(bokor) e prevede la sottrazione dell’anima di persone vive, o il risveglio 
dei defunti. Infatti, nel folklore haitiano lo zombie viene descritto come 
un defunto convocato a una (non)vita dedita allo svolgimento di lavori 
pesanti presso le grandi piantagioni di zucchero, divenendo così una solida 
e duratura metafora di una schiavitù totale:

La scintilla di vita che lo stregone risveglia nel cadavere non lo restituisce 
completamente alla società umana. Lo zombi resta in quella zona nebulosa 
che separa la vita dalla morte. Si muove, mangia, capisce e perfino parla, 
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ma non ha ricordi e non ha la coscienza del suo stato. Lo zombi è un ani-
male da soma che il padrone sfrutta senza pietà, forzandolo a lavorare nei 
campi, sovraccaricandolo di incombenze, non risparmiandogli le frustate 
(Métraux 1958, ed. 2015: 283)

L’ingresso dello zombie nei meccanismi dell’industria culturale è 
riconducibile al successo editoriale del libro The Magic Island (1929) di 
William Seabrook: un’indagine attorno ai costumi haitiani che raccoglie le 
suggestioni provenienti dalla precedente produzione saggistica, giornali-
stica e narrativa4 organizzata nei registri di uno spiccato sensazionalismo 
costruito attorno al racconto in prima persona di una serie di suggestive 
esperienze dirette. Ad esempio, nel capitolo …Dead Men Working in the 
Cane Fields, viene raccontato l’incontro con un gruppo di zombie che lavora 
in una piantagione di zucchero; tutta l’alienazione dello sfruttamento 
degli schiavi e l’ambiguità della de-soggettivizzazione vengono restituiti 
da Seabrook tramite un significativo richiamo alla figura dell’automa5: 
“The zombie […] is a soulles human corpse, still dead, but taken from the 
grave and endowed by sorcery with a mechanical semblance of life – it’s a 
dead body which is made to walk and act and move as if it were alive” 
(93 – corsivo aggiunto). 

Se storicamente lo zombie è il prodotto di dinamiche cross-culturali 
(Luckhurst 2015: 14) che emergono dall’incontro tra mondo arcaico e 
mondo industrializzato, tra superstizione e capitalismo, all’interno dell’in-
dustria cinematografica la sua affermazione si sviluppa lungo dinamiche 
transmediali. Le cronache e le immagini descritte nel libro di Seabrook 
si sono irradiate lungo altri media che ne hanno provato a sfruttare e a 
replicare la fortunata ricezione a livello popolare. Questo è il caso della 
pièce teatrale Zombie (1932) di Kenneth Webb, attenta maggiormente 
ad adattare la cornice ambientale descritta da Seabrook, e del film White 
Zombie, scritto e prodotto dai fratelli Halperin nello stesso anno6, che ben 
compresero il vantaggio di trattare un soggetto privo di diritti “d’autore” 
(oltre che politici), portando per la prima volta sullo schermo una figura 
teratologica prodotta all’interno della cultura nordamericana. Il film si 
colloca dunque nel solco tracciato senza troppo successo da Webb (che non 
a caso accusò gli Halperin di plagio) e ripropone alcuni momenti descritti 
nel libro di Seabrook, adattandoli al cinema sul calco di uno stile gotico 
che aveva già sancito il successo di altri film usciti l’anno precedente7.

In White Zombie, l’esotico haitiano trascolora in un’oscurità mate-
rializzata dal suono costante dei tamburi voodoo che avvolge il film sin 
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dall’inizio: la prima scena mostra i due protagonisti, Neil e Madelaine, una 
giovane coppia di fidanzati appena arrivati nella nuova colonia americana 
per celebrare le loro nozze, imbattersi nel rito di una sepoltura effettuata 
in strada per evitare un possibile trafugamento del cadavere. Dopo questo 
primo avvertimento sulla dimensione macabra dell’isola, il racconto si svi-
luppa attorno all’espediente narrativo del triangolo amoroso8: Madeleine 
viene contesa prima dall’amico Beaumont, che per esaudire la sua osses-
sione nei suoi confronti ricorre ai poteri dello stregone Murder Legendre 
per zombificarla la sera stessa della cerimonia nuziale; successivamente 
dallo stesso Legendre che la riscatta da Beaumont, soddisfacendo così il 
proprio desiderio di potere, aggiungendo alla propria collezione di zombie 
una donna, vergine e bianca. La zombificazione praticata da Legendre 
appare molto lontana dai costumi voodoo riportati nella letteratura di 
viaggio e negli studi etnografici: lo stregone zombifica le vittime attra-
verso l’imposizione del suo sguardo magnetico, da ipnotizzatore sadico9 
(Carcavilla Puey 2013: 3), rendendole degli automi psichici (Le Maître 2015, 
ed. 2016: 117-128). Tale meccanismo si riversa fortemente sulla costruzione 
della spettatorialità: il potere di Legendre viene restituito sullo schermo 
ricorrendo insistentemente sul dettaglio dei suoi occhi sgranati e senza 
volto, rivolti direttamente in macchina, disponendo su un piano di conti-
nuità la vulnerabilità della vittima e quella dello spettatore, apparentati 
dal subire entrambi il potere dell’ipnotizzatore-stregone10 (Rhodes 2001: 
52-69; Le Maître 2015, ed. 2016: 123). 

Il dispositivo della zombificazione trova un’organizzazione siste-
matica nella costruzione dell’atmosfera che circonda Haiti, tutta retta 
sull’opposizione tra luce e oscurità, tra bianco e nero, dai forti rimandi 
manichei. I personaggi americani sono pervasi da un continuo candore 
disegnato dall’illuminazione usata per i primi piani e ribadita anche negli 
abiti indossati: i completi bianchi portati da Neil, il bianco virgineo della 
sottoveste e dell’abito nuziale di Madelaine, diventano addensamenti di 
una luminosità sacrale in netta contrapposizione al nero che caratterizza 
la raffigurazione di Legendre e degli schiavi indigeni al suo servizio, all’o-
scurità sepolcrale che avvolge l’isola (ripresa quasi sempre in notturna) 
e alle ambientazioni dai forti richiami alla tradizione gotica (es. la fab-
brica di zucchero di Legendre dove lavorano gli zombie; l’interno della 
locanda popolato da ombre danzanti dove a Neil apparirà il fantasma 
di Madeleine; la magione di Legendre, simile difatti a un castello). Nelle 
trame dell’opposizione tra luce e oscurità anche la relazione storicamente 
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conflittuale tra voodoo e cristianesimo trova il proprio spazio narrativo, 
organizzato attorno al conflitto tra Legendre e il Dr. Bruner, un anziano 
missionario stanziato da diversi anni ad Haiti, che aiuta Neil nella ricerca 
della verità sulla presunta morte di Madeleine. Qui, l’opposizione tra il 
nero e il bianco viene maggiormente intensificata per distinguere senza 
troppe incertezze la sfera del male (il voodoo) da quella del bene (il cri-
stianesimo): infatti, alla corruzione dei sentimenti materializzata nell’os-
sessione del controllo dei corpi di Legendre si contrappone all’azione 
caparbia di Bruner di riportare la luce sull’isola. Legendre, con la sua 
fisionomia spiccatamente mefistofelica (non a caso viene interpretato 
dall’iconico attore dell’horror classico, Bela Lugosi) mutuata da una ricca 
iconografia sul tema (Rhodes 2001: 23-30; 34-38), carica la propria figura 
di una libido perversa, espressa nella torsione della promessa di matri-
monio tra Neil e Madelaine in un mercimonio necrofilo, teso a possedere 
un corpo de-soggettivato. Bruner, invece, unico personaggio maschile a 
non provare alcun interesse materiale verso Madeleine, svolge il ruolo 
di ripristinare l’ordine morale nell’animo oscuro dell’isola, sino a rag-
giungere toni sicuramente didascalici, come nell’insistenza del gesto di 
accendere un fiammifero che accompagna tutto il film; sarà lui infatti a 
intervenire nel finale, contribuendo alla sconfitta di Legendre e a porre 
fine al controllo su Madeleine.

Così schematizzate, le caratterizzazioni dei personaggi e i desideri 
che muovono le loro azioni sintonizzano la sfera tematica del film su una 
fantasia spiccatamente reazionaria, in cui le ossessioni interne, il caos 
e la paura vengono gettate nell’Altrove esotico e primitivo, in modo da 
confermare la superiorità politica della whiteness, proprio nel momento 
in cui, nella fase finale del colonialismo statunitense, si confronta con le 
istanze delle loro propria decadenza, in cui si genera un reticolo di ansietà: 
la paura di venire controllati dal subalterno, subendo così una coloniz-
zazione al rovescio; la minaccia dell’emancipazione femminile, espressa 
dal desiderio sfrenato di controllarne il corpo e l’identità con al zombi-
ficazione. In questo quadro reazionario, il cristianesimo si colloca come 
fulcro morale, tutto teso alla legittimazione della colonizzazione culturale 
di Haiti, grazie a una profonda riscrittura del mito originario dello zombie: 
“While the zombie could thus be seen as a critique of empire, zombie films 
also reprise a fantasy of empire” (Kee 2011:15).
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3  L’oscenità postmoderna: Dawn of the Dead (1978)
L’iconografia tradizionale dello zombie si afferma grazie al cinema di 
George Romero, la cui formalizzazione dello splatter come cifra estetica 
dell’horror – termine utilizzato per la prima volta proprio dal regista per 
descrivere i propri film (McCarty 1984) – si lega a una forte componente 
critica (Paffenroth 2006) che raccoglie le tensioni attorno ai culti materiali 
che attraversano la cultura e la società tardocapitalista.

Nel suo ciclo di film sullo zombie, Romero maneggia un corpo dove la 
resurrezione viene restituita in tutta la sua macchia cadaverica, resa ancora 
più perturbante dai tratti grotteschi del suo mostro (lentezza, movimenti 
goffi a tratti ridicoli, rantolii e un’espressione catatonica), e a cui aggiunge 
il cinico istinto di divorare la carne dei vivi, senza rinunciare alla messa 
in forma di uno splatter iperrealista (la cura per il dettaglio sulle membra 
sbranate, l’eviscerazione e la copiosità del sangue). Romero non elimina 
totalmente i tratti che caratterizzano lo zombie voodoo, ma li aggiorna, 
e in parte li reinquadra, all’interno dei cambiamenti che intercorrono tra 
la fine del sistema coloniale e l’emergere di quello tardocapitalistico: la 
ripetizione meccanica di gesti e azioni della vittima zombificata vengono 
commutati nell’inarrestabile istinto degli zombie di divorare i vivi; l’effetto 
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente verso l’abiezione del 
cadavere esibito, da cui scompare qualsiasi traccia dell’interiorità del 
soggetto (Kristeva 1980), a favore invece della spettacolarizzazione delle 
sue interiora. Certo, viene meno la cornice esoterica e sovrannaturale 
del voodoo, ma tale assenza rimarca piuttosto l’introiezione dell’Altro 
all’interno delle maglie della società nordamericana. Infatti, da vittima 
di un potere esoterico, incarnato dallo stregone, lo zombie postmoderno 
si afferma piuttosto come il ritorno (in vita) del represso, di un orrore e 
una violenza endemici nella società civile che trovano in questa figura una 
loro efficace incarnazione. Ed è pertanto nell’idea fulminante di Romero di 
costruire un mitologema tutto postmoderno, a partire dal fallimento del 
modello salvifico della resurrezione cristiana, che lo zombie viene trasfor-
mato in una metafora concettuale, ribadita dalla collocazione in scenari 
profondamente apocalittici e in un serrato confronto con le retoriche e le 
simbologie del cristianesimo.

Il ritorno in vita dei morti è uno dei motivi maggiormente ricorrenti 
all’interno del genere di scritti biblici dell’apocalittica: con questa imma-
gine si allude all’avvento del regno dei cieli, allo scontro tra bene e male, 
all’ascensione degli eletti in cielo; ovvero, scenari che rimandano a una 
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dimensione teleologica salvifica e consolatoria. La resurrezione in chiave 
zombie, invece, viola coscientemente l’ordine simbolico delle immagini 
bibliche, mostrando piuttosto un’apocalisse priva di una qualsivoglia 
apertura palingenetica, in cui la promessa di un “nuovo cielo e nuova 
terra” (Ap, 21: 1) viene azzerata nella disseminazione di immagini iperrea-
listiche di un mondo inquadrato nella sua più claustrofobica e immanente 
marcescenza. Sembra, pertanto, che l’immaginario zombie si consolidi 
attorno all’idea di un radicale riuso simbolico dell’Apocalisse (Lino 2014), 
sostituendo al primato dello spirito l’irriducibile ingombro dell’oscena 
materialità dei corpi. Membra, sangue, carne, organi eviscerati e strap-
pati a morsi davanti allo sguardo dello spettatore rispondono al sottile 
piacere tutto racchiuso nell’assistere alla programmatica desacralizza-
zione del corpo umano, restituito in tutta la sua anatomica vulnerabilità. 
E qui risiede la specificità del cinema sullo zombie di stampo romeriano: 
il grande rimosso cristiano della materialità dei corpi riconquista la sua 
visibilità, esplodendo in tutto il suo potenziale allegorico tramite le imma-
gini della via crucis di una irreversibile de-umanizzazione. Il procedimento 
che consegna alla vulnerabilità del corpo umano un più ampio processo di 
secolarizzazione del cristianesimo appare evidente in Dawn of the Dead. Il 
film conferma e consolida lo schema survivalista diventato universale nelle 
apocalissi zombie a partire dal precedente Night of the Living Dead (La notte 
dei morti viventi, 1968): una sorta di esperimento sociale, in cui un gruppo 
eterogeneo di persone si ritrova a sopravvivere assieme all’apocalisse 
zombie, cercando rifugi sicuri che alla fine mostrano tutta la loro fragi-
lità. Pertanto, oltre a illustrare i modi della sopravvivenza dell’umano, in 
questo film Romero rintraccia uno dei luoghi “sacri” della società postmo-
derna, e in cui diviene ravvisabile la deterritorializzazione della funzione 
simbolica ascrivibile alla Nuova Gerusalemme dell’Apocalisse (Ap, 21): 
alla città-tempio che scende dal cielo alla fine dei tempi si sostituisce la 
cattedrale del consumo, il centro commerciale situato alla periferia est di 
Pittsburgh, scoperto casualmente dai sopravvissuti durante un disperata 
fuga in elicottero dalla città; allo “splendore […] simile a quello di una 
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino” (Ap, 21: 11) si 
sostituisce lo sfavillio ipnotico delle vetrine e delle insegne.

Romero articola abilmente una dialettica del sacro e del profano, 
mostrando come i rituali e i luoghi simbolici della società della comunica-
zione di massa e del consumismo si impregnano di una sacralità sfregiata 
dal proprio riflesso perturbante. Seguendo questa direzione tematica, le 
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prime tre sequenze del film, ambientate in tre differenti luoghi, appaiono 
emblematiche. Il nervoso incipit all’interno dello studio televisivo, durante 
la trasmissione di un talk show incentrato sull’ondata di violenza canni-
balica, esprime bene il collasso delle strutture comunicative e simboliche 
della società tardocapitalista. Attorno alla trasmissione si raccolgono 
una serie di tensioni che sfociano in agitazione e ressa: lo show viene 
interrotto più volte dai cameramen che inveiscono contro gli ospiti; dalla 
cabina di regia continuano a essere inviate informazioni fallaci sui centri 
di accoglienza ormai caduti in mano agli zombie; alcuni membri dello staff 
pianificano di disertare la trasmissione fuggendo con l’elicottero dell’e-
mittente. E sebbene lungo la sequenza gli zombie non vengano mostrati, 
rimanendo così una presenza unicamente nominale, l’atmosfera si carica 
pesantemente di un sentimento della fine, che esplode nel collasso in 
“diretta” del sistema televisivo, scaturito dalla violazione della distanza 
di sicurezza tra la realtà e la sua costruzione mediatica.

La seconda sequenza mostra invece le tensioni razziali tra i gruppi 
militari scelti e una comunità di portoricani rinchiusa all’interno di un 
grande edificio. Chiamati a rastrellare gli appartamenti per uccidere i morti 
viventi al loro interno, i militari si scontrano con la resistenza dei fami-
liari nel consegnare e lasciare uccidere i propri morti, mossi dal profondo 
bisogno di preservare una dimensione sacrale alla morte. Il riferimento 
alla cultura caraibica (come è noto, Porto Rico non dista molto da Haiti, 
e, inoltre, Romero era di origine cubana) erompe nel quadro del film, tra-
scinando i retaggi del cinema zombie precedente, al fine di acutizzarne 
alcune istanze problematiche mai scomparse, come il razzismo intrinseco 
alla classe media americana11. La tensione tra l’eliminazione indifferente 
dei morti e la loro conservazione come reliquia distorta si carica di sugge-
stioni apocalittiche. Roger e Peter, due membri della SWAT, durante un 
momento di pausa tra il feroce razzismo dei militari e le mattanze degli 
zombie, incontrano un anziano sacerdote ispano-americano che, dopo 
aver raccontato di aver dato l’estrema unzione ai morti viventi nascosti 
nell’edificio, con un tono laconico lascia intendere l’inevitabile vittoria 
finale dei morti sui vivi: “When the dead walks we must stop the killing 
or lose the war”. Questo monito viene significativamente rafforzato nelle 
immagini della sequenza successiva: quella dell’assedio dei morti viventi 
al centro commerciale in cui i protagonisti trovano un insperato rifugio. 
Guardando da una balconata gli zombie ammassati all’ingresso del centro 
commerciale, Peter pronuncia con ieraticità la frase che da piccolo sentiva 
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da un vecchio parente che praticava il voodoo, e che sembra fare il paio 
con quella del sacerdote: “When there’s no more room in hell the dead 
will walk the earth”. Nella visione di Romero cristianesimo e voodoo non 
riproducono lo storico attrito coloniale, ma alludono entrambi alla bru-
ciante continuità tra i vivi e i morti. La massiccia presenza degli zombie 
tra le vetrine, i corridoi e le scale mobili si impregna del parossismo di una 
sfibrante co-azione a ripetere, che segna il passaggio dalla sfera del culto 
religioso a quello del consumismo. Infatti, il film rafforza l’idea dell’assedio 
degli zombie come istinto consumistico, non più rivolto alla carne umana 
quanto a un’ideologizzazione del consumo: al dover essere lì dentro, per 
rispondere a un bisogno ugualmente necessario a quello antropofagico. 
Il potere sovrannaturale dello stregone di rendere l’umano un automa psi-
chico viene aggiornato al potere seduttivo del consumismo, ben illustrato 
dalle inquadrature sugli zombie colti nella loro goffa deambulazione lungo 
le vetrine, dai dettagli delle mani accalcate per sfondare le vetrate dell’in-
gresso, o nel modo con cui meccanicamente, e comicamente, incespicano 
nelle scale mobili. Queste immagini diventano ingranaggi di un’inarre-
stabile de-sacralizzazione dell’umano, tutta espressa nell’ironica quanto 
disarmante indistinguibilità tra il comportamento del vivente e quello 
del suo doppio cadaverico – “they are us”, pronuncia sempre Peter, in un 
momento fortemente rivelatorio. E se la visione della Nuova Gerusalemme 
mette fine alle tribolazioni dell’Apocalisse, il rifugiarsi all’interno del cen-
tro commerciale, per quanto sospenda momentaneamente la minaccia 
dell’invasione zombie (alla fine del film i morti comunque irromperanno 
riconquistando il posto che desiderano), sostanzia un’apocalisse già avve-
nuta nell’ironica quanto disarmante rivelazione della coincidenza, già in 
fibrillazione, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti viventi.

4  La riappropriazione del mito violato: Fist of Jesus 
(2012)

Come si è provato a dimostrare, la relazione tra zombie e cristianesimo si 
articola lungo una retorica della profanazione del sacro e della sacraliz-
zazione del mondano. Tale meccanismo retorico si estende pertanto ai 
territori della cultura popolare investiti di un’affezione sacra e cultuale, 
mostrandone i rovesciamenti, riletture e rifigurazioni in cui l’ironia e hor-
ror rinegoziano i propri confini. Si pensi, ad esempio, al fenomeno della 
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ritrattistica in chiave zombie delle icone del cinema e dello spettacolo, e 
attorno alla quale si è sviluppata una certa vivacità soprattutto sul web; 
oppure, al caso editoriale di Pride and Prejudice and Zombies (2009) di Seth 
Grahame Smith, riscrittura in chiave zombie del classico della letteratura 
di Jane Austen. L’immaginario popolare sembra ormai accettare il morto 
vivente e non mostrare più alcuna paura nei suoi confronti: lo dimostra 
bene la saga di fumetti della “Marvel Zombies”, un universo parallelo dei 
famosi supereroi dei fumetti in cui devono fronteggiare la loro condizione 
di morti viventi, arrivando in certi casi a sbranarsi tra loro per placare 
la fame. Questi esempi sono riconducibili al più ampio fenomeno della 
zombificazione della cultura mainstream: un modo di usare in chiave spet-
tacolare e ironica la figura dello zombie, sfruttando il suo portato imma-
ginifico come un divertissment con cui restituire ironicamente l’immagine 
rovesciata della società e di altri fenomeni culturali. L’utilizzo di questa 
strategia retorica si ritrova anche nell’ambito religioso, ad esempio, nel 
libro di Arnaldo Casali, Zombie, strane storie di santi (2019), dove il filtro 
zombie viene utilizzato al fine di ricostruire alcuni tratti cruenti (e affini 
allo splatter) dell’agiografia cristiana, adeguandola ai repertori visivi del 
contemporaneo. 

Ed è proprio su questa direttrice di ri-codificazione di miti e imma-
gini religiose in riletture e riscritture zombie che diviene inquadrabile la 
figurazione cristica presente nei cosiddetti zombie Jesus movie. Si tratta 
di una declinazione cinematografica del tema del morto vivente poco 
nota, poiché circoscritta alle produzioni a bassissimo budget (per lo più 
cortometraggi autoprodotti, compiaciuti della propria sfera amatoriale) 
e segnate da una scarsa distribuzione. La marginalità di questo segmento, 
in contrapposizione alla popolarità sempre più mainstream dello zombie, 
ha reso questi prodotti dei piccoli oggetti di culto, in cui viene sfoderato 
un gusto compiaciuto per il trash, l’eccesso visivo declinato nei codici del 
grottesco e del gore, l’ironia e la parodia espresse al ridosso della blasfemia. 
In film come Fist of Jesus, The Zombie Christ (Bryan 2012), Jesus H. Zombie 
(Hisel 2006), Kicking Zombie Ass for Jesus (Luna 2019) per citarne alcuni, si 
assiste prevalentemente alla trasformazione del Cristo in un eroe dell’a-
pocalisse zombie: la sua tradizionale funzione salvifica viene mantenuta, 
ma arrangiata sulle corde narrative e figurative dell’horror, ovvero dialo-
gando con la medesima matrice di provocazione e oltraggio al senso del 
sacro religioso su cui la fiction zombie ha costruito gran parte della propria 
fascinazione. E nelle trame di una blasfemia goliardica emerge una retorica 
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che guarda alla ri-appropriazione di quelle stesse simbologie sottratte al 
discorso religioso dallo slittamento dall’Apocalisse biblica a quella zombie.

Innanzitutto, la figura del Cristo presenta almeno due elementi che 
permettono il passaggio dalla sfera della religione a quella della provoca-
zione horror: il dogma della resurrezione pasquale e il rito dell’eucarestia. 
Come è stato evidenziato nei paragrafi precedenti, questi tratti vengono 
rovesciati nei loro corrispettivi grotteschi, soffocandone il respiro esca-
tologico: allo spirito che sublima il corpo morto si sostituisce la vistosa 
abiezione del cadavere, e alla simbologia del pane e del vino come corpo 
della divinità si contrappone un’antropofagia splatter. 

Al centro del cortometraggio Fist of Jesus, forse il più famoso tra gli zom-
bie Jesus movie, vi è la riscrittura del famoso episodio evangelico della resur-
rezione di Lazzaro, restituito con un deliberato, se non folle, pastiche di 
immaginari cinematografici. Gesù compie il miracolo, ma Lazzaro risorge 
come zombie, iniziando a divorare i presenti e dando il via alla consueta 
invasione di zombie, questa volta però immaginati sotto le vesti di centu-
rioni romani, farisei e degli anacronistici cowboy. La facile tentazione verso 
l’esecrazione blasfema della resurrezione di Lazzaro lascia spazio, invece, 
a uno svolgimento fortemente parodico: Gesù, accompagnato dal “fedele” 
Giuda (che dopo l’arrivo dei primi zombie si suicida ma questa volta viene 
resuscitato con successo dallo stesso Gesù), comincia a sterminare infinite 
orde di zombie con armi improbabili – tra cui un’enorme lisca di pesce – e 
compiendo acrobazie da arti marziali, scimmiottando film di vario tipo 
(soprattutto i generi dell’action e il cappa e spada) e assumendo le pose dei 
personaggi invisi nelle attuali zombie fiction. La resurrezione di Lazzaro 
è il frutto di uno spaventoso errore, la cui imprevedibilità si materializza 
nel lungo urlo in falsetto che, grazie a un uso comico della dialettica cam-
po-fuoricampo, si scoprirà appartenere proprio a un Gesù terrorizzato. E 
proprio questo urlo isterico segna l’avvento di un’eroicità del Cristo tutta 
cinematografica, segnata dalla trasformazione da soggetto terrorizzato 
a giustiziere assetato di sangue che riporta l’odine al caos dell’apocalisse 
zombie. Questa trasformazione avviene in un crescendo splatter-gore, 
che culmina nelle ultime scene dove Gesù viene inquadrato trionfante 
sulla cima di una montagna sanguinolenta di resti maciullati di zombie.

Ma è proprio tra la montagna di ossa, crani e membra che emergono 
le fila di un altro copione: quello della ri-appropriazione cristologica del 
mitologema della resurrezione violato proprio dalla cinematografia zom-
bie. Il re-impossessamento della resurrezione avviene tramite il registro 
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della parodia che ne legittima l’intensificazione dello splatter. 
Sembra allora che il sentimento del sacro religioso per ritagliarsi uno 

spazio di riconoscibilità aneli l’oscenità materiale dell’horror zombie. La 
puntualizzazione dell’estremo si disfa del perturbante iperrealismo del 
paradigma visivo romeriano, per scagliarsi piuttosto sulla dissacrazione 
del corpo dello zombie (basti pensare ai modi originali ma tutti cruenti e al 
limite della farsa con cui Gesù elimina gli zombie). Assistiamo allora all’en-
nesimo rovesciamento, questa volta come pratica di (ri)appropriazione: lo 
zombie non allude più a un’indagine verso gli effetti perturbanti ascrivibili 
all’antropologia di un dato periodo culturale, non rivela un’attenzione al 
mostruoso da svelare, al latente mascherato nel manifesto; piuttosto con 
Fist of Jesus e agli altri film di questo sottogenere, lo zombie viene traslato 
in un dispositivo con cui la religione cristiana riafferma la proprietà del 
mito all’origine stessa dell’invenzione cinematografica dello zombie; e lo 
fa impossessandosi della sua materia visiva, ovvero cannibalizzandone 
oscenamente il corpo.

Note

1  Negli ultimi venti anni si è assistito al fenomeno della cosiddetta zombie 
renaissance (Bishop 2009; 2010; 2015), ovvero il ritorno massiccio dello zombie 
nei circuiti della cultura popolare, al di fuori dei perimetri della narrazione 
horror del cinema e di altri media.

2  Cfr. l’utilizzo della categoria concettuale dello zombie nell’ambito dei media 
studies (Parikka 2012, ed. 2019; Hertz, Parikka 2012; Deuze 2013) e della 
posthuman theory (Lauro, Embry 2008; Christie, Lauro 2013), oltre alla sua 
disseminazione come “funzione aggettivale” (Boni 2016) in diversi ambiti 
discorsivi: finanzia ed economia (Quiggin 2010, ed. 2012; Doni, Tomelleri 2015; 
Fojas 2017), informatica, statistica (Smith 2014), mondo botanico e animale.

3  Per un approfondimento del concetto di post-zombie cfr. Lino (2021).
4  Per una ricognizione sulle pubblicazioni focalizzate sula società haitiana 

precedenti all’uscita del libro di Seabrook è sicuramente fondamentale il ricco 
contributo di Gary D. Rhodes (2001). Nella sua storia culturale dello zombie, 
Roger Luckhurst (2013) rintraccia l’origine narrativa del concetto di zombie 
nel racconto Martinique Sketches (1890) di Lafcadio Hearn. 

5  Tale analogia può essere messa in relazione con la diffusione nell’ambito 
culturale europeo del termine robot, usato per la prima volta nella pièce 
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teatrale R.U.R (1920) di Karel Čapek, e derivante dal verbo slavo robotita, che 
significa “svolgere lavori pesanti”. Ritroviamo una accurata riflessione su tale 
analogia all’interno dell’originale studio sullo zombie di Barbara Le Maître 
(2015).

6  Sulle relazioni tra la pièce di Webb e il film degli Halperin cfr. Rhodes (2001: 
83-88) e Russell (2014: 18-19)

7  Si pensi soprattutto a Dracula (1931) di Todd Browing e a Frankenstein (1931) 
di James Whale.

8  Questo dispositivo narrativo viene riproposto ricorsivamente in altri film 
sullo zombie usciti tra gli anni Trenta e Quaranta, come Revolt of the Zombies 
(1936), sempre degli Halperin, Ouanga aka The Love Wanga (1936) di George 
Terwilliger e il più celebre I Walked with a Zombie (Ho camminato con uno 
zombie, 1943) di Jacques Tourneur.

9  Alla stregua di altre figure cinematografiche celebri per la loro ossessione di 
controllare la mente altrui, come il Dr. Mabuse del ciclo di film di Fritz Lang e 
il personaggio di Svengali dell’omonimo film del 1931 di Archie Mayo.

10  Quello dello sguardo in macchina dell’ipnotizzatore è un meccanismo 
che attraversa tutto il genere dell’horror classico, attento a intensificare 
il livello scopico che quello narrativo, al fine di garantire efficacemente il 
coinvolgimento emotivo dello spettatore.

11  Il tema del razzismo emerge tutto nell’ambiguo finale del precedente film The 
Night of the Living Dead.
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