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SoMMARIO

Trail2001eil12003, il mondo della popular music americana tento di elaborare il trauma collet-
tivo dell’11 settembre adottando strategie rappresentative fondate sulla manipolazione dell’'im-
maginario giudaico-cristiano e sulla stereotipizzazione dell’Altro musulmano. Coniugando gli
strumenti dell’analisi poetico-musicale e della critica ideologica, I’articolo mette a confronto
gli opposti esiti artistici originati da questa ambigua ‘estetica del religioso’, ravvisabile tanto
nel reazionarismo vendicativo del genere country (e.g. Where were you (when the world stopped
turning)? di Alan Jackson) quanto nel multiculturalismo antimilitarista del rock (The Rising di
Bruce Springsteen). | Between 2001 and 2003, the world of American popular music tried
to process the collective trauma of 9/11 by adopting representational strategies based on the
manipulation of the Judeo-Christian imagery and the stereotyping of the Muslim ‘Other’. By
combining the tools of musical-poetical analysis and ideological criticism, the article aims at
comparing the opposite artistic outcomes originated from this ambiguous “religious aesthetics”,
recognizable both in the vindictive reactionarism of country music (e.g. Where were you (when
the world stopped turning)? by Alan Jackson) and in the anti-war multiculturalism of rock (e.g.
The Rising by Bruce Springsteen).
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C’est dans la mesure ol les existences

se dérobent a la présence du tragique
qu’elles deviennent mesquines et risibles.

Et c’est dans la mesure ou elles participent
aune horreur sacrée qu’elles sont humaines.

G. Bataille, La Mére-Tragédie'

1  Premessa

All'indomani dell’11 settembre, il pubblico americano era profondamente
diviso: da una parte, c’era chi cercavanelle canzoni una rappresentazione
immediata, banalizzata, e spesso acritica degli attentati; dall’altra, c’era
chiintendeva elaborare il trauma attraverso brani che evocassero 'o-
rizzonte emotivo della strage in una prospettiva diacronica, ora mirata
a individuare le ragioni storiche degli attacchi, ora intesa a presagire in
chiave utopica o distopica gli scenari futuri generati dalla tragedia®

Tra queste due modalita artistiche, che finirono per delineare i confini
di due opposte “comunitd immaginarie” (per usare la fortunata catego-
ria di Anderson 2006), 'immaginario giudaico-cristiano costituiva una
“terra di nessuno”, prestandosi a manipolazioni ideologiche inconci-
liabili e rivelando tutta la sua intrinseca ambivalenza (Ray 2005; Ritter,
Daughtrey 2007; Gengaro 2009; Schopp, Hill 2009; Putnam 2009; Wyatt
2009; Quay, Damico 2010; Schmidt 2010; Levesque 2012; Muller 2017;
Jones, Smith 2021).

Il primo polo, vicino soprattutto al reazionarismo del country e alli-
neato alla Dottrina Bush, avrebbe presto adottato la retorica religiosa
per trasformare il lutto collettivo in esplicito militarismo nazionalista
(Cloonan 2004; Van Sickel 2005; Willman 2005; Boulton 2008; Shah
2011; Till 2010; Decker 2019; Meacham, McGraw 2019; Kwon 2020). 11
secondo polo, musicalmente ibrido e rivolto al pubblico internazionale
del rock come della world music, avrebbe invece optato per un discorso
religioso anti-dogmatico e antimilitarista, idealmente compatibile con il
programma del Partito Democratico®.

Come avremo modo di constatare, non stupisce che la dualita intrinseca
di questo nuovo “uniforme americano” comportd anchela coesistenza di
due antitetiche modalita rappresentative dell’Altro islamico (Swedenburg
2004; Khan 2007)*. Esso diverra infatti un simbolico oggetto di contesa tra
le due fazioni poetico-musicali, rispettivamente intenzionate arivelarela
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complicita della suareligione-altra conla causa del Terrore, o a dimostrare
la necessita di una distinzione tra fede religiosa e fondamentalismo?®.

2 L'elegiareazionaria di Alan Jackson

La canzone country Where Were You (When the World Stopped Turning)?,
composta dal cantautore georgiano Alan Jackson appena un mese dopo gli
attentati, & considerata uno dei primissimi esempi di popular art dedicata
specificamente all’1l settembre. Non sorprende quindi che questo brano
rimase in cima alle classifiche Billboard per quasi sei settimane, facendo
del suo autore una sorta di “funereal America’s new poet laureate” (Wil-
Iman 2005: 14). Eppure, le ragioni del clamoroso successo ottenuto da
Where were you sono solo in parte ascrivibili al suo primato cronologico,
e chiamano in causa gli effettivi meccanismi retorici adottati da Jackson
per consolareisuoi ascoltatori e farli sentire parte di una comunita ideale
fondata su analoghi presupposti culturali e religiosi. Fin dal primo ascolto,
infatti, 'intenzione di raggiungere un pubblico nazionale ¢ resa evidente
dal fatto che il testo della canzone non celebra in nessun modo la vita di
campagna e i suoi valori, ma evoca piuttosto scenari urbani popolati da
una classe media di onesti lavoratori e padri di famiglia; € ad essi che il
cantante si rivolge, chiedendo ripetutamente di ricordare dove fossero e
cosa stessero facendo al momento degli attacchi: “Where were you when
the world stopped turning / on that September day? / Were you in the yard
with your wife and children / Or working on some stage in L.A.? / Did you
stand therein shock / At the sight of that black smoke / Risin’ against that
blue sky?” (vv.1-7). Ogni situazione & cosiinserita all’interno di domande
che agiscono retoricamente come risposte immaginarie all’interrogativo
del titolo, offrendo una rappresentazione efficace del potere unificante
del trauma, capace di sussumere 'esperienza dei singoli in una dimen-
sione collettiva. Questa modalita espressiva fondata sulla successione
impressionistico-cinematografica era inoltre resa particolarmente attuale
dalla cultura visiva che contraddistinse il bombardamento mediatico di
quei giorni, e che la critica avrebbe in seguito definito “snapshot culture”
(Melnick 2009: 64).

Ogni quadro, coincidente con la misura di un verso, identifica metoni-
micamente un destino individuale, a sua volta connotato da uno stato psi-
cologico dominante: adottando tale tecnica, Jackson evoca rapidamente
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una vasta gamma di emozioni molto intense e diversificate, dallarabbia al
pianto, dalla speranza allarassegnazione. Nell’ultima terzina della prima
parte viene introdotta la tematica religiosa, che porta a compimento il
processo di uniformazione ribadendo la necessita di credere aun aldila in
cui gli uomini potranno comprendere il significato profondo degli eventi
e del loro destino: “Did you look up to Heaven / for some kind of answer
/ And look at yourself / and what really matters?”. Ma i piani divini, per
tradizione, sono incomprensibili ai viventi, e questa frustrazione funge
infatti da premessaideale a unritornello che unisce esplicitamente la sfera
ideologica a quella spirituale:

I'm just a singer of simple songs

I’'m not areal political man

I watch CNN

But I'm not sure I can tell you

The difference in Iraq and Iran

But I know Jesus and I talk to God

And I remember this from when I was young

Faith, hope and love are some good things He gave us
And the greatestis love (vv.23-31).

Questi versi sono tanto un manifesto ideologico del reazionarismo e con-
servatorismo tipici della musica country, quanto una aperta manifesta-
zione della indifferenza civile propria di quella parte della Middle-class
americana (connotata peraltro in senso maschile) che preferiva elaborare
il trauma dell’11 settembre rinunciando a qualunque forma di pensiero cri-
tico e di dialogo interculturale. E anzi lo stesso trauma a fornire un pretesto
utile per riconfermare tale paradigma: il popolo americano, trasformato in
una comunita divittime, € ora chiamato arivendicare il disimpegno come
diritto e la religione come dovere, instaurando cosi una continuita tra la
propria fede e la fiducia in un sistema politico-mediatico garante di quei
privilegi e di quello statu quo.

Da qui, lanaturaliberatoria e autoassolutoria di questo ritornello, che
invitava gli ascoltatori a riconoscersi in una identita nazionale quanto-
mai pretestuosa e banalizzata, eppure resa subliminalmente persuasiva
dai toni commossi e sinceri di un “umile” cantante di canzoni. Va da sé
che i confini di un simile “uniforme americano” diventino riconoscibili
soltanto in opposizione a un sistema-mondo ad esso speculare, e cioe a
un “uniforme islamico” linguisticamente ipostatizzato nella quasi totale

64

SigMa « 6/2022



Mario Gerolamo Mossa | Religione e ideologia nelle canzoni americane

identita sonora trale parole “Iraq” e “Iran”. Questi stati, di fatto non impli-
catinegli attentati, sono trasformati in semplici metonimie di un Medio-
riente stereotipico, e iloro nomi, ridotti a significanti privi di significato,
rimandano aluoghi troppo lontani per sembrare davvero reali. Gli attacchi
terroristici determinano cosil'uniformazione di due multiformi antitetici:
da una parte, la diversificazione tra individui liberi che, appartenendo a
una societd democratica legittimata da Dio, possono conciliare le loro
esistenze individuali nel segno di un lutto condiviso; dall’altra, la distin-
zione, negatain quanto considerata irrilevante, tra nazioni remote ritenute
acriticamente e genericamente responsabili della strage.

L’avversativa seguente, pronunciata in modo energico grazie all’inizio
di una nuova sezione armonica, conclude la sezione creando una con-
nessione emotiva tra discorso (a)politico e discorso religioso, e rendendo
complementari I'ignoranza appena orgogliosamente dichiarata e la cer-
tezza della fede in Cristo (presentato qui nei panni di un vero e proprio
confidente, secondo il modello evangelista). La citazione finale da Corinzi
13:13 (“And now these three remain: faith, hope and love. But the greatest
of theseislove”) chiudeil giro, introdotto da unritorno al Sol in corrispon-
denza dei punti in cui il La minore aveva precedentemente sottolineato,
nelle strofe, i momenti di maggiore sconforto e, nel ritornello, il rimando
alle nazioniislamiche. Questa modifica & quindi tutt’altro cheirrilevante,
dato cheinvita’ascoltatore a creare un’associazione istintiva trala parola
faith e un accordo maggiore carico di energia e di speranza. Come sug-
gerisce David Kwon, “It is not difficult to imagine that the centrality of
Christian love is deliberately contrasted with the Muslim aggression of
9/11” (2020:103).

La seconda parte dei lyrics pone al centro dell’attenzione non soltanto
le emozioni, ma una serie di oggetti simbolici e situazioni immaginarie
che di fatto descrivono una fase successiva al momento degli attacchi, e
dunque riguardano i primi concreti tentativi di elaborazione del trauma.
Trale altre cose, troviamo una terapia di gruppo (“In a crowded room did
you feel alone?”, v. 38), una vecchia Bibbia che & giunta ’ora di rispolve-
rare (“Did you dust off that Bible at home?”, v. 41), un’arma per la difesa
personale (“Did you lay down at night and think of tomorrow / Go out
and buy you a gun?”, vv. 47-48) e una fila di donatori di sangue (“Stand
inline and give your own blood?”, v. 52). Rilevante, inoltre, che il verso 34
contenga un omaggio indiretto al presidente Bush (che al momento degli
attacchi si trovava appunto in una scuola elementare), e che la penultima
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terzinaribadiscal'importanza delle falsificazioni mediatiche e la necessita
di rimanere indifferenti all’attualitd: “Did you turn off that violent / old
movie you're watchin’ / and turn on ‘I Love Lucy’ reruns?” (vv. 49-50).

Soprattutto, a dominare &’alternanza diincontri tra parenti e tra sco-
nosciuti, suggerendo 'immagine di una grande famiglia in cui ogni mem-
bro e disposto a prendersi cura dell’altro. Ed & proprio questa solidarieta,
ribadita pit avanti dalla ripetizione del termine stranger in riferimento alle
persone incontrate in chiesa (“Did you go to a church / and hold hands
with some strangers”, vv. 52-53), a rivelare ’ambiguita della canzone e
il suo intento di censurare i dissidi interni alla realta sociale americana.
Gia allora, d’altra parte, tale strumentalizzazione populistica fu al centro
di critiche provenienti dalla stampa e dell’industria musicale, mentre
Jackson si limito essenzialmente a ribadire la sua personale fiducia nel
governo e le sue buone intenzioni, arrivando persino a considerare la sua
composizione un dono divino (Evans Price 2001: 81; cfr. Wilman 2005:
119; Rudder 2005: 225). Nonostante queste riserve, il pubblico nazionale
rimase per lo piti convinto della presunta neutralita di Where were you,
sottovalutando le sueimplicazioniideologiche e la sua capacita di presa-
gire 'imminente futuro. Nel giro di pochi anni, infatti, quel “violent old
movie” non sara diverso dai telegiornali che porteranno notizie dal fronte
afghano eiracheno, e’opinione pubblica statunitense tornera a chiedersi
il reale significato dell’unica risposta realmente valida alla domanda di
Jackson, e cioe: in America.

3 John Walker’s Blues, autobiografia del talebano ame-
ricano

Se gli aspetti piu reazionari di Where were you passarono essenzialmente
inosservati, i fondamenti di questo “uniforme americano” furono presto
condivisi da un grande numero di artisti country intenzionati a pubbli-
care canzoni apertamente inneggianti alla vendetta contro i talebani e
favorevoli agli interventi militari prescritti dalla Dottrina Bush. In questi
brani, 'immaginario cristiano & sottoposto a processi di banalizzazione
e rifunzionalizzazione ideologica ben piu radicali del brano di Jackson,
come accade, per citare un esempio, in America Will Survive di Hank Wil-
liams Jr: “And we’re all asking God, ‘Now why? Oh, why? /1 read, ‘A tooth
for a tooth and an eye for an eye’ / And that’s an old slogan we’re gonna
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revive”. In questi repertori di war songs, I’Altro islamico non diventa quasi
mai un oggetto esclusivo di rappresentazione, anche se Toby Keith, uno
dei piti noti campioni del genere, compose nel 2002 una canzone intito-
lata The Taliban Song, che costo all’autore pesanti accuse di razzismo e di
etnocentrismo®.

Diben altro spessore ¢ invece John Walker’s Blues (2002) di Steve Earle,
I'unica canzone country degli anni Duemila che abbia realmente inteso
confutare 'ideologia reazionaria di questo genere per porre ’accento
sulla componente religiosa del conflitto culturale tra Oriente e Occidente.
Il branorievocainfattila vita di John Walker Lindh, il giovane californiano
chessi converti all’Islam per poi unirsi alla causa talebana e che fu catturato
in Afghanistan nel novembre 2001, scandalizzando 'opinione pubblica e
diventando noto come “the American Taliban”. Earle immagina di par-
lare dal punto di vista di Walker, intravedendo nella sua conversione il
bisogno di scappare da un mondo occidentale in cui non sembra esserci
posto per lui:

I’'m just an American boy, raised on MTV
And I've seen all the kids in the soda pop ads
Butnone of ‘em look like me.

So I started lookin’ around for a light out of the dim
And the first thing T heard that made sense was the word
Of Mohammed, peace be upon him (vv. 1-6).

Melodia, struttura armonica e arrangiamento, vicini al sottogenere
dell’outlaw country, inscenano i passaggi emotivi implicati nella succes-
sione delle immagini e dei frammenti narrativi. In corrispondenza del
secondo emistichio dei primi versi di ogni strofa, una progressione ascen-
dente mette in contrapposizione due forme di “evasione” incompatibili: la
prima voltal’ascesa coincide con un riferimento alla musica commerciale
diffusa da MTV, la seconda volta con una metafora cromatica che rimanda
al topos della fede come luce. A entrambi i momenti di elevazione (mate-
ralistico-illusoria e spirituale-epifanica) segue poi una rapida discesa
armonica verso 'ultimo verso, in cui Earle-Walker dichiara una verita
che rappresenta il bilancio di quanto appena raccontato e la premessa di
cid che accadra. L'infanzia da emarginato negli Stati Uniti e la parola di
Maometto sono in questo modo messe sullo stesso piano, in unarelazione
di consequenzialita indiretta. Le altre quattro terzine, disposte a coppie
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di due e inframezzate dal ritornello, scandiscono gli altri due capitoli di
questa autobiografia e presentano una identica struttura poetico-mu-
sicale. Terza e quarta strofa, in tal senso, ereditano la specularita delle
stanze precedenti, raffigurando ancora una volta il conflitto culturale tra
mondo occidentale e orientale. Il primo ¢ simboleggiato ora dall’autorita
paterna, che viene immaginata presente al momento della cattura per
sottolineare la sua incapacita di comprendere la guerra santa (“If my
daddy could see me now, / chains around my feet / He don’t understand
that sometimes a man’s / Got to fight for what he believes”, vv. 9-11).
Il secondo, sul modello della seconda strofa, & ancora una volta di argo-
mento religioso, mail linguaggio utilizzato € stavolta comprensibile anche
aun cristiano (“And I believe God is great, all praise due to him / And if
I should die, I'll rise up to the sky / Just like Jesus, peace be upon him”,
vv. 12-14). Al posto di Maometto, I'ultimo verso chiama in causa Gesu
(considerato dall’Islam il secondo profeta per ordine di importanza), la cui
ascensione & paragonata al destino di salvezza promesso ai combattenti
per lafede. Le ultime due stanze hanno invece una impostazione narrativa,
e rievocano il momento in cui Walker si unisce ai talebani per poi essere
fatto prigioniero dai compatrioti:

We came to fight the Jihad, and our hearts were pure and strong.
As death filled the air, we all offered up prayers
And prepared for our martyrdom.

But Allah had some other plan, some secret not revealed
Now they’re draggin’ me back with my head in a sack
To the land of the infidel (vv. 17-22).

Retoricamente, & di fatto 'ultimo verso che sancisce il completamento
della conversione, dato che il nome della madrepatria, presente nell’in-
cipit, & ora censurato attraverso la perifrasi “land of the infidel”. Tra gli
estremi confini di questa geografia fisica e interiore (storica e autobiogra-
fica, cristiana e musulmana), il ritornello rappresenta un ipotetico punto
di incontro, I'unico momento in cui la dualita psicologico-identitaria
di Walker appare provvisoriamente risolta in un effettivo sincretismo.
Il chorus € infatti costruito sulla citazione della prima meta della shahadah
(“Ashadu anlailahailla Allah”) e sulla suaimmediata traduzione inglese
(“There is no God but God”), mentre il testo musicale, dopo una energica
ripresa segnalata dall’accordo maggiore, evidenzia il nome di Allah e ne
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prolunga la dizione attraverso un passaggio di seconda che richiama lo
stile folklorico mediorientale.

Questi elementi rendono John Walker’s Blues una nemesi ideale sia
di The Taliban Song sia di Where were you. Come nella canzone di Keith,
gli attentati dell’11 settembre non sono mai descritti in modo diretto,
ma costituiscono il presupposto storico che motiva la contrapposizione
tra un punto di vista islamico e un punto di vista americano. Lo scopo
della polarizzazione &, in entrambi i casi, dimostrare 'inevitabilita della
vendetta militare, anche se la guerra all’Altro viene motivata da ragioni
diametralmente opposte. In The Taliban Song, ’alterita islamica & scissa
in due istanze stereotipiche che legittimano in modo diverso la causa del
Noi americano (sterminare ’afghano ‘cattivo’ per salvare il ‘buono’). In
John Walker’s Blues, invece, I’Altro &€ ’America stessa e il legame tra causa
jihadista e fedeislamica & esibito in quanto tale dal protagonista, che perd
intende confutare i valori culturali e religiosi della sua comunita origi-
naria per ragioni innanzitutto personali. La sua scelta di aderire al Noi
talebano, dunque, € a tutti gli effetti la scelta di un Io americano disposto
amanifestare il proprio individualismo fino al punto di negare il sistema
individualista che lo ha generato’. Per Walker, gli americani non sono
affatto vittime e la strage dell’11 settembre, lungi dall’essere un casus belli,
¢ il primo atto di una vendetta che si compira soltanto con la completa
distruzione (e rimozione) del nemico ‘infedele’.

In tale prospettiva, Earle intende sfidare tanto le convenzioni nazio-
naliste del suo genere di riferimento, quanto i pregiudizi razziali del suo
stesso pubblico. In un certo senso, la canzone trae la sua carica provoca-
toria proprio dall’attenzione mediatica che furiservata al “talebano ame-
ricano”, tanto che il resoconto cantato di Walker potrebbe anche essere
inteso a posteriori come una sorta di (auto)biografia indotta dalla curiosita
collettiva, piu vicina all’interrogatorio giudiziario che al semplice diario di
guerra. Il personaggio di Walker diventa cosi il simbolo di un tradimento
problematico e ambivalente: da una parte, infatti, esso € vissuto e descritto
come liberazione necessaria da un destino di emarginazione e di falsifica-
zioni; dall’altra, per0, esso non supera mai i confini della testimonianza
personale e mai intende proporsi come ideologicamente esemplare alle
orecchie degli ascoltatori. Cid che Earle-Walker tradisce, dunque, non ¢
la bandiera in sé, ma il materialismo americano, la manipolazione poli-
tica della cultura religiosa e il sistema mediatico celebrato da Jackson,
che nella sua canzone invitava i padri di famiglia ad affidarsi alla CNN,
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e a sintonizzarsi su I Love Lucy nel caso in cui le scene trasmesse fossero
state troppo cruente. Rispetto alla retorica delle war songs tradizionali,
invece, John Walker’s Blues finisce in fondo per ricalcare emotivamente la
stessa parabola umana del soldato archetipico, americano e non: partito
dalla patria per combattere una guerra agli estremi confini del mondo,
e poi costretto a ritornare completamente cambiato, travolto dagli orrori
della violenza, e comunque sconfitto.

4 The Rising e lo spiritualismo umanistico di Bruce
Springsteen

Pochi mesi prima che Steve Walker’s Blues scandalizzasse il mondo del
country, Bruce Springsteen pubblico il suo dodicesimo album in studio,
The Rising, che ottenne un successo mondiale e fu accolto fin da subito
comeil primo vero capolavoro ispirato alla tragedia dell’11 settembre. Tale
giudizio dipese senz’altro dalle grandi ambizioni comunicative dell’opera,
che offri a un pubblico vastissimo e politicamente diversificato una rappre-
sentazione degli attentati costruita sull’alternanza di punti di vista religiosi
e ideologici apparentemente inconciliabili. L'immaginario giudaico-cri-
stiano, pur essendo presente in tutte e quindici le canzoni incluse nellarac-
colta, non & mai asservito a scopi propagandistici, ma definisce piuttosto i
confini poetici di uno “spiritualismo umanistico” (Garman 2007; cfr. Yates
2010; O’Driscoli 2011; Foster 2011; Wolff 2018) motivato dalla necessita
di riconoscere I'Altro come soggetto autonomo all’interno di un destino
condiviso conil Noi. Prima della tolleranza tra religioni viene la tolleranza
traindividui, e in tal sensoil linguaggio della Verita e della Storia possono
raccontare le verita di ogni giorno insite nelle storie degli uomini comuni,
nelle loro paure, illusioni, speranze, dubbi e contraddizioni.

Daun punto di vista retorico-narrativo, infatti, non & un caso che Sprin-
gsteen scelga quasi sempre di connotare lo you di queste canzoni in senso
erotico-amoroso. Erotizzando I'esperienza dell’Altro, egli puo affrontare
questioni di stretta attualita all’interno di un contesto relazionale che
rifunzionalizza i codici della love song. Questo paradigma, inoltre, restitu-
isce ai soggetti coinvolti una identita sociale connessa direttamente alla
loro esperienza corporea, in ideale accordo con quanto sostiene Judith
Butler nel suo saggio dedicato all’11 settembre e intitolato Violenza, lutto,
politica:
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Forse possiamo dire che il dolore contiene in sé la possibilita di farci com-
prendereil carattere sostanzialmente sociale della vita del corpo eimodi
in cui, in virtl della nostra creaturalitd, siamo coinvolti sin dall’inizio, e
oltre noi stessi, in vite che non ci appartengono (2002, ed. 2003: 55).

5 Amore versus fede, amore come fede

La tracklist di The Rising & costruita sull’alternanza tra momenti disforici
connessi soprattutto al tema della solitudine (Lonesome Day), della per-
dita (Into the Fire, Missing You) e dello sconforto (Empty Sky), e momenti
euforiciin cui e ribadita la possibilita di elaborare il trauma attraverso la
ricerca diunanuova “fede” fondata sulla solidarieta reciproca e sul sogno
diunaricostruzione collettiva (un “risveglio”, per 'appunto) tanto mate-
riale quanto spirituale (Waitin’ on a Sunny Day, Mary’s Place, The Rising).
Daun punto divista figurale, il paradigma erotizzante & declinato ora nel
senso elegiaco diun luttoirrimediabile, ora nella prospettiva di unaricon-
ciliazione promessa o gia raggiunta. Spesso il contesto lirico o narrativo
della love song & caratterizzato dalla ricorrenza e dalla sovrapposizione
diimmagini, scenari e citazioni connessi alla religione. Cosi accade per il
campo semantico del “cielo”, simbolo per eccellenza del mistero divino a
cui tendono le anime degli uomini e, allo stesso tempo, spazio originario
della tragedia, luogo di passaggio degli aerei dirottati.

Nel secondo brano del disco (Into the Fire), per esempio, a parlare ¢ la
vedova diun vigile del fuoco che, rievocando la morte del marito nell’atto
di salire le scale di una delle torri, mette in correlazione la verticalita di
questo movimento a una vera e propria ascensione: “[...] Theard you call-
ing me, / then you disappeared into the dust / Up the stairs, into the fire
/ Up the stairs, into the fire / I need your kiss, but love and duty called
you someplace higher / Somewhere up the stairs / Into the fire” (vv.1-9).
Quattro canzoni dopo, Empty Sky motiva la simbologia di un “cielo vuoto”,
senza Dio, al ricordo sconvolgente del cielo limpido, sgombro di nubi,
della mattina degli attentati (e cioé all’amara consapevolezza, dell’io
come dell’autore, che non poteva trattarsi di un incidente aereo dovuto a
scarsa visibilitd)®. Nella title track, terzultimo brano dell’album, la figura
dell’empty sky € poi confutata da una lunga strofa anaforica finale in cui
il cielo & descritto come la sede di tutte le emozioni umane, rimandanti,
in questo contesto, tanto alla vita genericamente intesa quanto alle diverse
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fasi di elaborazione del trauma (blackness, sorrow, love, tears, glory, sadness,
mercy, fear, memory, shadow, longing, emptiness, fullness, blessed life).

In un simile contesto immaginativo, Springsteen inserisce due canzoni
(Worlds Apart e Paradise) in cuil’Altro islamico & chiamato a rappresentare
la sua culturareligiosain modi diametralmente opposti. In un certo senso,
la specularita tra questi due brani consente di contrapporre al piu alto
esempio di tolleranza offerto da The Rising le piu tragiche conseguenze di
unincontro mancato tra fedi apparentemente incompatibili. Nonostante
si tratti di canzoni d’amore, infatti, soltanto il primo brano conferma gli
ideali positivi che definiscono il mondo di The Rising, mentre il secondo
appare costruito distopicamente sulla loro totale negazione.

Worlds Apart &la storia di un soldato americano e di una giovane donna
afghana che si innamorano e decidono di restare insieme sfidando le
norme sociali e religiose delle loro nazioni. Springsteen reinterpreta quindi
in chiave attualizzante il fopos maschilista (in sé tipico di ogni guerra di
invasione) fondato sull’associazione tra conquista militare di una terra
straniera e sottomissione sessuale del corpo femminile, senza pero chiarire
I'identita di genere del narratore e lasciando pochissimi indizi intorno
al contesto geografico e sociale dell’incontro (“In this dry and troubled
country”, v. 11; ““Neath Allah’s blessed rain”, v. 15). Incontro che, in modo
significativo, viene sottolineato dalla musica e dall’arrangiamento: Worlds
Apart & infatti un vero e proprio brano di world music (I'unico nel reper-
torio dell’autore) costruito sulla contaminazione melodica tra le forme
proprie della ballata hard-rock, sostenute dal sound della E-Street Band,
e le scale mediorientali della tradizione gawwali, rievocate dal cantante
pakistano Asif Ali Khan. Lo stesso Springsteen, nella sua autobiografia,
haesplicitatoil collegamento tra questo brano e gli attentati: “Per Worlds
Apartvolevo voci diverse, non solo americane. L'11 settembre fu una trage-
diainternazionale, il che spiegava la mia esigenza di avere voci orientali,
la presenza di Allah, un luogo d’incontro fra i due mondi” (Springsteen
ed. 2016: 612).

Paradise, considerata uno dei capolavori dell’album e uno dei brani
piu suggestivi dell’intera carriera di Springsteen, ha in realta per oggetto
due storie d’amore distinte e indipendenti, ma inserite all’interno di una
doppia sezione strofica caratterizzata dalla stessa struttura poetico-mu-
sicale. L'elemento di connessione narrativa & rappresentato dal concetto
pan-religioso di Paradiso, inteso qui come luogo ideale potenzialmente
in grado di creare un parallelismo tra i destini e i desideri di individui
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appartenenti a confessioni diverse. Per le stesse ragioni, il testo si serve
di due topoi classici relativi al potere di purificazione spirituale associato
all’acqua e allo scorrere del flume come metafora del divenire. Dati questi
presupposti, le prime due stanze raccontano la storia di una giovane suicide
bomber che nasconde un ordigno all’interno dello zaino del compagno
(scomparso in un precedente attentato, o comunque assente) e si reca
presso un mercato affollato, dove medita di farsi esplodere:

Where the river runs to black

I take the schoolbooks from your pack
Plastics, wire and your kiss

The breath of eternity on your lips.

In the crowded marketplace

I drift from face to face

I hold my breath and close my eyes
I hold my breath and close my eyes

And I wait for paradise
And Iwait for paradise (vv.1-10).

Dopo una sintassi nominale che rievoca in modo particolarmente vivido
e veloce le fasi del saluto e i preparativi dell’attentato, la narrazione &
rallentata da un raffinato accorgimento stilistico che verra ripetuto nel
corso di tutta la canzone e che fin dalla sua prima occorrenza suggerisce
una contrapposizione musicale dei contenuti verbali inclusi nel terzo e nel
quarto verso. Esso consiste nell’'introduzione improvvisa di un passaggio
di quarta (Fa) a cui segue un ritorno, altrettanto inaspettato, alla relativa
minore di Do (La minore), facendo in modo che entrambi i movimenti
disattendano le aspettative poste dalle sezioni precedenti. L’ascoltatore
& cosl portato a percepire la progressione ascendente (secondo alcuni
ispirata a The Sound of Silence di Simon & Garfunkel) come un momento
di speranza subito negato dalla disillusione implicata nella progressione
discendente. Nella prima strofa, questa tecnica serve a mettere in contrasto
le due descrizioni dell’ultimo bacio (immaginario) tra I’attentatrice sui-
cida eil suo compagno: cosi, se in “Plastics, wire and your kiss” la parola
kiss giunge in coincidenza della climax melodica, in “The breath of eternity
on your lips” 'interpretazione del bacio come prefigurazione di una vita
eterna da condividere nell’aldila ¢ fin dall’inizio confutata dal secondo
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movimento. La voce del narratore intende quindi avvertirci sulle impli-
cazioni inquietanti di un semplice gesto di affetto che, sebbene soltanto
vagheggiato, nasconde in realta oscuri significati di morte.

Nella seconda strofa, ’alternanza tra queste due sensazioni antitetiche
coincide in modo indicativo con la successione di due versi linguistica-
mente identici (“I hold my breath and close my eyes /1hold my breath and
close my eyes”, vv. 7-8) che intendono rievocare I'istante che precede la
(presunta) esplosione: mentre la prima volta, pero, la salita melodica sot-
tolinea la tensione del momento e la ferma intenzione della protagonista,
la seconda volta la discesa associa a quelle stesse parole una sensazione
negativa che potrebbe rimandare tanto alla freddezza della donna quanto
a una sopraggiunta paura. Questa ambivalenza ¢ funzionale alla scelta
dell’autore di non raccontarci la fine della storia e concludere la sezione
attraverso un refrain minimale che contiene il riferimento al paradiso e
chiarisce a posteriori il desiderio illusorio implicato nelle azioni narrate.

La seconda storia inclusa in Paradise € volutamente posta in antitesi
rispetto alla prima. Come dichiarato dallo stesso autore, a parlare ¢ la
vedova di una vittima dell’attentato al Pentagono, che racconta di avere
incontrato in sogno il compagno perduto:

The Virginia hills have gone to brown
Another day, another sun goin’ down
Ivisityou in another dream
Ivisityou in another dream

Ireach and feel your hair

Your smell lingers in the air

I brush your cheek with my fingertips
I taste the void upon your lips

And I wait for paradise
And Iwait for paradise (vv. 11-20).

Il commento emotivo ai versi finali della prima strofa suggerisce nuo-
vamente I’alternanza tra momenti euforici e disforici, sottolineando da
una parte il piacere suscitato dall’apparizione dell’amato e dall’altra il
carattere necessariamente effimero di questa epifania. Nel secondo caso,
invece, la donna si sofferma sui dettagli intimi del suo sogno e su alcune
sensazioni olfattive che sembrano confermare la presenza fisica del marito;
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’apice melodico coincide qui con un tentativo di contatto che si concre-
tizza (“I brush your cheek with my fingertips”) soltanto per rendere evi-
dente la totale assenza di vita dal corpo raggiunto e toccato (“I taste the
void upon your lips”). Non disposta ad accettare il lutto, la protagonista
si rifugia allora nella speranza che il sogno riveli 'esistenza di un luogo
inaccessibile ai viventi in cui potra riconciliarsi con il suo consorte.

Einfattiil narratore della terza e ultima parte non fa che sperimentare
la veridicita di questa convinzione, sovrapponendo i desideri delle due
protagoniste nella storia di un personaggio indefinito che, “nuotando negli
abissi che separanoidue mondi” (Springsteen ed. 2016: 611), ha finalmente
’occasione diritrovare 'oggetto del suo amore:

I search for you on the other side
Where the river runs clean and wide
Up to my heart the watersrise

Up to my heart the waters rise

I sink ‘neath the river cool and clear
Drifting down I disappear

Isee you on the other side

I search for the peace in your eyes

But they’re as empty as paradise
They’re as empty as paradise

I break above the waves
I feel the sun upon my face (vv. 21-32).

Springsteen trasforma il fiume nero dell’incipit in un corso d’acqua clean
and white che, rivisitando il mito classico del Lete, sommerge letteralmente
il narratore, purificandolo. Le emozioni di quest’ultimo sono ancora una
volta contrastanti, e la ripetizione del verso “Up to my heart the water
rise” segnala, nella prima occorrenza, un senso di pienezza spirituale
contraddetto dalla paura di annegare sia in senso letterale sia in senso
metaforico. La scomparsa fisica del soggetto, necessaria per guadare il
fiume e raggiungere la persona amata sull’altra sponda, simboleggia
infatti ’annullamento della sua identita. Il momento in cui l'io si rende
conto di questo sacrificio € opportunamente rappresentato dagli ultimi
versi della seconda strofa, in cuila visione dell’Altro perduto (coincidente
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con il Fa e dunque ragione di gioia) motiva nel narratore il desiderio di
ricercare la pace nei suoi occhi. Ma il ritorno al La minore ci avverte che
questa pace ¢ priva di qualunque forma di vitalita, segno di un “vuoto”
proprio del non-luogo che ’ha generata, il Paradiso stesso. Come una sorta
di scena aggiunta dopoi titoli di coda, il distico finale conferma il sistema
di ambivalenze della canzone, el’ascoltatore non ¢ in grado di stabilire se
lariemersione dalle onde e la luce solare annuncino un ritorno al mondo
terreno o I’arrivo effettivo nell’aldila.

Sia Worlds Apart sia Paradise sono costruite sull'immagine di una
distanza che Iio e il tu devono colmare per poter coronare il loro amore,
e in entrambi i casi la verita religiosa ¢ esplicitamente messa in correla-
zione a questo proposito. In Worlds Apart € soltanto l'iniziativa dei prota-
gonisti a rendere possibile un lieto fine, tanto che la canzone finisce per
veicolare un messaggio opposto a quello suggerito dal suo titolo, e cioe che
ogni persona costituisce un mondo a sé indipendentemente da qualun-
que prescrizione culturale e dogmatica (“Sometimes the truth just ain’t
enough / Or it’s too much in time like this / Let’s throw the truth away /
We'll find in this kiss”, vv. 17-20)°. Il tropo del bacio come rimedio salvifico
alla verita e precisamente cio che in Paradise viene negato, rifunzionaliz-
zando il desiderio del bacio come metafora di un incontro impossibile
e, allo stesso tempo, come implicita conferma della fede condivisa dagli
innamorati. In un caso, 'immaginario religioso & sublimato nel discorso
erotico, e ’amore diventa una fede alternativa a quellareligiosa; nell’altro
caso, 'immaginario erotico ¢ sublimato nel discorso religioso, e 'amore
puo essere concepito soltanto in funzione del proprio credo. Entrambi i
brani, quindi, denuncianoirischi delle religioni rilevate che, pur rifiutando
una integrazione reciproca, finiscono per alimentare pregiudizi comuni e
illusioni contrarie alla vita.

6 Verso una nuova religione civile

Nonostante My City of Ruins sia la traccia conclusiva di The Rising, la sua
composizione risale al 2000. Il brano era infatti stato composto per
denunciare lo stato di decadimento urbanistico ed economico in cui ver-
sava allora Asbury Park (luogo natale dell’autore), prospettando una
futurarinascita della citta. L'importanza storica di questa canzone & pero
intrinsecamente legata all'immaginario degli attentati, dal momento che
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fu suonatain apertura del primo grande concerto di beneficenza dedicato
all’11 settembre, il telethon America: A Tribute To Heroes (21 settembre
2001, trasmesso in diretta sulle quattro principali emittenti televisive
statunitensi), diventando cosi una delle primissime composizioni asso-
ciate dal pubblico americano alla tragedia delle Torri Gemelle. Da allora
in poi, la citta a cui si fa riferimento € innanzitutto New York, anche se nel
corso degli annila canzone fuinserita all’interno di contesti performativi
cherimandavano ad altre citta distrutte™. L’ambivalenza dell’opera & gia
inscritta nel suo titolo, in cui, come ha notato il teologo Johann-Albrecht
Meylahn, la preposizione of puo indicare tanto un complemento di modo,
e quindi una citta ridotta “in” rovine, quanto un complemento di materia,
e dunque una cittd composta “di” rovine, risorta dalle sue ceneri (2014:1).

Daun punto di vista musicale, il brano rielabora originalmente gli sti-
lemi del soul gospel degli anni Sessanta e omaggia in particolare People Get
Ready (1965) di Curtis Mayfield e The Impressions, da cui Springsteen trae
ispirazione per la linea melodica e i riff chitarristici che accompagnano i
ritornelli. Soprattutto, il modello viene attualizzato nel contenuto religioso
dei suoi lyrics, incentrati come da tradizione sull’invito a credere nel potere
salvifico e inclusivo della fede e nella dannazione e solitudine promesse
ai peccatori: “People getready / There’s a train a-coming / You don’t need
no baggage / Youjust geton board / All you need is faith / To hear the die-
sels humming / Don’t need no ticket / You just thank the Lord [...] / There
ain’tno room for the hopeless sinner / Who would hurt all mankind just /
To save his own” (vv. 1-7,15-17). L’ambientazione evocata nella prima
strofa di My City of Ruins si colloca non casualmente agli antipodi degli
scenari descritti in People Get Ready:

There’s a blood red circle

On the cold dark ground

And the rain is falling down
The church door’s thrown open
I can hear the organ’s song

But the congregation’s gone

My city of ruins
My city of ruins

Nell'immagine del cerchio rosso sangue impresso sulla terra coesistono
almeno due simbologie opposte: una potrebbe rimandare al sacrificio
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della Passione di Cristo, ’altra a uno scenario infernale che segnalerebbe
I’assenza di Dio (Colombati 2011: 590). Comunque stiano le cose, 'o-
scurita di questo incipit & funzionale allo spaesamento che Springsteen
vuole suscitare nell’ascoltatore, descrivendo un luogo privo di coordinate
spazio-temporali riconoscibili (Botta 2011: 230). La successiva immagine
dell’organo echeggiante da una chiesa senza piu fedeli funge poi da pre-
messa alla prima occorrenza del ritornello, suggerendo chela distruzione
siainiziata proprio con!’abbandono della fede e dei suoiluoghi diritrovo.
La solitudine ¢ il tema centrale della seconda strofa, che conferma questi
presupposti attraverso un’altra metafora uditiva (il suono delle campane
disperso tra gli alberi della sera) e una panoramica della cittd in cuiipochi
giovani rimasti sono paragonati a foglie spazzate via dal vento (rimodu-
lando cosi’antico topos delle foglie come simbolo della fragilita umana):

Now the sweet bells of mercy

Drift through the evening trees

Young men on the corner

Like scattered leaves

The boarded up windows

The empty streets

While my brother’s down on his knees
My city of ruins

My city of ruins (vv. 1-16).

In una simile desolazione, emerge un indefinito (e provvisorio) destina-
tario, a cui il narratore rivolge, dopo il ritornello, un improvviso monito
al grido di “Come on rise up!” (vv. 18 ss.), ripetuto per ben sette volte.
Questa variazione coincide con un passaggio di quarta molto energico e
inaspettato che modifica momentaneamente la struttura armonica, finché
unnuovo ritorno alla tonica introduce la stessa progressione discendente
posta a chiusura del giro nelle strofe. Questa discesa, non a caso, aveva
gia coinciso con i luoghi del testo che evocavano una scomparsa o una
caduta, vale a dire la pioggia battente, ’assenza dei fedeli, la similitudine
delle foglie e 'immagine del brother in ginocchio. Per tali ragioni, quando
gli stessi accordi finiscono per rallentare il monito fino a spegnerlo, I’a-
scoltatore attribuisce al narratore lo stesso senso di resa e disillusione
percepito in precedenza. La terza strofa, modificata o aggiunta in seguito
agli attentati, disattende le aspettative testuali delle prime due, focaliz-
zandosi, come molti altri brani di The Rising, su un lamento elegiaco che
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il soggetto rivolge alla persona amata e perduta: “Now there’s tears on
the pillow / Darlin’, where we slept / And you took my heart when you
left / Without your sweet kiss / My soul is lost, my friend / Tell me ‘how
do I begin again?’” (vv. 26-30). A questi versi segue un ritornello in cuila
preposizione of & sostituita dal verbo essere (“My city’s in ruin / My city’s
in ruin”, vv. 31-32). Pur nella sua semplicita, tale accorgimento intende
negare ’ambivalenza dell’espressione originale, veicolando un significato
unicamente tragico coerente con lo sconforto dell’io.

A questo punto, riutilizzando gli stessi accordi della strofa ma into-
nando una melodia diversa, Springsteen inserisce unalunga preghiera di
ben 27 versibreviin cuiil narratore chiede a Dio di donarglila fede, la forza
el’amore necessari per elaborare il trauma e superare le avversita. In con-
formita con la tradizione gospel, I'invocazione & costruita sulla ripetizione
anaforica diversiidentici e sulla partecipazione di un coro (composto qui
dai musicisti della E-Street Band) che riprende continuamente il primo
verso mentre la voce solista esprime le singole richieste. Siinstaura cosiun
crescendo che trasforma gradualmente la rassegnazione iniziale in spe-
ranza e poiin vera e propria esaltazione: I’apice emotivo della preghiera,
infatti, coincide con nuovo energico monito a rialzarsi, armonicamente
identico al precedente ma ribadito per ben 11 volte. La discesa armonica
che chiudeil giro, tuttavia, non suggerisce piu rassegnazione, ma piuttosto
coraggiosa accettazione del dolore. Il coro, accompagnando la voce del
cantantein ognifase della progressione, diventa suo alleato e sembra con-
ferirgli la forza per non arrendersi. Da qui il messaggio, proprio di People
Get Ready come di tutta la musica religiosa, che soltanto nella solidarieta
reciproca, soltanto salendo sul “treno della fede”, ognuno pud nuovamente
affrontare il faticoso viaggio della sua vita terrena.

Quanto detto mette in evidenza come My City of Ruins contenga in
nuce tutti gli elementi distintivi dello “spiritualismo umanista” di The
Rising, dalla disperazione alla speranza, dalla solitudine profonda alla
euforica fusione con I’Altro. E tuttavia, da un punto di vista macro-nar-
rativo, la canzone non si limita a svolgere una funzione riepilogativa, ma
arricchisce e conclude il discorso iniziato con Lonesome Day individuando
un nuovo tipo di “uniforme americano” fondato sulla naturale continui-
ta di religione e civilta. Il sincretismo utopico e la critica anti-reaziona-
ria delle canzoni precedenti, infatti, pongono le basi di una militanza
civile che affida al discorso religioso la missione di rifunzionalizzare i
suoi dogmi di fede sia alla luce del trauma collettivo sia tenendo conto
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delle esperienze individuali. In tale prospettiva, la funzione di “moni-
torio-solenne” (Orlando 1993) incarnata dalle rovine della citta senza
Dio non va riferita unicamente alla distruzione del sogno americano e
delle sueillusioni materialistiche (Botta 2011: 230). Le rovine newyorkesi,
infatti, diventano anchei correlativi oggettivi delle rovine interiori dei loro
abitanti, delineando un orizzonte assoluto che puo trascendere i limiti
conoscitivi dei singoli soltanto riconoscendo dignita, valore e significato
allaloro testimonianza.

NoTE

1

Bataille 1970: 493.

2 Unaricerca esaustiva sulle musiche dell’1l settembre dovrebbe considerare

degne di attenzione anche tutte le canzoni che, scritte prima degli attentati
o in coincidenza degli stessi, “e stato impossibile ascoltare allora e anche
in seguito senza che la mente corresse agli avvenimenti di quel giorno”
(Carrera 2018: 114; rimando a questo saggio per ulteriori esempi). Indicativo
¢il caso dell’album di Bob Dylan Love and Theft, che fu interpretato da molti
ascoltatori come una vera e propria profezia degli attentati sia perché la sua
uscita risale proprio all’ll settembre, sia perché i versi di apertura del brano
Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee (“Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee
/ They’re throwing knives into the tree”) spinsero alcuni a intravedere nei
due protagonisti della canzone (in realta ispirati agli omonimi personaggi di
Lewis Carroll) una trasfigurazione dei dirottatori. In questa sede, per ragioni di
spazio e di coerenza con il tema, ci soffermeremo prevalentemente su canzoni
a tema religioso scritte dopo I'11 settembre.

Lungi dall’essere proposto come interpretazione attendibile del rapporto tra
ideologia e generi musicali, tale binarismo € da considerarsi unicamente un
dato sociologico, funzionale alla identificazione di un senso comune proprio
del pubblico di massa e dei produttori musicali. Non cioe degli studiosi che,
come dimostra la ventennale tradizione di studi appena citata, hanno ormai
compiutamente dimostrato che, da un punto di vista ideologico, le opere di
popular music non costituiscono mai un rispecchiamento meccanico degli
antagonismi politici e sociali: piuttosto, esse vanno considerate un “sintomo”
di questi conflitti e schieramenti, forme di una mediazione ideologica grazie
alla quale soggetti e comunita possono rappresentare i rapporti di classe e
la loro posizione nella societa (cfr. Bianchi, Dal Lago 2017: 13). L'obiettivo
del presente articolo non & confermare tautologicamente gli assunti acritici
del senso comune, ma piuttosto analizzare i meccanismi di trasfigurazione
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identitaria impliciti nel delicato rapporto tra religione, trauma collettivo
e codice poetico-musicale. Per tale ragione, le banalizzazioni di cui sopra
agiranno da semplici premesse storiche e compositive, per poi essere
problematizzate o indirettamente smentite dalla disamina dei singoli testi.
La categoria dell’’uniforme americano” ¢ modulata su quella di “uniforme
cristiano”; individuata da Sergio Zatti alla base della Gerusalemme liberata
(Zatti1976). Si tratta ovviamente di una uniformita soltanto apparente, spesso
niente pit di una costruzione retorica volta a censurare le divisioni interne
all’opinione pubblica americana.

A ideale conferma di tali premesse, ¢ indicativo che Leonard Cohen scrisse
nel 2004 un breve ma suggestivo brano intitolato On That Day, che aveva il
preciso scopo di mantenere una equidistanza da entrambi gli schieramenti,
rifunzionalizzando 'immaginario sacro in una chiave apocalittica ma
esplicitamente anti-ideologica: “Some people say / It’s what we deserve /
For sins against God / For crimes in the world. / [...] I wouldn’t know / 'm
justholding the fort / But answer me this /I won’t take you to court / Did you
go crazy or did you report? / On that day / On that day / They wounded New
York” (vv. 1-4;13-21). Per quanto riguarda Jesse di Scott Walker, probabilmente
la canzone piu visionaria ed enigmatica dedicata all’1l settembre, rimando
alle analisi incluse nel gia citato saggio di Carrera (2018:115-117).

Il brano ¢ incentrato sulla vicenda di un mandriano di cammelli afghano che
racconta in prima persona il dramma dell’ascesa talebana e il suo desiderio
di lasciare il paese insieme alla moglie. La storia, in sé tragica, intende
sdrammatizzare la paura versoitalebani, ma finisce per ridicolizzare lo stesso
protagonista. Quest’ultimo ¢ infatti presentato come una sorta di “buon
selvaggio” che vive pacificamente in una caverna adibita a casa e la cui piu
alta aspirazione, sottolineata dal ritornello, ¢ lasciare il suo paese e scappare
in Palestina o in Turkmenistan per farsi beffe dei suoi oppressori. L’apice
narrativo & pero affidato alla strofa conclusiva, in cui'uomo lascia intendere
chel’arrivo degli aerei americani € una conseguenza diretta delle sue preghiere
ad Allah.

A tal proposito, Jirgen Habermas ha dichiarato: “Non & certo un caso che
molti dei terroristi oggi impegnatinella ‘guerra santa’ fossero ancora qualche
anno fa nazionalisti laici. [...] La delusione per il fallimento dei regimi militari
nazionalisti puo aver aperto la strada alla religione, che offre oggi un nuovo
linguaggio, a quanto pare soggettivamente pili convincente, per le vecchie
posizioni politiche” (ed. Borradori 2003: 38).

Indicativo che il cinismo implicato in questa interpretazione negativa del
paradigma erotizzante si manifesti attraverso due rimandi biblici: il primo
relativo a un desiderio di vendetta correlato al lutto (“I want a kiss from your
lips /ITwantan eye for an eye”), il secondo, pit criptico, riguardante la Bibbia
come testo esemplare capace di testimoniare, indipendentemente dalla fede
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dellettore, il dramma della condizione umana (“On the plains of Jordan /1 cut
my bow from the wood / Of this tree of evil / Of this tree of good”).

9 Similarmente, nell’energica Countin’ On a Miracle (costruita sulla vicenda di
un marito che cerca dirifarsi una vita dopo aver perso la consorte) il concetto
di “favola” & contrapposto a quello di “fede”: “It’s a fairytale so tragic / There’s
no prince to break the spell /1don’t believe in magic” /[...] If 'm gonna believe,
I'll put my faith / Darlin’ in you” (vv. 1-3; vv. 15-16). Il miracolo a cui allude il
titolo non & quindi un futuro incontro nell’aldila, mala fiduciaritrovatanella
vita grazie alla consapevolezza che il nostro destino individuale & solo una
tragic fairytale rispetto ai piani divini: “We’ve got no fairytale ending / In God’s
hands our fate is complete / Your heaven’s here in my heart / Our love’s this
dustbeneath my feet” (vv. 33-36).

10 Il brano, allora inedito, fu eseguito per la prima volta il 17 dicembre 2000
durante un concerto ad Asbury Park.

11 Storicamente rilevanti, in tal senso, le versioni eseguite il 30 aprile 2006 al
New Orleans Fair Ground (New Orleans, Florida), in riferimento alle vittime
dell’'uragano Katrina, e il 19 luglio 2009 allo Stadio Olimpico di Roma, in
riferimento alle vittime del terremoto de L’Aquila.
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