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C’est dans la mesure où les existences 
se dérobent à la présence du tragique 

qu’elles deviennent mesquines et risibles. 
Et c’est dans la mesure où elles participent 

à une horreur sacrée qu’elles sont humaines. 

G. Bataille, La Mère-Tragédie1

1 Premessa
All’indomani dell’11 settembre, il pubblico americano era profondamente 
diviso: da una parte, c’era chi cercava nelle canzoni una rappresentazione 
immediata, banalizzata, e spesso acritica degli attentati; dall’altra, c’era 
chi intendeva elaborare il trauma attraverso brani che evocassero l’o-
rizzonte emotivo della strage in una prospettiva diacronica, ora mirata 
a individuare le ragioni storiche degli attacchi, ora intesa a presagire in 
chiave utopica o distopica gli scenari futuri generati dalla tragedia2. 

Tra queste due modalità artistiche, che finirono per delineare i confini 
di due opposte “comunità immaginarie” (per usare la fortunata catego-
ria di Anderson 2006), l’immaginario giudaico-cristiano costituiva una 
“terra di nessuno”, prestandosi a manipolazioni ideologiche inconci-
liabili e rivelando tutta la sua intrinseca ambivalenza (Ray 2005; Ritter, 
Daughtrey 2007; Gengaro 2009; Schopp, Hill 2009; Putnam 2009; Wyatt 
2009; Quay, Damico 2010; Schmidt 2010; Levesque 2012; Muller 2017; 
Jones, Smith 2021).

Il primo polo, vicino soprattutto al reazionarismo del country e alli-
neato alla Dottrina Bush, avrebbe presto adottato la retorica religiosa 
per trasformare il lutto collettivo in esplicito militarismo nazionalista 
(Cloonan 2004; Van Sickel 2005; Willman 2005; Boulton 2008; Shah 
2011; Till 2010; Decker 2019; Meacham, McGraw 2019; Kwon 2020). Il 
secondo polo, musicalmente ibrido e rivolto al pubblico internazionale 
del rock come della world music, avrebbe invece optato per un discorso 
religioso anti-dogmatico e antimilitarista, idealmente compatibile con il 
programma del Partito Democratico3.

Come avremo modo di constatare, non stupisce che la dualità intrinseca 
di questo nuovo “uniforme americano” comportò anche la coesistenza di 
due antitetiche modalità rappresentative dell’Altro islamico (Swedenburg 
2004; Khan 2007)4. Esso diverrà infatti un simbolico oggetto di contesa tra 
le due fazioni poetico-musicali, rispettivamente intenzionate a rivelare la 



Mario Gerolamo Mossa | Religione e ideologia nelle canzoni americane

63

SigMa • 6/2022

complicità della sua religione-altra con la causa del Terrore, o a dimostrare 
la necessità di una distinzione tra fede religiosa e fondamentalismo5. 

2 L’elegia reazionaria di Alan Jackson
La canzone country Where Were You (When the World Stopped Turning)?, 
composta dal cantautore georgiano Alan Jackson appena un mese dopo gli 
attentati, è considerata uno dei primissimi esempi di popular art dedicata 
specificamente all’11 settembre. Non sorprende quindi che questo brano 
rimase in cima alle classifiche Billboard per quasi sei settimane, facendo 
del suo autore una sorta di “funereal America’s new poet laureate” (Wil-
lman 2005: 14). Eppure, le ragioni del clamoroso successo ottenuto da 
Where were you sono solo in parte ascrivibili al suo primato cronologico, 
e chiamano in causa gli effettivi meccanismi retorici adottati da Jackson 
per consolare i suoi ascoltatori e farli sentire parte di una comunità ideale 
fondata su analoghi presupposti culturali e religiosi. Fin dal primo ascolto, 
infatti, l’intenzione di raggiungere un pubblico nazionale è resa evidente 
dal fatto che il testo della canzone non celebra in nessun modo la vita di 
campagna e i suoi valori, ma evoca piuttosto scenari urbani popolati da 
una classe media di onesti lavoratori e padri di famiglia; è ad essi che il 
cantante si rivolge, chiedendo ripetutamente di ricordare dove fossero e 
cosa stessero facendo al momento degli attacchi: “Where were you when 
the world stopped turning / on that September day? / Were you in the yard 
with your wife and children / Or working on some stage in L.A.? / Did you 
stand there in shock / At the sight of that black smoke / Risin’ against that 
blue sky?” (vv. 1-7). Ogni situazione è così inserita all’interno di domande 
che agiscono retoricamente come risposte immaginarie all’interrogativo 
del titolo, offrendo una rappresentazione efficace del potere unificante 
del trauma, capace di sussumere l’esperienza dei singoli in una dimen-
sione collettiva. Questa modalità espressiva fondata sulla successione 
impressionistico-cinematografica era inoltre resa particolarmente attuale 
dalla cultura visiva che contraddistinse il bombardamento mediatico di 
quei giorni, e che la critica avrebbe in seguito definito “snapshot culture” 
(Melnick 2009: 64). 

Ogni quadro, coincidente con la misura di un verso, identifica metoni-
micamente un destino individuale, a sua volta connotato da uno stato psi-
cologico dominante: adottando tale tecnica, Jackson evoca rapidamente 
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una vasta gamma di emozioni molto intense e diversificate, dalla rabbia al 
pianto, dalla speranza alla rassegnazione. Nell’ultima terzina della prima 
parte viene introdotta la tematica religiosa, che porta a compimento il 
processo di uniformazione ribadendo la necessità di credere a un aldilà in 
cui gli uomini potranno comprendere il significato profondo degli eventi 
e del loro destino: “Did you look up to Heaven / for some kind of answer 
/ And look at yourself / and what really matters?”. Ma i piani divini, per 
tradizione, sono incomprensibili ai viventi, e questa frustrazione funge 
infatti da premessa ideale a un ritornello che unisce esplicitamente la sfera 
ideologica a quella spirituale:

I’m just a singer of simple songs 
I’m not a real political man 
I watch CNN 
But I’m not sure I can tell you 
The difference in Iraq and Iran 
But I know Jesus and I talk to God 
And I remember this from when I was young 
Faith, hope and love are some good things He gave us 
And the greatest is love (vv. 23-31).

Questi versi sono tanto un manifesto ideologico del reazionarismo e con-
servatorismo tipici della musica country, quanto una aperta manifesta-
zione della indifferenza civile propria di quella parte della Middle-class 
americana (connotata peraltro in senso maschile) che preferiva elaborare 
il trauma dell’11 settembre rinunciando a qualunque forma di pensiero cri-
tico e di dialogo interculturale. È anzi lo stesso trauma a fornire un pretesto 
utile per riconfermare tale paradigma: il popolo americano, trasformato in 
una comunità di vittime, è ora chiamato a rivendicare il disimpegno come 
diritto e la religione come dovere, instaurando così una continuità tra la 
propria fede e la fiducia in un sistema politico-mediatico garante di quei 
privilegi e di quello statu quo. 

Da qui, la natura liberatoria e autoassolutoria di questo ritornello, che 
invitava gli ascoltatori a riconoscersi in una identità nazionale quanto-
mai pretestuosa e banalizzata, eppure resa subliminalmente persuasiva 
dai toni commossi e sinceri di un “umile” cantante di canzoni. Va da sé 
che i confini di un simile “uniforme americano” diventino riconoscibili 
soltanto in opposizione a un sistema-mondo ad esso speculare, e cioè a 
un “uniforme islamico” linguisticamente ipostatizzato nella quasi totale 
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identità sonora tra le parole “Iraq” e “Iran”. Questi stati, di fatto non impli-
cati negli attentati, sono trasformati in semplici metonimie di un Medio-
riente stereotipico, e i loro nomi, ridotti a significanti privi di significato, 
rimandano a luoghi troppo lontani per sembrare davvero reali. Gli attacchi 
terroristici determinano così l’uniformazione di due multiformi antitetici: 
da una parte, la diversificazione tra individui liberi che, appartenendo a 
una società democratica legittimata da Dio, possono conciliare le loro 
esistenze individuali nel segno di un lutto condiviso; dall’altra, la distin-
zione, negata in quanto considerata irrilevante, tra nazioni remote ritenute 
acriticamente e genericamente responsabili della strage.

L’avversativa seguente, pronunciata in modo energico grazie all’inizio 
di una nuova sezione armonica, conclude la sezione creando una con-
nessione emotiva tra discorso (a)politico e discorso religioso, e rendendo 
complementari l’ignoranza appena orgogliosamente dichiarata e la cer-
tezza della fede in Cristo (presentato qui nei panni di un vero e proprio 
confidente, secondo il modello evangelista). La citazione finale da Corinzi 
13:13 (“And now these three remain: faith, hope and love. But the greatest 
of these is love”) chiude il giro, introdotto da un ritorno al Sol in corrispon-
denza dei punti in cui il La minore aveva precedentemente sottolineato, 
nelle strofe, i momenti di maggiore sconforto e, nel ritornello, il rimando 
alle nazioni islamiche. Questa modifica è quindi tutt’altro che irrilevante, 
dato che invita l’ascoltatore a creare un’associazione istintiva tra la parola 
faith e un accordo maggiore carico di energia e di speranza. Come sug-
gerisce David Kwon, “It is not difficult to imagine that the centrality of 
Christian love is deliberately contrasted with the Muslim aggression of 
9/11” (2020: 103).

La seconda parte dei lyrics pone al centro dell’attenzione non soltanto 
le emozioni, ma una serie di oggetti simbolici e situazioni immaginarie 
che di fatto descrivono una fase successiva al momento degli attacchi, e 
dunque riguardano i primi concreti tentativi di elaborazione del trauma. 
Tra le altre cose, troviamo una terapia di gruppo (“In a crowded room did 
you feel alone?”, v. 38), una vecchia Bibbia che è giunta l’ora di rispolve-
rare (“Did you dust off that Bible at home?”, v. 41), un’arma per la difesa 
personale (“Did you lay down at night and think of tomorrow / Go out 
and buy you a gun?”, vv. 47-48) e una fila di donatori di sangue (“Stand 
in line and give your own blood?”, v. 52). Rilevante, inoltre, che il verso 34 
contenga un omaggio indiretto al presidente Bush (che al momento degli 
attacchi si trovava appunto in una scuola elementare), e che la penultima 
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terzina ribadisca l’importanza delle falsificazioni mediatiche e la necessità 
di rimanere indifferenti all’attualità: “Did you turn off that violent / old 
movie you’re watchin’ / and turn on ‘I Love Lucy’ reruns?” (vv. 49-50).

Soprattutto, a dominare è l’alternanza di incontri tra parenti e tra sco-
nosciuti, suggerendo l’immagine di una grande famiglia in cui ogni mem-
bro è disposto a prendersi cura dell’altro. Ed è proprio questa solidarietà, 
ribadita più avanti dalla ripetizione del termine stranger in riferimento alle 
persone incontrate in chiesa (“Did you go to a church / and hold hands 
with some strangers”, vv. 52-53), a rivelare l’ambiguità della canzone e 
il suo intento di censurare i dissidi interni alla realtà sociale americana. 
Già allora, d’altra parte, tale strumentalizzazione populistica fu al centro 
di critiche provenienti dalla stampa e dell’industria musicale, mentre 
Jackson si limitò essenzialmente a ribadire la sua personale fiducia nel 
governo e le sue buone intenzioni, arrivando persino a considerare la sua 
composizione un dono divino (Evans Price 2001: 81; cfr. Wilman 2005: 
119; Rudder 2005: 225). Nonostante queste riserve, il pubblico nazionale 
rimase per lo più convinto della presunta neutralità di Where were you, 
sottovalutando le sue implicazioni ideologiche e la sua capacità di presa-
gire l’imminente futuro. Nel giro di pochi anni, infatti, quel “violent old 
movie” non sarà diverso dai telegiornali che porteranno notizie dal fronte 
afghano e iracheno, e l’opinione pubblica statunitense tornerà a chiedersi 
il reale significato dell’unica risposta realmente valida alla domanda di 
Jackson, e cioè: in America. 

3 John Walker’s Blues, autobiografia del talebano ame-
ricano

Se gli aspetti più reazionari di Where were you passarono essenzialmente 
inosservati, i fondamenti di questo “uniforme americano” furono presto 
condivisi da un grande numero di artisti country intenzionati a pubbli-
care canzoni apertamente inneggianti alla vendetta contro i talebani e 
favorevoli agli interventi militari prescritti dalla Dottrina Bush. In questi 
brani, l’immaginario cristiano è sottoposto a processi di banalizzazione 
e rifunzionalizzazione ideologica ben più radicali del brano di Jackson, 
come accade, per citare un esempio, in America Will Survive di Hank Wil-
liams Jr: “And we’re all asking God, ‘Now why? Oh, why? / I read, ‘A tooth 
for a tooth and an eye for an eye’ / And that’s an old slogan we’re gonna 
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revive”. In questi repertori di war songs, l’Altro islamico non diventa quasi 
mai un oggetto esclusivo di rappresentazione, anche se Toby Keith, uno 
dei più noti campioni del genere, compose nel 2002 una canzone intito-
lata The Taliban Song, che costò all’autore pesanti accuse di razzismo e di 
etnocentrismo6. 

Di ben altro spessore è invece John Walker’s Blues (2002) di Steve Earle, 
l’unica canzone country degli anni Duemila che abbia realmente inteso 
confutare l’ideologia reazionaria di questo genere per porre l’accento 
sulla componente religiosa del conflitto culturale tra Oriente e Occidente. 
Il brano rievoca infatti la vita di John Walker Lindh, il giovane californiano 
che si convertì all’Islam per poi unirsi alla causa talebana e che fu catturato 
in Afghanistan nel novembre 2001, scandalizzando l’opinione pubblica e 
diventando noto come “the American Taliban”. Earle immagina di par-
lare dal punto di vista di Walker, intravedendo nella sua conversione il 
bisogno di scappare da un mondo occidentale in cui non sembra esserci 
posto per lui:

I’m just an American boy, raised on MTV 
And I’ve seen all the kids in the soda pop ads 
But none of ‘em look like me.

So I started lookin’ around for a light out of the dim 
And the first thing I heard that made sense was the word 
Of Mohammed, peace be upon him (vv. 1-6).

Melodia, struttura armonica e arrangiamento, vicini al sottogenere 
dell’outlaw country, inscenano i passaggi emotivi implicati nella succes-
sione delle immagini e dei frammenti narrativi. In corrispondenza del 
secondo emistichio dei primi versi di ogni strofa, una progressione ascen-
dente mette in contrapposizione due forme di “evasione” incompatibili: la 
prima volta l’ascesa coincide con un riferimento alla musica commerciale 
diffusa da MTV, la seconda volta con una metafora cromatica che rimanda 
al topos della fede come luce. A entrambi i momenti di elevazione (mate-
ralistico-illusoria e spirituale-epifanica) segue poi una rapida discesa 
armonica verso l’ultimo verso, in cui Earle-Walker dichiara una verità 
che rappresenta il bilancio di quanto appena raccontato e la premessa di 
ciò che accadrà. L’infanzia da emarginato negli Stati Uniti e la parola di 
Maometto sono in questo modo messe sullo stesso piano, in una relazione 
di consequenzialità indiretta. Le altre quattro terzine, disposte a coppie 
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di due e inframezzate dal ritornello, scandiscono gli altri due capitoli di 
questa autobiografia e presentano una identica struttura poetico-mu-
sicale. Terza e quarta strofa, in tal senso, ereditano la specularità delle 
stanze precedenti, raffigurando ancora una volta il conflitto culturale tra 
mondo occidentale e orientale. Il primo è simboleggiato ora dall’autorità 
paterna, che viene immaginata presente al momento della cattura per 
sottolineare la sua incapacità di comprendere la guerra santa (“If my 
daddy could see me now, / chains around my feet / He don’t understand 
that sometimes a man’s / Got to fight for what he believes”, vv. 9-11).  
Il secondo, sul modello della seconda strofa, è ancora una volta di argo-
mento religioso, ma il linguaggio utilizzato è stavolta comprensibile anche 
a un cristiano (“And I believe God is great, all praise due to him / And if 
I should die, I’ll rise up to the sky / Just like Jesus, peace be upon him”, 
vv. 12-14). Al posto di Maometto, l’ultimo verso chiama in causa Gesù 
(considerato dall’Islam il secondo profeta per ordine di importanza), la cui 
ascensione è paragonata al destino di salvezza promesso ai combattenti 
per la fede. Le ultime due stanze hanno invece una impostazione narrativa, 
e rievocano il momento in cui Walker si unisce ai talebani per poi essere 
fatto prigioniero dai compatrioti: 

We came to fight the Jihad, and our hearts were pure and strong. 
As death filled the air, we all offered up prayers 
And prepared for our martyrdom.

But Allah had some other plan, some secret not revealed 
Now they’re draggin’ me back with my head in a sack 
To the land of the infidel (vv. 17-22).

Retoricamente, è di fatto l’ultimo verso che sancisce il completamento 
della conversione, dato che il nome della madrepatria, presente nell’in-
cipit, è ora censurato attraverso la perifrasi “land of the infidel”. Tra gli 
estremi confini di questa geografia fisica e interiore (storica e autobiogra-
fica, cristiana e musulmana), il ritornello rappresenta un ipotetico punto 
di incontro, l’unico momento in cui la dualità psicologico-identitaria 
di Walker appare provvisoriamente risolta in un effettivo sincretismo. 
Il chorus è infatti costruito sulla citazione della prima metà della shahādah 
(“Ašhadu an lā ilāha illā Allāh”) e sulla sua immediata traduzione inglese 
(“There is no God but God”), mentre il testo musicale, dopo una energica 
ripresa segnalata dall’accordo maggiore, evidenzia il nome di Allāh e ne 
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prolunga la dizione attraverso un passaggio di seconda che richiama lo 
stile folklorico mediorientale.

Questi elementi rendono John Walker’s Blues una nemesi ideale sia 
di The Taliban Song sia di Where were you. Come nella canzone di Keith, 
gli attentati dell’11 settembre non sono mai descritti in modo diretto, 
ma costituiscono il presupposto storico che motiva la contrapposizione 
tra un punto di vista islamico e un punto di vista americano. Lo scopo 
della polarizzazione è, in entrambi i casi, dimostrare l’inevitabilità della 
vendetta militare, anche se la guerra all’Altro viene motivata da ragioni 
diametralmente opposte. In The Taliban Song, l’alterità islamica è scissa 
in due istanze stereotipiche che legittimano in modo diverso la causa del 
Noi americano (sterminare l’afghano ‘cattivo’ per salvare il ‘buono’). In 
John Walker’s Blues, invece, l’Altro è l’America stessa e il legame tra causa 
jihadista e fede islamica è esibito in quanto tale dal protagonista, che però 
intende confutare i valori culturali e religiosi della sua comunità origi-
naria per ragioni innanzitutto personali. La sua scelta di aderire al Noi 
talebano, dunque, è a tutti gli effetti la scelta di un Io americano disposto 
a manifestare il proprio individualismo fino al punto di negare il sistema 
individualista che lo ha generato7. Per Walker, gli americani non sono 
affatto vittime e la strage dell’11 settembre, lungi dall’essere un casus belli, 
è il primo atto di una vendetta che si compirà soltanto con la completa 
distruzione (e rimozione) del nemico ‘infedele’. 

In tale prospettiva, Earle intende sfidare tanto le convenzioni nazio-
naliste del suo genere di riferimento, quanto i pregiudizi razziali del suo 
stesso pubblico. In un certo senso, la canzone trae la sua carica provoca-
toria proprio dall’attenzione mediatica che fu riservata al “talebano ame-
ricano”, tanto che il resoconto cantato di Walker potrebbe anche essere 
inteso a posteriori come una sorta di (auto)biografia indotta dalla curiosità 
collettiva, più vicina all’interrogatorio giudiziario che al semplice diario di 
guerra. Il personaggio di Walker diventa così il simbolo di un tradimento 
problematico e ambivalente: da una parte, infatti, esso è vissuto e descritto 
come liberazione necessaria da un destino di emarginazione e di falsifica-
zioni; dall’altra, però, esso non supera mai i confini della testimonianza 
personale e mai intende proporsi come ideologicamente esemplare alle 
orecchie degli ascoltatori. Ciò che Earle-Walker tradisce, dunque, non è 
la bandiera in sé, ma il materialismo americano, la manipolazione poli-
tica della cultura religiosa e il sistema mediatico celebrato da Jackson, 
che nella sua canzone invitava i padri di famiglia ad affidarsi alla CNN, 
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e a sintonizzarsi su I Love Lucy nel caso in cui le scene trasmesse fossero 
state troppo cruente. Rispetto alla retorica delle war songs tradizionali, 
invece, John Walker’s Blues finisce in fondo per ricalcare emotivamente la 
stessa parabola umana del soldato archetipico, americano e non: partito 
dalla patria per combattere una guerra agli estremi confini del mondo, 
e poi costretto a ritornare completamente cambiato, travolto dagli orrori 
della violenza, e comunque sconfitto. 

4 The Rising e lo spiritualismo umanistico di Bruce 
Springsteen

Pochi mesi prima che Steve Walker’s Blues scandalizzasse il mondo del 
country, Bruce Springsteen pubblicò il suo dodicesimo album in studio, 
The Rising, che ottenne un successo mondiale e fu accolto fin da subito 
come il primo vero capolavoro ispirato alla tragedia dell’11 settembre. Tale 
giudizio dipese senz’altro dalle grandi ambizioni comunicative dell’opera, 
che offrì a un pubblico vastissimo e politicamente diversificato una rappre-
sentazione degli attentati costruita sull’alternanza di punti di vista religiosi 
e ideologici apparentemente inconciliabili. L’immaginario giudaico-cri-
stiano, pur essendo presente in tutte e quindici le canzoni incluse nella rac-
colta, non è mai asservito a scopi propagandistici, ma definisce piuttosto i 
confini poetici di uno “spiritualismo umanistico” (Garman 2007; cfr. Yates 
2010; O’Driscoli 2011; Foster 2011; Wolff 2018) motivato dalla necessità 
di riconoscere l’Altro come soggetto autonomo all’interno di un destino 
condiviso con il Noi. Prima della tolleranza tra religioni viene la tolleranza 
tra individui, e in tal senso il linguaggio della Verità e della Storia possono 
raccontare le verità di ogni giorno insite nelle storie degli uomini comuni, 
nelle loro paure, illusioni, speranze, dubbi e contraddizioni. 

Da un punto di vista retorico-narrativo, infatti, non è un caso che Sprin-
gsteen scelga quasi sempre di connotare lo you di queste canzoni in senso 
erotico-amoroso. Erotizzando l’esperienza dell’Altro, egli può affrontare 
questioni di stretta attualità all’interno di un contesto relazionale che 
rifunzionalizza i codici della love song. Questo paradigma, inoltre, restitu-
isce ai soggetti coinvolti una identità sociale connessa direttamente alla 
loro esperienza corporea, in ideale accordo con quanto sostiene Judith 
Butler nel suo saggio dedicato all’11 settembre e intitolato Violenza, lutto, 
politica: 
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Forse possiamo dire che il dolore contiene in sé la possibilità di farci com-
prendere il carattere sostanzialmente sociale della vita del corpo e i modi 
in cui, in virtù della nostra creaturalità, siamo coinvolti sin dall’inizio, e 
oltre noi stessi, in vite che non ci appartengono (2002, ed. 2003: 55).

5 Amore versus fede, amore come fede
La tracklist di The Rising è costruita sull’alternanza tra momenti disforici 
connessi soprattutto al tema della solitudine (Lonesome Day), della per-
dita (Into the Fire, Missing You) e dello sconforto (Empty Sky), e momenti 
euforici in cui è ribadita la possibilità di elaborare il trauma attraverso la 
ricerca di una nuova “fede” fondata sulla solidarietà reciproca e sul sogno 
di una ricostruzione collettiva (un “risveglio”, per l’appunto) tanto mate-
riale quanto spirituale (Waitin’ on a Sunny Day, Mary’s Place, The Rising). 
Da un punto di vista figurale, il paradigma erotizzante è declinato ora nel 
senso elegiaco di un lutto irrimediabile, ora nella prospettiva di una ricon-
ciliazione promessa o già raggiunta. Spesso il contesto lirico o narrativo 
della love song è caratterizzato dalla ricorrenza e dalla sovrapposizione 
di immagini, scenari e citazioni connessi alla religione. Così accade per il 
campo semantico del “cielo”, simbolo per eccellenza del mistero divino a 
cui tendono le anime degli uomini e, allo stesso tempo, spazio originario 
della tragedia, luogo di passaggio degli aerei dirottati. 

Nel secondo brano del disco (Into the Fire), per esempio, a parlare è la 
vedova di un vigile del fuoco che, rievocando la morte del marito nell’atto 
di salire le scale di una delle torri, mette in correlazione la verticalità di 
questo movimento a una vera e propria ascensione: “[…] I heard you call-
ing me, / then you disappeared into the dust / Up the stairs, into the fire 
/ Up the stairs, into the fire / I need your kiss, but love and duty called 
you someplace higher / Somewhere up the stairs / Into the fire” (vv. 1-9). 
Quattro canzoni dopo, Empty Sky motiva la simbologia di un “cielo vuoto”, 
senza Dio, al ricordo sconvolgente del cielo limpido, sgombro di nubi, 
della mattina degli attentati (e cioè all’amara consapevolezza, dell’io 
come dell’autore, che non poteva trattarsi di un incidente aereo dovuto a 
scarsa visibilità)8. Nella title track, terzultimo brano dell’album, la figura 
dell’empty sky è poi confutata da una lunga strofa anaforica finale in cui 
il cielo è descritto come la sede di tutte le emozioni umane, rimandanti, 
in questo contesto, tanto alla vita genericamente intesa quanto alle diverse 
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fasi di elaborazione del trauma (blackness, sorrow, love, tears, glory, sadness, 
mercy, fear, memory, shadow, longing, emptiness, fullness, blessed life).

In un simile contesto immaginativo, Springsteen inserisce due canzoni 
(Worlds Apart e Paradise) in cui l’Altro islamico è chiamato a rappresentare 
la sua cultura religiosa in modi diametralmente opposti. In un certo senso, 
la specularità tra questi due brani consente di contrapporre al più alto 
esempio di tolleranza offerto da The Rising le più tragiche conseguenze di 
un incontro mancato tra fedi apparentemente incompatibili. Nonostante 
si tratti di canzoni d’amore, infatti, soltanto il primo brano conferma gli 
ideali positivi che definiscono il mondo di The Rising, mentre il secondo 
appare costruito distopicamente sulla loro totale negazione. 

Worlds Apart è la storia di un soldato americano e di una giovane donna 
afghana che si innamorano e decidono di restare insieme sfidando le 
norme sociali e religiose delle loro nazioni. Springsteen reinterpreta quindi 
in chiave attualizzante il topos maschilista (in sé tipico di ogni guerra di 
invasione) fondato sull’associazione tra conquista militare di una terra 
straniera e sottomissione sessuale del corpo femminile, senza però chiarire 
l’identità di genere del narratore e lasciando pochissimi indizi intorno 
al contesto geografico e sociale dell’incontro (“In this dry and troubled 
country”, v. 11; “‘Neath Allah’s blessed rain”, v. 15). Incontro che, in modo 
significativo, viene sottolineato dalla musica e dall’arrangiamento: Worlds 
Apart è infatti un vero e proprio brano di world music (l’unico nel reper-
torio dell’autore) costruito sulla contaminazione melodica tra le forme 
proprie della ballata hard-rock, sostenute dal sound della E-Street Band, 
e le scale mediorientali della tradizione qawwali, rievocate dal cantante 
pakistano Asif Ali Khan. Lo stesso Springsteen, nella sua autobiografia, 
ha esplicitato il collegamento tra questo brano e gli attentati: “Per Worlds 
Apart volevo voci diverse, non solo americane. L’11 settembre fu una trage-
dia internazionale, il che spiegava la mia esigenza di avere voci orientali, 
la presenza di Allah, un luogo d’incontro fra i due mondi” (Springsteen 
ed. 2016: 612). 

Paradise, considerata uno dei capolavori dell’album e uno dei brani 
più suggestivi dell’intera carriera di Springsteen, ha in realtà per oggetto 
due storie d’amore distinte e indipendenti, ma inserite all’interno di una 
doppia sezione strofica caratterizzata dalla stessa struttura poetico-mu-
sicale. L’elemento di connessione narrativa è rappresentato dal concetto 
pan-religioso di Paradiso, inteso qui come luogo ideale potenzialmente 
in grado di creare un parallelismo tra i destini e i desideri di individui 
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appartenenti a confessioni diverse. Per le stesse ragioni, il testo si serve 
di due topoi classici relativi al potere di purificazione spirituale associato 
all’acqua e allo scorrere del fiume come metafora del divenire. Dati questi 
presupposti, le prime due stanze raccontano la storia di una giovane suicide 
bomber che nasconde un ordigno all’interno dello zaino del compagno 
(scomparso in un precedente attentato, o comunque assente) e si reca 
presso un mercato affollato, dove medita di farsi esplodere: 

Where the river runs to black 
I take the schoolbooks from your pack 
Plastics, wire and your kiss 
The breath of eternity on your lips.

In the crowded marketplace 
I drift from face to face 
I hold my breath and close my eyes 
I hold my breath and close my eyes

And I wait for paradise 
And I wait for paradise (vv. 1-10). 

Dopo una sintassi nominale che rievoca in modo particolarmente vivido 
e veloce le fasi del saluto e i preparativi dell’attentato, la narrazione è 
rallentata da un raffinato accorgimento stilistico che verrà ripetuto nel 
corso di tutta la canzone e che fin dalla sua prima occorrenza suggerisce 
una contrapposizione musicale dei contenuti verbali inclusi nel terzo e nel 
quarto verso. Esso consiste nell’introduzione improvvisa di un passaggio 
di quarta (Fa) a cui segue un ritorno, altrettanto inaspettato, alla relativa 
minore di Do (La minore), facendo in modo che entrambi i movimenti 
disattendano le aspettative poste dalle sezioni precedenti. L’ascoltatore 
è così portato a percepire la progressione ascendente (secondo alcuni 
ispirata a The Sound of Silence di Simon & Garfunkel) come un momento 
di speranza subito negato dalla disillusione implicata nella progressione 
discendente. Nella prima strofa, questa tecnica serve a mettere in contrasto 
le due descrizioni dell’ultimo bacio (immaginario) tra l’attentatrice sui-
cida e il suo compagno: così, se in “Plastics, wire and your kiss” la parola 
kiss giunge in coincidenza della climax melodica, in “The breath of eternity 
on your lips” l’interpretazione del bacio come prefigurazione di una vita 
eterna da condividere nell’aldilà è fin dall’inizio confutata dal secondo 
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movimento. La voce del narratore intende quindi avvertirci sulle impli-
cazioni inquietanti di un semplice gesto di affetto che, sebbene soltanto 
vagheggiato, nasconde in realtà oscuri significati di morte.

Nella seconda strofa, l’alternanza tra queste due sensazioni antitetiche 
coincide in modo indicativo con la successione di due versi linguistica-
mente identici (“I hold my breath and close my eyes / I hold my breath and 
close my eyes”, vv. 7-8) che intendono rievocare l’istante che precede la 
(presunta) esplosione: mentre la prima volta, però, la salita melodica sot-
tolinea la tensione del momento e la ferma intenzione della protagonista, 
la seconda volta la discesa associa a quelle stesse parole una sensazione 
negativa che potrebbe rimandare tanto alla freddezza della donna quanto 
a una sopraggiunta paura. Questa ambivalenza è funzionale alla scelta 
dell’autore di non raccontarci la fine della storia e concludere la sezione 
attraverso un refrain minimale che contiene il riferimento al paradiso e 
chiarisce a posteriori il desiderio illusorio implicato nelle azioni narrate.

La seconda storia inclusa in Paradise è volutamente posta in antitesi 
rispetto alla prima. Come dichiarato dallo stesso autore, a parlare è la 
vedova di una vittima dell’attentato al Pentagono, che racconta di avere 
incontrato in sogno il compagno perduto: 

The Virginia hills have gone to brown 
Another day, another sun goin’ down 
I visit you in another dream 
I visit you in another dream

I reach and feel your hair 
Your smell lingers in the air 
I brush your cheek with my fingertips 
I taste the void upon your lips

And I wait for paradise 
And I wait for paradise (vv. 11-20).

Il commento emotivo ai versi finali della prima strofa suggerisce nuo-
vamente l’alternanza tra momenti euforici e disforici, sottolineando da 
una parte il piacere suscitato dall’apparizione dell’amato e dall’altra il 
carattere necessariamente effimero di questa epifania. Nel secondo caso, 
invece, la donna si sofferma sui dettagli intimi del suo sogno e su alcune 
sensazioni olfattive che sembrano confermare la presenza fisica del marito; 
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l’apice melodico coincide qui con un tentativo di contatto che si concre-
tizza (“I brush your cheek with my fingertips”) soltanto per rendere evi-
dente la totale assenza di vita dal corpo raggiunto e toccato (“I taste the 
void upon your lips”). Non disposta ad accettare il lutto, la protagonista 
si rifugia allora nella speranza che il sogno riveli l’esistenza di un luogo 
inaccessibile ai viventi in cui potrà riconciliarsi con il suo consorte. 

E infatti il narratore della terza e ultima parte non fa che sperimentare 
la veridicità di questa convinzione, sovrapponendo i desideri delle due 
protagoniste nella storia di un personaggio indefinito che, “nuotando negli 
abissi che separano i due mondi” (Springsteen ed. 2016: 611), ha finalmente 
l’occasione di ritrovare l’oggetto del suo amore: 

I search for you on the other side 
Where the river runs clean and wide 
Up to my heart the waters rise 
Up to my heart the waters rise

I sink ‘neath the river cool and clear 
Drifting down I disappear 
I see you on the other side 
I search for the peace in your eyes

But they’re as empty as paradise 
They’re as empty as paradise

I break above the waves 
I feel the sun upon my face (vv. 21-32).

Springsteen trasforma il fiume nero dell’incipit in un corso d’acqua clean 
and white che, rivisitando il mito classico del Lete, sommerge letteralmente 
il narratore, purificandolo. Le emozioni di quest’ultimo sono ancora una 
volta contrastanti, e la ripetizione del verso “Up to my heart the water 
rise” segnala, nella prima occorrenza, un senso di pienezza spirituale 
contraddetto dalla paura di annegare sia in senso letterale sia in senso 
metaforico. La scomparsa fisica del soggetto, necessaria per guadare il 
fiume e raggiungere la persona amata sull’altra sponda, simboleggia 
infatti l’annullamento della sua identità. Il momento in cui l’io si rende 
conto di questo sacrificio è opportunamente rappresentato dagli ultimi 
versi della seconda strofa, in cui la visione dell’Altro perduto (coincidente 
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con il Fa e dunque ragione di gioia) motiva nel narratore il desiderio di 
ricercare la pace nei suoi occhi. Ma il ritorno al La minore ci avverte che 
questa pace è priva di qualunque forma di vitalità, segno di un “vuoto” 
proprio del non-luogo che l’ha generata, il Paradiso stesso. Come una sorta 
di scena aggiunta dopo i titoli di coda, il distico finale conferma il sistema 
di ambivalenze della canzone, e l’ascoltatore non è in grado di stabilire se 
la riemersione dalle onde e la luce solare annuncino un ritorno al mondo 
terreno o l’arrivo effettivo nell’aldilà.

Sia Worlds Apart sia Paradise sono costruite sull’immagine di una 
distanza che l’io e il tu devono colmare per poter coronare il loro amore, 
e in entrambi i casi la verità religiosa è esplicitamente messa in correla-
zione a questo proposito. In Worlds Apart è soltanto l’iniziativa dei prota-
gonisti a rendere possibile un lieto fine, tanto che la canzone finisce per 
veicolare un messaggio opposto a quello suggerito dal suo titolo, e cioè che 
ogni persona costituisce un mondo a sé indipendentemente da qualun-
que prescrizione culturale e dogmatica (“Sometimes the truth just ain’t 
enough / Or it’s too much in time like this / Let’s throw the truth away / 
We’ll find in this kiss”, vv. 17-20)9. Il tropo del bacio come rimedio salvifico 
alla verità è precisamente ciò che in Paradise viene negato, rifunzionaliz-
zando il desiderio del bacio come metafora di un incontro impossibile 
e, allo stesso tempo, come implicita conferma della fede condivisa dagli 
innamorati. In un caso, l’immaginario religioso è sublimato nel discorso 
erotico, e l’amore diventa una fede alternativa a quella religiosa; nell’altro 
caso, l’immaginario erotico è sublimato nel discorso religioso, e l’amore 
può essere concepito soltanto in funzione del proprio credo. Entrambi i 
brani, quindi, denunciano i rischi delle religioni rilevate che, pur rifiutando 
una integrazione reciproca, finiscono per alimentare pregiudizi comuni e 
illusioni contrarie alla vita. 

6 Verso una nuova religione civile
Nonostante My City of Ruins sia la traccia conclusiva di The Rising, la sua 
composizione risale al 200010. Il brano era infatti stato composto per 
denunciare lo stato di decadimento urbanistico ed economico in cui ver-
sava allora Asbury Park (luogo natale dell’autore), prospettando una 
futura rinascita della città. L’importanza storica di questa canzone è però 
intrinsecamente legata all’immaginario degli attentati, dal momento che 



Mario Gerolamo Mossa | Religione e ideologia nelle canzoni americane

77

SigMa • 6/2022

fu suonata in apertura del primo grande concerto di beneficenza dedicato 
all’11 settembre, il telethon America: A Tribute To Heroes (21 settembre 
2001, trasmesso in diretta sulle quattro principali emittenti televisive 
statunitensi), diventando così una delle primissime composizioni asso-
ciate dal pubblico americano alla tragedia delle Torri Gemelle. Da allora 
in poi, la città a cui si fa riferimento è innanzitutto New York, anche se nel 
corso degli anni la canzone fu inserita all’interno di contesti performativi 
che rimandavano ad altre città distrutte11. L’ambivalenza dell’opera è già 
inscritta nel suo titolo, in cui, come ha notato il teologo Johann-Albrecht 
Meylahn, la preposizione of può indicare tanto un complemento di modo, 
e quindi una città ridotta “in” rovine, quanto un complemento di materia, 
e dunque una città composta “di” rovine, risorta dalle sue ceneri (2014: 1).

Da un punto di vista musicale, il brano rielabora originalmente gli sti-
lemi del soul gospel degli anni Sessanta e omaggia in particolare People Get 
Ready (1965) di Curtis Mayfield e The Impressions, da cui Springsteen trae 
ispirazione per la linea melodica e i riff chitarristici che accompagnano i 
ritornelli. Soprattutto, il modello viene attualizzato nel contenuto religioso 
dei suoi lyrics, incentrati come da tradizione sull’invito a credere nel potere 
salvifico e inclusivo della fede e nella dannazione e solitudine promesse 
ai peccatori: “People get ready / There’s a train a-coming / You don’t need 
no baggage / You just get on board / All you need is faith / To hear the die-
sels humming / Don’t need no ticket / You just thank the Lord […] / There 
ain’t no room for the hopeless sinner / Who would hurt all mankind just /  
To save his own” (vv. 1-7, 15-17). L’ambientazione evocata nella prima 
strofa di My City of Ruins si colloca non casualmente agli antipodi degli 
scenari descritti in People Get Ready: 

There’s a blood red circle 
On the cold dark ground 
And the rain is falling down 
The church door’s thrown open 
I can hear the organ’s song 
But the congregation’s gone

My city of ruins 
My city of ruins

Nell’immagine del cerchio rosso sangue impresso sulla terra coesistono 
almeno due simbologie opposte: una potrebbe rimandare al sacrificio 
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della Passione di Cristo, l’altra a uno scenario infernale che segnalerebbe 
l’assenza di Dio (Colombati 2011: 590). Comunque stiano le cose, l’o-
scurità di questo incipit è funzionale allo spaesamento che Springsteen 
vuole suscitare nell’ascoltatore, descrivendo un luogo privo di coordinate 
spazio-temporali riconoscibili (Botta 2011: 230). La successiva immagine 
dell’organo echeggiante da una chiesa senza più fedeli funge poi da pre-
messa alla prima occorrenza del ritornello, suggerendo che la distruzione 
sia iniziata proprio con l’abbandono della fede e dei suoi luoghi di ritrovo. 
La solitudine è il tema centrale della seconda strofa, che conferma questi 
presupposti attraverso un’altra metafora uditiva (il suono delle campane 
disperso tra gli alberi della sera) e una panoramica della città in cui i pochi 
giovani rimasti sono paragonati a foglie spazzate via dal vento (rimodu-
lando così l’antico topos delle foglie come simbolo della fragilità umana):

Now the sweet bells of mercy 
Drift through the evening trees 
Young men on the corner 
Like scattered leaves 
The boarded up windows 
The empty streets 
While my brother’s down on his knees 
My city of ruins 
My city of ruins (vv. 1-16).

In una simile desolazione, emerge un indefinito (e provvisorio) destina-
tario, a cui il narratore rivolge, dopo il ritornello, un improvviso monito 
al grido di “Come on rise up!” (vv. 18 ss.), ripetuto per ben sette volte. 
Questa variazione coincide con un passaggio di quarta molto energico e 
inaspettato che modifica momentaneamente la struttura armonica, finché 
un nuovo ritorno alla tonica introduce la stessa progressione discendente 
posta a chiusura del giro nelle strofe. Questa discesa, non a caso, aveva 
già coinciso con i luoghi del testo che evocavano una scomparsa o una 
caduta, vale a dire la pioggia battente, l’assenza dei fedeli, la similitudine 
delle foglie e l’immagine del brother in ginocchio. Per tali ragioni, quando 
gli stessi accordi finiscono per rallentare il monito fino a spegnerlo, l’a-
scoltatore attribuisce al narratore lo stesso senso di resa e disillusione 
percepito in precedenza. La terza strofa, modificata o aggiunta in seguito 
agli attentati, disattende le aspettative testuali delle prime due, focaliz-
zandosi, come molti altri brani di The Rising, su un lamento elegiaco che 
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il soggetto rivolge alla persona amata e perduta: “Now there’s tears on 
the pillow / Darlin’, where we slept / And you took my heart when you 
left / Without your sweet kiss / My soul is lost, my friend / Tell me ‘how 
do I begin again?’” (vv. 26-30). A questi versi segue un ritornello in cui la 
preposizione of è sostituita dal verbo essere (“My city’s in ruin / My city’s 
in ruin”, vv. 31-32). Pur nella sua semplicità, tale accorgimento intende 
negare l’ambivalenza dell’espressione originale, veicolando un significato 
unicamente tragico coerente con lo sconforto dell’io. 

A questo punto, riutilizzando gli stessi accordi della strofa ma into-
nando una melodia diversa, Springsteen inserisce una lunga preghiera di 
ben 27 versi brevi in cui il narratore chiede a Dio di donargli la fede, la forza 
e l’amore necessari per elaborare il trauma e superare le avversità. In con-
formità con la tradizione gospel, l’invocazione è costruita sulla ripetizione 
anaforica di versi identici e sulla partecipazione di un coro (composto qui 
dai musicisti della E-Street Band) che riprende continuamente il primo 
verso mentre la voce solista esprime le singole richieste. Si instaura così un 
crescendo che trasforma gradualmente la rassegnazione iniziale in spe-
ranza e poi in vera e propria esaltazione: l’apice emotivo della preghiera, 
infatti, coincide con nuovo energico monito a rialzarsi, armonicamente 
identico al precedente ma ribadito per ben 11 volte. La discesa armonica 
che chiude il giro, tuttavia, non suggerisce più rassegnazione, ma piuttosto 
coraggiosa accettazione del dolore. Il coro, accompagnando la voce del 
cantante in ogni fase della progressione, diventa suo alleato e sembra con-
ferirgli la forza per non arrendersi. Da qui il messaggio, proprio di People 
Get Ready come di tutta la musica religiosa, che soltanto nella solidarietà 
reciproca, soltanto salendo sul “treno della fede”, ognuno può nuovamente 
affrontare il faticoso viaggio della sua vita terrena. 

Quanto detto mette in evidenza come My City of Ruins contenga in 
nuce tutti gli elementi distintivi dello “spiritualismo umanista” di The 
Rising, dalla disperazione alla speranza, dalla solitudine profonda alla 
euforica fusione con l’Altro. E tuttavia, da un punto di vista macro-nar-
rativo, la canzone non si limita a svolgere una funzione riepilogativa, ma 
arricchisce e conclude il discorso iniziato con Lonesome Day individuando 
un nuovo tipo di “uniforme americano” fondato sulla naturale continui- 
tà di religione e civiltà. Il sincretismo utopico e la critica anti-reaziona-
ria delle canzoni precedenti, infatti, pongono le basi di una militanza 
civile che affida al discorso religioso la missione di rifunzionalizzare i 
suoi dogmi di fede sia alla luce del trauma collettivo sia tenendo conto 
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delle esperienze individuali. In tale prospettiva, la funzione di “moni-
torio-solenne” (Orlando 1993) incarnata dalle rovine della città senza 
Dio non va riferita unicamente alla distruzione del sogno americano e 
delle sue illusioni materialistiche (Botta 2011: 230). Le rovine newyorkesi, 
infatti, diventano anche i correlativi oggettivi delle rovine interiori dei loro 
abitanti, delineando un orizzonte assoluto che può trascendere i limiti 
conoscitivi dei singoli soltanto riconoscendo dignità, valore e significato 
alla loro testimonianza. 

Note

1 Bataille 1970: 493.
2 Una ricerca esaustiva sulle musiche dell’11 settembre dovrebbe considerare 

degne di attenzione anche tutte le canzoni che, scritte prima degli attentati 
o in coincidenza degli stessi, “è stato impossibile ascoltare allora e anche 
in seguito senza che la mente corresse agli avvenimenti di quel giorno” 
(Carrera 2018: 114; rimando a questo saggio per ulteriori esempi). Indicativo 
è il caso dell’album di Bob Dylan Love and Theft, che fu interpretato da molti 
ascoltatori come una vera e propria profezia degli attentati sia perché la sua 
uscita risale proprio all’11 settembre, sia perché i versi di apertura del brano 
Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee (“Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee 
/ They’re throwing knives into the tree”) spinsero alcuni a intravedere nei 
due protagonisti della canzone (in realtà ispirati agli omonimi personaggi di 
Lewis Carroll) una trasfigurazione dei dirottatori. In questa sede, per ragioni di 
spazio e di coerenza con il tema, ci soffermeremo prevalentemente su canzoni 
a tema religioso scritte dopo l’11 settembre.

3 Lungi dall’essere proposto come interpretazione attendibile del rapporto tra 
ideologia e generi musicali, tale binarismo è da considerarsi unicamente un 
dato sociologico, funzionale alla identificazione di un senso comune proprio 
del pubblico di massa e dei produttori musicali. Non cioè degli studiosi che, 
come dimostra la ventennale tradizione di studi appena citata, hanno ormai 
compiutamente dimostrato che, da un punto di vista ideologico, le opere di 
popular music non costituiscono mai un rispecchiamento meccanico degli 
antagonismi politici e sociali: piuttosto, esse vanno considerate un “sintomo” 
di questi conflitti e schieramenti, forme di una mediazione ideologica grazie 
alla quale soggetti e comunità possono rappresentare i rapporti di classe e 
la loro posizione nella società (cfr. Bianchi, Dal Lago 2017: 13). L’obiettivo 
del presente articolo non è confermare tautologicamente gli assunti acritici 
del senso comune, ma piuttosto analizzare i meccanismi di trasfigurazione 
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identitaria impliciti nel delicato rapporto tra religione, trauma collettivo 
e codice poetico-musicale. Per tale ragione, le banalizzazioni di cui sopra 
agiranno da semplici premesse storiche e compositive, per poi essere 
problematizzate o indirettamente smentite dalla disamina dei singoli testi. 

4 La categoria dell’”uniforme americano” è modulata su quella di “uniforme 
cristiano”, individuata da Sergio Zatti alla base della Gerusalemme liberata 
(Zatti 1976). Si tratta ovviamente di una uniformità soltanto apparente, spesso 
niente più di una costruzione retorica volta a censurare le divisioni interne 
all’opinione pubblica americana.

5 A ideale conferma di tali premesse, è indicativo che Leonard Cohen scrisse 
nel 2004 un breve ma suggestivo brano intitolato On That Day, che aveva il 
preciso scopo di mantenere una equidistanza da entrambi gli schieramenti, 
rifunzionalizzando l’immaginario sacro in una chiave apocalittica ma 
esplicitamente anti-ideologica: “Some people say / It’s what we deserve / 
For sins against God / For crimes in the world. / […] I wouldn’t know / I’m 
just holding the fort / But answer me this / I won’t take you to court / Did you 
go crazy or did you report? / On that day / On that day / They wounded New 
York” (vv. 1-4; 13-21). Per quanto riguarda Jesse di Scott Walker, probabilmente 
la canzone più visionaria ed enigmatica dedicata all’11 settembre, rimando 
alle analisi incluse nel già citato saggio di Carrera (2018: 115-117).

6 Il brano è incentrato sulla vicenda di un mandriano di cammelli afghano che 
racconta in prima persona il dramma dell’ascesa talebana e il suo desiderio 
di lasciare il paese insieme alla moglie. La storia, in sé tragica, intende 
sdrammatizzare la paura verso i talebani, ma finisce per ridicolizzare lo stesso 
protagonista. Quest’ultimo è infatti presentato come una sorta di “buon 
selvaggio” che vive pacificamente in una caverna adibita a casa e la cui più 
alta aspirazione, sottolineata dal ritornello, è lasciare il suo paese e scappare 
in Palestina o in Turkmenistan per farsi beffe dei suoi oppressori. L’apice 
narrativo è però affidato alla strofa conclusiva, in cui l’uomo lascia intendere 
che l’arrivo degli aerei americani è una conseguenza diretta delle sue preghiere 
ad Allah.

7 A tal proposito, Jürgen Habermas ha dichiarato: “Non è certo un caso che 
molti dei terroristi oggi impegnati nella ‘guerra santa’ fossero ancora qualche 
anno fa nazionalisti laici. […] La delusione per il fallimento dei regimi militari 
nazionalisti può aver aperto la strada alla religione, che offre oggi un nuovo 
linguaggio, a quanto pare soggettivamente più convincente, per le vecchie 
posizioni politiche” (ed. Borradori 2003: 38).

8 Indicativo che il cinismo implicato in questa interpretazione negativa del 
paradigma erotizzante si manifesti attraverso due rimandi biblici: il primo 
relativo a un desiderio di vendetta correlato al lutto (“I want a kiss from your 
lips / I want an eye for an eye”), il secondo, più criptico, riguardante la Bibbia 
come testo esemplare capace di testimoniare, indipendentemente dalla fede 
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