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Sommario | Abstract

Il contributo intende costruire un percorso interno alle nozioni di ‘religione’ e di ‘sacro’ nell’am-
bito del pensiero e della scrittura di Michel Leiris e Georges Bataille tra gli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento. Il percorso prende le mosse dalla loro premessa teorica, vale a dire la 
ricerca socio-etnologica di Emile Durkheim su Le forme elementari della vita religiosa (1912), e 
dalle definizioni di ‘sacro’ e ‘religione’ che vi sono contenute. Sulla scorta di alcune notazioni 
di Andrea Zanzotto, traduttore negli anni Sessanta e Settanta sia di Leiris (Età d’uomo) sia di 
Bataille, il contributo ricostruisce l’idea della prestazione autobiografica e della narrazione di 
sé come operazione ‘sacra’ che riprende i caratteri durkheimiani del sacro e connota il racconto 
di una vita come ‘religiosa’. All’interno dell’opera di Bataille e di Leiris viene approfondito 
in particolare il comune richiamo alla diade mitologica di ‘labirinto’ e ‘Minotauro’, usata da 
entrambi, in forme diverse, per determinare il carattere sacro della narrazione dell’io e le lacune, 
le faglie della scrittura di sé come regione poetica incerta in cui il precipitato finzionale dell’au-
tobiografia si radica non nell’io ma in una sua condizione di esposizione alla separatezza delle 
proprie esperienze una volta relegate nel passato. Il contributo termina con una digressione sul 
recupero della nozione ‘autobiografica’ del Minotauro in due diversi componimenti di Andrea 
Zanzotto, La madre-norma (1968) e il Sonetto infamia e mandala (1978), entrambe dedicate a 
Franco Fortini.  |  The article intends to trace a path through the notions of ‘religion’ and ‘sacred’ 
in the thought and literature of both Michel Leiris and Georges Bataille all along the Thirties 
and Forties in Twentieth Century. It all starts with their theoretical forerunner: Emile Durk-
heim, and his socio-ethnological research on the Elementary Forms of Religious Life (1912). The 
definitions of both ‘religion’ and ‘sacred’ in this oeuvre are groundbreaking for both. Starting 
from some observations by Andrea Zanzotto, who translated both Leiris (The Age of Man) and 
Bataille, the article reconstructs the idea of an autobiographical writing and self-narration as 
‘sacred’ operation, in the Durkheimian sense. The storytelling of one’s life becomes, in a sense, 
‘religious’. Particularly, the article gets deep inside the use, both in Bataille’s and Leiris’ works, 
of the mythological couple of Labyrinth and Minotaur. Both of them determine the sacred 
quality of the narration of the self, pointing at the blanks and the gaps of the writing of the 
self as a poetic uncertain region. The fictional content of autobiography has its roots not in the 
self, but in his condition of being exposed to the separateness of his own experiences once they 
are in the path. The contribution ends with a digression on the ‘autobiographical’ idea of the 
Minotaur in two different poems by Andrea Zanzotto: La madre-norma (1968) and the Sonetto 
infamia e mandala (1978), both dedicated to Franco Fortini.
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Perché questa
terribilmente pronta luce

o freddissimo sogno immenso

A. Zanzotto, Ineptum, prorsus credibile

1  La premessa durkheimiana: la religione, sistema del 
sacro

Nel primo capitolo della sua ultima grande opera, Les formes élémentaires 
de la vie religieuse (1912), Emile Durkheim propone una prima, sostan-
ziale definizione di religione: “Une religion est un système solidaire de 
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est à dire sépa-
rées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même com-
munauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent” (Durkheim 
1912: 65). Alla millenaria diatriba etimologica tra il Lattanzio delle Divinae 
institutiones e il Cicerone del De natura deorum (2, 27) – l’uno faceva deri-
vare religio da religare, vincolare, collegare, l’altro da relegere, osservare 
scrupolosamente – l’opera più decentrata e anche per questo seminale del 
percorso durkheimiano va a privilegiare la lettura lattanziana del feno-
meno religioso come vincolo e compagine istituzionale che organizza la 
comunità in sistema di credenze e pratiche, sentimenti collettivi di fede 
e condotte plurali. Religione non è vissuto individuale, ma “une chose 
éminemment sociale” (Durkheim 1912: 13). Nel senso che le credenze 
religiose (sociali) – “états d’opinion”, “réprésentations” – e i riti – “modes 
d’actions déterminés” (50) – sono indirizzate a cose sacre: “un rocher, un 
arbre, une source, une pièce de bois, une maison, en un mot une chose 
quelconque peut être sacrée” (51). E sono i riti, e i gesti e le formule che li 
compongono, a recare il carattere di sacralità. Ma sacralità è innanzitutto 
separatezza. La religione si configura come sistema deittico: è un agire e 
un linguaggio che indica luoghi in negativo, li compone segnando alcuni 
contenuti come separati. La sacralizzazione di spazi e oggetti attraverso la 
composizione di riti e rappresentazioni – di prassi e cognizione – provoca 
quelli che Durkheim chiama stati di effervescenza, in cui l’umano scopre 
l’incommensurabilità di quotidiano e sacro, “deux mondes hétérogènes 
et incomparables entre eux” (313).
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Sono i caratteri apparentemente distinti della separatezza e dell’effer-
vescenza nella chiave durkheimiana a farsi strada nell’istanza sedicente 
religiosa che vent’anni più tardi attraversa autori che si nutrono di etnolo-
gia e antropologia per formulare proposte politiche decisamente inattuali, 
ma feconde. In questo contributo si tenterà di comprendere attraverso 
quali percorsi letterari e quali strumenti teorici gli attributi separati e 
straordinari del sacro verranno progressivamente inglobati in una nuova 
proposta religiosa che si dispiega in una scrittura dell’io. La vita religiosa 
di cui Durkheim mirava a rinvenire le forme elementari prenderà infatti 
nei decenni successivi (anche) la forma di un’autobiografia. Un’autobio-
grafia dai tratti sacri.

2  La vita religiosa dopo il surrealismo
Nella generazione di lettori-scrittori influenzati dal clima surrealista 
tra anni Venti e Trenta è in particolare Georges Bataille a rendere espli-
cito il debito con la scuola durkheimiana. Il chiarimento di una diversa 
nozione di sacro e religioso si svolge nel travaglio del movimento surre-
alista rispetto alla situazione internazionale e francese in merito a se e 
come schierarsi, con spaccature e ricomposizioni (come quelle tra Bataille 
e Breton) che segnano anche la fondazione e spesso la rapida scomparsa 
di riviste.

L’approccio alle teorie durkheimiane avviene da una prospettiva lato 
sensu politica. È nell’articolo su La struttura psicologica del fascismo che 
Bataille rimprovera a Durkheim di aver configurato l’eterogeneo in una 
chiave solo negativa, rispondendo a un’esigenza implicita alla scienza, 
che impone “une représentation homogène afin d’échapper à la présence 
sensible d’éléments foncièrement hétérogènes” (Bataille 1933-34: 345-346 
nota). Il sacro, avverte Bataille poco oltre, è invece conoscibile positiva-
mente, sebbene in modo vago. Oltre alla proibizione e alla separatezza i 
suoi tratti hanno a che fare con la “dépense improductive” e “la violence, 
la démesure, le délire, la folie” (346-347). Tratti che egli rinviene anche nel 
legame affettivo tra “meneurs” come Mussolini e Hitler e i loro seguaci 
(348), finendo per identificare la sovranità politica “comme une activité 
sadique clairement différenciée” (352)1. Il fenomeno religioso viene visto 
come potere teologico-politico quando il suo discorso, classificato come 
fittizio (361), legittima poteri sovrani, inserendo una trama di omogeneità 
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teologica in un’eterogeneità altrimenti indifferenziata. Questo fattore 
eterogeneo nella genesi dell’autorità e del legame sociale verrà recuperato 
negli anni successivi, in un tentativo di proporre una lettura del sacro che 
sfugga all’interpretazione in chiave militare e imperativa.

“Nous sommes farouchement religieux”, dichiara Bataille in un articolo 
di Acéphale – nome di rivista e insieme, con volontà d’atti esoterici e fuori 
scena, società segreta (Bataille 1992). L’articolo, La conjuration sacrée, era 
accompagnato da un uomo acefalo disegnato da André Masson (Bataille 
1936: 443). Era un contributo programmatico che mirava a indicare l’al-
dilà del politico – mai come allora intrecciato all’elemento agonale, se 
non al bellico – nel religioso e l’aldilà del quotidiano lavorativo, appunto, 
nel sacro. Ma è un sacro – Bataille qui tentava un’ekphrasis del disegno di 
Masson – che riunisce in sé l’innocenza e il crimine, il riso e l’angoscia, la 
nascita e la morte (445)2. Solo se privo di testa – di una ragione che si crede 
necessaria per le sue funzioni organizzative, gnoseologiche, direttive –, 
l’umano può avvicinarsi nuovamente al sacro. La religione di cui Bataille 
si fa alfiere nell’avventura di Acéphale (lo accompagnano Pierre Klossowski 
e Georges Ambrosino) si configura come effervescenza e agitazione legata 
all’unità di fondo di interdetto e trasgressione. Il sistema religioso bataille-
ano mette a tema il sacro come luogo della violazione saputa. E su questo 
sfondo prende le forme di una nota figura mitologica.

3  Labirinto e Minotauro: inizio di un’ossessione
Nel 1935-36, su una rivista dalla vita breve ma luminosa, Recherches philo-
sophiques, Bataille pubblica Le labyrinthe, dove confluiscono intuizioni che 
gli derivano da un seminario sulla filosofia hegeliana tenuto da Alexandre 
Kojève. Dal 1933 al 1939 infatti, auspice Alexandre Koyré, Kojève, come 
Koyré emigrato dalla Russia sovietica e come lui enciclopedico e poliglotta, 
tenne un seminario che tra gli altri vide come uditori Jacques Lacan e Ray-
mond Aron. Tra gli ascoltatori più rapiti, benché Raymond Queneau abbia 
gettato ombre postume su quella narrazione (“bien qu’il ne fût pas d’une 
assiduité exemplaire et que, parfois, il lui arrivât de somnoler”, Queneau 
1963: 699), vi era appunto Georges Bataille.

Con singolare coincidenza di date, nel 1933 cominciava l’avventura di 
una rivista d’arte dal nome di Minotaure, che veicolò presso altre sponde le 
energie di alcuni esponenti del surrealismo. Tra questi quello stesso André 
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Masson responsabile dello schizzo dell’uomo senza testa per Acéphale. 
Minotaure uscirà per i tipi dell’editore svizzero Skira fino al 1939, contando 
tra gli autori delle copertine Max Ernst, Mirò, Marcel Duchamp, Picasso 
e Dalì, e firme prestigiose in soli tredici numeri. Il secondo numero com-
prendeva il reportage della “mission Dakar-Djibouti”, in cui la funzione 
di segretario-archivista era stata ricoperta dall’etnografo Michel Leiris, 
strettamente legato a Bataille sin dalla fine degli anni Venti, a partire 
dalla comune avventura nella rivista Documents, e anch’egli fuoriuscito 
dal surrealismo. Le note di quel viaggio verranno poi pubblicate da Leiris 
nell’Afrique fantôme (1934). Coincidenze tra amicizia e opera comune: in 
quegli anni la mitologia del labirinto e del Minotauro trova nuova vita 
nella partita doppia tra Bataille e Leiris. La scrittura del sé si configura in 
entrambi come una tauromachia, una lotta con il mostro che ogni umano 
custodisce in sé: una minotauromachia.

Il saggio di Bataille sul labirinto attira la luce sul Minotauro senza 
chiamarlo per nome. Il labirinto vi viene individuato come un insieme 
“brumeux formé par la multitude des ‘connaissances’ avec lesquelles 
peuvent être échangées des expressions de vie et des phrases” (Bataille 
1935-36: 438). Il labirinto è il modo di composizione sociale e lingui-
stica con cui l’umano sfugge all’angoscia dell’essere, ovvero “de ce fait 
qu’‘être’ est par excellence ce qui, désiré jusqu’à l’angoisse, ne peut pas 
être supporté” (438): posta in gioco di questo moto che si intensifica è la 
generalità utilitaristica dell’umano, dove ogni individuo gravita attorno 
a un centro, persegue una finalità destinata alla produzione di un essere 
generico: “mais cette complexité […] devient à son tour le labyrinthe où 
s’égare étrangement ce qui avait surgi” (436). L’attività frenetica, formi-
colante, delle relazioni umane è pari a quella delle interazioni chimiche: 
ogni pretesa del soggetto riflessivo di rappresentarsi come isolabile nel 
labirinto – di essere individuo – è “illusion puérile” (437).

Proprio la facoltà di dire io diventa sommamente problematica anche 
in scrittura, anche quando si pretende di parlare di sé: determinandosi il sé 
si nega, ingaggiando una lotta mortale col niente sociale che lo circonda. 
Ogni individuo trova termine e fine in un essere assieme angosciante e 
ridicolo: “Le rire […] caractérise l’ensemble des existences vidées comme 
ridicule” (440). Nel tenersi assieme labirintico di esistenze vuote, nella fra-
gilità di ogni io proferito davanti a un contesto che mugghia e nega, appare, 
senza che ne venga pronunciato il nome, il Minotauro. “l’UNIVERSEL 
ressemble à un taureau, tantôt absorbé dans la nonchalance de l’animalité 
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et comme abandonné à la pâleur secrète de la mort, tantôt précipité par 
la rage de s’abîmer dans le vide qu’un torero squelettique ouvre […]. Mais 
le vide qu’il rencontre est aussi la nudité qu’il épouse EN TANT QU’IL EST 
MONSTRE assumant légèrement de crimes” (441). 

Nella forma di mostro che con levità assume su di sé i suoi delitti l’uni-
versale può apparire nel labirinto, l’essere può emergere nell’individuale. 
Solo violando la pretesa di autonomia di una soggettività che si definisce 
all’interno di una virtuosa collaborazione tra simili – un’immanenza di 
lavoro e produzione in cui hegelianamente una mano lava l’altra –, il 
mostro dell’essere si manifesta nella sua eterogeneità3. Fuor di metafora, 
la manifestazione del sacro nell’espressione di sé è possibile solo quando 
l’espressione non rinunci a una determinazione che oltraggi il sistema di 
conoscenze utilitarie. Il sacro è percepibile nelle lacune tra gli individui che 
si dicono isolati, nei vuoti di connessione tra soggettività che si fingono 
compiute, ma anche nelle eccentricità estatiche – nel riso, nella violenza, 
nell’estasi, e nella poesia – di un monstrum che invece di afferrarsi si coglie 
nel rischio dell’esposizione. Come si legge più nitidamente nell’articolo 
Le sacré, uscito a ridosso della guerra e ispirato anche da L’âge d’homme 
di Leiris: “le sacré n’[est] qu’un moment privilégié d’unité communielle, 
moment de communication convulsive de qui ordinairement est étouffé” 
(Bataille 1939: 562)4. Nasce così il modello finzionale del Minotauro.

4  Michel Leiris (via Zanzotto): filologia del mio sacro
La tesi della necessaria dissoluzione sacra dell’autarchia dell’individuo 
viene da Bataille orientata in chiave comunitaria e problematicamente 
politica attraverso l’esperienza del Collège de Sociologie. Il Collège viene 
fondato nel 1937 con Georges Ambrosino, Roger Caillois, Pierre Klossowski, 
Pierre Libra et Jules Monnerot. La nascita venne annunciata per il tramite 
di Acéphale, sul numero 3-4 del luglio di quell’anno, attraverso una Note 
relative à la fondation d’un “Collège de Sociologie”. Al terzo e ultimo punto 
si postulava la necessità di una sociologia sacra.

L’objet précis de l’activité envisagée peut recevoir le nom de sociologie 
sacrée, en tant qu’il implique l’étude de l’existence sociale dans toutes 
celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré. Elle 
se propose ainsi d’établir les points de coïncidence entre les tendances 
obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures 
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directrices qui président à l’organisation sociale et commandent ses ré-
volutions (Hollier 1995: 27).

La parabola del Collège fu breve – le sedute si chiusero nel 1939, all’alba 
della drôle de guerre. Tra i frequentatori comparvero nomi famosi: gli hege-
liani Jean Wahl e Kojève, un Walter Benjamin preoccupato della piega 
prefascista di certi discorsi. Senza poterne ripercorrere le vicende brevi e 
tumultuose in anni scuri5, sarà opportuno concentrarsi su Michel Leiris. 
È infatti nell’etnologo fuoriuscito dal surrealismo (“per diversi motivi – 
divergenze d’idee, frammischiate a questioni personali”; Leiris 1945-1946, 
ed. 2003: 16) che cogliamo un movimento di sovrapposizione letteraria 
tra individuale e sociale, che porta a una convergenza di sacro e religioso 
nella finzione.

Negli stessi mesi in cui Bataille teorizzava il labirinto, Leiris metteva a 
punto Età d’uomo, il primo frammento autobiografico – preludio ai quat-
tro volumi di La règle du jeu – che Leiris avrebbe pubblicato nel 1939 per 
Gallimard, per poi rieditarlo nel dopoguerra (1946) preceduto da un sag-
gio introduttivo. È questa l’edizione di L’âge d’homme che arriva in Italia 
tradotta e commentata da Andrea Zanzotto nel 1966 per Mondadori – la 
prima prova da traduttore di prosa6. E proprio da una coppia di osserva-
zioni zanzottiane è opportuno partire per cercare una via d’accesso alla 
variazione che Leiris fa sul sacro.

Nella postfazione, Zanzotto, usando consapevolmente lemmi berg-
soniani, afferma che nell’autobiografia leirisiana “su ogni particella gra-
vitano e si ingolfano violentissimi, sanguinanti stati del vissuto. Ma le 
catene in cui si articola la memoria di materia non coincidono mai con 
quelle della materia di memoria: esistono solo intersezioni, punti che si 
accendono nella frizione di un attimo-atomo” (Zanzotto 2003: 187). Poco 
oltre il breve saggio si sofferma sulla tenuta dell’io nell’autobiografismo di 
Leiris, a dispetto di ogni vicinanza, avvertita o sospettata, con Lacan: Leiris 
“non rinunci[a] a dominare e a coordinare sia pur minimamente ciò che 
sfugge da tutte le parti come sabbia” (189). Eppure questo io consapevol-
mente ridotto è ancora capace di coltivare mitologie, ma lo fa attraverso 
il “riconoscimento di un ‘sacro’ (come Leiris aveva affermato già nello 
scritto Le sacré dans la vie quotidienne, del 1938), nei suoi termini assoluta-
mente minimalistici, nei tenebrosi e fatati ripostigli della casa-ambiente 
della puerizia, nel presepio di paesi dei balocchi o paesi delle streghe che 
ognuno si costruisce come santuari primigenii entro la cellula della Heimat 
infantile” (189).
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Nel richiamare Le sacré dans la vie quotidienne Zanzotto rievoca un 
momento essenziale della mutazione dell’etnologo surrealista in biografo 
dell’io, anche se Michel Leiris “ne s’est jamais senti à l’aise” con quel testo 
(Hollier 1995: 95), in realtà la trascrizione rielaborata di una conferenza 
tenuta al Collège de Sociologie. La relazione si tiene l’8 gennaio 1938. 
Leiris, sodale di Bataille (cui dedicherà di lì a poco L’âge d’homme), ma 
in quel momento non coinvolto nelle attività del Collège, esordisce con 
una doppia, rivelativa domanda: “Qu’est-ce, pour moi, que le sacré? Plus 
exactement: en quoi consiste mon sacré?” (Leiris 1938: 118). Il sacro viene 
individuato durkheimianamente come fonte di une “attitude ambiguë” 
(103), che genera attrazione e repulsione psicologica, “désir et terreur”. Ma 
Leiris volge da subito il suo interesse verso l’infanzia. A prendere forma, nel 
ricordo e nelle sue frizioni, sono prima oggetti feticcio del sacro “destro”, 
autoritario e disciplinare: il cappello e la pistola del padre, la salaman-
dra-stufa. E poi i luoghi del “sacro sinistro” di cui parlerà anche Bataille 
poche settimane più tardi in una relazione al Collège (Hollier 1995: 144), 
“tendant à l’illicite” (Leiris 1938: 105), ovvero “les W.-C.” dove i fratelli 
Leiris inventavano mitologie di scontri e battaglie, eroi e amori, “dans 
l’embryon de société secrète”, “les plus en marge et le plus séparés” (108), 
o l’ippodromo (109-111).

L’elemento di separazione del sacro durkheimiano viene quindi recu-
perato come qualità specifica della mitologia dell’infanzia. Il sacro pare 
“monde à part” (111), “règne distinct, réservé, sans commune mesure avec 
le reste, et détaché de la masse du profane” (113)7. Ma in questa rievoca-
zione per immagini di una fanciullezza, che ricorda la parallela “infanzia 
berlinese” di un Benjamin possibile uditore della conferenza, è soprattutto 
in certi “faits de langage” che appare il sacro. In un gioco di allitterazioni 
e omoteleuti, alcuni lemmi infantili alludono “à un vocabulaire spécial, 
gros d’une signification cachée” (115). Ma più ancora è in fenomeni di 
linguaggio fallato che ha luogo il “glissement” dal profano al sacro (115). 
Nella scrittura del sé, si danno scoperte di filologia minima sempre possi-
bili nei substrati della memoria: “corrections d’auditions ou de lecture qui, 
mettant en présence deux variantes d’un même mot, faisaient naître un 
trouble particulier” (115). Sono gli errori di pronuncia o di lettura, e la sco-
perta degli stessi – le correzioni –, a spiegare pure i distinguo dei ritualisti. 

Nella rassegna del gennaio 1938 sono dunque il prestigioso e l’insolito, 
l’interdetto e il pericoloso a costituire il panorama del sacro. Ma è soprat-
tutto il teorema finale di un sacro nascosto nella superficie sdrucciola e 
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non-assertiva del linguaggio, nella non-coincidenza di semiotica e fone-
tica, di suono e segno, a rendere il senso ulteriore del sacro leirisiano. Sepa-
rato eppure ovunque, il sacro è nelle mani, e nelle parole, di chi ne riferisce. 
E va verificato – punto per punto, a partire dagli errori, dalla felix culpa. 
Il sacro è un fatto linguistico che fa sì che ogni filologia può dirsi sacra. 

Ma è solo attraverso l’entrata in scena di un toro (che si rivela un uomo 
con la testa di toro) che il sacro di ogni narrazione rientra in gioco non solo 
per attrarre e repellere, ma anche vincolare, come ogni religione vuole, se 
stessi e ogni narrazione a una norma fondamentale.

5  Letteratura e tauromachia: ancora Leiris
“Dunque sognavo corna di toro”, afferma Leiris nell’introdurre, qualche 
anno dopo la prima edizione, L’âge d’homme, con lo scritto De la littérature 
comme une tauromachie (Leiris 1945-46, ed. 2003: 13). Leiris non parla di 
un minotauro – né lo fa intuire come faceva Bataille nell’ultima pagina 
del Labirinto in cui pure aveva menzionato il torero (“le monstre dans la 
nuit du Labyrinthe”, Bataille 1936: 441) –, ma di una tauromachia: “Forse 
ciò che avviene nel campo letterario è senza valore se rimane ‘estetico’, 
anodino, esente da sanzioni, se non c’è nulla, nello scrivere un’opera, di 
equivalente a quello che per il torero è il corno aguzzo del toro. In realtà 
soltanto questo […] conferisce un valore umano alla tauromachia” (Leiris 
1945-46, ed. 2003: 12)8.

La funzione simbolica del toro per Leiris è strettamente religiosa: il toro 
vincola. “La regola della tauromachia persegu[e] uno scopo essenziale: 
oltre a obbligare l’uomo a mettersi in serio pericolo […] e a non sbarazzarsi 
in qualsiasi modo dell’avversario, vieta che il combattimento sia una 
semplice carneficina” (17). In virtù di questo vincolo rituale – il rispetto 
di determinate regole, il divieto della violenza assoluta (la carneficina) e 
il consenso a una violenza giocata all’interno di un campo disciplinato –, 
Leiris parla di una norma fondamentale dell’autobiografia – “dire tutta 
la verità e soltanto la verità” (16) – tracciandone piuttosto l’azione in un 
conflitto “ordinato”.

Occorreva inoltre che da questo fine originario derivasse, con la forza quasi 
automatica di un obbligo, la forma da adottare. Le immagini che mettevo 
insieme, il tono che prendevo, mentre approfondivano e ravvivavano la 
conoscenza che avevo di me, dovevano essere ciò che, salvo uno scacco, 
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avrebbe dato alla mia emozione una più ampia possibilità di essere con-
divisa (21).

Se rispettosa della norma fondamentale, la letteratura come corrida 
appare dunque propriamente come rito. La condotta di fronte a un pub-
blico si rivela obbligata: scrivere è un imperativo rivolto a sé a esporsi come 
prestazione cognitiva, a conoscersi e a condividere: come per il torero, 
anche per lo scrittore la regola contribuisce a mettere in pericolo chi la 
osserva. Lo spazio dell’auto-fictio diventa cogente, sociale, come pratica 
attorno a un rischio, un’assunzione di crimini e vuoti giocata attorno alla 
memoria fallace di spazi effervescenti e separati. La teoria della letteratura 
come tauromachia e la teoria della religione come prassi attorno al sacro 
vengono in Leiris a coincidere come ordinamento, cerimonia e tecnica di 
scrittura.

L’ordinamento della corrida (quadro rigido imposto ad un’azione in cui, 
teatralmente, il caso deve apparire dominato) è tecnica di combattimen-
to e allo stesso tempo cerimonia. Dunque il metodo che m’ero imposto, 
dettato dalla volontà di vedere in me con la maggiore acutezza possibile, 
doveva operare simultaneamente come canone di composizione (21).

È una sanzione giuridica – la norma fondamentale – a decretare l’inizio 
del gioco della visione e insieme la composizione canonica. La religione 
come sistema del sacro si palesa, nella finzione di Leiris riguardante i 
“sanguinanti stati” del suo vissuto, come biografia tauromachica9.

6  Bataille: la poesia nella “Teoria della religione”
Leiris scriveva le pagine dedicate alla letteratura tauromachica nell’im-
mediato dopoguerra, davanti al porto di Le Havre devastato. Negli stessi 
mesi l’attività di Georges Bataille subisce un’ulteriore accelerazione. Nel 
1947, per le Editions de Minuit, pubblica un testo “osceno” in tre parti, nar-
rativo nelle prime due e poetico nella terza (L’Orestie), intitolato La Haine 
de la Poésie. Ma quando lo ripubblicherà nel 1962, anno della sua morte, 
modificherà il titolo in L’impossible. Nella premessa alla riedizione afferma: 
“il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie 
n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie 
n’atteint cette violence qu’évoquant l’impossible. A peu près personne ne 
comprit le sens du premier titre, c’est pourquoi je préfère à la fin parler 
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de L’Impossible” (Bataille 1947: 101). La poesia si configura come violenza 
perché forma e funzione adeguata a una nominazione dell’impossibile: 
è strumento di trasgressione del limite. Poco oltre, Bataille svolgeva la 
dicotomia già intravista tra la poesia come “disparition de la mort” e la 
scienza “monde réel de l’utilité” (102). In questo scritto prefatorio, Bataille 
si rifaceva retrospettivamente a una dialettica sacro-profano che proprio 
negli anni della pubblicazione di La Haine de la Poésie aveva ulteriormente 
sezionato sul piano teorico. Individuando proprio un aspetto religioso 
della poesia.

Mentre redige e pubblica La part maudite, e riempie i quaderni di un 
progetto chiamato La limite de l’utile, tra il marzo e il maggio del 1948 
Bataille mette a punto, senza completarlo, un libro destinato alla collana 
Miroir delle Editions au Masque d’Or di Angers: la Théorie de la réligion. 
Più volte Bataille tenterà di inserirlo in progetti più ampi (come la Somme 
athéologique), ma resterà inedito fino al 1974.

La Teoria della religione si apre con un capitolo sull’animale. L’animale 
vive, spiega Bataille, come acqua tra le acque. In perfetta immanenza e 
continuità con la propria specie e con le altre, di cui non coglie cognitiva-
mente la discontinuità da sé. Solo gli umani conoscono la differenza con 
le bestie, solo loro sanno usare – è la sostanza del mondo profano – altre 
specie e cose come utensili. Mentre gli animali vivono in una dimensione 
di continuità totale dell’essere senza saperla, gli umani riapprendono la 
continuità solo nel sentimento del sacro: “ce qui est sacré attire et possède 
une valeur incomparable, mais au même instant cela apparaît vertigineu-
sement dangereux pour ce monde clair et profane où l’humanité situe son 
domaine privilégié” (Bataille 1948: 302). Se il contraccolpo emotivo del 
sacro è l’angoscia e l’attrazione, sul piano funzionale Bataille definisce il 
sacro come “bouillonnement prodigue de la vie que, pour durer, l’ordre 
des choses enchaîne et que l’enchaînement change en déchaînement, en 
d’autres termes en violence” (312). È quindi una struttura eminentemente 
dialettica a costituire il sacro come dinamica di scatenamento e incatena-
mento, vincoli e violenza.

Contro le riattivazioni di un generico sentimento religioso, magari 
comune a tutte le epoche, Bataille propone una teoria della religione in 
cui la coscienza chiara non ponga la cosa sotto di sé per usarla, ma si erga 
sovrana nella particolare accezione che Bataille usa di questo termine, 
negandogli ogni lettura in chiave di dominio. E riutilizza, come nel finale 
del testo sul labirinto, il termine di universale.
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Et si nous nous élevons personnellement aux plus hauts degrés de la 
conscience claire, ce n’est plus en nous la chose asservie, mais le souverain 
dont la présence dans le monde, des pieds à la tête, de l’animalité à la 
science et de l’outil archaïque au non-sens de la poésie, est celle de l’uni-
verselle humanité. Souveraineté désigne le mouvement de la violence libre 
et intérieurement déchirante qui anime la totalité, se résout en larmes, en 
extase et en éclats de rire (350).

La religione si configura come sistema della sovranità e del sacro, del 
non-sapere e della poesia rispetto alla reificante pretesa di compiutezza 
delle scienze utilitarie. Solo nell’explicit di questo testo lasciato nel cas-
setto Bataille recupera una delle intuizioni iniziali, che l’avevano fatto 
parlare di poesia proprio nel primo capitolo – quello dedicato all’anima-
lità. Il non-senso della poesia è il luogo e la tecnica attraverso cui si può 
scivolare dall’immanenza insensata al mondo dotato di senso dall’umano, 
capace di distinguere, negare, trasformare e poi distruggere.

A nous représenter l’univers sans l’homme, l’univers où le regard de l’ani-
mal serait seul à s’ouvrir devant les choses, l’animal n’étant ni une chose 
ni un homme, nous ne pouvons que susciter une vision où nous ne voyons 
rien, puisque l’objet de cette vision est un glissement allant des choses qui 
n’ont pas de sens si elles sont seules, au monde plein de sens impliqué par 
l’homme donnant à chaque chose le sien. […] La manière correcte d’en 
parler ne peut être ouvertement que poétique, en ce que la poésie ne décrit 
rien qui ne glisse à l’inconnaissable” (293). 

La poesia è la tecnica umana che può operare il glissement tanto nell’in-
conoscibile quanto dal mondo delle cose distinte e isolate al paesaggio. 
Il mondo è concepibile come paesaggio solo per chi sviluppi una tecnica 
di linguaggio che dalle cose riporti all’essere, che nel labirinto dell’agire 
strumentale sappia condurre nuovamente al Minotauro che è il suo nodo 
centrale. Per questo la scrittura poetica appare – lo sarà pure nella Lette-
ratura e il male (1957)10, anch’esso tradotto da Zanzotto – tra gli utensili 
sacri della religione di Bataille.

7  Zanzotto: il vero e falso minotaurizzati

Somma di sommi d’irrealtà, paese 
che a zero smotta e pur genera a vista
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vermi mutanti in dèi, così che acquista 
nel suo perdersi, e inventa e inforca imprese 
 
vanno da falso a falso tue contese, 
ma in sé variata ed infinita lista 
che quanto in falso qui s’intigna e intrista 
là col vero via guizza a nozze intese. 
 
Falso pur io, clone di tanto falso, 
od aborto, e peggiore in ciò del padre, 
accalco detti in fatto ovver misfatto: 
 
così ancora di te mi sono avvalso, 
di te sonetto, righe infami e ladre – 
mandala in cui di frusto in frusto accatto. 
(Zanzotto 1999: 608)

Su Tuttolibri del 12 agosto del 1978 Andrea Zanzotto pubblicò un’anticipa-
zione del Galateo in Bosco, che sarebbe uscito nel dicembre successivo: ai 
lettori agostani di cose di cultura veniva offerto l’ultimo dei quattordici, 
in realtà sedici, componimenti dell’Ipersonetto del libro. Il Sonetto infamia 
e mandala (Postilla) era dedicato – come E la madre-norma de La beltà di 
dieci anni prima – a Franco Fortini. 

Riflessione sulla forma-sonetto, condensato e intreccio di citazioni, 
metapoesia sull’inutilità di un “rifugio nel templum dell’iperletteratura” 
(Cortellessa 2021: 54), il sonetto mandalico ha una coda imprevista, estra-
nea al suo dettato letterale, svelata dall’autore stesso. Nell’anticipazione 
di Tuttolibri, ai versi della Postilla Zanzotto faceva infatti seguire una nota 
che giova a chiudere con un’appendice italiana queste osservazioni sulla 
rilettura finzionale e poetica del nesso tra religione e sacro in Francia. 

Resta il sentimento di un vero e di un falso minotaurizzati come non mai 
nel sonetto, proprio in questa figura, che sembra avere il diritto di rias-
sumere tutti i deficit della fictio letteraria e poi della società letteraria, 
e poi di tutto quel che si vuole. Eppure, maledettamente, questa figura 
presenta anche una sua irriducibilità da frammento di una cristallografia 
o petrografia del profondo non mai esplicata del tutto, da segno e disegno 
mandalico assolutamente eterodosso, ma sicuramente autorizzato e au-
torevole, col suo dinamico telescopage [sic] di allusioni, a perdita d’occhio 
(Zanzotto 1999: 1598-1599).
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Proprio in queste righe di commento ulteriore e disincantato alla for-
ma-sonetto, riappare “maledettamente” il Minotauro. Il mostro con testa 
di toro appare nella sua valenza ambigua di figura della fictio e al contempo 
frammento di uno strato abissale che resta inscalfibile (“petroso”). Assurge 
a simbolo della necessità di ricomposizione poetica minima pur di ali-
mentare la mera vita materiale della scrittura, che va avanti, e deve farlo 
(si è notata pure l’eco dantesca di Paradiso VI, 140-142 nelle “righe infami 
e ladre – /mandala in cui di frusto in frusto accatto”).

Ma ancor più del rinvio dantesco, è qui l’intero mitologema del Mino-
tauro di Leiris e Bataille a funzionare da télescopage allusivo. È Zanzotto 
stesso – significativamente in dialogo per quanto problematico col dedi-
catario Fortini – a collocare il tema del falso letterario, della fictio, in una 
sfera che per due dei suoi autori più cari e meno noti al canone italiano era 
tutta interna al sacro e alla religione, che doveva mettere il sacro a sistema 
preservandone la separatezza. Ed è proprio nelle “righe infami e ladre” 
della tecnica poetica che si registra il dialogo ordinario e pure sacro con 
la “madre-norma”. È cioè il gioco rituale con le norme anche poetiche a 
costituire – per scivolamenti, vuoti, e illeciti commessi – il terreno sacro in 
cui violare e vandalizzare le tradizioni, impugnare sentenze, rinnovare riti.

D’altronde già E la madre-norma del 1968 – l’altro componimento dedi-
cato a Fortini – aveva annunciato il gioco di memorie consapevolmente 
fallaci, e quindi criminale, che costituisce la trasgressione in letteratura, 
il gioco di vero e di falso “minotaurizzati”.

Fino all’ultimo sangue 
io che sono l’esangue 
e l’ultimo sangue c’è, 
il renitente, grumo di Gennaro, milza. 
E mi faccio spazio davanti 
indietro e intorno, straccio le carte 
scritte, le reti di ogni arte, 
lingua o linguistica: torno 
senza arte né parte: ma attivante. 
E torna, per questo fare, la norma 
io come giolli sempre variabile e unico 
(Zanzotto 1999: 348).

Il gioco libero a oltranza con la norma si configura come rinnovamento 
della tradizione per mezzo di trasgressione. E se la norma è violata 
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– “l’ultimo sangue c’è” – è ancora un “io” a violarla: “torno a capo ogni 
volta ogni volta poemizzo /e mi poemizzo a ogni cosa e insieme / dolenti 
mie parole estreme”, dice poco oltre Zanzotto (348). La madre-norma della 
forma è giocata durante la sua trasgressione. L’interdetto è immaginato 
nella sua violazione. E tutto il gioco futuro dei sonetti di fine anni Settanta, 
“ove la chiave parodica convive e si confonde con quella drammatica, e la 
galante-scherzosa con quella grave e patetica, con straordinari – e inu-
sitati – effetti di indecidibilità assiologica” (Agosti 2015: 168), è appunto 
l’estremo, e sacro, nuovamente vincolante, spazio di apertura. La parola 
poetica si fa esperienza di sé come altro, jolly “variabile e unico” mentre 
si conosce.

Come ebbe a dire proprio Fortini, in consonanza con ciò che Zanzotto 
dice di Leiris, “Zanzotto dissemina i frammenti del suo ‘senso’, ma, a dif-
ferenza degli amici-avversari, i ‘negatori’ delle avanguardie, tutti sotto-
ponendoli a una rotazione, a una gravitazione, intorno a centri psichici e a 
nuclei riconoscibili del discorso” (Fortini 2017: 251). Il discorso zanzottiano 
si palesa pertanto nella lettura fortiniana quale codice costantemente 
riformato, lavoro sui suoi articoli e commi (“nuclei riconoscibili”, “centri”), 
che Zanzotto rotea, inverte, gira, rende superficie sdrucciola per illustrare 
quel tessuto linguistico in cui avviene la finzione del sé, ma anche quella 
della norma.

Nei vuoti della norma, nel nuovo canone, nella nuova religiosità batail-
leana appariva la violenza, l’eccesso, il riso, l’espulsione di sé, certo. Ma – 
come aveva detto Zanzotto di Leiris nella postfazione a Età d’uomo, dodici 
anni prima della Postilla in coda all’Ipersonetto – dove c’è “l’imprendibile 
autovomitatore” c’è anche il “borghesuccio identificabilissimo”. L’am-
biguità delle maschere sociali, dei riti, delle cerimonie, non svanisce né 
è sospesa nel sacro quotidiano. Resta ambiguamente il “microcosmo” 
poetico che è insieme “scivolo e guida” (Zanzotto 1966, 189 e 188).

Come di fronte alla norma trasgredita, che “torn[a] a capo ogni volta”, 
nello scritto dedicato a Leiris Zanzotto sottolinea la tenuta della finzione. 
Rimane una qualche unità in Leiris quando parla di sé, pur edotto dalle 
esperienze etnografiche di disincanto del mito dell’altro. Permangono – 
in un contesto culturale in cui si favoleggia di “io osservante, centrale” e 
di scienze umane che fanno quadro rassicurante, da industria culturale, 
anche della “presenza del linguaggio, prelingua e soprattutto lingua” 
nelle biografie – permangono in Leiris “campi semantici e organizzazioni 
psichiche sintetizzanti”, pur rimesse “sempre in discussione come in un 
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eterno caleidoscopio” (189). La poesia, la finzione viene indicata come 
scivolosa guida dal significante ai significati, dalle cose al paesaggio, dal 
falso al “vero e falso” – se dove c’è la norma c’è da subito l’illecito. Dov’è 
l’uomo della tauromachia, lì c’è anche il minotauro che gioca e che lotta: 
umano e animale tra sacro e profano, tra il labirinto del reale e la tecnica 
fantastica che reinventa la continuità, “sempre variabile e unico”.

Note

1	 Una lettura storicamente collocata della sovranità batailleana è in Agamben 
1987, che sviluppa il nesso tra il concetto del sacro e la parallela proposta 
politica “communiale” che nega ogni “realizzazione […] di un presupposto 
comune” (116).

2	 Una lettura dell’acefalo come “oltre-uomo” nietzschiano, come “immagine 
mitica che rievoca l’idiozia degli arconti delle cupe teogonie gnostiche che 
esistono solo per togliere senso compiuto al mondo” è in Canevari 2007: 75.

3	 È quanto suggerisce l’efficace lettura di questi passaggi in Geroulanos 2010: 
191-192: “Man is insufficient, incapable of claiming wholeness or autarchy” 
(191).

4	 Negli appunti relativi a Bataille 1939: 559, riprodotti nelle Œuvres complètes 
(I: 684), Bataille prevede di riproporre l’articolo del 1939 aggiungendovi un 
passo da Età d’uomo sull’amore, dove si legge che “l’amore implica la propria 
negazione per il fatto che possedere il sacro è nello stesso tempo profanarlo 
e infine distruggerlo, spogliandolo un po’ alla volta del suo carattere di 
estraneità” (cf. Leiris 1945-46, ed. 2003: 112-113).

5	 La vicenda del Collège è stata inquadrata da Hollier 1995, ma si vedano i 
documenti in Bataille 1999. Ampia ricostruzione del dibattito da una 
prospettiva etnoantropologica è in Albers 2018: 603-663, che vi indaga 
“un’estetica e una teoria letteraria ispirate da tratti sociologico-religiosi ed 
etnologici” (611).

6	 Quella di Zanzotto traduttore di prosa (per le versioni poetiche si veda 
Zanzotto 2021) è stata un’avventura dal 1966 al 1977 per case editrici milanesi, 
perlopiù dal francese. Solo due nomi spiccano per una doppia prova: Honoré 
de Balzac, di cui rende per Garzanti La ricerca dell’assoluto (1975) e Il medico 
di campagna (1977), e Georges Bataille, di cui cura per Rizzoli il Nietzsche (nel 
1970) e poi La letteratura e il male (1973).

7	 Non si tratta di una “sacralizzazione del quotidiano”, ma di una quotidianità 
del sacro, come correttamente indica Albers 2018: 651, che rimanda anche 
al carteggio Leiris-Paulhan e alla preghiera leirisiana di reinserire la parola 
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“quotidienne” nel titolo, in vista della pubblicazione del testo nella Nouvelle 
Revue Française.

8	 Una disamina dei motivi del sacro in L’âge d’homme, e della sua rilettura in 
chiave di poésie fino alla conclusione di Fibrilles è in Jefferson 2007: 269-282. 
Sempre dalla conclusione di Fibrilles parte Albers 2018: 446-447, dove la poesia 
è “sintesi di mimesis attiva e passiva, […], commozione patica […] e distanza 
ironica”. Qui (642-649) anche un’ampia analisi del coevo testo Miroir de la 
tauromachie, uscito in fascicolo separato, illustrato da Masson, per la rivista 
Acéphale nel luglio 1938.

9	 Ancora Albers, interpretando lo stile tauromachico come “culto della 
possessione” da parte di chi – europeo – non vi ha accesso, individua il 
principio sintetico della scrittura autobiografica come “compenetrazione di 
‘composizione’ e ‘proliferazione’ sul piano della frase” (2018: 433).

10	 Nel capitolo su Blake, frutto di un lavoro decennale (una versione era apparsa 
su Critique nel 1948), nel paragrafo La sovranità della poesia leggiamo: “la 
poesia, che nega e distrugge il limite delle cose, ha essa sola la virtù di 
restituirlo per noi alla sua mancanza di limite; il mondo, in una parola, ci è 
dato quando l’immagine che noi abbiamo è sacra, perché tutto ciò che è sacro 
è poetico, e tutto ciò che è poetico è sacro” (Bataille 1957: 226; ed. 2006, 77).
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