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The Story of a White Dress: Bride Iconographies, Between Sacred and Profane, Starting with Pippa Bacca
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Sommario | abStract

Scopo del presente contributo è quello di riflettere sui significati religiosi e secolarizzati dell’ico-
nografia della sposa a partire dalla performance Sposa in viaggio di Pippa Bacca, che si svolse nel 
2008 e che si concluse, tragicamente, con la morte dell’artista. L’articolo si concentrerà meno 
sulla performance in quanto tale, e più sui racconti, narrativi e audiovisi, che ne sono stati fatti 
successivamente all’interno del contesto italiano e francese: da un lato, la biografia/memoir 
di Giulia Morello Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) e il documentario di 
Simone Manetti Sono innamorato di Pippa Bacca (2019); dall’altro il docufilm di Joël Curtz La 
mariée (2012) e il romanzo, a cavallo tra autofiction e saggio, di Natahlie Léger La robe blanche 
(2018). Attraverso un’analisi che prenderà in considerazione i rapporti tra parola e immagine, 
si cercherà di rintracciare la metamorfosi che l’abito bianco subisce all’interno di vari passaggi 
tra sfere culturali e mediali differenti, tra iconografia del sacro e secolarizzazione in chiave 
femminile. | The present article aims at reflecting on the religious and secular signification 
of the bride and the white dress along Pippa Bacca’s 2008 performance Brides on Tour, which 
tragically ended up with the death of the artist. The focus will be less on the performance itself 
as on its narrative and audiovisual storytelling in the Italian and French contexts: Joël Curtz’s 
documentary La mariée (2012), Giulia Morello’s biography/memoir Sono innamorata di Pippa 
Bacca, chiedimi perché! (2015), Nathalie Léger’s autofiction/essay La robe blanche (2018) and 
Simone Manetti’s recent film Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) will be taken into account. 
The comparison between texts that rise questions about issues in the realm of mimesis theory 
(such as facts/fiction; word/image) will shed light on the iconography of the white dress and 
its metamorphosis.
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1 (Auto)ritratto
Prima immagine. L’occhio di una piccola videocamera – di quelle digitali, 
compatte, così diffuse nei primi anni 2000 – si staglia sullo sfondo di 
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una morbida stoffa bianca all’interno dello specchietto retrovisore di un 
camion. Il volto di chi sta filmando si intravede appena, mentre la camera 
si volge con un rapido movimento circolare da un lato all’altro dell’abita-
colo, soffermandosi più lungamente sul guidatore. Chi filma è una donna 
vestita di bianco, con una corona fiorita a trattenere un velo altrettanto 
bianco tirato dietro i capelli. È un sorriso in movimento, quello che si 
riesce a distinguere a fatica, un viso che nella rifrazione del parabrezza e 
dello specchietto laterale si perde nel baluginio fantasmatico del tessuto 
che lo circonda.

Seconda immagine, questa volta evocata dalla parola scritta di un 
memoir. L’io narrante accende svogliatamente la televisione nella notte tra 
l’11 e il 12 aprile 2008. Un servizio del telegiornale notturno inquadra una 
donna vestita da sposa, anzi, “una sposa”, mentre, dietro al guardrail di 
una strada, fa l’autostop, il pollice alzato all’interno di un guanto bianco. 

Terza immagine. Nell’arazzo che campeggia sulla parete della sala da 
pranzo di un anonimo salotto, una donna pressoché nuda – dell’abito non 
è rimasto che un misero brandello, bianco – fugge, sul fondo della scena, 
da un cavaliere che la insegue, insieme a dei cani da caccia, all’interno di 
una pineta; in primo piano, l’esito della vicenda mostra la donna riversa – il 
lembo di tessuto superstite giace sotto di lei, all’altezza del seno – mentre 
dalla sua schiena, aperta con un colpo di spada, il cavaliere trae il cuore 
per poi darlo in pasto ai cani. 

Quarta e ultima immagine: una sposa vestita con un sontuoso abito 
color lilla – i fiori bianchi intrecciati nell’acconciatura – si appresta a 
posare, insieme al marito, in uno studio fotografico, mentre chi tiene in 
mano la telecamera – un uomo, evidentemente un parente – parla agli 
sposi in una lingua che scopriremo poi essere turco, commentando le loro 
espressioni di fronte al fotografo, incitandoli a mantenere uno sguardo 
serio e composto. 

Queste quattro brevi descrizioni illustrano gli incipit di altrettante 
opere, filmiche e letterarie, incentrate intorno al racconto dell’ultima per-
formance dell’artista milanese Pippa Bacca, Brides on Tour – Spose in viag-
gio, realizzata nel 2008. È piuttosto curioso come, considerandoli nell’or-
dine proposto, venga quasi riassunto l’intero arco della vicenda, passata 
alla ribalta sui media di informazione nello stesso anno. A partire dall’8 
marzo 2008 Pippa Bacca – la donna che si filma all’inizio del docufilm La 
mariée (2012) di Joël Curtz – intraprende, insieme all’amica e collega artista 
Silvia Moro, un viaggio-performance in autostop – ecco l’immagine che 



Beatrice Seligardi | Raccontare un abito bianco

155

SigMa • 6/2022

Giulia Morello vede alla televisione all’inizio del suo memoir biografico 
Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) –, partendo da 
Milano con destinazione Gerusalemme. Le due donne, vestite entrambe 
con abiti da sposa molto particolari, dovrebbero attraversare i Balcani e 
alcuni paesi del Medio-Oriente, per toccare i luoghi recentemente colpiti 
dalla guerra. In ogni tappa, minuziosamente organizzata secondo un 
programma studiato da Pippa Bacca per ben due anni, l’artista milanese 
incontrerà alcune ostetriche, chiedendo loro di parlare della propria espe-
rienza di levatrici mentre lei lava loro i piedi – al contempo l’abito della 
collega Moro verrà ricamato da altrettante donne del posto. Tuttavia, 
la performance subisce un cambiamento in corso d’opera: alle porte di 
Istanbul le due artiste decidono di proseguire il viaggio separatamente, 
con l’obiettivo di ricongiungersi a Gerusalemme. Il 30 marzo, a seguito 
della separazione, si perdono le tracce di Pippa Bacca, che non risponde 
più ai messaggi e alle telefonate. Tra l’11 e il 12 aprile verrà data notizia del 
ritrovamento del suo corpo, nudo, stuprato e ucciso, in un bosco nei pressi 
della cittadina di Gezbe – eccone la prefigurazione nell’arazzo descritto 
all’inizio del romanzo ibrido di Nathalie Léger La robe blanche (2018), che 
a sua volta fa riferimento a un quadro botticelliano (sul quale torneremo 
in seguito). L’assassino, l’ultima persona che aveva dato un passaggio a 
Pippa Bacca, sarebbe stato identificato e arrestato di lì a poco. Dell’artista, 
l’uomo aveva utilizzato, nei giorni successivi all’omicidio, sia il telefono 
che la videocamera, adoperando quest’ultima per fare alcune riprese al 
matrimonio della nipote – ecco chi è la sposa che appare all’inizio del 
documentario Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) di Simone Manetti. 

Si tratta di quattro opere molto diverse fra loro, dal momento che pre-
sentano regimi discorsivi differenti – parola scritta e immagini in movi-
mento; modalità narrativa e documentazione; ricostruzione biografia e 
autofinzione –, ma vengono altresì percorse, fin dall’inizio, da un’unica 
immagine che si riferisce a un oggetto dal valore fortemente simbolico: 
l’abito bianco. Dall’integrità e dal candore che ne caratterizzano l’aspetto, 
visivo e descrittivo, all’inizio del viaggio, l’abito da sposa di Pippa Bacca si 
trasforma ben presto in uno spazio di assorbimento, di sedimentazione, 
impregnandosi delle tracce dei luoghi attraversati secondo un preciso 
disegno dell’artista, che intendeva, una volta rientrata, esibire il vestito 
indossato accanto a una sua copia, identica e immacolata, creata apposita-
mente e rimasta tale a Milano. Ma di quel progetto, ben presto, cominciano 
a emergere, nelle narrazioni che hanno raccontato la performance, i tratti 
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frammentari, sempre più lacerati, fino a che l’abito, già ridotto a una massa 
informe in una vasca da bagno mentre Pippa lo pulisce con un sapone fatto 
di cenere, non si trasformerà in quell’ultimo straccio che avvolge il seno 
della dama uccisa nel dipinto di Botticelli. Ogni tentativo di ricostruire 
Spose in viaggio nelle narrazioni filmiche e romanzesche di chi è rimasto 
colpito dalla vicenda artistica e umana di Pippa Bacca si scontra con que-
sta caduta dell’abito, una metamorfosi che dalla sacralità del biancore 
virginale volge sempre più verso una dimensione “profana”, sino all’esito 
estremo di una vera e propria “profanazione” violenta.  

2 Ambiguità del bianco
Nella sua ricostruzione del motivo del bianco attraverso la letteratura e la 
cultura ottocentesca – ma non solo –, Alberto Castoldi ne ha evidenziato 
immediatamente un aspetto cruciale: la sua intrinseca ambivalenza, la 
capacità di sussumere polarità tensive antitetiche a partire da un processo 
di significazione che varia a seconda dei periodi storici e delle culture, ma 
nel perpetuo ripetersi di alcune costanti. Il bianco, che può assommare o 
annullare in sé il resto della gamma cromatica, è il colore della verginità 
ma anche della morte, connota gli spettri così come la bellezza femmi-
nile divina, può essere vivido e brillante, ma anche opaco e coprente, è il 
colore della neve ma anche della luce abbacinante, è l’amorfo che deve 
ancora prendere sostanza, ma è anche simbolo di seduttività e fascinazione 
sessuale, è il perturbante della pelle coriacea di Moby Dick, ma è pure la 
pagina, o la tela, quando il processo creativo è ancora tutto in potenza, 
pronto a sprigionarsi (Castoldi 1998). Il bianco sembra dunque costituirsi, 
dalla mitologia greca alle culture africane, dai Pulcinella e Pierrot alle dame 
con l’unicorno, come luogo privilegiato dell’ambiguità, ma anche come 
spazio liminale, di soglia che separa l’età infantile da quella adulta, la vita 
dalla morte, il sé dall’Altro. 

Non c’è dubbio che, a partire dalla diffusione piuttosto recente dell’a-
bito bianco come vestito da sposa nei matrimoni di tradizione cristiana, 
avvenuta in Europa soprattutto a partire dal matrimonio della Regina 
Vittoria nel 1840 (Brennan 2017), su di esso il colore abbia funzionato, 
principalmente, come strumento simbolico portatore di “purezza”, “can-
dore virginale”, “innocenza”, connotando in senso ulteriormente “sacro” 
lo spazio religioso del rito matrimoniale: da un lato, il matrimonio vincola, 
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interpretando il significato di collegamento, ma anche di messa in obbligo, 
intrinseco nell’etimologia stessa della parola “religione”1; dall’altro, esso 
recupera una funzione antropologica iniziatica – collegata pure al colore 
bianco in numerose culture, come ricordato da Castoldi (1998) – che meta-
morfizza il corpo femminile, sancendone un passaggio sia intrinseco – 
dallo stato di ragazza-nubile a quello di donna-moglie-potenzialmente 
madre – che estrinseco – il potere sul corpo della donna passa dal padre 
al marito, ad esempio secondo un intendimento del diritto matrimoniale 
in Italia in uso perlomeno sino alla riforma del 1975, a partire dalla quale 
verrà finalmente stabilita la parità tra i coniugi2. 

Il lucore dell’abito da sposa nella tradizione cristiano-cattolica della 
modernità sembra proiettare la propria azione religiosamente deittica 
prima e dopo il matrimonio: prima del rituale, il corpo della donna non può 
e non deve essere toccato, dunque deve rimanere separato, considerato 
alla stregua di un’entità “sacra” proprio perché intoccabile, inviolabile; è 
solo in seguito al rito di iniziazione che anche la donna può partecipare del 
contatto con l’Altro (momento che spesso viene ulteriormente ritualizzato, 
se pensiamo all’esibizione del lenzuolo nuziale presente in molte culture, 
superficie materica sulla quale l’opposizione cromatica rosso-bianco 
agisce, nuovamente, in senso deittico, questa volta però nella direzione 
dell’unione e non della separazione).  

Eppure, il biancore nuziale si fa anche portatore, decisamente inquie-
tante, di un principio di annullamento del corpo, che può culminare nel 
momento ultimo della morte: d’altronde, è proprio la cultura vittoriana 
– quella a partire da cui l’abito bianco si diffonde nella moda anche popo-
lare – a proporre immagini visive di corpi femminili morti vestiti di bianco, 
spose-cadaveri che si inseriscono, iconicamente, in una più vasta con-
flagrazione morbosa tra corpo femminile, rappresentazione mortifera 
e indagini mesmeriche in senso fantasmatico e fantasmagorico, e che si 
trasformano in oggetti di contemplazione estetica dal carattere fortemente 
reificato (Bronfen 1992, Violi 2004 e 2014).    

Come vedremo fra poco, il modo in cui la performance Brides on 
Tour è stata raccontata tra narrazione letteraria e visiva, in seguito alla 
morte dell’artista, pare situarsi perfettamente all’interno di questa 
ambiguità: se da un lato risulteranno evidenti alcuni ricorsi, anche 
intertestuali, ascrivibili al modello agiografico, nell’esaltazione, dunque, 
di un intendimento “santificante” del bianco, dall’altro proprio la 
rappresentazione dell’abito, nel suo trasformarsi in straccio e materia 
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organica, suggerirà una lettura più contradditoria, che inserisce la robe 
blanche di Pippa Banca in una più ampia serie di riflessioni e opere artisti-
che sul rapporto tra donna, società e religione.

3 Il modello agiografico
Nelle opere di Giulia Morello e Simone Manetti, che significativamente 
si intitolano in modo decisamente consimile, il racconto di Brides on Tour 
prende la forma, sia letteraria che filmica, di un documentario biografico 
in cui è la vita, personale e artistica, di Pippa Bacca a essere posta in primo 
piano. Dell’esistenza dell’artista vengono accentuati, fin dal principio, 
i tratti di eccezionalità, capaci di attirare l’empatia e un’adesione, sep-
pure parziale, al progetto artistico di Spose in viaggio da parte dell’istanza 
narrativa. D’altronde, l’espressione “sono innamorato/a di Pippa Bacca, 
chiedimi perché!” deriva da una performance decisamente intima della 
stessa Bacca, la quale, in seguito a una rottura con il fidanzato, aveva creato 
una serie di spillette recanti questa scritta, che amici e parenti avrebbero 
indossato nella speranza che qualcuno richiedesse loro una risposta. 
Tanto l’io narrante del memoir di Morello quanto la macchina da presa 
di Manetti sottolineano la propria partecipazione attiva, da “seguaci” di 
Pippa Bacca che ripercorrono fisicamente le tappe lungo la ripetizione 
– seppur incompleta – del viaggio da lei compiuto nel corso della per-
formance. Morello, il cui “io” narrante è preponderante, all’interno del 
testo, a marcare dunque l’ascendente che la figura di Bacca sortisce sul suo 
destino individuale, sperimenta sulla propria pelle l’esperienza dell’au-
to-stop – sistema di spostamento centrale da un punto di vista sia prag-
matico che poetico nella performance Spose in viaggio – fino a Lubiana, 
in compagnia di una delle sorelle di Bacca, Rosie, replicando dunque 
anche “l’essere in due” di Pippa Bacca e Silvia Moro – benché, nel caso di 
Morello, Rosie funga anche e soprattutto da guida all’interno dell’opera più 
generale della sorella. Il documentario di Manetti, a sua volta, intervalla 
le interviste a familiari e conoscenti, così come alcuni estratti dal footage 
originale di Pippa Bacca, con inquadrature, sia fisse che in movimento, 
girate al giorno d’oggi negli stessi luoghi solcati dall’artista. Le immagini 
contemporanee, la cui compostezza formale stride con la grana pastosa 
e i movimenti bruschi della piccola videocamera usata in Brides on Tour, 
lasciano intendere una partecipazione silenziosa – Manetti non compare 
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mai in camera – eppure evidente del regista, sottolineata anche dal ricorso, 
in tali sequenze, di una musica spesso diegetica in senso empatico, dal 
carattere fortemente emotivo. 

La sacralizzazione del corpo di Pippa Bacca – “santificato” non in 
quanto tale, ma solo se abbinato all’oggetto portatore del “sacro”, ossia 
l’abito bianco – viene resa manifesta nel memoir di Morello fin dalle prime 
pagine, e tutto il testo è costellato in modo continuo da riferimenti espliciti 
alla sfera “sacra”, “religiosa” della simbologia sposalizia: “La sposa per 
definizione è generatrice di vita, di amore, è il puro, è il bianco. È la pace. 
È la possibilità di ricostruire e ricominciare. È un nuovo inizio” (Morello 
2015: 11); e ancora: “Perché la sposa è il simbolo dell’amore, della purezza, 
della vita. E il giorno del matrimonio, almeno in teoria, rappresenta un 
momento di gioia condivisa” (ivi: 78). La lettura in senso esclusivamente 
positivo del biancore dell’abito – senza che dunque sul colore vengano 
gettate ombre più sottilmente inquietanti – viene ulteriormente rafforzata 
dall’opposizione tra il significato eminentemente religioso che l’abito da 
sposa aveva assunto per Pippa Bacca, come sottolineato a più riprese dai 
testimoni convocati sulla scena tanto da Morello quanto da Manetti, e 
quello “mondano”, “secolarizzato”, che avrebbe trasformato l’abito in 
un traghettatore di significati iscritti nella costruzione del genere fem-
minile – quello da “vergine” a “seduttrice”. Quest’antinomia semantica, 
intrinseca all’immaginario culturale contemporaneo intorno all’abito da 
sposa, trova, nuovamente, una sistematica e dichiarata manifestazione 
nel testo di Morello, nel quale certe sentenze morali sembrano risuonare 
del lessico agiografico delle vite dei santi medievali: 

Probabilmente ciò che ulteriormente genera confusione, e quindi pregiudi-
zio, è l’immagine della sposa. Nel giorno del matrimonio la immaginiamo 
truccata e laccata, perfetta, bella, provocante e ineccepibile. Il vestito da 
sposa e il modo in cui Pippa lo indossa ha tutt’altro significato. Una forza 
simbolica enorme, ma non certo provocatrice (Morello 2015: 13).

“È stato travisato il concetto di abito, nella testa di tutti l’abito da sposa 
è qualcosa di attraente, scollato e provocante. Nessuno aveva in mente il 
suo abito” interviene Flavia (ivi: 62).

E proprio alle peculiarità dell’abito di Pippa Bacca, ricordate da parte di 
tutte e tutti gli intervistati, vengono dedicate (non solo nelle opere di 
Morello e Manetti, ma anche in quelle di Curtz e Léger) ampie pagine 
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e sequenze, a riprova della progressiva identificazione tra la maschera 
artistica di Pippa Bacca – al secolo Giuseppina Pasqualino di Marineo – e 
quella più specifica legata all’opera Spose in viaggio. Il vestito, firmato 
da Manuel Facchini (direttore artistico di Byblos), è una vera e propria 
opera d’arte carica, in ogni dettaglio, di un significato simbolico. Ciascun 
elemento è chiamato a svolgere una precisa funzione ritualistica, come 
dimostra la mantella-velo-sudario utilizzata durante la lavanda dei piedi 
ispirata, dichiaratamente, ai gesti dei pellegrini del Cammino di Santiago:

“Era un abito composto da tre parti: una mantella, una giacca sfiancata e 
un’ampia gonna con strascico. La mantella la utilizzava, oltre che come 
copricapo e mantellina, anche come strumento per asciugare i piedi du-
rante le sue performance della lavanda dei piedi alle ostetriche dei Paesi 
attraversati. […]”. La gonna è a forma di giglio, simbolo di purezza e inno-
cenza e ogni strato della gonna ne rappresenta un petalo. La gonna è quindi 
costituita da undici veli realizzati in materiali naturali che simboleggiano 
gli undici Stati che le artiste avrebbero dovuto attraversare nel loro percor-
so. Su alcuni punti del vestito era posto un ricamo che rappresenta alcuni 
stilemi delle bandiere degli undici Paesi […] così da sottolineare la multi-
culturalità del progetto. Usava una cuffietta fatta da lei all’uncinetto che le 
copriva i capelli così da adattarsi alle usanze dei Paesi musulmani. Inoltre 
Pippa aveva deciso di indossare delle scarpe bianche con i tacchi, anche 
questa scelta non è casuale ma altamente simbolica e piena di poesia. Il 
tacco è il simbolo della femminilità ma al contempo le scarpe con il tacco, 
come le donne ben sanno, sono scomode da portare. Essere donna e madre, 
così come il cammino che ognuno di noi può fare per costruire la pace, 
richiede sacrificio. Ma è possibile. Sì, è possibile (Morello 2015: 78-79).

Le chiose enfatiche e solenni, con cui l’io narrante del memoir di 
Morello spesso commenta i gesti o le caratteristiche della performance di 
Pippa Bacca, insistono sull’eccezionalità, dunque la “sacralità”, la separa-
zione del corpo vestito di bianco di Pippa Bacca da un effettiva “contami-
nazione” con il mondo: benché l’abito fosse stato pensato per sporcarsi e 
intridersi, a poco a poco, delle atmosfere dei luoghi attraversati (da cui la 
volontà di lasciarlo sporcare e di accostarlo, una volta rientrata, a quello 
immacolato rimasto a Milano), non appare casuale la scelta di Morello di 
proporre, in chiusura del testo, un’affermazione dell’artista quanto mai 
significativa: “Potrebbe finire con le parole che Pippa scrisse in una delle 
cartoline che mandava dalle varie tappe di Brides on Tour: ‘Ho capito che 
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il senso di questo viaggio è mantenermi il più bianca possibile’” (Morello 
2015: 145). 

Che il biancore fosse già inteso dall’artista nell’ottica di una parados-
sale immersione-separazione nel e dal mondo risulta anche dagli interte-
sti che vengono presentati, sotto forma di citazioni, tanto nel memoir di 
Morello quanto, ad esempio, sul sito internet www.pippabacca.it (curato 
dalla Fondazione Pippa Bacca), che furono scelti da Pippa Bacca stessa 
quali elementi ispiratori o rappresentativi del progetto Spose in viaggio. Si 
tratta, in particolare, di due testi poetici: la canzone di Fabrizio De André 
Giovanna D’Arco (1972) e La ballata delle donne di Edoardo Sanguineti (1982: 
186). Le brevi strofe citate dall’uno e dall’altro componimento in Sono 
innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! sono altamente significative per 
poter leggere la ricezione di Pippa Bacca-sposa in viaggio quale emblema 
della separatezza-fusione con il mondo tipica dei santi e dei martiri. In par-
ticolare, la scelta dell’artista di apporre, all’inizio del comunicato stampa 
circa l’imminente partenza di Brides on Tour, la strofa della canzone di De 
André del 1972 – a sua volta traduzione del testo di Leonard Cohen di un 
anno anteriore – in cui a parlare in prima persona è la stessa Giovanna 
D’Arco, lascia presagire una proiezione fantasmatica intorno a una figura 
divenuta iconica eppure estremamente complessa, su cui sono andati sedi-
mentandosi significati eterogenei e talora contraddittori – l’eroina epica, 
l’amazzone, la vergine, la santa, la soldatessa (Warner 1981). Il carattere 
potenzialmente bellico della Pulzella d’Orleans è tuttavia altamente demi-
stificato nell’interpretazione di Cohen – De André – Bacca, in cui prevale 
proprio il rovesciamento dello spirito guerresco – culturalmente associato 
alla mascolinità – in quello pacifico della femminilità: 

“Della guerra sono stanca ormai 
Al lavoro di un tempo tornerei 
A un vestito da sposa o qualcosa di bianco 
Per nascondere questa mia vocazione 
Al trionfo ed al pianto”3

La prossimità tra la figura dell’artista performer e quello della santa 
martirizzata appare tanto più significativo se letto alla luce delle somi-
glianze tra i processi di costruzione del divismo artistico femminile e quelli 
delle icone dei santi proposte da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman 
(2002): in entrambi i casi, sono in gioco una serie di opposizioni seman-
tiche che si imprimono sul corpo, perennemente in tensione tra la sfera 
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pubblica dell’esposizione di sé e la solitudine della separazione, corpo 
esibito e perduto allo stesso tempo. E se la sofferenza, tipica della vita 
del/la martire, era già stata incorporata all’interno dello stesso statuto 
performativo di Pippa Bacca (la scomodità del vestito, molto pesante a 
causa dei vari strati, e delle scarpe), l’epilogo tragico sancisce definitiva-
mente la metamorfosi “[dell’] artista-performer in una sposa-martire” 
(Marcheschi 2018): è a partire dal racconto mediatico della morte di Pippa 
Bacca che anche quello della sua impresa artistica diventa effettivamente 
“pubblico”, in un corto-circuito che vede il messaggio sotteso a Spose 
in viaggio ulteriormente amplificato proprio a causa del suo eclatante e 
tragico fallimento.  Eppure, quella violenza terribile, contro cui voleva 
stagliarsi il progetto performativo di Pippa Bacca e sotto cui soccombe la 
vita della stessa artista, viene, nei testi ispirati da Brides on Tour, sempre 
più adombrata nelle stesse pieghe di quell’abito bianco che pare presagire 
un proprio doppio inquietante. 

4 Il panneggio caduto
Nei due componimenti che la poetessa Alda Merini (2008) dedicò a Pippa 
Bacca in seguito alla morte dell’artista, proprio l’abito bianco viene asso-
ciato direttamente alla sfera semantica della morte, quasi si trattasse, più 
che di un abito da sposa, di una veste pensata per il rituale di passaggio 
definitivo, quello tra il mondo dei vivi e dei morti. In particolare, la poe-
sia A Pippa viene recitata dalla stessa Merini nelle sequenze iniziali di La 
Mariée, mentre commenta il gesto di Spose in viaggio come quello di una 
follia “che è quella dei santi”: 

A Pippa

Abito bianco 
per andare a nozze con la tua morte 
e con quella di noi tutti 
Ti sei vestita di bianco 
ma siccome la tua anima mi sente 
ti vorrei dire che la morte 
non ha la faccia della violenza 
ma che è come un sospiro di madre 
che viene a prenderti dalla culla 
con mano leggera.
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Non so cosa dirti 
io non credo nella 
bontà della gente 
ho già sperimentato tanto dolore 
ma è come se vedessi la mia anima 
vestita a nozze 
che scappa dal mondo 
per non gridare.

È significativo come nel film di Curtz la lettura di Merini sia accostata 
ad alcune immagini del footage di Pippa Bacca, in cui l’artista, durante una 
delle tappe, è intenta a lavare l’abito con la lisciva, un detersivo composto 
dalle ceneri ricavate da una serie di oggetti che, a ridosso della partenza, 
Pippa Bacca e Silvia Moro avevano chiesto di bruciare appositamente per 
l’occasione ad amici e parenti. L’inquadratura indugia sull’abito immerso 
nella vasca da bagno, reso informe dal contatto con l’acqua, lontano sia 
dal modello immacolato rimasto a Milano, ma anche dalla “sacralità” 
dell’esperienza vissuta dall’artista di cui dovrebbe farsi prova, traccia, 
reliquia. Nella sua contaminazione massima con il mondo – l’immersione 
nell’acqua – la robe blanche sembra piuttosto ripiegarsi in uno straccio, 
secondo un procedimento di caduta – dal corpo eretto dell’artista-sposa 
all’orizzontalità assunta nella vasca da bagno – che assomiglia a quello che 
Georges Didi-Huberman ha diagnosticato per il panneggio delle vesti delle 
ninfe antiche e rinascimentali di warbughiana memoria, vesti trasformate, 
nel passaggio alla modernità, negli stracci visibili nei canali di scolo della 
benjaminiana  Parigi capitale del XIX secolo o nell’informe onnipresente 
nell’arte contemporanea (Didi-Huberman 2002, ed. 2013). 

A questo primo movimento di caduta e di passaggio dell’abito dalla 
sfera religiosa del sacro a quella profana dello straccio, ne segue un 
secondo dalla portata decisamente più tragica: cadendo l’abito, il corpo 
nudo dell’artista viene letteralmente “aperto”, stuprato, sventrato, trasfor-
mando la premonizione di morte adombrata nell’abito vuoto in terribile 
materialità. Dalla “profanizzazione” dell’abito si passa alla sua “profa-
nazione”, secondo un inquietante parallelismo con quella “apertura di 
Venere” cui fa riferimento Didi-Huberman a proposito proprio del quadro 
botticelliano (Fig. 1) citato in apertura di La robe blanche di Nathalie Léger 
(Didi-Huberman 1999, ed. 2014).
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Fig. 1 – Sandro Botticelli, Scene dalla storia di Nastagio degli Onesti,  
1483 (Museo del Prado).

L’assassinio della dama campeggia nel salotto della casa natale dell’io 
narrante di Léger ed è la copia fedele di uno dei quadri che compongono il 
ciclo dedicato a Nastagio degli Onesti dipinto da Sandro Botticelli nel 1483. 
Il significato originario del quadro fa riferimento all’omonima novella del 
Decameron boccacciano: la storia di Nastagio è quella di un uomo rifiutato 
inizialmente dall’amata, e che si trova di fronte casualmente a una scena 
fantasmatica che si ripete ogni settimana esattamente uguale a sé stessa 
– la donna seguita dal cavaliere e successivamente squartata. Dietro que-
sta fantasmagoria si cela un monito insito nel complesso sistema sociale 
dell’amor cortese: il fantasma femminile è quello di colei che colpevol-
mente ha rigettato l’amore del cavaliere, e che per questo è stata punita a 
rivivere all’infinito lo strazio di quel rifiuto. Sarà la visione di questo futuro 
drammatico a convincere la giovane amata da Nastagio a sposarlo. Se l’in-
segnamento alla base della novella si iscrive perfettamente all’interno del 
contesto culturale umanistico-rinascimentale – tant’è che, come ricorda 
la narratrice di Léger, l’intero ciclo dei pannelli era stato commissionato 
a Botticelli come regalo nuziale –, l’occhio contemporaneo della scrittrice 
francese e della sua proiezione autobiografico-finzionale in La robe blanche 
vi imprime una seria di significazioni che riguardano il tema della violenza 
sul corpo femminile e del femminicidio. Leggere, allora, la performance di 
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Pippa Bacca alla luce di questa ipoicona fantasmatica convocata da Léger 
significa spostare l’accento non più sull’integrità del biancore dell’abito, 
bensì sulla perturbante prefigurazione della carne livida del cadavere: 
l’abito-corpo si apre, anzi, viene aperto, squarciato, violato, violentato, ma 
forse i prodromi di quella ferita mortale erano già intrinseci nelle pieghe 
della robe blanche prima ancora che si trasformasse in una “énorme pièce a 
convinction posée au sol sur des feuilles de papier journal, démantibulée 
comme un insecte mort” (Léger 2018: 14). La sovraimpressione figurativa 
non è più quella tra Pippa Bacca e Giovanna D’Arco, bensì tra il suo corpo 
– ma anche tra quello della narratrice, che ha visto l’immagine dell’arazzo 
ogni giorno per anni – e quello dell’anonima fantasma aperta in due: 

On est ce petit corps fuyant sous la menace tandis que quelque chose en 
soi flotte comme un mince voile blanchâtre, flotte et bat, insipide, obstiné, 
formant déjà le dessin des entrailles (ivi: 13).

L’interpretazione della “apertura di Venere” di Léger si discosta da 
quella proposta da Didi-Huberman a partire dal medesimo pannello: se 
per il critico d’arte l’apertura della forma di bellezza ideale – incarnata 
dalla ninfa warburghiana – è collegata, paradossalmente, al suo doppio 
orrorifico – da cui la propensione tutta rinascimentale per i teatri ana-
tomici, fino alla famosa “Venere” conservata al Museo della Specola di 
Firenze –, in Léger assistiamo al ribaltamento dello sguardo, che non è più 
quello di chi guarda/desidera il corpo femminile, ma che corrisponde al 
soggetto femminile stesso, perpetuamente infestato dalla ferita violenta 
che può essere inferta da chi, quel corpo, lo guarda e lo vuole consumare. 
Così, l’abito caduto di Pippa Bacca entra a far parte di una più ampia 
schiera di ferite, potenzialmente mortali, di altrettante performance di 
artiste – da quella di Carolee Schneemann del 1964, in cui un uomo del 
pubblico tentò di strangolare l’artista, a Rhythm 0 di Marina Abramović del 
1974, in cui il corpo esposto dell’artista, lasciato alla mercé del pubblico, 
fu ripetutamente ferito, denudato, minacciato di morte –, così come di 
ulteriori interpretazioni eterodosse dell’abito nuziale – da quelle di Marie-
Ange Guilleminot (in particolare La Robe de Mariée, 1994) a Eva Maria di 
Niki de Saint-Phalle (1963), sino al vestito “elettrico” di Jana Sterback.

Ma c’è anche una ferita, anzi, una crepa invisibile che per la narratrice 
di Léger sembra annidarsi tra le balze pesanti dell’abito bianco ancora 
intatto di Pippa Bacca. È un’increspatura che rimanda a uno dei signi-
ficati del bianco individuati da Castoldi, che allontana l’alone prodotto 
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dalla luce che si infrange sull’abito in molte delle immagini che popolano 
i film di Curtz e di Manetti da una sfera più propriamente trascendente, e 
che lo ricaccia piuttosto negli abissi dei mari in cui si nasconde la balena 
bianca di Moby Dick. È un vuoto dell’esistenza, di uno smarrimento, di 
un’inquietudine che tende all’annullamento, quello che Léger sembra 
voler diagnosticare a partire proprio da un’ulteriore proiezione attraverso 
il riferimento al romanzo di Herman Melville:

Mais comment s’empêcher de penser que dans les plis de sa lourde robe il 
y a comme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli, 
quelque chose de déjà mort ? Car la blancheur redoutable de ces noces 
avec elle-même ressemble à celle des suaires, de l’effacement, du vide. Ce 
vide, je l’ai vu s’immiscer dans les images des scènes de lavement de pieds 
qu’elle fait aux sages-femmes soul l’œil de la caméra, je l’ai vu lorsqu’elle 
les interroge sur leur travail, je le vois à son sourire contraint tandis qu’elle 
tient leur pied inerte au-dessus de la bassine de cuivre, la difficulté de 
faire un geste très intime tout en parlant […] On dirait qu’elle apparaît et 
disparaît devant nous comme l’écume de Moby Dick sillonnant les mers, 
une vacante blancheur filant à travers l’Europe. Il reste pourtant dans l’idée de 
blancheur un élément secret de terreur, caché au plus intime de la chose (Léger 
2018: 72-73).

L’ecfrasi filmica che proviene dal documentario di Curtz – citato esplicita-
mente da Léger in chiusura di volume – dispiega il segreto che la narratrice 
intravede nella storia di Pippa Bacca: è il biancore del perturbante, della 
balena bianca, degli abiti e delle camicie da notte che, come l’io narrante 
ricorda più avanti, finiscono nelle bare, quasi che l’abito da sposa possa 
essere il simulacro del pieno possesso del proprio corpo, ma soprattutto 
della propria capacità di proiettare all’esterno le speranze e la vitalità che 
un tempo lo abitavano (Léger 2018: 96-97).

Eppure il vuoto è anche quello che minaccia la capacità di raccontare 
della narratrice, secondo un nuovo movimento che compie la robe blan-
che, passando dalla performance di Pippa Bacca alla vicenda personale 
della madre di chi narra. La narratrice non riesce a dire veramente del suo 
oggetto di ricerca: la storia di Pippa Bacca rimane avvolta in un mistero 
che l’io narrante non si risolve di voler approfondire – abbandonerà l’ap-
puntamento previsto con la madre dell’artista, bloccata dall’incapacità 
di poter immaginare le domande da porle – e la sua facoltà narrativa si 
sposta su ciò, invece, che lei non vorrebbe raccontare, ma che le è stato 
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chiesto di trasmettere sulla pagina. È la storia del processo di divorzio, 
avvenuto negli anni Settanta, subìto dalla madre, che nonostante fosse la 
parte lesa in quanto tradita dal marito, verrà giudicata colpevole di incuria 
matrimoniale, dunque ritenuta socialmente responsabile del fallimento 
di un matrimonio che si intuisce essere stato peraltro violento. 

L’abito bianco ha definitivamente abbandonato ogni riferimento 
alla sfera del sacro-religioso, così come si è allontanato apparentemente 
dall’immagine di Pippa Bacca, che però è ora essa stessa un’ipoicona che 
si sovrappone a quella della performance, tutta privata, della madre. Nel 
palco del teatro domestico per eccellenza, ovvero il salotto borghese, la 
madre, con il faldone dei documenti del processo in mano, si spoglia di 
fronte alla figlia per indossare il proprio abito da sposa, piega su piega, 
tulle abbagliante che si dispone sulla carne ormai grinzosa, vestito che, per 
volere di lei, sarà anche l’abito con cui vuole essere sepolta. In questo rito 
privato, che corrisponde anche al momento in cui la narratrice si decide a 
raccontare i fatti sino ad ora allusi, la madre si immagina in una serie di atti 
performativi da compiere con indosso proprio quell’abito – pulire il mar-
ciapiede di fronte al tribunale del processo, spingere un blocco di ghiaccio 
sulla spiaggia, far tagliare pezzi del proprio del vestito ecc. – riproducendo, 
in maniera differente, quello slancio tutto laico eppure allo stesso tempo 
trascendente di riappropriazione del proprio corpo, della propria identità 
violata da una violenza non solo fisica, ma anche psicologica. 

“Une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré, une 
femme abandonné, c’est l’innocence assise sur les débris de toutes les ver-
tues mortes” recita una citazione balzachiana riportata alla memoria della 
narratrice proprio dalla visione della madre, che infine si toglie l’abito, 
riponendolo in una busta stropicciata che tanto assomiglia ai brandelli di 
velo che coprono il corpo della giovane donna nel pannello di Botticelli, o a 
quello che è rimasto dell’abito di Pippa Bacca. Una sacralità ormai non più 
strettamente religiosa, che però, sembrano suggerirci le narrazioni intorno 
a Pippa Bacca, forse si può riattivare proprio nell’esercizio del rituale 
artistico, nel suo accadere irripetibile che può continuare a trasmettersi 
grazie alla parola che scalfisce il biancore della pagina (o dello schermo).
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Note

1  Su questo punto, e in particolare per un’interpretazione in senso durkheimiano 
del rapporto tra sacralità e religione, cfr. il contributo di Palma in questo stesso 
numero. 

2  Sull’importanza di questa data anche da un punto di vista simbolico, per 
orientare la contestualizzazione e l’interpretazione delle opere letterarie e 
artistiche delle donne, cfr. Brogi 2022, in particolare pp. 56-68.

3  Nel testo originale di Cohen (1971): “She said, ‘I’m tired of the war,/ I want 
the kind of work I had before,/ a wedding dress or something white/to wear 
upon my swollen appetite’”.
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