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Il Realismo in quanto genere letterario si è sempre rivelato di ardua definizione. Si è concordi nel 
ritenere, applicando un criterio storico, che il Realismo costituisca il punto di riferimento di una 
certa concezione della prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura 
illusionista fra lo scrittore ed il suo pubblico. Il progetto illuminista subisce tuttavia nel discorso 
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata a presiedere all’operazione 
di ripartizione del reale. Laddove si poteva presupporre uno sguardo razionale, ora s’introduce 
il primato della contemplazione speculare. Mentre la descrivibilità del mondo illuminista si 
muoveva ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, il Realismo coltiva l’idea di uno 
sguardo non correlato a un modello precostituito di coerenza. | Realism as a literary genre 
has always proved difficult to define. According to a historical approach, Realism corresponds 
to a certain vision of literature, connecting 18th and 19th century fiction, somehow based on a 
pact of suspension of disbelief between the writer and their audience. Nevertheless, Realism 
entails a profound rethinking of the Enlightenment ideals: where the Enlightenment gaze had 
a rational approach, Realism introduced the primacy of a mediated contemplation of reality. 
While the descriptive and classificatory aims of the Enlightenment are still linked to the norms 
of vraisemblance, Realism involves a gaze that is free from any preconceived form of coherence.

Parole chiave | KeywordS

Realismo, Balzac, narrativa, Stendhal, letteratura francese | Realism, Balzac, fiction, Stendhal, 
French literature

Il Realismo in quanto genere letterario si è sempre rivelato di ardua defi-
nizione, sia per la complessità degli aspetti implicati, ma anche e soprat-
tutto per la mancanza di una fondazione teorica autorevole e largamente 
partecipata. Si è concordi nel ritenere, applicando un criterio storico, che il 
Realismo costituisca il punto di riferimento di una certa concezione della 
prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura 
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illusionista fra lo scrittore ed il suo pubblico. Alla formulazione di questo 
patto contribuirebbero sia espedienti contenutistici (in riferimento ad un 
ambiente storico preciso, o all’attualità) che stilistici, vale a dire il ruolo 
fondamentale attribuito ai sistemi descrittivi e retorici: secondo Jakobson, 
il Realismo propriamente detto sarebbe costituito da enunciati caratteriz-
zati dall’ipertrofia dei procedimenti metonimici (Jakobson 1963: 62-63).

L’eterogeneità di queste componenti chiarisce, almeno in parte, la 
difficoltà di giungere ad una definizione sufficientemente precisa ed effi-
cace della nozione di Realismo. A ciò si aggiunga la molteplicità dei tra-
visamenti imposti al materiale letterario da un dibattito ideologico fra 
i più intensi e polemici che mai genere letterario abbia dovuto subire. 
Dibattito che non si è configurato soltanto come luogo di contrapposi-
zione fra sostenitori ed oppositori, ma ha finito col sostituirsi, con intenti 
esplicativi, proprio alla carenza di una riflessione convincente sulla natura 
complessiva di questa poetica.

La genericità dei risultati, però, non testimonia a favore dell’abbandono 
della categoria di Realismo, con cui continuiamo a connotare gran parte 
della prosa narrativa, in particolare ottocentesca, ma semmai invoca un 
suo ripensamento che tenga conto non solo delle caratteristiche formali, 
ma anche delle ragioni specifiche che hanno presieduto a questa espe-
rienza letteraria, evidenziando se del caso, la loro stretta connessione.

Occorrerà prendere atto, innanzitutto, del fatto che l’esperienza realista 
rappresenta un taglio epistemologico radicale con il passato, così radicale 
da richiedere tutta una serie di aggiustamenti che sono tanta parte delle 
sue contraddizioni. Lo afferma implicitamente Foucault quando scrive in 
Les mots et les choses che che “nel XVI secolo il linguaggio reale non costi-
tuisce un insieme di segni indipendenti, uniforme e liscio in cui le cose 
verrebbero a riflettersi come in uno specchio per enunciare una dopo l’altra 
la loro specifica verità” (1990: 49)1. Il linguaggio realista presuppone per 
l’appunto un accordo sostanziale fra parola e mondo, perché il linguaggio 
è, secondo la definizione di Zola, una “maison de verre” (1880: 118), ed il 
mondo un continuum non gerarchizzato di elementi giustapposti.

Questo universo composto da elementi discreti sfugge all’entropia 
perché l’autore, che si rifiuta per conto proprio di selezionare ed ordinare, 
rintraccia nel reale stesso, naturale e sociale, le procedure di quella sele-
zione cui darà statuto teorico Darwin. Il sapere che sta a fondamento di 
questa prospettiva è quello illuminista che aveva fatto del percorso enci-
clopedico, della sua enumerazione tesa ad omologare in modo esaustivo 
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tutto il reale, il proprio progetto conoscitivo. Il discorso realista privilegia 
pertanto un inventario del reale che ha come premessa la sua riduzione 
a un mosaico, i cui elementi, analiticamente descritti come autonomi, 
rinviano però ad una generalità che tutti li comprende e giustifica nella 
loro peculiarità. Di qui la propensione per le scansioni spaziali (regioni, 
città, immobili, catasti, arredi), per le articolazioni temporali (cicli natu-
rali, ritmi di lavoro, orari, riti sociali, andamenti psichici), per le organiz-
zazioni culturali e le infinite gradazioni di valori che le caratterizzano in 
base a sistemi ideologici (positivo o negativo, sufficiente o insufficiente, 
ecc., Hamon 1985: 497). Il progetto illuminista subisce però nel discorso 
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata 
a presiedere all’operazione di ripartizione del reale. Laddove si poteva 
presupporre uno sguardo mentale, razionale, ora s’introduce il primato 
della contemplazione speculare che pone fra sé e il mondo la mediazione 
di uno specchio. Mentre la descrivibilità del mondo illuminista si muoveva 
ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, e quindi si fondava su 
un criterio di coerenza interna degli enunciati, per cui si deve rispettare il 
codice formale di un genere (“Je ne fais pas un roman”, si scusa Diderot, 
e terrà a precisare: “un romancier ne manquerait pas d’employer…”, 1951: 
514-515), il Realismo, invece coltiva l’idea di uno sguardo non correlato a 
un modello precostituito di coerenza e per ciò stesso in grado di porsi non 
più come mezzo, ma come fine, nella propria assoluta autonomia: “Idein, 
eidos, idea: tutta la storia, tutta la semantica dell’idea europea – scrive 
Jacques Derrida – nella sua genealogia greca, si sa, lo si vede, assegna il 
vedere al sapere” (1990: 18).

È nota la perentoria dichiarazione di Stendhal nella prefazione del 1827 
ad Armance prendendo spunto dagli autori della commedia Trois Quartiers: 
“Hanno presentato uno specchio al pubblico; è forse colpa loro se delle per-
sone sgradevoli sono passate davanti allo specchio. Di che tendenza può 
mai essere uno specchio?” (1877: 3)2. Tuttavia, l’operazione non è affatto 
neutra come Stendhal vorrebbe configurarla, ma si carica di implicazioni 
fondamentali nel dispiegarsi della produzione realista: lo specchio posto 
di fronte allo sguardo degli spettatori media una realtà altra, esterna sia 
allo specchio che al pubblico, e che è costituita da frammenti casuali di 
realtà, vale a dire che lo specchio realista produce una realtà frantumata di 
cui offre soltanto delle immagini. Il Realismo, pertanto, non genera realtà, 
ma immagini del reale: il pittore, secondo Platone, si comporta come chi 
prendendo uno specchio e portandolo in giro produce – nel senso di “porta 
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all’apparire” – ogni cosa, fa che qualcosa si mostri; tuttavia questo pro-
cedimento che nell’ambito platonico risulta penalizzato rispetto all’idea, 
di cui si fa copia virtuale, trova la sua magnificazione in seno al realismo, 
dove è proprio l’originarietà del non-originario ad essere privilegiata 
come modo autonomo dell’essere. Balzac si dichiarerà perfettamente 
consapevole di questo dato fin dalla prefazione del 1831 a La Peau de cha-
grin, collocando però correttamente lo specchio stendhaliano all’interno 
della mente dell’artista, e riproponendo così il problema che Stendhal 
apparentemente voleva abolire, vale a dire la soggettività dello scrittore: 

è costretto ad avere in sé una sorta di specchio concentrico in cui, a suo 
piacimento, l’universo finisce col riflettersi; altrimenti non solo non esi-
sterebbe il poeta, ma neppure l’osservatore, dato che non si tratta soltanto 
di vedere, bisogna anche ricordare e imprimere le proprie impressioni in 
una precisa scelta di parole, ed ornarle di tutta la grazia delle immagini o 
comunicare loro la vivacità delle sensazioni originarie” (Balzac 1831: 21).

La conseguenza di questa scoperta appare allo stesso Balzac così dirom-
pente da dover essere in qualche modo neutralizzata con l’inserimento, 
susseguente nella stessa Préface, a sole poche righe di distanza, di un’altra 
ottica, questa volta sul modello dello specchio stendhaliano assoluta-
mente obiettiva, non inquinabile dalla soggettività: “Si tratta di una specie 
di seconda vista che consente loro d’indovinare la verità in tutte le situa-
zioni possibili”. Ma il rovello balzachiano non termina qui; eccolo dunque 
recuperare immediatamente l’inserimento di una soggettività anche nel 
nuovo sistema percettivo, aggiungendo: “inventano il vero per analogia, 
o vedono l’oggetto da descrivere sia che sia lui ad andare loro incontro, o 
che siano loro a dirigersi verso di lui” (Balzac 1831: 23).

Questa sequenza di esitazioni diviene luogo esponenziale delle con-
traddizioni del discorso realista, che si fa produttore di immagini in quanto 
presuppone un regista che di fatto seleziona e dispone. La cultura medie-
vale aveva potuto conciliare questa opposizione proponendo un’ottica 
totalizzante, per cui l’uomo medievale è sempre davanti allo specchio, sia 
quando si guarda intorno che quando si abbandona alla propria immagi-
nazione, ma per lo scrittore realista guardarsi attorno è inevitabilmente 
immaginare. Di fatto il fascino del discorso balzachiano sembra venire da 
una inconsapevole riproposizione del mito fondatore dello specchio come 
polarità fra Dioniso ed Apollo, fra uno e molti, come nella versione datane 
da Olimpiodoro di Alessandria, ultima di tutta una serie di interpretazioni 
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neoplatoniche: Dioniso “quand’ebbe posto l’immagine nello specchio, a 
quella tenne dietro, e così fu frantumato del tutto. Ma Apollo lo raccoglie 
assieme e lo riconduce alla vita, essendo dio purificatore e veramente sal-
vatore di Dioniso…” (67c). La creazione si configura come perdita dell’unità 
nella pluralità delle parti; commenta al riguardo Andrea Tagliapietra: 

Apollo è qui il dio del segno (sêma) unificatore, il costruttore della tomba 
(sêma) dove Dioniso ritorna alla vita, dopo la sua “immersione” nel Tutto. 
[…] Dionisio è un dio-fanciullo, i suoi attributi sono giochi, il suo gioco 
eminente è lo specchio. Nello specchio Dioniso abbandona il mondo di 
Apollo, il mondo dei segni, perché il suo specchio precede qualsiasi “ta-
glio”, qualsiasi differenza su cui possa insediarsi l’economia unificante 
del segno (1991: 25).

L’immersione dello scrittore nella natura, infans, si risolve in una fram-
mentazione dell’io che comporta l’assunzione e la gestione dei dettagli 
da parte del logos, come percorso obbligato per ricreare l’unità: 

d’altronde – scrive Balzac parlando di se stesso – nessun romanziere era 
mai penetrato prima di lui così intimamente in un simile esame di dettagli 
e fatterelli che interpretati e scelti con sagacia, interpretati con arte, con 
la pazienza ammirevole degli antichi mosaisti, compongono un insieme 
perfettamente compatto, originale e fresco (1979: 1209).

Nel discorso realista perdura la concezione di una pittura essenzial-
mente narrativa e di una narrazione essenzialmente pittorica, di una 
rappresentazione che passa per la descrizione, per cui il “dire” passa attra-
verso il “vedere”, nominare significa vedere. Questo procedimento com-
porta alcune conseguenze di rilievo: anticipa l’effetto rispetto alla causa, 
e così facendo dà voce proprio a ciò che non è enunciabile perché non 
tematizzabile – la forma, il colore, il ritmo come elementi carichi di pathos. 
Lo specchio, allora, si rivela come lo strumento più efficace di conversione 
del reale in immagini realiste, come ci rivela ancora una volta Stendhal par-
lando della consuetudine delle signore di Koenigsberg di osservare i pas-
santi dalle finestre, ma attraverso la mediazione di uno specchio: “Tramite 
questi specchi inclinati le signore vedono i passanti che sopraggiungono 
dal fondo della strada, mentre come abbiamo detto lo sguardo curioso dei 
signori non può penetrare nell’appartamento, attraverso le tele metalliche 
che impediscono la vista nella parte inferiore delle finestre”. È poi signifi-
cativo che secondo Stendhal proprio questa frantumazione del reale, e la 
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conseguente produzione d’immagini di reale costituisca la premessa per 
un’intensa attività ‘narrativa’: “Ma se non vedono, sanno d’essere visti, e 
questa certezza conferisce una straordinaria rapidità a tutti i pettegolezzi 
che animano la buona società di Koenigsberg” (Stendhal 2018: passim).

Contemplare il reale in questo modo significa poterlo segmentare a 
piacere, e d’altra parte il termine stesso contiene già di per sé questa impli-
cazione, dato che etimologicamente rinvia all’esperienza dell’osservazione 
di una sezione dell’orizzonte, il temenos, la parte di spazio consacrata al 
tempio: la parola greca rinvia all’idea di taglio (temnô), ed evoca l’idea di 
sacrificio, mutilazione. Ma per converso sappiamo da Michel Serres che 
ogni frammentazione non costituisce propriamente un indebolimento 
del reale, ma al limite un suo rafforzamento: 

il frammento di una statua è ancora una statua? […] un solido si frantuma 
quando incontra, in un urto, per esempio, una forza più forte della sua 
coesione: allora si divide in elementi diversi, ciascuno dei quali usufruirà di 
una coerenza maggiore delle forze in cui si è imbattuto in precedenza. Così 
da poter veramente affermare che la frammentazione è un’operazione con-
servatrice. L’insieme dei pezzi salva il solido, tenuto conto della collisione. 
C’è di più, resisterà ancor meglio nella nuova forma acquisita, dato che 
occorrerà una forza assai maggiore per spezzarne i frammenti (1990: 34).

La frammentazione del reale negli infiniti riflessi di uno specchio non 
costituisce dunque una sua esautorazione, ma anzi comporta una sua 
amplificazione, in quanto ogni frammento ripropone nella sua parcellarità 
tutte le modalità del reale stesso, sia riproponendole nel suo processo di 
demoltiplicazione, sia ad esse rinviando come orizzonte implicito. In par-
ticolare, ogni riflesso del reale evoca inevitabilmente l’organo che consente 
al reale di proporsi come visibilità, l’occhio: 

Ogni arte – scrive Jean Clair – nei suoi principi di organizzazione e nei suoi 
rischi di disorganizzazione, nei suoi effetti di coerenza e d’incoerenza, 
nelle sue manifestazioni di desiderio e di disordine, è una metafora della 
visione, sia come capacità fisiologica della vista, che come emblema del 
nostro potere di mutare il caos in cosmo (1989: 25). 

L’occhio presiede all’operazione di scrittura realista proprio perché questa 
a sua volta privilegia l’immagine come elemento narrativo, e fa del foglio 
bianco, vuoto e levigato, l’equivalente della superficie di uno specchio. 
Ma è uno sguardo del tutto singolare quello che quest’occhio presuppone, 
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ed innanzitutto perché è un occhio singolo, come nella tradizione della 
lezione prospettica brunelleschiana che richiedeva un occhio ed uno solo, 
e che risulterà ironizzata da Duchamp in uno studio per il Grande Vetro: 
Da guardare (dall’altra parte del vetro) con un occhio, da vicino, per circa un’ora 
(1918). Vedere comporta l’essere ciechi di un occhio: Füssli si rappresenta 
nel 1771 riflesso in uno specchio, con l’occhio sinistro nascosto sotto un tri-
corno; Caspar David Friedrich nel 1802 si ritrae con l’occhio destro coperto 
dalla benda paraocchi e nel 1810 si ripropone in un’immagine allucinata, 
in cui l’occhio sinistro è ora avvolto nell’ombra; Courbet, il teorico stesso 
del realismo in pittura, dichiarerà: “Vedo troppo chiaro; bisognerebbe 
che mi cavassi un occhio”; Monet, a sua volta affermerà: “Sì, non sono che 
un occhio” (Clair 1989: 155-57). In alcuni autoritratti di Fantin-Latour, 
afferma Derrida, “v’è la fissità monoculare di un ciclope narciso: un solo 
occhio è aperto, quello destro, assolutamente fisso sulla propria immagine 
[…]. Sguardo dello sguardo e non del visibile, non vede nulla” (Derrida 
1990: 61). Né la cecità è l’unico azzardo implicato dallo sguardo monocu-
lare, ma l’occhio, facendosi interprete e gestore del reale sulla tela come 
sul foglio bianco, inaugura anche il rischio della soggettività: guardare 
significa etimologicamente stare in guardia, diffidare, ed il termine fran-
cese “regarder” intensifica ulteriormente questa idea di minaccia che ci 
può giungere anche alle spalle. Per altro verso Balzac nella prefazione del 
1836 a Le Lys dans la vallée denunciava proprio i rischi cui andava incontro 
la soggettività nel suo testimoniare del reale: “L’Io sonda il cuore umano 
con altrettanta profondità dello stile epistolare e senza le sue lungaggini. 
[…] Clarissa Harlowe richiedeva un’ampia corrispondenza, Gil Blas richie-
deva la prima persona. Ma l’Io non è privo di rischi per l’autore” (1967: 34).

Il discorso balzachiano, che è l’espressione più consapevole delle dif-
ficoltà cui tenta di rispondere la poetica realista, si fa esplicitamente por-
tatore della necessità di evitare un confronto diretto con il reale, il cui 
potere di sguardo è distruttivo, a tutto vantaggio di “immagini” del reale, 
che lo rendono assai più manipolabile, meno rischioso. Nell’introduzione 
alla prima edizione di Les Chouans (1829), Balzac tiene a precisare quale 
debba essere a suo giudizio il ruolo dell’esattezza dei dettagli che pure 
egli persegue: 

Ma il termine esattezza richiede una spiegazione. L’autore non intende in 
questo modo contrarre l’obbligo di fornire i fatti uno ad uno, seccamente 
così da mostrare sino a che punto si può ridurre la vicenda ad uno scheletro 
le cui ossa siano accuratamente numerate (Balzac 1965: 151). 



Alberto Castoldi | Lo specchio realista

394

SigMa • 6/2022

L’ossificazione del reale, la sua pietrificazione in questo ribaltamento di 
causa ed effetto è da leggersi piuttosto come il risultato di una pietrifica-
zione dell’osservatore, il quale non a caso allora deve ricorrere, come già 
Perseo, al riflesso di uno specchio, in grado di attenuare l’impatto con il 
reale: 

L’importante – scrive ancora Tagliapietra – non è incrociare lo sguardo 
di Medusa, evitare la prova del faccia a faccia che implica l’ineludibile 
reciprocità del vedere e dell’essere visto. Ma lo specchio perfeziona questa 
interdizione perché, grazie alla deviazione che subisce lo sguardo quando 
si riflette, permette di vedere Medusa senza guardarla “direttamente” 
negli occhi. È la scansione decisiva di un volto che si fa immagine e de-
nuncia, nella costanza della presenza, la perdita di un solo, irriducibile 
elemento: la pietrificante mortalità dello sguardo. Il riflesso non ha più il 
potere dell’originale anche se nell’efficace “fedeltà” della copia si cerca di 
contrabbandare la salvezza di uno sguardo illimitato, che non si arresta 
neppure di fronte al volto di Medusa (1991: 34).

Roland Barthes ha parlato di “effet de réel” a proposito di quei dettagli 
“che nessuna funzione (anche la più indiretta che si possa immaginare) 
consenta di motivare” (1968: 84). Sfortunatamente il primo esempio che 
egli cita a sostegno della propria tesi, la descrizione della stanza di Mme 
Aubin all’esordio di Un Cœur simple, appare fra i meno efficaci: “un vieux 
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 
cartons” (Flaubert 1986: 44). Il barometro, senza ovviamente risultare 
indispensabile, non appare inopportuno per quanto concerne la defi-
nizione dello stato sociale degli abitanti della casa, esattamente come 
il piano, dato che figura come elemento decorativo in un ambiente che 
situato in un villaggio a poca distanza dal mare, dal porto di Le Havre, 
rispecchia una cultura in cui lo strumento svolge un ruolo importante. 
Ma non risulta inutile neppure in una considerazione di carattere estetico, 
essendo evidente che si pone come elemento terminale, cuspide di quella 
ideale piramide di scatole che s’alza dal pianoforte, recuperando figural-
mente un ordine all’interno di un disordine, a segnalare per l’appunto la 
situazione contraddittoria che s’è venuta a stabilire nella casa di Mme 
Aubin dopo la prematura morte del marito: un ordine femminile fine a se 
stesso, ma non più abitato dalla passione.

Al di là dell’infelicità dell’esempio fornito da Barthes non v’è dubbio 
che i dettagli costituiscano sempre degli “effets de réel”, se si tien conto 
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che questo è il loro stesso statuto in quanto “immagini di realtà”, e che per 
quanto suscettibili di motivazioni interne al testo, sono comunque di per 
se stessi, individualmente considerati, inutili rispetto alla gestione degli 
eventi: Brecht aveva definito il realismo come “l’introduzione di dati pura-
mente fattuali che non trovano un posto preciso nell’ambito dell’azione” 
(Brecht 1970: 161-162).

Pertanto, ciò che a Roland Barthes pare giustamente inquietante è lo 
statuto stesso del dettaglio realista, il suo accumulo in funzione di pura 
spesa: ciò che è ancora più inquietante, i dettagli sembrano finalizzati ad 
una sorta di lusso della narrazione, prodiga al punto da dispensare dei 
dettagli “inutili”, e da alzare così a tratti il costo dell’informazione nar-
rativa. Appare corretta allora l’assimilazione operata da Philippe Hamon 
del dettaglio realista ai fenomeni isterici studiati da Freud: “Nell’isteria 
– è detto infatti nel saggio su Alcune considerazioni per uno studio com-
parato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893) – i sintomi della 
paralisi organica appaiono come spezzettati”; il realismo è in certo qual 
modo un’isteria del linguaggio, e come l’isteria simula in parte la paralisi 
organica manifestandosi arbitrariamente nel corpo, non prendendo atto 
dell’organizzazione anatomica, così la mimesi frammentata del reale si fa 
sintomo, proprio nella sua arbitrarietà eccessiva (“l’isteria – scrive ancora 
Freud – è, in sostanza, una malattia caratterizzata da manifestazioni ecces-
sive”), oltre che della propria radicale alterità rispetto al referente, di cui 
non riconosce la strutturazione, del potlatch che con esso va ingaggiando 
(Hamon 1985: 500).

Resta tuttavia da chiarire perché proprio l’esordio dell’Ottocento veda 
dispiegarsi il discorso realista, fondato sull’accumulo dei dettagli, non 
necessariamente correlati, e che anzi quando tali non sono tendono a dive-
nire marca specifica del procedimento realista. Il ben ordinato universo 
racchiuso nell’Encyclopédie, opportunamente catalogato in ordine alfabe-
tico, evidenziava, con una assimilazione inevitabile ed intenzionale, l’e-
quivalenza fra ordine della scrittura ed ordine stesso del mondo. L’accesso 
alla scrittura del mondo è l’accesso al mondo, cioè ad una totalità fruita 
solo per frammenti. Ma dal frammento, dalle rubriche si può risalire alla 
totalità, la quale non è altro, allora, che la somma di elementi discreti, il cui 
solo essere contenuti nell’Enciclopedia testimonia della loro pertinenza. Se 
il dettaglio appartiene da sempre alla tradizione narrativa, e se il discorso 
illuminista vi innalza il proprio monumento più insigne, l’Encyclopédie, 
il dettaglio come feticcio, invece, è proprio dell’epoca industriale, come 
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la merce-feticcio, e ne costituisce l’emblema. Ma occorrerà allora vedere 
nel realismo non più un semplice riflesso di un’epoca, secondo quella 
che è stata la teoria del rispecchiamento, per cui una “forma” sarebbe 
la risultante di uno specifico sistema di produzione e organizzazione 
sociale, modellandosi in qualche modo su di esso, e traendo la sua forza e 
giustificazione da questa capacità mimetica, cioè dalla maggiore o minore 
aderenza rispetto al referente, bensì considerare l’interazione reciproca 
fra il realismo, come modello di rappresentazione e quindi griglia cono-
scitiva, e l’epoca storica in cui tale proposta si va esplicitando, tenendo 
conto principalmente del fatto che come ogni modello è innanzitutto 
un’interrogazione.

Dovremo dunque, a nostra volta, chiederci preliminarmente su che 
cosa s’interroga il Realismo, che cosa desidera? La risposta l’abbiamo in 
tutta una serie di indagini che si sono ormai tradotte in formule: “ère du 
soupçon”, “classes laborieuses, classes dangereuses”, “paradigma indi-
ziario”, “romanzo poliziesco”, che stanno a segnalare aspetti specifici e 
fra loro correlati della cultura ottocentesca, e che denunciano la consa-
pevolezza quanto mai acuta di muoversi in un universo labirintico, in cui 
tutto il conosciuto, l’esperito, è diventato “unheimlich”, il medesimo è 
diventato “altro”, perché è la grande prospettiva illuministica, carica di 
certezze conoscitive, ad essere entrata in crisi ed a dissolversi nell’universo 
del frammento.

È Balzac a parlare di “quest’epoca legata al Dubbio” (Le Livre Mysti-
que), ed a denunciare che “tutto viene sublimato, analizzato, venduto e 
comprato” (Études Philosophiques). Fornirà anche una grottesca esempli-
ficazione, nel gusto del “romantisme frénetique”, aggiungendo un proprio 
finale al romanzo di Jules Janin L’Âne mort et la femme guillotinée. Henriette, 
la protagonista, dopo essere stata ghigliottinata, giace, fatta a pezzi, su un 
tavolo anatomico; le carni serviranno per fare delle candele e le ossa dei 
pezzi di domino: “La società è come un porco – esclama a questo punto 
il giovane amante di Henriette – tutto viene utilizzato! orrore!” (Janin 
1973: 155). A sua volta Janin, scrive un racconto intitolato Vendue en détail, 
in cui afferma che “gli uomini si vendono, sotto ogni forma ed apparenza 
del bene e del male” (Janin 1863: 181). L’infelice protagonista del racconto 
vende poco a poco per sfamarsi tutta se stessa, salvo il proprio onore che, 
non a caso, non trova una valutazione sul mercato. Sempre in Balzac, 
invece, sarà addirittura l’anima ad essere quotata in borsa nel celebre 
racconto Melmoth réconcilié.
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Il linguaggio testimonia di questo disagio ed a sua volta lo interroga e 
così facendo lo istituisce, e fa delle risposte lo statuto stesso di un reale che 
“prima” non c’era, e poi diventa koiné, e come tale assume una sua strut-
tura, può percepire ed essere percepito, declinare ed essere declinato. La 
parola desacralizzata si fa strumento, apparentemente docile, attraverso 
spossanti détours, di una “volontà” di narrare che altro non è se non la 
“necessità” di narrare, poiché il possesso di un universo labirintico, il suo 
utilizzo e la sua gestione richiedono che sia descritto e narrato, e narrato 
perché descritto. Di qui il costituirsi di grumi di dettagli a simulare un 
ordine che è, quando lo è, di pura omologia interna, e a cui si delega di fatto 
un ruolo esplicativo secondo modelli ancora illuministici (fisiognomia), 
ma gestiti da una soggettività che si pone come sostitutiva di una perdita 
di senso complessiva, ed unico elemento di coesione pur nella sua asso-
luta arbitrarietà. Più che di una letteratura d’indizi, applicata al Realismo, 
dovremmo parlare allora di narrazioni sintomatiche, poiché l’indizio in 
qualche modo è coscienza di poter giungere ad una soluzione, premessa 
e garanzia di successo contro il timore di perdersi; il sintomo invece testi-
monia essenzialmente di se stesso, è in qualche modo autoreferenziale, 
improduttivo, non conduce da nessuna parte, e s’apparenta al piacere, nar-
cisistico e sterile della parola fine a se stessa, in cui si frantuma il desiderio.

Il paradigma metodologico proposto da Thiers per lo storico – “Essere 
semplicemente vero, essere ciò che sono le cose stesse, non essere nulla 
più di loro, non essere che tramite loro, come loro, quanto loro” (Barthes 
1968: 88) – senza neppure la mediazione di una soggettività, di uno spec-
chio, è lì a segnalare la crisi del progetto realista. Egli fa propria la visione 
monoculare, certo teorizzata dal realismo, come s’è visto, perché conferisce 
maggiore precisione ai dettagli, disponendoli già su una superficie piana, 
ma senza rendersi conto dei limiti di questo procedimento, in particolare 
l’appiattimento complessivo della rappresentazione, cui invece avevano 
cercato di porre rimedio gli autori realisti alternando le focalizzazioni. 
Jakobson afferma per l’appunto, anche se in genere non ci si sofferma 
adeguatamente su questo aspetto della sua definizione del realismo, dan-
dolo per risaputo: “l’autore realista opera delle digressioni metonimiche 
dall’intrigo all’atmosfera e dai personaggi allo sfondo spazio-temporale” 
(Jakobson 1963: 63). Questo spostamento dell’ottica, pur sempre mono-
culare, tende per l’appunto a restituire profondità alla rappresentazione, 
esigenza dunque che non viene espunta dall’adozione di un discorso par-
cellizzante, destinato inevitabilmente a penalizzare una visione d’insieme.
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Questo modello entrerà in crisi con l’imporsi in ambito letterario del 
discorso simbolista: la parola farà allora aggio sul reale e cadrà l’illu-
sione di una sua perfetta trasparenza. Questo non impedirà al Realismo 
di continuare ad essere anche nella prima metà del Novecento una forma 
largamente praticata, ma qui evidenzierà, sperimentandola in ambito 
specificamente ideologico, la natura profonda della propria ambiguità, 
come espressione di compromesso. La sostanziale identità di stile e con-
tenuti fra letterati di destra e di sinistra, fatte salve le specificità dei singoli 
autori, appare da un lato come particolarmente inquietante, dall’altro ci 
dice come al di là delle diverse impostazioni ideologiche sia la cultura bor-
ghese, proprio nella sua forma-emblema, il Realismo, la matrice unica di 
prospettive fortemente divaricate come potevano essere quelle, in ambito 
francese, di Malraux, Camus, Sartre, Céline. Ma proprio questo dato rende 
allora impraticabile una modalità enunciativa che nella sua volontà di 
omologazione non consente più di dare forma all’alterità, costituendosi 
invece come entropia di ogni possibile discorso.

Note

1  La traduzione delle citazioni è dell’autore dell’articolo [n.d.r.].
2  L’autore fa riferimento alla commedia in tre atti e in prosa Les trois Quartiers 

di Picard e Mazère, creata alla Comédie-Française il 31 maggio del 1827 e 
pubblicata lo stesso anno dagli editori parigini Ladvocat e Barba [n.d.r.].
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