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Sommario | Abstract

Questo articolo indaga alcune trasformazioni urbane/politiche/linguistiche nella Johannes-
burg della transizione e del dopo-apartheid in due romanzi del sudafricano Ivan Vladislavić, 
The Folly (1993) e The Exploded View (2004). Analizzando la relazione tra architettura e 
scrittura nei due testi, l’articolo mostra come la narrativa metaforica di Vladislavić offra un 
nuovo sguardo su vecchie questioni come quella del rapporto tra impegno e letteratura nel 
paese.  |  This article focuses on urban/political/linguistic transformations in transitional 
and post-apartheid Johannesburg, as they emerge in two novels by the South African writer 
Ivan Vladislavić: The Folly (1993) and The Exploded View (2004). Analysing the connections 
between architecture and writing in these texts, this article shows how Vladislavić’s meta-
phorical narrative offers fresh insights into old questions such as the relationship between 
engagement and literature in South Africa.

Parole chiave | Keywords

Ivan Vladislavić, letteratura sudafricana, apartheid, transizione, post-apartheid  |  Ivan 
Vladislavić, South African literature, apartheid, transition, post-apartheid

Questo articolo riflette su alcune immagini di “trasformazione” – ur-
bana, politica e linguistica – legate alla riformulazione dello spazio nel  
Sudafrica post-apartheid nella scrittura di Ivan Vladislavić, uno tra gli 
autori sudafricani più significativi, sebbene poco noto in Italia1. Negli 
anni dell’apartheid, dal 1948, cioè, fino ai primi anni Novanta, quando 
il progressivo smantellamento del regime porta alle elezioni del 1994,  
il territorio fa da cartina tornasole alle storture politiche e culturali del 
paese. Sulla base di una pletora di leggi, atti e norme che qui non ricor-
deremo, lo spazio sudafricano si costituisce come luogo fisico e simbo-
lico della “separazione” – in afrikaans ‘apartheid’ – razziale, a tutti i li-
velli possibili. Vladislavić, nato a Pretoria nel 1957 da genitori di origine 
croata e trasferitosi negli anni Settanta a Johannesburg dove, sebbene in 
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contrasto con la politica governativa, vive nel privilegio del suo status di 
white, si definisce “very much a child of apartheid” (Vladislavić in Woods  
2001: 53) e da questa prospettiva innanzitutto storica è testimone del-
le metamorfosi della città-tropo che elegge a propria home. Dall’osser-
vatorio privilegiato di Johannesburg in generale e del suo quartiere,  
Hillbrow, in particolare, egli assiste allo smantellamento dell’architet-
tura dell’apartheid che si realizza attraverso una miriade di progetti 
edilizi, segno tangibile della ricostruzione materiale del Nuovo Sudafri-
ca a partire dalle città, dove da tempo si coagula gran parte della po-
polazione africana. Modulando la propria scrittura sui motivi profondi 
di questa fascinazione, alla quale unisce con continuità di senso la pas-
sione per il linguaggio (è anche un noto redattore presso riviste e case 
editrici), lo scrittore realizza dalla fine degli anni Ottanta ad oggi un cor-
pus letterario fatto di romanzi, racconti, memoir, saggi, testi ibridi in cui 
spesso si fatica a rintracciare le linee di un unico genere letterario, rea-
lizzati talora collaborando con altri artisti, proprio a rimarcare quanto 
più possibile l’insofferenza per le forme chiuse, esclusive, monocordi2. 
In questa sede vorrei stabilire un collegamento tra la rappresentazione 
dello spazio nel primo romanzo di Vladislavić, The Folly (1993)3, visio-
naria lettura dell’utopia sudafricana nella fase della transizione, quan-
do il futuro era tutto da immaginare, e The Exploded View (2004), opera 
dell’inoltrato post-apartheid, quando si cominciano a tirare le somme 
sui risultati conseguiti nei primi dieci anni di democrazia. Pubblicato un 
anno prima delle elezioni, The Folly “germina” in forma di manoscritto 
nel 1988, quando le negoziazioni tra le parti in causa (Big Talk) non sono 
cominciate ma è ormai evidente che il regime si sta esaurendo (cfr. Vla-
dislavić in de Waal 1996: 3). Mandela esce dal carcere sotto i riflettori di 
tutto il mondo l’11 febbraio 1990 e diventa presidente nel 1994, l’an-
no in cui il Sudafrica vara la nuova Costituzione, documento inclusivo 
e progressista ormai modello per i costituzionalisti di tutto il mondo. Al 
cuore di The Folly sta il difficile rapporto tra realtà/realismo e immagina-
zione, tra passato, presente e futuro. Smarcandosi da un contesto che in 
buona parte invoca il realismo come il mezzo più diretto per incarnare 
nell’arte l’impegno politico, Vladislavić sviluppa in questo romanzo un 
plot fantastico attorno alla costruzione/decostruzione virtuale di una 
casa che prende/o non prende forma in virtù/assenza dell’immaginazio-
ne dei personaggi; metafora, nel caso positivo, di una fantasia finalmen-
te libera di “spaziare” – anche narrativamente – oltre i vincoli che per 
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decenni l’hanno imbrigliata. Quando, storicamente, la ricostruzione di-
venta prassi governativa che trasforma lo spazio sudafricano in un can-
tiere e Johannesburg in un work in progress ambizioso ed entusiasmante,  
lo scrittore produce un’opera formalmente anomala, dall’eloquente ti-
tolo (su cui torneremo) di The Exploded View4. Costruito attraverso una 
sottile rete di collegamenti tra quattro capitoli che potrebbero anche es-
sere letti come episodi isolati, collegamenti basati sulla condivisione e 
l’incrocio di luoghi e oggetti tra storie i cui personaggi non si conoscono, 
il testo espone, non più in chiave fantastica quanto in modo obliquo e 
ironico, le implicazioni casuali, profonde, disgiunte, utopistiche ma an-
che distopiche, delle pratiche edilizie “egemoniche” miranti a dotare di 
Africanness una delle città sino ad allora meno africane del continente. 

Ma prima di entrare nel merito dei due testi, è necessario spendere 
qualche parola preliminare, nella consapevolezza che esaurire il tema 
non è possibile, su Johannesburg e sul ruolo che ricopre nell’immagina-
rio di Vladislavić. 

1	 La “metropoli elusiva” e le parole per dirla
Johannesburg è l’ambientazione privilegiata ed esclusiva di tutta l’opera 
di Vladislavić. Sorta alla fine dell’Ottocento in prossimità degli appena 
scoperti giacimenti d’oro, eGoli – ‘città dell’oro’ in lingua zulu – è uno 
dei conglomerati urbani più affascinanti e complessi dell’Africa e uno 
dei più vistosi nodi critici del capitalismo e della globalizzazione nel 
global South, come affermano Achille Mbembe e Sarah Nuttall nel semi-
nale volume dedicato alla città da loro curato (cfr. 2008: 1). Negli anni 
dell’apartheid il suo spazio, come quello dell’intero paese, era diviso se-
condo le quattro etnie definite dal regime (in ordine di privilegio: bian-
chi, asiatici, meticci e neri). In questa geografia politica Johannesburg 
si configurava come una metropoli con un centro per bianchi, una serie 
di quartieri ghetto riservati alle “minoranze” tra cui estese baraccopoli 
periferiche per i neri, i cui movimenti nel resto della città erano regola-
ti dal Pass, rilasciato solo a chi si doveva spostare per motivi di lavoro. 
Con una fisionomia espressione della cultura anglo-afrikaner che l’ha 
fondata imprimendole l’estetica architettonica europea, Johannesburg 
è comunque una città razzialmente segregata già dall’inizio del Nove-
cento, sebbene i confini effettivi siano di gran lunga più porosi di quelli 
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segnati nelle sue mappe. Mantiene, dunque, ampie sacche “informali” 
per via di transiti, scambi, movimenti non necessariamente registrati. 
Nonostante divieti e barriere interne espresse con muri, recinti e filo 
spinato, infatti, la città si profila come una Mecca che attira e seduce: 
emblema di una modernità percepita come un-African, il cui effetto cor-
rosivo sul maschio nero che viene dal villaggio rurale prende le forme 
artistiche del topos “Jim-Comes-to-Jo’burg” (cfr. Helgesson 2006: 29).  
A partire dai tardi anni Ottanta dello scorso secolo e con ritmo crescen-
te, la città diventa, nelle parole di Vladislavić, non tanto “cosmopolita”, 
per l’accesso che ha sempre consentito al capitale straniero e alla mi-
grazione per lo più bianca, ma “afropolita”: una città aperta in cui gli 
africani di tutto il continente vanno per tentare la sorte attraverso le infi-
nite occasioni che sembra offrire. Scrive Vladislavić: “it is a rough, tough 
place, difficult to like and impossible to live in, but it also rewards those 
who survive. It concentrates and magnifies both our best qualities and 
our appalling flaws as a society” (in Splendore 2011: 57). Definita da  
Nuttall e Mbembe the elusive metropolis per il suo legame complicato con 
la nozione fluida di “modernità africana”, che pure in molti modi incar-
na, Johannesburg non possiede caratteristiche stabili; tutt’al più si può 
cogliere estemporaneamente “the multiplicity of registers in which it is 
African (or perhaps not at all, or not enough); European (or perhaps not, 
or no longer), or even American (by virtue of its embeddedness in com-
modity exchange and its culture of consumption)” (2008: 25). 

Saldamente radicata in questa città affascinante e mostruosa al con-
tempo, la scrittura di Vladislavić si snoda attorno alla relazione tra l’ar-
chitettura metropolitana e quella del testo, con particolare attenzione al 
legame tra “engagement” e realismo, un nodo da sempre cruciale nella 
produzione letteraria del paese: 

For me the question is really one of engagement. I like work that is en-
gaged with the society in which it’s written, but the question is really 
whether one has to write realism in order to engage with the society ad-
equately. […] It’s possible to engage deeply with your social reality with-
out producing realism… I think there’s a case to be made for the works of 
fiction as a highly designed imaginative structure with a more compli-
cated relationship to its context that realism usually allows (Vladislavić 
in de Waal 1996: 3).

La nozione di una “highly designed imaginative structure”, mi pare, 
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è utile per comprendere il ruolo che nella scrittura e nell’immaginario 
di Vladislavić ricopre la costruzione di edifici (e dei testi), laddove que-
sta implica una riflessione sull’architettura, sul lavoro di ingegneria che 
produce il risultato finale e, in modo più ampio, sulle prassi che colloca-
no le costruzioni nei contesti urbani o extra-urbani, conglomerati più o 
meno formali che a Johannesburg proliferano, cambiano, scompaiono 
senza soluzione di continuità, per comprendere, infine, anche il signifi-
cato (sempre provvisorio) di queste metamorfosi. 

Negli anni in cui la letteratura si concentra su temi e approcci portati 
alla luce dalla Truth and Reconciliation Commission (TRC, 1995-1998) 
– introspezione, memoria, confessione, perdono – la narrativa di Vladi-
slavić ruota invece attorno alle nozioni di reconstruction e development, 
concetti-chiave nella riformulazione del Sudafrica post-apartheid (cfr. 
Black 2008: 8-9). Lo scrittore ne esplora le varie forme soffermandosi 
sul loro senso più concreto, cioè quando lo spazio si trasforma per mezzo 
dell’intervento umano. Nel Sudafrica democratico i due termini – con 
i contigui requalification, rebuilding, reshaping, remodelling, ecc. – fanno 
spesso riferimento al Reconstruction and Development Programme 
(RDP), una serie di interventi che prese avvio con la vittoria elettorale 
dell’African National Congress (1994), ma la cui ideazione si colloca in 
concomitanza con la scarcerazione di Mandela e le spinte progressiste di 
cui fu foriera. Lo schema puntava a costruire, rinnovare, riqualificare in 
senso democratico luoghi e infrastrutture del paese; spazi che – soprat-
tutto nei contesti urbani e, tra questi, in città cruciali come Johannesburg 
– portavano segni tangibili delle iniquità del passato, marcato dall’as-
senza di investimenti e dalle tassonomie dell’apartheid miranti a con-
trollare e disciplinare, ma non “curare”, ogni metro quadrato. Per quan-
to riguardava le aree urbane, gli interventi andavano dalla costruzione 
di case, quartieri e strade ex novo alla riqualificazione dell’esistente;  
dalla realizzazione/incremento delle reti fognarie al collegamento di tut-
te le abitazioni alla rete elettrica e alle condotte di acqua potabile e via 
dicendo. Ivan Vladislavić ha sempre mostrato interesse per le nozioni di 
ricostruzione e sviluppo soprattutto nel confronto tra la loro “formula-
zione” nell’agenda politica, per molte ragioni spesso incapace di portare 
le opere a compimento, e la loro effettiva realizzazione, così come la si 
riscontra nella fisionomia fluida di Johannesburg. 

Lo spazio sudafricano nella sua continua ri-organizzazione, palinse-
sto che manifesta e a volte invece oscura i cambiamenti pregressi, rivela 
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molte analogie con la pratica della scrittura creativa. Sebbene molta 
critica tratti la fascinazione di Vladislavić per l’architettura come una 
caratteristica distinta dal suo interesse per il linguaggio, i due aspetti 
procedono parallelamente. Quando scrive, Vladislavić arriva alla versio-
ne finale attraverso un processo di selezione, ri-modellamento, assem-
bramento e smembramento dei segmenti di testo e delle parole a partire 
da frammenti appuntati nei suoi taccuini, che maturano lentamente in 
bozze redatte a mano e a matita (Vladislavić ha affermato di non usa-
re il computer per la scrittura creativa; cancellerebbe le varie fasi della 
composizione/evoluzione) fino alla trascrizione sul supporto elettronico 
quando lo scrittore è persuaso di essere molto vicino alla conclusione 
(Vladislavić in Sorour-Morris 2002: 116). L’obiettivo non è trovare un 
equilibrio permanente, come sembrerebbe, bensì lasciare nella scrittura 
le tracce della sua fisiologica precarietà attraverso un testo fluido, post-
moderno, stratificato in significanti dal significato non fisso. 

I romanzi di Vladislavić investigano quanto va spesso perduto nella 
grande narrazione nazionale del Sudafrica:

There’s an idea that the real, sweaty stuff is waiting to be discovered, if 
writers get back in touch with ordinary people and their stories – that 
they’ll “rediscover the ordinary”. But looked at in another way writing 
is precisely about invention – you don’t have to go anywhere to find the 
stories. That’s what fiction is about. […] the world is so overloaded with 
big stories and important information that the small and the peripheral 
has come to me to seem a positive value. That is what I mean about ac-
customing oneself to marginality, engaging with something that makes 
no claim to completeness. To complexity, maybe, but not completeness. 
(Vladislavić in de Waal 1996: 3) 

Qui lo scrittore dimostra di aver riflettuto in maniera originale sul 
richiamo alla “riscoperta dell’ordinario”, teorizzata in una conferenza 
londinese da Njabulo Ndebele (1984)5. L’ordinario non si situerebbe, 
infatti, in opposizione allo “stra-ordinario” che polarizza l’attenzio-
ne di autori e autrici sudafricani/e (Ndebele si riferiva, in particolare, 
alla  spettacolarizzazione dell’apartheid che ha per lo più prodotto un 
immaginario manicheo). A latere di questo straordinario Vladislavić sco-
va nel marginale, nel periferico il territorio più consono alla sua fiction, 
perché è lì che si realizza la complessità; nelle forme, cioè, di ciò che abi-
tando un limine continuamente riscritto è per definizione provvisorio 
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e incompleto (cfr. Gaylard 2011: 5). Clichés e stereotipi “esplodono” 
dunque nella sua scrittura. Le utopie si trasformano in distopie, gli spa-
zi urbani si fanno wild, l’organizzazione diventa caos, gli strumenti di 
misurazione, sistematizzazione, ordine e controllo (mappe, diagrammi, 
statistiche, dizionari, ecc.) manifestano a un certo punto la loro natura 
aporetica; la teoria cozza con la pratica, i significanti si slegano dai signi-
ficati. La “realtà” trova albergo nelle parole solo fin quando queste non 
pretendano di cristallizzarne l’interpretazione. 

In una cultura (e una letteratura) a lungo condizionata dalla situa-
zione politica, sia negli anni dell’apartheid che nella transizione e nel 
post-apartheid, uno dei pregi della narrativa di Vladislavić è la rimo-
dulazione prospettica con cui egli offre a chi legge un quadro etico ed 
estetico del proprio paese. Nel lungo arco della sua attività di scrittore, 
Vladislavić, come la parte migliore della letteratura sudafricana, non ha 
mai smesso di gettare una luce scettica su tutte le retoriche del potere e 
dell’autorità, che sulla sedimentazione di forme fisse, invece, fondano la 
loro forza. Ecco allora come i limiti di qualunque visione manichea della 
storia e della cultura vengono esposti e fatti implodere/esplodere. 

2	 The Folly
The Folly incarna la doppia fascinazione di Vladislavić per architettu-

ra e linguaggio. Utopia e metamorfosi sono al centro di quest’opera dai 
tratti teatrali e dal titolo intraducibile, se si volesse mantenere la molte-
plicità di significati del termine folly, rilevante per l’interpretazione del 
testo. Secondo l’OED, infatti, folly ha tre accezioni:

1. lack of good sense, foolishness / a foolish act, idea, or practice.
2. a costly ornamental building with no practical purpose, especially a 
tower or mock-Gothic ruin built in a large garden or park.
3. Follies (plural): a theatrical revue with glamorous female performers.

Letto in questa chiave, il romanzo narra effettivamente la storia di 
una ‘pazzia’, che si realizza attraverso il tentativo di costruire un ‘ca-
priccio’ in un giardino da parte di una coppia, un senzatetto con le mo-
venze del manichino (una sorta di Charlie Chaplin) e un insignificante 
piccolo-borghese con una ferramenta e la passione del fai-da-te che si 
costituisce come il “principio di realtà” contro la stramberia dell’altro. 
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Sviluppandosi come un’opera teatrale, con una prevalenza di sequenze 
dialogiche e il rispetto per le unità aristoteliche (eccetto quella di tem-
po), The Folly paròdia le folies francesi per la sua ambientazione scarna – 
che ricorda le tragicommedie beckettiane, anche nei richiami all’assur-
do – e per la marginalizzazione del solo personaggio femminile del testo, 
che tutto è fuorché glamorous. Il romanzo si apre con la figura misteriosa 
di Nieuwenhuizen (in olandese ‘case nuove’) che, sceso da un taxi in un 
anonimo quartiere suburbano di Johannesburg, si materializza una sera 
sul ciglio della strada in prossimità della casa di una coppia, i Malgas. 
Nell’appezzamento di terra confinante con la proprietà dei Malgas, limi-
tata e “difesa” dal famigerato muro di cinta sudafricano, Nieuwenhuizen  
è intenzionato a costruire una casa. “Plot” è la parola che Vladislavić 
usa per indicare il lotto di terra su cui si installa il nuovo arrivato. I tre 
“plot” – l’area in cui Nieuwenhuizen vuole costruire la casa, il suo piano 
e la trama del racconto – si intrecciano, come i fili che l’uomo usa per 
marcare a terra la planimetria che ha in mente. Dopo essere salito su 
un formicaio contro cui inciampa arrivando, Nieuwenhuizen identifica 
dove accamparsi per via di un “single tree in the elbow of the hedge”  
(Vladislavić 1994: 2)6, che spicca nell’incolto giardino infestato di spaz-
zatura, fili spinati dismessi e altri rimasugli di una quotidianità squallida 
quando non inquietante. Le piccole dimensioni del lotto, il suo aspetto 
desolante, l’albero solitario sotto cui si accampa l’uomo ricordano da un 
lato il setting di Waiting for Godot – al quale il romanzo si avvicina anche 
per l’atmosfera ossessiva di attesa e aspettativa – ma dall’altro, come è 
stato notato, parodiano gli spazi aperti del romanzo coloniale sudafri-
cano all’interno dei quali Nieuwenhuizen ricorda il ruolo che giocaro-
no i settler boeri (cfr. Horn in Gaylard 2011: 80 e Gaylard 2010: 86-87).  
Dentro la loro casa, Mr and Mrs Malgas conducono una vita monotona 
da cui neanche le immagini delle rivolte nelle township trasmesse dal-
la TV sempre accesa nel salotto li scuotono. Al contrario, è stato notato 
come il tragico quotidiano della TV di sottofondo costituisca una sorta di 
coro greco (cfr. de Kok in Gaylard 2011: 76). I due sono incuriositi dalle 
operazioni anomale del nuovo arrivato, che spiano dalla finestra, soglia 
tra interno ed esterno che per dimensioni, struttura e funzione somiglia 
a sua volta ad una televisione e rimarca, se servisse, il distacco di questa 
coppia “normale” dalla realtà storica del paese che abita. Mentre Mrs 
Malgas è però sospettosa riguardo allo straniero – come lo è verso la vita 
in generale – e non si lascerà sedurre dalle sue iniziative, Mr Malgas si 
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presenta al nuovo vicino e finisce per farsi coinvolgere nel suo progetto7. 
La casa naturalmente non vedrà mai la luce ma la sua planimetria, di-
scussa da questa coppia di maschi all’interno della quale Nieuwenhuizen  
è un padre-padrone e Mr Malgas il suo remissivo servo, prende invece 
forma. “Vedere” il/la folly non è però un’operazione facile e Mr Malgas, 
un uomo pragmatico imbevuto dei valori della piccola borghesia suda-
fricana bianca, metaforicamente “cieca” o quanto meno miope per de-
cenni, non vede alcun “plot” in questo “plot”: “To call it a plan was to 
grant it a semblance of purpose and order it evidently did not deserve. 
It was a shambles. It was so unremittingly drunken and disorderly that 
tears started from Malgas’s eyes” (F, 102). Invitato dal folle architetto 
a “esplorare” la casa-che-non-c’è, l’uomo viene condotto in un labirin-
to di fili intrecciati che marcherebbero terrazza, porte scorrevoli, scale a 
chiocciola, un primo piano, la stanza da letto principale e persino un ar-
senale, oltre che il piano terra, l’ala ovest, un seminterrato che funziona 
da bomb shelter e la camera degli ospiti. Mr Malgas non sembra avere gli 
strumenti per leggere l’utopia di Nieuwenhuizen che, contestualizzata 
nella fase della transizione sudafricana, non sembra essere portatrice di 
novità strutturali rispetto alle dimore blindate dei bianchi sotto l’apar-
theid e negli immediati anni che ne hanno seguito la fine. Mr Malgas 
non sa, come è stato notato da Elizabeth S. Anker “interpretare il testo” 
(2014: 84), e infatti viene cacciato dal “plot” in malo modo. 

Da solo, ossessionato dal desiderio di senso, Malgas però insiste e 
alla fine il/la folly gli compare davanti, come un’epifania, a manifesta-
tion prontamente letta quale segno di follia dalla attonita moglie che ne 
ascolta il farneticante resoconto: “She thought: He’s flipped his lid, he’s 
seeing things. But I suppose we should count our blessings. At least it’s 
all in his mind; the real thing would be intolerable” (F, 115).

The Folly può ragionevolmente essere interpretato come un testo 
che interagisce con le aspettative di un futuro che nel 1988, quando il 
romanzo fu abbozzato, erano solo congetture fondate su paura ed en-
tusiasmo al contempo. Vladislavić ha dichiarato che all’epoca della sua 
stesura aveva in mente “some kind of critique of the notion of recon-
struction” (in de Waal 1996: 3) e mi sembra che questa si concreti in una 
costruzione – quella di Nieuwenhuizen – troppo simile al passato per 
rassicurare. The Folly, però, come speriamo di aver dimostrato, ragiona 
anche sulla parola e sui continui slittamenti di senso cui è sottoposta. 
Confini e definizioni per questo scrittore si assomigliano e rimangono 
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virtualmente porosi e problematici (cfr. Garland 2011: 5). L’etimologia, 
secondo Vladislavić, “is precisely the last place you should look to es-
tablish a fixed meaning for a word. It’s a wonderful misapprehension. 
It’s precisely where you look to establish the fluidity of meaning in lan-
guage, and yet so often people look to it for the opposite” (in Marais, 
Backström 2002: 125). Non sorprende allora che una volta che Malgas 
è riuscito a visualizzare un’immagine ri-attivando la sua fantasia atro-
fizzata, Nieuwenhuizen dismetta tutto e scompaia nel nulla: non è lui, 
d’altronde, l’elemento realistico del testo. Tra pianificazione e prassi, 
però, lo iato è incolmabile e Malgas “vede” anche questo, perché il/la 
folly ha la fragilità sia del vecchio regime, che non può fornire modelli, 
sia del teatro rispetto alla vita, di cui pure è metafora: 

It was a magnificent place, every bit as grand as Malgas had thought it 
would be, but it had its shortcomings, which he was quick to perceive 
too. It had no depth. It had the deceptive solidity of a stage-set. The co-
lours were unnaturally intense, yet at the slightest lapse of concentra-
tion on his part the whole edifice would blanch and sway as if it was 
about to fall to pieces (F, 116).

3	 The Exploded View
Nel 2004 Vladislavić pubblica un’altra opera narrativa legata alle no-

zioni di spazio, con alcuni punti di contatto rispetto a quanto si è sinora 
detto su The Folly. 

The Exploded View è ambientato in varie aree liminali della Johannes-
burg post-apartheid dove si realizzano utopie falsamente confortevoli 
che, sottoposte a disamina, mostrano ambiguità, contraddizioni, con-
servatorismo e finanche potenziali pericoli (cfr. Goodman 2006: 38). 
Collocati là dove il veld (nell’immaginario collettivo una delle forme 
della mitica wilderness sudafricana) viene addomesticato in spazio ur-
bano, questi nuovi luoghi vorrebbero offrire uno stile di vita lussuoso 
ai loro residenti alto-borghesi (all’epoca del romanzo ancora per lo più 
bianchi) o, se si tratta di ex Black settlement, migliorarne le condizioni.  
Ironica incarnazione dello squilibrio è, in particolare, un ristorante rin-
novato in un’ottica “tipicamente” africana incorporata, però, nella moda 
“globale” (laddove la compresenza di tradizione e innovazione è la cifra 
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distintiva del Nuovo Sudafrica). Vladislavić non risparmia ironia verso 
queste pratiche posticce di “africanizzazione” dello spazio, in parte nate 
sulla scorta dell’African Renaissance invocata da Thabo Mbeki, vice-pre-
sidente e poi successore di Nelson Mandela (1999). Si tratta di un veloce 
e poco spontaneo ripristino di tutto quello che l’apartheid aveva tabu-
izzato e il più possibile espunto dallo spazio, soprattutto in città come  
Johannesburg, che infatti reca le tracce di tutti gli stili europei – vitto-
riano, edoardiano, neoclassico, futurista, art nouveau, art déco, mo-
dernista – ma che da questa specie di eclettismo occidentale, unito ad  
un’“africanità” che non è certo pensata a tavolino, è riuscita a crearsi 
uno stile tutto suo (cfr. Nuttall, Mbembe 2008: 18-19).

Le quattro storie, che secondo Tony Morphet partono dai margini per 
convergere verso lo stesso centro costituendo di fatto un novel (2006: 
88) sono intitolate “Villa Toscana”, “Afritude Sauce”, “Curiouser” e 
“Crocodile Lodge”. Il protagonista del primo episodio, Budlender, è uno 
statistico di passaggio presso un complesso residenziale appena fuori 
città realizzato imitando le ville toscane: “a little prefabricated Italy in 
the veld” (Vladislavić 2004: 3)8. Egan, protagonista del secondo episo-
dio, è l’ingegnere idraulico che supervisiona la riqualificazione di Hani 
View, un tempo quartiere per soli neri. Simeon, al centro del terzo epi-
sodio, è un noto artista che crea inquietanti sculture sui genocidi smon-
tando e ri-assemblando rarità africane. Duffy, protagonista della quarta 
parte, è un pubblicista che si occupa dei cartelloni illustrativi delle aree 
costruite o ri-qualificate. Budlender, Egan, Duffy sono bianchi; Simeon 
è nero. Sebbene i personaggi dei quattro episodi non si incrocino, luoghi 
e oggetti ricorrono tra i racconti, non fosse altro che nella forma fram-
mentaria della citazione casuale. Il ristorante in cui Egan si reca con 
alcuni impiegati comunali (neri) nel secondo episodio, per esempio,  
è decorato con le opere di Simeon, ma chi legge lo scopre solo quando 
arriva alla terza sezione:

An acquaintance, a woman who framed his prints [Simeon’s] from time 
to time, had been commissioned to design the décor at Bra Zama’s Af-
rican Eatery. Deciding that he knew more about authentic African style 
than she did – he was black, after all, never mind the private-school ac-
cent – she had asked for his help. The implication intrigued him, the pos-
sibility of erasing another line between his art and his livelihood. And 
the restaurant itself was perfect, a touristy place on the edge of Germ-
iston where people could pretend they were in a shebeen. It appealed 
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precisely because it was so corny (EV, 106).

In questo luogo, che per l’artista è giustamente kitsch, Egan non è in 
grado di dire se la studiata ricercatezza – la cameriera in “some national 
costume or other” (EV, 80), il menu “esotico”, l’arredamento afrochic – 
lo faccia sentire parte integrante del Nuovo Sudafrica – invocato in ogni 
pagina del menu – oppure se altri segni che vengono dagli stessi simboli 
lo escludano. La scena è pervasa di un’ironia di cui fa le spese lo stes-
so Egan, vestito con una camicia alla moda come quelle che indossava 
Mandela in un gruppo che si presenta in giacca e cravatta; orgoglioso 
di essere ad un tavolo di neri, dei quali però non riesce a memorizzare i 
nomi e che ai piatti della “tradizione africana” preferiscono una bistec-
ca; escluso infine dalla conversazione del gruppo che, complice l’alcol, 
dall’inglese slitta sempre più verso il sotho, che lui non parla né capisce. 
L’African Renaissance che doveva animare il Nuovo Sudafrica si riduce 
alla caleidoscopica offerta gastronomica – kebab zulu, ravioli xhosa, riso 
e bisi ugandese, paella malawiana e altri piatti che Egan, sudafricano 
anche lui, non riesce nemmeno a decifrare – mentre la conversazione 
oscilla con implicito umorismo tra cibo, water e fognature. 

Villa Toscana, al cuore del primo episodio, era uno dei progetti recla-
mizzati dai manifesti di Duffy, come apprendiamo nella quarta sezione:

On the opposite slopes stood two recent townhouse developments: 
Villa Toscana in the east and Côte d’Azur in the west. He’d put up the 
billboards for Villa Toscana too, as a matter of fact, but those had been 
struck long ago, when the first phase of the complex was finished. The 
Riviera is harder to capture than Tuscany, a contractor had told him 
once, not so much in the renderings as in the real world, in the buildings 
themselves. […]. There were bits of Italy, a peculiar country born and 
bred in the colour chart, made of swatches and samples, rising every-
where on the Reef. Stage sets on which to dramatize work and leisure. 
Italy, France. In a month or two, at his back: Africa. That seemed even 
stranger than these European islands: a self-contained little world in 
the African style, surrounded by electrified fences, rising from the Afri-
can veld (EV, 176-77).

Grottesca dislocazione per cui accanto ad essa e alla sua sfacciata 
non-africanità, tutto sembra fuori luogo, nel primo episodio Villa To-
scana provoca una serie di fraintendimenti in Budlender, che vi si reca 
per stilare i questionari del censimento nazionale. Egli si rivela incapace 
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di relazionarsi al posto così come alla sua fredda residente, Miss Iris du 
Plooy, annunciatrice televisiva di cui egli pateticamente si invaghisce, 
fantasticandone la cavalleresca seduzione, forse indotto dall’architettu-
ra medievale del luogo. Arroccato su una lettura della realtà che si fon-
da su calcoli matematici, egli infatti sperimenta la uncanny “dreamlike 
blend of familiarity and displacement” (EV, 6) del posto e non riesce ad 
interpretarne i segni con gli strumenti asettici della statistica: “there 
are certainly no statistics that he can rely upon to describe, and hence 
proscribe, the increasingly overwhelming reality he is experiencing”  
(Titlestad, Kissack 2006: 13).

Come in The Folly, anche in The Exploded View, sulla scorta della “sua” 
idea di architettura, Vladislavić ritrae lo spazio come rete di relazioni che 
acquisiscono significato a seconda di chi vi interagisce e per quale ra-
gione. Egan può anche aver redatto una rassicurante planimetria della 
ex-township ora in fase di recupero di Hani View in cui tutto è proporzio-
nato e ordinato, ma solo fino a quando visitando il luogo vero non deve 
rispondere ai residenti che si lamentano degli scarichi malfunzionanti. 
Né può ignorare le osservazioni di un collega (nero) secondo il quale,  
nonostante l’apparente neutralità dei disegni, le tavole relative alle ri-
strutturazioni a basso costo (come quella di Hani View) riproducono 
convenzioni europee più che africane. Neanche quella cura formale,  
infatti, è stata applicata nell’elaborazione del progetto: 

The man in the checked jacket sitting on a park bench with his legs 
crossed, reading the newspaper; the woman walking the dog, the hem 
of her skirt folded around her calves by the breeze, a scarf – this was 
patently a scarf rather than a doek – tied under her chin; the little girl 
on a bicycle with training wheels. They were not just white. They were 
Europeans. The benches looked French, the lampposts Italian (EV, 73).

“Let’s get real. Let’s have more realism at the planning stage. That’s 
what you need if you’re going to do your bit for reconstruction and de-
velopment. Realism” (EV, 75) è la ovvia soluzione al problema. Laddove 
The Folly faceva ricorso all’allucinazione di Malgas per schiodare, lette-
ralmente, il personaggio da una vita vuota ma lo rilanciava in un mondo 
virtuale emulo del passato da cui ci si vuole liberare, qui le rifrazioni di 
un’Africa mimata o che comunque non funziona a dispetto della super-
ficie (e le fogne che non “spurgano” ne sono correlativo oggettivo) mo-
strano ancora una volta il mancato equilibrio tra realtà e proiezione. 
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In un certo senso The Exploded View, con la sua forza centripeta che 
prima scaraventa le quattro sezioni lontano dal centro per poi riportarle 
ad un (irrituale) ordine strutturale attraverso i nessi tra episodi, non fa 
che ripartire da dove The Folly si era interrotto. Anche The Exploded View 
presenta una Johannesburg in cui tutto è “dislocato”, in cui le pianifica-
zioni producono diversi risultati rispetto a quelli attesi, in cui l’ambigui-
tà si annida ovunque.

Realismo e fantasia è quanto manca ad una ricostruzione che coin-
volge statistici, ingegneri, pubblicisti, artisti. Il titolo del romanzo in-
dica il diagramma di un oggetto scomposto, in cui le parti sono come 
“esplose”, sospese cioè nell’aria ciascuna a distanza dal resto, in attesa 
di essere rimesse al loro posto per acquisire unità, senso e funzionalità. 
Si tratta di una visione strutturale utile, che ci dice che bisogna scom-
porre per comprendere e poi ricomporre. Simeon, l’artista al centro di  
“Curiouser”, il cui titolo richiama il disordine costruttivo di Lewis Carroll  
(cfr.  Gaylard 2006: 11)9, è l’unico interessato a ciò che tutti evitano: 
l’incompletezza, il caos, la dislocazione e l’incoerenza. Al contrario 
degli altri, lui sembra il solo a suo agio nel confronto con il passato,  
nello scoprire ed esporre la sofferenza compressa nella materialità e nel-
la storia di luoghi ed oggetti. Siccome, da artista, non teme di metter 
mano a ciò che di norma le società rimuovono e siccome la sua tecnica 
di decostruire l’arte per ri-assemblarla dandole nuova forma funziona, 
siamo incoraggiati a chiederci se non sia proprio l’arte il luogo privile-
giato in cui realismo, fantasia, metodo, costruzione dimorano, piuttosto 
che nell’architettura e nell’ingegneria in senso stretto (cfr. Black 2008: 
21). Avvicinandosi alla realtà attraverso numeri, traslazioni, diagram-
mi e riproduzioni, i personaggi di The Exploded View non empatizzano 
con le persone che abitano lo spazio su cui loro lavorano. Rincorrendo 
modelli utopistici e astratti perpetrano la desolazione. Forse, allora,  
le inquietanti opere d’arte di Simeon, che contengono la storia ma anche 
la trascendono, sono i soli oggetti che davvero assomigliano al futuro.
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Note

1	 Sono due i testi di Vladislavić ad oggi tradotti in italiano: Johannesburg. A Street 
Address / Johannesburg. Uno stradario e TJ / Doppia negazione.

2	 Tra questi blank___Architecture, apartheid and after (1998) con l’architetto Hilton 
Judin; Helfershelfer/Second Aid (2003) con i designer berlinesi Jorg Adam e Domi-
nik Harborth, Overseas (2004) con il fotografo scozzese Roger Palmer; parti che 
poi sono diventate Portrait with Keys (2006) sono state esposte nel 2004 nella 
mostra The Model Man (2004) dell’artista concettuale Joachim Schönfeldt e,  
infine, il già citato TJ/Double Negative (2010) con le fotografie di David Goldblatt.

3	 The Folly è la seconda opera di Ivan Vladislavić; la sua prima pubblicazione è 
una raccolta di racconti intitolata Missing Persons (1989) che, sebbene ricopra 
un ruolo di spicco nel canone sudafricano, qui non ho modo di trattare.

4	 Anche se la critica lo ha organicamente definito “romanzo”, The Exploded View fu 
escluso dai Sunday Times Literary Awards perché ritenuto una raccolta di rac-
conti. Prima del “caso”, a chi aveva sollevato perplessità sulla struttura dell’ope-
ra Vladislavić stesso aveva risposto che non comprenderne l’integrità equivale-
va a non coglierne il senso (cfr. Vladislavić in Miller 2006: 124).

5	 Quell’intervento è poi uscito in una celebre raccolta di saggi che ha anima-
to il dibattito sudafricano sui rapporti tra arte/letteratura e impegno politico 
(cfr. Ndebele 1991).

6	 D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verrà indicato con la sigla F.
7	 Se sulla scorta della Bibbia la curiosità è propria del soggetto femminile,  

qui come altrove Vladislavić opera un parodico rovesciamento di genere.
8	 D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verrà indicato con la sigla EV.
9	 The Exploded View gioca tutto il tempo con l’intertestualità. Sebbene io non ab-

bia esplorato questo aspetto dell’opera vorrei almeno citare la disamina dei rap-
porti tra questo testo e Romeo and Juliet di Shakespeare in Concilio 2016.
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