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RESUME

En prenant appui sur trois cas d’étude — La Confession de Claude d’Emile Zola (1865), Aziyadé de
Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’André Walter d’André Gide (1891) —le présent article analyse
la tension entre la matrice autobiographique, propre & bon nombre d’ceuvres de jeunesse, et
les procédés de transposition fictionnelle du vécu. L’étude des dispositifs narratifs et des hybri-
dations formelles mis en ceuvre dans ces textes révele, chez les écrivains débutants, I'exigence
d’une double investigation de soi : en tant que sujets et en tant que romanciers. | Buildingon
three case studies — Emile Zola’s La Confession de Claude (1865), Pierre Loti’s Aziyadé (1879) and
André Gide’s Les Cahiers d’André Walter (1891) — this essay analyzes the tension between the
autobiographical imprint, which characterizes many early works, and the sometimes intricate
fictional transposition of personal experience. The study of the narrative devices and formal
hybridizations used in these texts reveals emerging writers’ need for a double self-investigation:
as subjects and as novelists.
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ceuvres de jeunesse, transposition fictionnelle, biographie, hybridation | early works, fictional
transposition, biography, hybridization

1 Introduction

Avrai dire, tous les romanciers, méme quand ils ne 'ont pas toujours pu-
blié, ont commencé par cette peinture directe de leur belle 4me et de ses
aventures métaphysiques ou sentimentales. Un gar¢on de dix-huit ans ne
peut faire un livre qu’avec ce qu’il connait de la vie, c’est-a-dire ses propres
désirs, ses propres illusions. [...]. Et, en général, il s’intéresse trop & lui-
méme pour songer a observer les autres. C’est lorsque nous commencgons
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anous déprendre de notre propre coeur que le romancier commence aussi
de prendre figure en nous. (Mauriac 1933, ed. 1979: 839-840)

S’il est sans doute vrai qu’il n’est pas de littérature pleinement affranchie
des expériences vécues par ’écrivain, 'origine personnelle de la matiere
narrative apparait comme une donnée saillante des productions juvéniles’.
Dans cet extrait du “Romancier et ses personnages”, Frangois Mauriac
épingle le paradoxe d’une jeunesse qui n’a guere vécu, et qui éprouve
cependant 'urgence de coucher sur le papier des “aventures métaphy-
siques ou sentimentales” qui paraissent extraordinaires, trop intenses
pour demeurer inexprimées. Egotiste par essence, le romancier en herbe
serait hanté, voire empéché par I’autobiographe, ses facultés d’inven-
tion se trouvant en quelque sorte neutralisées devantla prégnance d’une
“peinture directe” qui s’impose malgré lui. Cette analyse ne manque pas
de pertinence mais appelle quelques nuances. Si 'inspiration subjective
anime assurément plusieurs ceuvres de jeunesse, celles-ci donnent tout
aussi régulierement a voir les frottements et les oscillations entre une
restitution fidele de la vie et saréorganisation fictionnelle.

Ayregarder de plus pres, les ceuvres des débuts ne sont en effet guere
autobiographiques, au sens étroit du terme?, et la “peinture” de 'amey
est tout sauf directe. Oscillant, ainsi que leurs auteurs, entre différentes
options génériques et formelles, brouillantla hiérarchie entre les régimes
“délocutif” et “élocutif” (Maingueneau 2004: 110), maints textes juvéniles
“programment une double réception, a la fois fictionnelle et autobiogra-
phique, quelle que soit la proportion de 'une et de 'autre.” (Gasparini
2004: 14) La proportion entre fait(s) et fiction(s) n’a, évidemment, rien
de systématique et s’avere toujours difficile a apprécier. Il est par exemple
imprudent d’affirmer, comme semble le suggérer Mauriac, que plus 'on
approche de la borne finale de la jeunesse, plus ’on se déprend “de son
propre cceur”, ce qui laisserait, par conséquent, davantage de place aux
facultésimaginatives du romancier, la fiction primant alors sur les données
biographiques brutes. Il n’en demeure pas moins que ces productions “&
double fond” témoignent d'une démarche de littérarisation du vécu; de ce
fait, elles invitent 4 examiner les modalités a travers lesquelles les écrivains
débutants transforment, trafiquent ou escamotent le réel dans la fiction.

Dans les limites du présent article, je souhaiterais étayer ce constat
en analysantun échantillon de trois ceuvres de jeunesse: La Confession de
Claude d’Emile Zola (1865), Aziyadé de Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’An-
dré Walter d’André Gide (1891)°. Proches du modele de ’autobiographie
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fictive, ot la narration — qu’elle soit prise en charge par un je a priori non
disjoint de’auteur, ou bien par un alter ego fictionnel —retrace le parcours
existentiel qui, de 'enfance, conduitjusqu’au moment de 'écriture?, mais
aussi du roman autobiographique, dans lequel 'effort de mise a distance
du vécu emprunte plus franchement les chemins de la fiction®, ces textes
optent cependant pour une forme intermédiaire. Au lieu de remonter le
cours de la vie du protagoniste, le récit se focalise sur les “moments forts
d’une existence inachevée” (Gasparini 2004: 195), et met en scéne un
héros-narrateur qui se penche, aprés coup ou de maniere en apparence
synchrone, sur une période tourmentée de son existence, marquée par
une crise morale, spirituelle ou psychologique. Sil’intrigue, délibérément
lache et peu événementielle, est centrée sur 1’activité introspective du
protagoniste, les dispositifs narratifs et énonciatifs mis en place s’averent
généralement complexes. Par leur feuilletage, ainsi que par leur caracteére
éminemment littéraire, ceux-ci répondent non seulement a la nécessité
d’exploiter et en méme temps d’occulter dansla fiction des données sub-
jectives, mais aussi au défi que les jeunes écrivains posent a leur savoir-
faire de romanciers. Tout se passe comme si, en augmentant les couches et
lesindices de fiction, en multipliantles médiations et les travestissements,
le jeune écrivain voulait, d’une part, extérioriser ’expérience vécue pour
mieux la comprendre, et, d’autre part, mettre aI’épreuve ses ressources de
créateur en faisantjouer a plein les leviers de ’écriture fictionnelle. Nous
verrons ainsi que le tribut payé aux topoi et modeles les plus éprouvés
de la tradition romanesque va de pair avec ’aspiration, plus ou moins
revendiquée, 4 dépasser les cloisonnements formels, voire a redessiner
les frontiéres génériques.

2 S’essayer comme écrivain: entre tradition et expéri-
mentation

Les convergences entre La Confession de Claude (1865), Aziyadé (1879) et Les
Cahiers d’André Walter (1891) se manifestent premieérement au niveau dela
structure narrative. Comme nous ’anticipions plus haut, il s’agit de récits
rédigés ala premiére personne, qui adoptent un régime d’énonciation glo-
balement discursif et se déploient sur une durée limitée. L'intrigue, bréve
et épurée, se noue autour de péripéties d’ordre psychologique ou moral,
qui caractérisent une période critique de la vie des héros-narrateurs, en
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lesquelsil estd’ailleurs aisé de reconnaitre des doubles tres ressemblants de
leurs auteurs. De ce fait, ces narrations se situent dans le sillage du roman
personnel romantique® et dialoguent avec ses prototypes consacrés (René,
Adolphe, La Confession d'un enfant du siécle, ou encore Dominique, que Gide
relitintensément au cours de ’année qui précede le début de la rédaction
d’André Walter); comme leurs prédécesseurs, nos auteurs fontla partbelle
al’exploration douloureuse du moi et 4 la mise a nu de ses vérités par les
ruses de lafiction’, avec toutefois des nuances qu’il convient de souligner.
Si, dans la confession plaintive que Zola entreprend par le truchement de
Claude, la situation qui met en branle 'introspection est on ne pourrait
plus romanesque —’amour malheureux pour une “fille a parties” que le
héros voudrait ramener sur le chemin de la vertu?; si le récit discontinu
de Loti enchevétre a1’analyse introspective d’autres fils narratifs (la chro-
nique delavie & Constantinople, la passion pour Aziyadé), ’ceuvre de Gide
renonce presque intégralement a I’affabulation. Les rares événements
et personnages représentés ne sont que le pile reflet, ou I'aliment, des
préoccupations morales, métaphysiques et esthétiques qui travaillent
le je et le constituent en tant que sujet. En phase avec le rejet symboliste
du roman d’action, Gide esquisse a ce propos, dans son journal de 1888,
un idéal qui fait aussi office de feuille de route: “[le roman] devra devenir
théorique [...] supprimer peu a peu tous les faits, tous les personnages et
n’en garder qu’un qui serait comme un malade de la Salpétriere [...] le sujet
serait absolument sorti de la vie pour devenir un sujet d’expérience” (Gide
1888, ed. 1996: 60). Dépouillé —en apparence —des oripeaux de la fiction,
le roman semble ainsile moyen le plus adapté pour satisfaire 4 ’'ambition
de se comprendre et de mettre tout soi-méme dans une ceuvre littéraire.

Outre que pour ces aspects d’ordre thématique, ces ouvrages de jeunesse
rejoignent les modéles romantiques sur le terrain des écrans fictionnels
qui contribuent au camouflage des données autobiographiques, 4 com-
mencer par 'expédientinusable — que 'on croirait pourtant bien usé dans
les années 1860-1870, et a fortiori a1’'orée du XX° siecle —du récit enchissé
etdu topos de ’éditeur.

2.1 Ecran fictionnel, 1: ’éditeur

Dans La Confession de Claude, ce rdle postiche est assumé par 'auteur lui-
méme: ’éditeur Emile Zola s’adresse dans sa préface i ses amis aixois,
Baille et Cézanne, auxquelsil confie les mésaventures de leur ami commun
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Claude, ou, plus exactement, la version publiée de son histoire, qu’ils sont
d’ailleurs censés connaitre (“il me plaisait de vous conter a nouveau la
terrible histoire quivous a déja fait pleurer”, Zola 1865, ed. 2002: 407). Par
cette scénographie épistolaire qui méle le vrai et le faux, Zola orchestre une
variation sur le poncif du manuscrit retrouvé et installe d’entrée de jeu
une confusion référentielle qui sert fort bien ses desseins. Premierement,
l’avertissement annonce et reflete, en abyme, le caractere épistolaire de
la confession qui va suivre, tout en contribuant a renforcer son cachet
d’authenticité, du moment que Claude est présenté comme I’ami (supposé
donc exister en dehors du livre) de personnes réelles (Zola et ses cama-
rades). En méme temps, cette protestation implicite de véridicité appelle
des précautions: la feintise éditoriale permet & Zola d’éloigner habilement
tout soupcon de proximité entre Claude et lui-méme, ainsi qu’entre sa
propre vie et les aspects génants du récit—le commun des lecteurs ne dis-
posant en effet d’aucun élément autorisant I'identification du malheureux
Claude a son ami éditeur. Enfin, cette fausse préface répond aussi a une
exigence posturale de Zola, qui entend asseoir son statut en assumant
la mission morale qui échoit a tout écrivain; ce sont en effet, écrit-il, des
hésitations “comme homme et comme écrivain”(Zola 2002:407) quil’ont
longtemps retenu de publier la confession de Claude, hésitations qu’il a
enfin vaincues en comprenant que, par la dénonciation des cdtés sombres
delavie de bohéme, il pourrait “4 [son] tour instruire et consoler” (407).
Dans Aziyadé, 1a “Préface de Plumkett” qui chapeaute le récit de “Loti”
joue également avec des conventions romanesques qu’elle exploite et
déforme en méme temps. La présentation du livre se fait en effet par la
négative: alors que “dans tout roman bien conduit, une description du
héros est de rigueur” (Loti 1879, ed. 1989 :42), le préfacier se ditincapable
de fournir un portrait détaillé et fidele de son ami Loti. Pour satisfaire leur
curiosité, il ne reste aux lecteurs qu’a se reporter aux poémes de Musset,
Namouna et Rolla — maniére de dire, par la bande, que ce mystérieux Loti
étaitunromantique dans!’ame. Le caractere malicieusementlacunaire de
cet avertissement se manifeste aussi a un autre niveau. Contrairement
'usage, Plumkett ne précise ni son r6le, niles circonstances ayant conduit
ala publication posthume du texte. Nous sommes donc confrontés 4 une
réalisation a minima du dispositif de 'éditeur, dont 'utilité paraitrait dis-
cutable, sila fiction ne se confondaitici a s’y méprendre avec la réalité (a
moins que ce ne soit'inverse). On sait en effet que la publication d’Aziyadé,
sans nom d’auteur, chez Calmann-Lévy se fit grice 4 'entremise décisive
d’un ami de Julien Viaud (alias Pierre Loti), nommé Lucien Jousselin et
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surnommé...Plumkett. Point n’est besoin, alors, d’en rajouter du cété de
la fiction, du moment que — pour une fois — le prétendu ami éditeur est
véritablement I'ami et ’éditeur d’un auteur qui, il est vrai, est bien vivant
en 1879°. On comprend alors que le topos représente ici pour Viaud-Loti
une option tres tentante, qui plus est cautionnée par la tradition littéraire,
pour installer desle seuil de son récit un jeu trouble avec les identités, ainsi
que pour mélanger les cartes de la vie et du roman.

L’exemple de Loti montre que le poncif de ’éditeur, tout rebattu qu’il
soit, peut toujours faire 'objet d’appropriations originales. Ceci est par-
ticulierement vrai sous la plume du jeune André Gide, ou les spécificités
du cadre enchissant ceuvrent 4 ’étonnante complexité structurelle de son
premier récit. La silhouette fantomatique de 'éditeur P.C., qui se charge de
publier les cahiers d’André Walter, ne livre en effet aucun avertissement
liminaire ou explication aprés coup'. Sa présence se manifeste de maniére
beaucoup moins conventionnelle, non pas au seuil du texte enchissé mais
dans ses marges internes, au moyen de notes de bas de page. Censément
rédigées par I'éditeur et figurant parfois en italiques, celles-ci apportent
des compléments d’information (en révélant par exemple la mort d’Em-
manuelle, cousine aimée d’André) ou des précisions concernant les choix
éditoriaux, ce qui teinte d’une rigueur philologique la fiction de la publi-
cation posthume. A la fois visible et évanescent, I'éditeur est I'une des
tesselles du jeu de miroirs vertigineux que Gide opére a partir des données
dumonderéel. Les initiales “P.C.” correspondent en effet au nom de Pierre
Chrysis, pseudonyme de Pierre Louys, ami de Gide qui suivit de pres la
création de I’ceuvre et joua un réle non négligeable dans la mise au point
de la supercherie qui accompagna le lancement du livre™. Nous sommes
ainsi montés d’un cran par rapport aux brouillages de Loti, car ’éditeur
(P.C./ Pierre Louys), ainsi que 'auteur (André Walter/André Gide), sont &
la fois des personnages de fiction — qu’on nous invite & prendre pour réels
—, que des personnes réelles — aimantées pourtant, et comme dissoutes,
dans et parlafiction. Par ce stratageme, Gide réalise une premiere et trou-
blante suspension des frontieres ontologiques qui séparent 'univers fictif
del'univers de la création.

2.2 Ecran fictionnel, 2: enchevétrement des formes roma-
nesques (lettres, journal intime)

Béquille sécurisante pour des néophytes du roman, ’expédient du
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manuscrit posthume s’avére moins fade, on vient de le constater, dés lors
qu’il participe d’'une mécanique fictionnelle qui multiplie les travestisse-
ments en empruntant a plusieurs sous-genres romanesques leurs formes
etleurs structures. Au confluent de I’héritage littéraire du XVIII® siecle et
des proses intimes romantiques, les ouvrages examinés ici abandonnent
la narration introspective linéaire en faveur d’un récit discontinu, qui
recourt aux patrons diaristique et/ou épistolaire.

Par son ambivalence générique et ontologique, le roman ala premiere
personne se trouve tout naturellement “en rapport avec des formes d’ex-
pression qui se situent a la limite de la littérature” (Glowinski 1992: 237),
telles que lalettre oulejournal intime. C’est pourquoi il se préte tout par-
ticuliéerement a des hybridations reposant sur un processus de “mimesis
formelle”, 4 savoir “I'imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres
discours littéraires” (234). Dans le cas du roman de Zola, la mimesis for-
melle revient, en premiére instance, & couler la confidence intime dans
un moule épistolaire. Les trente chapitres qui composent La Confession de
Claude se présentent comme autant de lettres adressées par le protagoniste
a ses amis restés au pays. Avec un léger décalage temporel par rapport au
moment ou se déroulent les événements, Claude relate sa vie misérable
dans une mansarde du quartier Latin et sa rencontre avec Laurence, fille
debohéme avec quiil noue, presque malgré lui, une relation sentimentale
assumant, au fil des missives, les contours d’une descente aux enfers.

Mais pourquoi, pour raconter cette “histoire de larmes et de sang” (Zola
2002: 410), choisir ’habillage de ’échange épistolaire? Celui-ci permet,
premierement, d’accentuer la dimension communicationnelle de 'acte
confessionnel, en inscrivant dans le texte des destinataires qui, en regle
générale, demeurent implicites. Sous la plume de Claude abondent ainsi
lesinvocations phatiques et les apostrophes aux “freres” censés recueillir
ses lamentations, tout comme les questions vouées moins a recevoir une
réponse qu’a répandre les tourments de son dme: “Me suis-je trompé,
freres? Ne suis-je qu’un enfant qui veut étre homme avant ’dge? Ai-je eu
trop de confiance en ma force, ma place serait-elle encore de réver 4 vos
cOtés?”(Zola2002:410) Or 'insistance avec laquelle Claude recherche cet
échange consolatoire, tout comme son besoin de partager ses souffrances,
paraissent aussitot suspects. Les réponses des amis aixois ne figurant
jamais dans le tissu du récit, le dialogisme épistolaire se tourne de fait en
une monodie qui amplifie la dimension solipsiste de ’aveu. L'échange se
réduit a la “plainte sans cesse répétée” de Claude, et son lyrisme effusif
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— porté par la pléthore d’exclamations, d’interjections, de parallélismes,
d’hyperboles lexicales et figurales — affirme inlassablement la centralité
d’un seul sujet, d’un seul univers thymique, d’un seul point de vue®™.

Le versant épistolaire du projet zolien se voit ainsi écrasé par la vocation
primordiale qu’il préte & son récit, 4 savoir de contenir la confidence d’une
“ame agitée par des sentiments et qui [...] persiste dans son intériorité et
ne peut par conséquent avoir pour forme et pour but que I'’épanchement
du sujet”™. Méme si la mimésis formelle décrite par Glowinski se fonde
“sur un ensemble d’analogies qui doivent suggérer 'identité [entre les
différentes structures convoquées], mais en méme temps témoigner de
I'impossibilité d’atteindre cette identité” (Glowinski 1992:235), chez Zola
la mise en place du dispositif épistolaire demeure trés superficielle. Les
lettres ne sont ni datées ni encadrées par les formules conventionnelles
d’introduction ou de cloture; a 'exception de quelques rares allusions®, le
texte ne faitjamais référence aux réponses ou réactions des destinataires.
Tout se passe alors comme sil’architecture épistolaire s’estompait progres-
sivement, ou plutdt comme si le processus mimétique au fondement du
roman de Zola faisait appel, en réalité, a une troisieme forme; les lettres de
Claude ressemblent en effet de plus en plus aux pages d’un journal intime,
rédigé au jour le jour. Une telle superposition n’a d’ailleurs rien de bien
surprenant; Jean Rousset avait jadis énuméré les points de convergence
entre ces deux écritures, fédérées par la premiere personne et se tenant au
plus pres de ’émotion subjective:

le roman par lettres se rapproche du journal, va parfois jusqu’a se
confondre aveclui:ily a des suites de lettres qui sont autant de fragments
d’un journal intime [...] toute lettre a la vertu du journal de I'écriture au
présent: une sorte de myopie, une attention extréme, voire grossissante,
accordée aux événements imperceptibles, & tout ce qui n’a pas d’impor-
tance pour leregard lointain de la vision rétrospective. (Rousset 1976: 70)

On serait tenté de voir dans la coprésence de ces deux scénographies
(épistolaire / diaristique) la preuve d’une pratique mal assurée, ou d’une
hésitation irrésolue face a des options formelles concurrentes. Dans le cas
de Zola, j’y verrai plutdt ’aboutissement d’un choix conscient, visant la
reconfiguration littéraire des expériences vécues au cours des années 1860-
1862. En imaginant cet étagement formel pour La Confession de Claude,
Zolajoue en effet sur deux tableaux. Il s’agit, d’une part, de revenir sur les
événements liés a sa bréve aventure avec une jeune prostituée nommeée
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Berthe, dont Laurence serait le double fictionnel, et d’exposer la nouvelle
conception de I’amour, dépouillée désormais de toute idéalité, que Zola
a acquise a ses frais. D’autre part, ’enjeu profond de la forme épistolaire
estaussi de recréer fantasmatiquement une continuité avecla correspon-
dance trés étroite entretenue, au début des années 1860, avec Baille et
Cézanne. Les lettres (réelles) font ainsi office de laboratoire pour la créa-
tion — c’est dans une lettre a Baille de février 1861 que Zola esquisse pour
la premiere fois le scénario du roman’® — cependant qu’elles représentent,
plus largement, un espace de réflexion et de partage, ol Zola expose ses
expériences intimes, esthétiques, littéraires. Le roman ainsi congu s’offre
comme lelieu o1 Zola “prolonge [...] leslettres, les revisite et les reformule
dans un cadre fictionnel qui en montre rétrospectivement leur fertilité et
leur incomplétude” (Lumbroso 2016: 40). Paradoxalement, c’est donc
parlamultiplication des strates et des écrans fictionnels que le roman de
jeunesse zolien parvient a “renforcer les liens entre biographie et fiction”
(Savy 2018: 8), a préserver en profondeur 'authenticité d’une page de vie
—etd’écriture — que Zola veut, en méme temps, tourner.

Le recours aux ressources formelles de la lettre et du journal caracté-
rise également les premiers pas de Loti dans la prose narrative, quoique
dans une proportion inversée par rapport a 'ouvrage de Zola. La matiére
du récit découle du journal intime (fictif) dans lequel le personnage de
“Loti” détaille les événements de son quotidien et consigne surtout ses
pensées intimes. Que le texte d'un écrivain débutant s’adosse a la structure
du journal parait presque aller de soi; non seulement “la jeunesse est le
moment privilégié du journal: un étre s’y interroge sur lui-méme et son
avenir” (Girard 1963:76), mais c’est d’abord dans les pages de son journal
que le romancier Loti germe et éclot. Une continuité, sinon une véritable
osmose, semble dés lors s’établir entre une écriture quotidienne pour sof,
dansle cadre diaristique, etla (ré)écriture littéraire de soi dans une ceuvre
d’imagination, toutes deux répondant, par leurs modalités propres, a la
nécessité de “dégager des réseaux confusla grande trame simple et solide
de son étre” (Ramuz 1900, ed. 2005: 133). Si la confluence des deux pra-
tiques est avérée", il faut pourtant se garder de tomber dans le raccourci
interprétatif qui consisterait a considérer le journal tenu par un étre de
papier comme un décalque du journal réel de ’auteur. L’étude de Valé-
rie Raoult sur Le journal fictif dans le roman frangais (1999) a bien montré
que l'intégration de morceaux diaristiques dans un récit en prose trahit
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toujours “I'utilisation calculée et sophistiquée d’une convention littéraire
plus directement associée ala fiction” (47) et se signalant d’emblée comme
telle. L'impression d’étre face 4 un document véridique ol seraient resti-
tuées les pensées et les expériences du sujet certifie finalement la réussite
de I'illusion fictionnelle. Enraciné dans I'intime, le texte se veut aussi et
surtout la manifestation tangible d’une création qui, (sur) marquée litté-
rairement, assoit par ricochet son auteur dans une tradition qui le légitime.

Nous en prendrons pour preuve la triple hybridation formelle qui carac-
térise la narration singuliére' d’Aziyadé. Le premier niveau consiste a
transformer les impressions que Julien Viaud a recueillies dans son jour-
nal pendant son séjour 4 Constantinople en un matériau fictionnel. Cette
refonte, légere, s’appuie sur les opérations conventionnelles de brouillage
référentiel (“Loti” est ici le pseudonyme de Harry Grant, un lieutenant
de la marine anglaise tombé en Turquie), de découpe ou de réemploi
a peine camouflé de textes plus anciens®, ainsi que sur I’alternance de
portions narratives ou descriptives. Loti renonce pour autant a agencer
les différents morceaux selon une progression chronologique ou causale
homogene. Ce faisant, la vivacité et le désordre (simulé) de I'écriture au
jour le jour demeurent au cceur du projet fictionnel, de méme que, dans
une réversibilité osmotique, le roman contamine etinfléchit’énonciation
dujournal. En effet, dans certaines sections a valeur d’analepse ’emploi
des temps du passé extrait les événements de 'immédiateté du présent et
les fige dans le lointain du souvenir, en les réinventant a nouveaux frais:
“[C]e fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers
jours de mai 1876. Longtemps, j’étais resté anéanti, le cceur vide, inerte, &
force d’avoir souffert; mais cet état transitoire avait passé et la force de la
jeunesse amenait le réveil.” (Loti 1989: 50).

A cette contamination réciproque s’ajoute 'interpolation, dans le
récit introspectif de “Loti”, des lettres qu’il recoit, ou envoie, a ses amis
(Plumkett, William Brown) et & sa sceur. C’est notamment dans ces
échanges qu’affleure la dimension psychologique et autoréflexive du
roman: le caractére blasé de Loti, sa désillusion, ses contradictions y font
I’objet d’un examen critique, conduit par le personnage lui-méme ou par
ses amis, dans un jeu de miroirs et d’échos qui questionnent également
I'imaginaire romantique déja évoqué dans 1’avertissement de I’éditeur:

Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse physique [...] Ces
belles amitiés-1a, ala vie, 4 la mort, personne plus que moin’en a éprouvé
toutle charme; mais, voyez-vous, on les a a dix-huit ans; a vingt-cing, elles
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sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-méme. (lettre de
Loti & Plumkett, Loti 1989: 54)

Jairenoncé aux plaisirs de mon 4ge qui ne sont de déja plus de mon gofit,
j’ai perdu ’aspect et les allures d’un jeune homme et je vis désormais
sans but et sans espoir...Est-ce a dire pourtant que j’en sois réduit au
méme point que vous, dégoiité de tout, niant ce qui est bon [...] Enten-
dons-nous, mon amij; sur ces points je pense tout autrement que vous.
(lettre de Plumkett & Loti, 120)

Enjouantdela délocution®® et des variations énonciatives, la polyphonie
ainsi établie supporte les effets de multiplication romanesque du moi
qu’orchestre, en abyme, la diégese. “Loti” jongle en effet avec les noms,
les apparences et les identités, et chaque nouveau travestissement qu’il
adopte pendant son séjour turc s’offre comme une occasion, certes illu-
soire, d’échapper a I’étroitesse d’'une seule personnalité: “je suis silas de
moi-méme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez
pouvoir me prendre un peu pour un autre.”(138) En ce sens-13, I'écriture
elle-méme et ’élaboration du récit d’Aziyadé apparaissent comme une
astuce de plus pour permettre au “je” de continuer a étre un autre, pour
prolonger fantasmatiquement le jeu de cache-cache que Loti méne avec
Julien Viaud.

Soutien de la démarche singuliére d’auto-fictionnalisation que Loti
inaugureici, et qui nourrira son ceuvre ultérieure, les lettres marquent en
méme temps un retour en force de laréalité et accroissent 'indécidabilité
des contours fictionnels. On sait en effet que, pour la plupart d’entre elles,
il s’agit d’échanges épistolaires authentiques, appartenant a la correspon-
dance de Viaud (en particulier avec son ami Jousselin, alias Plumkett) et
ayant été transférés, au prix de quelques coupes et 1égeres modifications,
dansle texte d’Aziyadé. Force est alors de constater que, comme le montrait
déjal’analyse du dispositif de ’éditeur, chez Loti ’expérience vécue repré-
sente non seulement’aliment de la fiction, mais aussi, paradoxalement,
le facteur qui rend possible une extension troublante de ses bornes.

Pour ce qui est des louvoiements entre vie et fiction, ’entreprise de
création alaquelle selivre André Gide entre sa dix-neuvieme et sa vingt-et-
uniéme année représente le point d’orgue de notre parcours. Sil’exigence
de départestlaméme—1la quéte de soi aboutissant ala traduction littéraire
“de tous mes enthousiasmes, de toutes mes désillusions, de tout mon coeur

315

SigMa « 6/2022



Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois ceuvres de jeunesse

enfin” (Gide 2009:139) —a’arrivée la mécanique des Cahiers d’André Wal-
ter atteint un niveau de raffinementinoui. Le tribut que 'écrivain débutant
paie aux conventions romanesques (la supercherie de I'édition posthume
du manuscrit, le journal intime fictif) se voit en méme temps racheté par
lareconfiguration originale de ces stratagémes au sein d’une composition
quiimbrique plusieurs paliers narratifs et multiplie ses facettes a 'instar
d’un kaléidoscope.

La matiere “premiere” du récit, fournie par le journal d’André Walter,
fait d’emblée I'objet d’'un dédoublement, que reflete également le bina-
risme de l’ceuvre, repartie entre un “Cahier blanc” et un “Cahier noir”. Le
texte s’ouvre sur des pages du journal soi-disant “actuel” d’André, dans
lesquelles il relate la mort de sa mere, sa derniere entrevue avec Emma-
nuele, la cousine aimée, et sa décision de partir suite a la promesse faite
a sa mere de renoncer a la jeune fille. Ce renoncement s’accompagne du
voeu d’entreprendre dans la plus compléte solitude I’écriture “du livre si
longtemps révé”, Allain, projet qu’André va pourtant différer, éprouvant
d’abord le besoin de se délivrer du poids des souvenirs: “quand les souve-
nirs seront dits, mon 4me en sera plus légere” (Gide 2009: 8). A ’écriture
littéraire se substitue alors un récit fragmentaire rétrospectif, qui alterne
avecla transcription des pages extraites d’un journal plus ancien, ou André
avait consigné la naissance et1’évolution de son amour pour Emmanutle,
ainsi que ses troubles mystiques, les impressions éveillées par la nature,
lamusique et les ceuvres littéraires aimées, qu’il cite abondamment™.

Laissée largement a deviner, malgré les jeux typographiques (ita-
liques, changements de police, usage singulier de la ponctuation noire et
blanche?), la marqueterie narrative s’avere d’autant plus déstabilisante
si on sait qu'une bonne partie du contenu de ces morceaux est prélevé
par Gide non seulement du cahier préparatoire qu’il tient a partir du
printemps 1889, mais surtout de ses écrits privés: le journal des années
1887-1889, les lettres échangées avec sa mere ou avec Pierre Louys, les
notes prises lors du voyage en Bretagne de 1888, ou encore ses poemes. La
confrontation entre le texte d ’André Walter et ces nombreux “avant-textes”
montre que le travail de transposition fictionnelle est a peu prés nul, Gide
procédant le plus souvent par recopiage et se limitant a couper et antidater
les entrées de son journal ou le contenu des missives. De maniére de plus
en plus consciente et élaborée au fur et & mesure que le plan se dessine,
Gide abolitles cloisonnements et inscrit—des ce premier texte —’empié-
tement déroutant du réel et du fictif au cceur de son esthétique littéraire:
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“I'idée dulivre se précisant, son Journal tend & devenir de plus en plus une
préparation a I'écriture, tandis qu’il tend lui-méme & se rapprocher de
son héros, faisant de son vécu un matériau romanesque” (Masson 2009:
1234). Le paradoxe est savoureux: I'irréalisation outrée dont témoigne un
tel dispositif fait bon ménage avec la référentialité la plus exacte; effort
de distanciation ironique s’accomplit dans et par une stricte adhérence
a soi-méme.

Or celan’est pas tout, car le jeu desidentités se fait de plus en plus péril-
leux: en transférant dans 'univers fictionnel les données a peine retou-
chées de sa vie spirituelle et sensorielle, ’écrivain superpose par le méme
coup le roman bien réel qu’écrit André Gide (André Walter) et le roman
fantomatique qu’écrit André Walter dans la fiction (Allain). Autrement dit,
I’écriture de I'un tend & devenir la matiere de ’autre. Ce nouveau tour de
passe-passe, programmé deés 1888 (“je raconterai comment je I’écris, j’en
ferais écrire soi-disant une partie par le héros qui m’en causerait comme
j’en cause avec André”, Gide 1996: 70), explique la rupture qu’intervient
dans “Le Cahier noir”, journal d’écriture d’André Walter ou est censée se
dérouler la création d’Allain. Le chantier invisible d’Allain se veut alors
le miroir fidele du chantier de Walter — en atteste la transcription dans la
fiction des notes de régie du cahier préparatoire réel de Gide — a ceci pres
que, pour I’André fictif, 'écriture demeure en point de mire. L'avancement
présumé du livre ne se déduit que par I'impact psychologique destructeur
qu’il a sur lui; a 'instar du portrait qui vieillit 4 1a place de Dorian Gray,
ici ’est André Walter qui s’enlise dans les affres de la création (“Toujours
excessif en toutes choses, comment pourrais-je parler? Lorsque je le pour-
rais, pourquoi parlerais-je? Ils ne comprendraient pas.” Gide 2009: 80) et
succombe a la tentation de 'idéal qui a menacé son auteur. Aussi, 'échec
du personnage scelle-t-il finalementle salut de Gide et sa réussite en tant
qu’écrivain®.

Voila en effet que, apres avoir poussé aux extrémes limites 'identifica-
tion vertigineuse entre sa créature et lui-méme, par un ultime subterfuge
Gide parvient a faire bifurquer les deux trajectoires et a rétablir le décalage
entre ’ceuvre et la vie. Ne distinguant plus la limite entre la fiction qu’il
crée etle “réel” quil’entoure®, André Walter sombre dansla folie et meurt
avant d’avoir achevé son livre. De celui-ci, la postérité ne connaitra donc
que ces fragments posthumes, publiés par le faux éditeur P. C., lesquels
furent d’ailleurs lus par une partie de la critique contemporaine comme
les prémices de 'ceuvre d’un écrivain prématurément disparu. L’habileté

317

SigMa « 6/2022



Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois ceuvres de jeunesse

déconcertante de la supercherie gidienne entraine ainsi le plus specta-
culaire des renversements ontologiques, dans la mesure ou une fiction,
construite pourtant a partir des faits strictement réels qui composent
I’autobiographie spirituelle de son auteur, accéde finalement — du moins
pour un temps — au statut de réalité.

3 Conclusion

Dans ce texte étrange et ambitieux, que Gide considérait a la fois comme
une ceuvre de jeunesse et un livre totalisant®, s’observe tout particulie-
rement le nouage de la visée cognitive et de la démarche auto-réflexive
qui nourrit les ouvrages convoqués ici, ainsi que bon nombre de produc-
tions juvéniles. L'effort de (res-)saisie et de connaissance de soi, aspirant
a canaliser un bouillonnement d’émotions contrastées et d’idées “qui
n’attendent qu’a se cristalliser sur le papier” (Gide 1996, 13), s’accom-
pagne d’un souci littéraire qui impose, du moins en principe, aux aspirants
écrivains d’aller au-dela de 'autobiographie “pure”, celle-ci étant, selon
Thibaudet, “I’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux quine
sont pas romanciers” (1938: 12). C’est pourquoi les reconfigurations et
les trucages du matériau biographique opérés en cumulant dans le récit
les dispositifs éminemment fictionnels (topos de ’éditeur, configurations
narratives hybrides, sauts énonciatifs) peuvent s’interpréter comme le
reflet de lavolonté des auteurs de se mesurer avec un genre et un héritage
littéraire et, par 13, de s’éprouver en tant que romanciers.

A cheval entre autobiographie et fiction, entre tradition et innovation,
I’ceuvre de jeunesse s’avere ainsi, pour bien des auteurs, le terrain d’une
double interrogation, indissociablement existentielle et littéraire: qui
suis-je? suis-je écrivain? A la fois social, car il touche 4 la possibilité d’em-
brasser un destin et une carriére auxquels on se sent, ou on se croit, promis,
etidentitaire, ce questionnement crucial révele pour finir, chez ’écrivain
débutant, la faille douloureuse de sa paratopie®.

NoTE

1 Ceconstatsemble avoir valeur d’évidence pour la critique; Nicole Savy affirme
par exemple, en ouverture de son introduction a La Confession de Claude de
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Zola: “qu’un premier roman soit autobiographique estlanorme” (Savy 2018:
7).

On peut certes débuter par la rédaction d’un journal ou des carnets intimes
(Stendhal, Simone de Beauvoir), mais il s’agit souvent d’écritures privées
pratiquées en marge, antérieures au début d’une activité littéraire assumée
comme telle.

Cet échantillon non exhaustif permet—au-dela des trajectoires individuelles
— de reconnaitre des caractéristiques formelles et thématiques communes
aux ceuvres inaugurales de différents auteurs du canon, pour quila catégorie
d’“ceuvre dejeunesse” est couramment mobilisée dans ’histoire littéraire. La
place me manqueici pour détailler les parameétres de cette catégorie floue, qui
faitl’objet d’une recherche en cours; je précise seulement que, dans ce cadre,
je considére comme « ceuvres de jeunesse » les écrits composés avant 'dge
de 30 ans, publiés ou non publiés du vivant de leur auteur, dotées en général
d’un faible capital symbolique mais reconnues aprés coup par desinstances de
consécration comme faisant partie de 'ceuvre institutionnalisée de ’écrivain.
Pensons par exemple au Petit chose d’Alphonse Daudet (1868), aux Mémoires
d’un fou (1838) ou a Novembre (1842) de Flaubert. Pour une définition plus
précise de cette configuration, voir Ph. Gasparini 2004: 14-30. Pour une
réflexion de plus vaste envergure, dépassant le cadre du roman, sur les
frontiéres et les frottements entre factuel et fictionnel, voir F. Lavocat, Fait et
Fiction, Paris, Seuil, 2016.

Le choix du roman autobiographique est commun, entre autres, aux
productions juvéniles de Marcel Proust (Jean Santeuil, 1895-1900, inachevé),
Francois Mauriac (L’Enfant chargé de chaines, 1913), Albert Camus (La Mort
heureuse,1936), Marguerite Duras (Les impudents, 1942) ou Claude Simon (Le
Tricheur,1945).

6 Sur cet avatar du roman autobiographique, voir Dufief-Sanchez 2010.

Rappelons que, selon René Daumic (Revue des Deux Mondes, 27,1905: 936),
“leroman personnel estla forme de roman a1’'usage des écrivains qui ne sont
pas romanciers”; dans notre perspective, c’est plutét la forme a 'usage des
jeunes écrivains en passe de le devenir.

Romanesque, certes, mais d’un romanesque “vrai”; le récit de Claude illustre
en effet la “rude école, celle de 'amour réel”, dont Zola a fait ’'expérience en
tombant amoureux d’une grisette nommeée Berthe; voir la lettre 4 Cézanne du
5 février 1861 (Zola 1907: 258).

“On pourrait dire aussi que [Lucien Jousselin] est 'inventeur [du roman]
(“éditeur”au sens anglo-saxon du terme puisque non seulement il présente
le manuscrit & Calmann-Lévy apres ’avoir modifié [...] mais qu’il signe le
contrat, avant d’en devenir un des premiers critiques... Le tout sous une double
et incertaine identité, dans un constant va-et-vient entre réalité et fiction”
B. Vercier 1989:16.
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10 Dansl’édition originale duroman, parue chez Perrin en 1891, figure pourtant

1

12

13

14

15

16

17

18

19

une préface del’éditeur P. C., qui donne des détails sur la vie et la mort d’André
Walter, dans le but d’authentifier ultérieurement la fiction de la publication
posthume. Voir Gide 2009: 137-138.

“Ici commencent les premiéres notes prises par André Walter pour la
composition de son roman Arzain. Nous avons cru devoir les publier afin de
laisser le manuscrit dans son intégrité. Comme elles n’ont qu’un rapport
éloigné avecla suite du journal, nous les avons séparées du texte.— P.C.”, Gide
2009:53.

Voir pour plus de détails Masson 2009:1236-1239. Voir aussi Ferguson 2018:
45-66.

“Oh | Fréres, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer &
la gorge, etje ne puis que pleurer sans 6ter de mon ceeur le poids quil’étouffe.
Lamisere est douce, I'infamie estlégere. Et voila que le ciel me punit, qu’il me
courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.”, Zola 2002: 448.
Notre analyse converge sur ces aspects avec celle de Becker 1993: chapitre 9.
C’estladescription que donne Hegel, dans son Esthétique, de la poésie lyrique;
cité dans J.-M. Maulpoix, “Le lyrisme, histoire, formes et thématiques”,
https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm.

“vous vousirritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours
et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poete”; “oui je pense
comme vous, je veux encore espérer” (Zola 2002:410 et 423).

“Je puis te parler savamment sur la fille & parties. Parfois il nous vient, 4 nous
autres, cette folle idée de ramener au bien une malheureuse, en 'aimant,
en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon ceeur,
une derniére lueur d’amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tichons
d’activer I’étincelle et de la changer en un brasier ardent. D’une part, notre
amour-propre est en jeu, de ’autre, nous répétons de belles pensées telles
que celles-ci: que 'amour lave toute souillure, qu’il suffit a lui seul pour
contrebalancer tous les défauts. Hélas | que toutes ces formules sont belles,
mais combien elles sont menteuses !” Zola 1907: 117, lettre du 10 février 1861.
Sur la correspondance zolienne comme laboratoire de création, voir Verret
2020: 675-684.

“Les deux formes d’écriture sont si souvent parentes, qu’elles se rencontrent
chez plusieurs auteurs, et'on se demande parfois si un roman personnel n’est
pas une sorte de journal”, Girard 1963: 30.

Rappelons qu’en 1879 la forme et 'esthétique du roman réaliste-naturaliste
sont a ’apogée de leur rendement:cette méme année paraissent Les Fréres
Zemganno des Goncourt, Les Sceurs Vatard de Huysmans Nana et Le Roman
expérimental de Zola.

“La technique du réemploi est le point commun des trois premiers livres de
Loti:une certaine partie en a déja été publiée dansles textes d’accompagnement
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des gravures de L'Illustration, exécutées d’apres les dessins de Julien Viaud
sur Nuka-Hiva et le Sénégal, et celles du Monde illustré sur Salonique et sur
Constantinople. Loti inteégre de maniére trés nonchalante ou plus raffinée ces
passages “documentaires”.”Vercier 1994.

20 “Sivous aviez pu suivre votre ami Loti dans les rues d’un vieux. Quartier
solitaire, vous’auriez vu monter dans une maison d’aspect fantastique.” (lettre
de Loti 4 William Brown), Loti 1989 :48.

21 Pour uneillustration plus détaillée de 'enchevétrement des strates narratifs,
voir Lachasse 1985: 23-38.

22 Une telle bigarrure reflete I'inspiration symboliste de 'ceuvre de jeunesse
de Gide, ainsi que le rejet du roman comme constellation de personnages et
enchalnement d’épisodes; voir sur ce point Marty 1987:468 ss.

23 “La distanciation et déja 'ironie que rend possible le déplacement de ses
conflits intérieurs sur ’aventure et1’écriture d’un personnage fictif, mais aussi
le travail empirique de I'intelligence et de la conscience, permettent a Gide,
en montrant cet échec et son processus, de s’en faire le spectateur.” Lachasse
1985:25.

24 “Lacourse alafolie —lequel des deux arrivera le premier d’Allain ou de moi?
[...]ilfaut que je 'aie fait fou avant de devenir fou moi-méme”, Gide 2009:102.

25 “Ce doit &tre une ceuvre de jeunesse.”, Gide 2009: 139; “Ce livre se dressait
devant moi et fermait ma vue [...]. Je ne parvenais pas a le considérer comme
le premier de ma carriére, mais comme un livre unique, et n’imaginais rien
au-deld”, Gide 1936, ed. 2001: 228.

26 “Laparatopie caractérise alafoisla ‘condition’ delalittérature et celle de tout
créateur, qui ne devient tel qu’en assumant de maniére singuliére la paratopie
constitutive du discours littéraire. [...] L'écrivain est quelqu’un quin’a paslieu
d’étre (aux deux sens de lalocution) et qui doit construire le territoire de son
ceuvre  travers cette faille méme.” Maingueneau, 2004: 85.
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