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“Hanno addestrato noi a disperarci”

Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi

“They’ve trained us to despair”. The archetype of Medea in Wolf, Slimani, and Lattanzi

Maria Giovanna Stati
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SOMMARIO

Questo contributo intende dimostrare in che modo la figura di Medea funzioni come arche-
tipo nella caratterizzazione delle tre protagoniste di Medea. Voci (1996), Ninna nanna (2016)
e Questo giorno che incombe (2021). Partendo dalla tradizione mitica relativa alla maga colca e
dalla celebre rilettura che ne ha fatto Euripide (431 a. C.), si dimostrera, attraverso un’analisi
formale e tematica, come Wolf, Slimani e Lattanzi recuperino, pilt 0 meno scopertamente,
questa figura ridimensionandone la violenza ed esasperandone i caratteri vittimari. | This
paper aims to investigate how the figure of Medea is deployed as an archetype in Medea. Voci
(1996), Ninna nanna (2016), and Questo giorno che incombe (2021), building the characterisa-
tion of their protagonists. In light of the traditional myth of Medea and of Euripides’ most
famous rewriting of it, and through a formal and a thematic analysis, this paper will argue
that Wolf, Slimani, and Lattanzi recover the mythological character by reducing her violence
and, at the same time, by intensifying her role as a victim.

PAROLE CHIAVE

Medea, caratterizzazione, vittima, personaggio, male | Medea, characterisation, victim,
character, evil

1 Introduzione

Quando Euripide recupera la saga di Medea® decide di concentrarsi
soprattutto sulle vicende greche di cui questa € protagonista: giunta a
Corinto insieme ai propri figli per seguire Giasone, la donna deve fare i
conti con una duplice sciagura, il tradimento dell’argonauta, che le pre-
ferisce la figlia del re corinzio Creonte, e la condanna all’esilio da parte di
quest’ultimo che ne teme i poteri oscuri. Umiliata, tradita ed emargina-
ta, Medea elabora un piano per assassinare il re e sua figlia e si vendica su
Giasone uccidendogli i figli. Sebbene non unanimemente riconosciuto
come tale (Bettini, Pucci 2017: 64-66), 'infanticidio per mano della ma-
dre costituisce la pit1 grande innovazione della rilettura euripidea. Infat-
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ti, la tradizione mitica relativa a Medea, e precedente a Euripide, parla
dell’assassinio di Mermero e Fere, ma non ¢ chiara sulla responsabilita
dell’atto: Pausania li dice o lapidati dai corinzi, mossi dall’odio verso la
loro madre, oppure, sulla scorta di Eumelo, morti per un errore di Medea
che intendeva renderli immortali* La versione consapevolmente infan-
ticida di Euripide ¢ quella che ha avuto maggiore fortuna e che, scrive
Maria Grazia Ciani, fa si che Medea non possa pil essere raccontata “al
di fuori di questo gesto” (1999: 11). E in effetti se si pensa alle riscritture,
anche transmediali, della personaggia ¢ evidente come la caratterizza-
zione di quest’ultima sia interamente giocata su due coppie oppositive,
barbaro/civilizzato e straniero/autoctono, e sull’elemento ineliminabile
dell’infanticidio (13). Questo almeno fino al 1996, quando Christa Wolf
riscrive una Medea senza colpa alcuna.

Partendo dall’analisi di Medea. Voci (Wolf 1996), Ninna nanna (Sli-
mani 2016) e Questo giorno che incombe (Lattanzi 2021), questo contri-
buto intende indagare in che modo la maga colca funzioni come figu-
ra archetipica per la costruzione delle protagoniste di questi romanzi.
Piu precisamente si cerchera di mostrare come Wolf, Slimani e Lattanzi
ridimensionino la violenza propria dell’eroina euripidea seguendo un
preciso paradigma vittimario, giocato sull’esaltazione delle coppie op-
positive di cui sopra. Unica vera e propria riscrittura, il romanzo di Wolf
racconta una Medea innocente che resiste a un’emarginazione di matri-
ce maschilista; diversamente, Slimani e Lattanzi costruiscono due per-
sonagge che con il latente modello euripideo condividono 'umiliazione
e il tradimento, oltre a un infanticidio millantato nel caso di Francesca
ed effettivamente perpetrato — ma debitamente giustificato — nel caso
di Louise.

2 Medea. Voci

Diviso in undici capitoli la cui voce dominante ¢ ora quella di Medea,
ora quella di Giasone e di altri personaggi propri della tragedia euripi-
dea, il romanzo di Christa Wolf rompe con la tradizione letteraria occi-
dentale che, da Euripide in poi, cristallizza I’eroina tragica nell'immagi-
ne della madre assassina (Ciani 1999), insinuando sin dalle primissime
pagine il dubbio sull’effettiva violenza perpetrata della maga colca:

Pronunciamo un nome e, poiché le pareti sono porose, entriamo nel tem-
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po di lei, incontro desiderato, dal fondo del tempo ricambia lo sguardo
senza esitare. Infanticida? Ecco, per la prima volta, il dubbio. Un’alzata
di spalle canzonatoria, un volgersi altrove, non sa piu che farsene di que-
sto nostro dubitare, dello sforzo di renderle giustizia, se ne va (1996: 11).

Con l'eliminazione dell’'infanticidio Wolf punta a riscrivere Medea
emancipandola dalla follia d’amore e dallo stereotipo della sposa umi-
liata. Se infatti in Euripide la maga urla il proprio dolore di donna ol-
traggiata — “Sciagurata che sono, infelice, quanto soffro! Ahime, vorrei
morire!” (vv. 95 — 97) — suscitando la compassione e il timore di chi le
staintorno — “Che fard un’anima cosi superba e implacabile, stretta nel-
la morsa del dolore? [...]. Io temo, figli, che vi accada qualcosa” (vv. 107
—109 e 118) —, nel testo di Wolf, invece, si presenta si addolorata per la
propria sorte, ma decisamente pacificata per quanto riguarda la relazio-
ne con Giasone. Quest’ultima, infatti, smette di essere centrale: il senti-
mento amoroso — che in Euripide era poi generatore di rancore e gelosia,
e quindi causa prima dell’infanticidio — viene, sin dall’inizio, svuotato di
ogni potere decisionale: “[...] anche lui [Giasone] non poteva immagina-
re che un unico motivo perché lo aiutassi contro mio padre: il bisogno di
darmi a lui, a Giasone, senza riserve. La pensano tutti cosi, perlomeno
i corinzi; per loro ’amore delle donne per un uomo spiega e scusa tut-
to” (Wolf 1996: 27). Medea rivendica qui la propria indipendenza e in-
dividualita, confutando una delle tre motivazioni che secondo Albrecht
Dihle (1976), nel racconto della maga, sono state utilizzate piu spesso
per spiegare 'infanticidio: la follia amorosa. Questo aspetto € importan-
te, poiché, negando a Medea ogni forma di furore, Wolf costruisce una
personaggia moralmente integra e riflessiva, che agisce coscientemente
e giudiziosamente. Ne deriva uno snaturarsi delle circostanze che in Eu-
ripide, ma anche in Seneca, per esempio, o nelle riscritture barocche e
otto-novecentesche (Fusillo 2009), funzionavano come attenuanti per
le colpe della donna — e che in effetti Dihle annovera tra le tre possibili
giustificazioni dell’infanticidio: 'origine barbara e la natura demonica
di Medea. Come anticipato, tradizionalmente la caratterizzazione di
questa figura si regge anche su due coppie oppositive, barbaro/civilizza-
to e autoctono/straniero: in tal senso la maga colca viene percepita come
barbara e straniera dai corinzi che per questo la emarginano ed escludo-
no. In Euripide I’emarginazione della donna, insieme al tradimento di
Giasone, serve a giustificare almeno parzialmente la sua furia assassina.
Parzialmente perché in realtd Medea, ancora prima di arrivare a Corinto,
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si € macchiata dei crimini pit scellerati (la morte del re Pelia ma anche
e soprattutto quella del fratello Apsirto), fatto questo che denuncerebbe
una imprescindibile inclinazione al male da parte della donna. Anche
in Wolf 'ostracismo messo in pratica dai corinzi & centrale: la donna si
definisce fin da subito “profuga nella scintillante citta del re Creonte”
(1996: 18) e costruisce costanti paragoni volti a confrontare la tradizio-
nalmente civilizzata Corinto e la barbara Colchide. Eppure il replicarsi
degli opposti euripidei (Medea & “pur sempre selvaggia” (20), i colchi
sono “animali esotici” (118) e i corinzi — soprattutto le donne — “animali
addomesticati, resi con cura mansueti” (20)) costringe, qui, a una risi-
stemazione delle caratteristiche tradizionali. Corinto come la Colchide
siregge su un sacrificio umano, ma se il re Eete, immagina di dire Medea
a Apsirto, “non riusci a guardarmi negli occhi durante i rituali funebri
per te, il suo figlio sacrificato”, Creonte invece “non ha rimorsi, se fon-
da il suo potere su un delitto” e “guarda tutti in faccia insolentemente”
(100); analogamente durante la scena della festa “I’orrendo muggito dei
tori” (186) scannati senza indugio dai sacerdoti corinzi non ha niente a
che vedere con il quasi chirurgico sacrificio compiuto da Medea al co-
spetto di Giasone; infine quando piu avanti la folla pericolosa e impaz-
zita decide di uccidere dei prigionieri con la scusa di offrirli agli dei, &
Medea che si oppone alla strage, ed & sempre quest’ultima che incurante
dei rischi soccorre ’evirato Turone. Si assiste a un ribaltamento dei ruoli,
non piu la Colchide e Medea, ma i corinzi tutti sono barbari e scellera-
ti. Verso la fine del romanzo gli attributi solitamente ascritti alla maga
colca vengono definitivamente attribuiti alla folla corinzia che “cercava
vittime per placare la propria sete di vendetta”: Corinto € una “citta fatta
apposta per volgere all'improvviso la sua faccia luminosa, radiosa, se-
ducente in faccia cupa, pericolosa, mortale” (189). Insomma, le coppie
oppositive sono si recuperate da Wolf, ma ridistribuite in modo molto
diverso rispetto a Euripide; inoltre esse non servono piu ad attenuare le
colpe di Medea, ma a mostrare le angherie che questa & costretta a su-
bire e il modo stoico, quasi ottusamente mite, con cui le fronteggia. Nel
romanzo di Wolf Medea ¢ diventata vittima.

A questo punto ¢ bene ricordare sinteticamente le letture che sono
state proposte di Medea. Voci, in modo tale da rendere conto dell'im-
portanza e del significato di una riscrittura di questo tipo e procedere
con I’analisi testuale che si intende svolgere in questa sede. Anzitutto,
Wolf scrive il romanzo con 'intenzione di restituire verita alla figura di
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Medea, rivendicando la versione tradizionale preeuripidea; secondaria-
mente, come ha notato Anna Chiarloni, la storia di Medea, esclusa dai
corinzi e da questi accusata della peste in citta, € sintonica alla situazio-
ne che Wolf viveva nel momento in cui ha iniziato a scrivere il romanzo:
la crisi di Corinto e Medea come capro espiatorio alludono direttamente
alla fine della DDR e alle accuse di connivenza con il regime di Honecker
rivolte all’autrice. Tuttavia, per quanto sia interessante questa lettura a
chiave, alla base del ritorno alla verita, che pare essere il motivo primo
per la scrittura di Medea. Voci, ¢’¢ la convinzione di Wolf che “Medea non
poteva essere un’infanticida perché una donna proveniente da una cul-
tura matriarcale non avrebbe mai ucciso i suoi figli” (1996: 230). In tal
senso ¢ evidente, e torniamo quindi all’analisi testuale, che ¢ alla luce di
quest’ultima dichiarazione dell’autrice che va riconsiderata la ridistri-
buzione delle colpe di Medea. In questa riscrittura la donna non uccide
né Apsirto né i figli nati dall’'unione con Giasone, cura segretamente e
maternamente ’epilessia di Glauce e, lungi dall’assassinarlo, scopre che
Creonte (morto collateralmente a sua figlia nella tragedia euripidea) &
esso stesso colpevole dell’omicidio della figlia Ifinoe, offerta in sacrificio
agli dei. Medea non € pil una scaltra assassina, ma presta soccorso ai
corinzi che la esiliano, perdona Agameda che la tradisce, cura Turone
che la denuncia, ignora benevolmente Giasone che passivamente la la-
scia nelle crudeli mani di Acamante. Leroina di Wolf & una protofemmi-
nista capace di emanciparsi dall’ossessione del maschio — che nel testo
euripideo diventava il centrum nefasto da cui derivavano tutte le azioni
della donna. Wolf recupera il concetto di capro espiatorio teorizzato da
Girard (ed. 1986), puntualmente citato in apertura di due capitoli, e in-
siste sull’identificazione anche figurale di Medea con quest’ultimo: “fu
spinta attraverso la porta a sud, come si usa per il capro espiatorio, fuori
dalla cittd” (1996: 212), “per tutto il tempo che la portarono per la citta a
mo’ di capro espiatorio, levo un canto spaventoso, che stimolo la gente
ai margini della strada a volerlo soffocare” (214-15). Alla Medea eman-
cipata non viene accordata nessuna trasgressione, e 1’alterita e la bar-
barie, gia presenti nella caratterizzazione euripidea, si esplicano qui nel
suo essere pura e senza colpe (Fusillo 2009). La violenza in Medea. Voci
diventa tutta maschile3, perché come spiega Circe (anch’essa santa che
“finir[a] per diventare veramente cattiva” (1996: 105)) mentre “il male &
gid in [Giasone]” sono le donne che devono “portare il lutto” (104).
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3 Ninna nanna

Vincitore del premio Goncourt nel 2016, il secondo romanzo di Leila
Slimani prende spunto da un fait divers verificatosi a Manhattan, rac-
contando la storia della nounou Louise che uccide i due bambini che le
sono stati affidati. Ninna nanna si apre con la descrizione del luogo del
delitto, insistendo sin da subito sugli aspetti pitu atroci di quest’ultimo,
e presentandocii personaggi principali della storia, senza nominarli, ma
specificando i ruoli che essi interpretano. Anzitutto i bambini, innocenti
per definizione: il corpo di uno “disarticolato giaceva in mezzo ai gio-
cattoli”, 1a gola dell’altra “era piena di sangue” (11); poi la mater dolorosa
in stato confusionale che “entrando nella stanza dove giacevano i figli,
ha lanciato un grido [...] profondo, un ululato [...] fino a farsi scoppia-
re 1 polmoni” (11-12); infine “I’altra”, sopravvissuta come l'erba cattiva
—“Non ha saputo morire. La morte ha saputo solo darla” (12) —, verso cui
il soccorso imparziale, precisa la voce narrante, € stato un dovere. Una
narrazione di questo tipo, decisamente sensazionale e patetica — i corpi
indifesi dei bambini uccisi da colei di cui piu si fidavano, la madre che 1i
scopre e impazzisce di dolore, ’assassina che non vuole morire —, ci dice
sin da subito chi & il carnefice e chi sono le vittime, e sembra non lasciare
spazio ad alcun tipo di comprensione. Eppure, nel secondo capitolo la
storia ricomincia da capo e racconta cronologicamente I’arrivo di Louise
presso la famiglia Massé fornendo un ritratto decisamente piu benevolo
della prima e molto piu severo della seconda.

Marito e moglie stanno cercando una bambinaia e i requisiti sono
“niente clandestine, [...] niente donne troppo vecchie, con il velo o fuma-
trici”, la nounou deve essere “allegra e disponibile” (14), preferibilmente
senza figli e che capisca subito “chi comanda” (15). I Massé hanno biso-
gno di una persona-contenitore a cui scaricare le loro incombenze e che
obbedisca loro meccanicamente, senza lamentele e senza domande, e
con cui non si stabilisca alcun rapporto emotivo. Louise sembra fare al
caso loro: & puntuale, precisa, metodica, con ottime referenze, totalmen-
te dedita alla cura dei bambini e della casa.

Ninna nanna aderisce al topos della vendetta del domestico sul pa-
drone, magistralmente rappresentato da Les Bonnes di Genet o da La
cérémonie di Chabrol, replicando pero il processo di martirizzazione della
protagonista visto in azione nel romanzo di Wolf e raccontando una per-
sonaggia che, pur non essendone la riscrittura, presenta fortissime so-
miglianze con la Medea euripidea. Al suo meglio Louise € una fata, come
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ripete pit volte Myriam (“Deve avere dei poteri magici [...] ha allargato
i muri. Ha ingrandito gli armadi, ampliato i cassetti. Ha fatto entrare la
luce.” (31)) e come Medea ¢ capace di guarire e prendersi cura. Al suo
peggio, pero, € una donna crudele, capace di inventare storie spaventose
per terrorizzare la vivace Mila, pronta a utilizzare i bambini per i suoi
scopi vendicativi. Ma soprattutto Louise € Medea nel suo appartenere
a un mondo altro: “E nervosa. Si sente un’estranea, una straniera che
non capisce la lingua parlata dalla gente che la circonda” (59), “Louise
sembra fuori luogo, [...] come un personaggio che ha sbagliato storia e
si ritrova in un mondo estraneo” (192). La sua estraneita si concretizza,
piu precisamente, nella suanon appartenenza alla realta borghese in cui
lavora, ed € su questa esclusione di classe che Slimani costruisce tuttala
retorica della vittima. Pit1 volte nel romanzo si fa riferimento alla gerar-
chia che siinstaura tra i Massé e Louise: Paul “con Louise si € trasforma-
to in un padrone” nota la moglie, seguita a ruota dalla suocera che rim-
provera entrambi “Giocate a fare i padroncini con la governante. Non vi
pare di esagerare?” (111). Ma la distanza di classe emerge soprattutto nel
compatimento, buonista e falso, che tanto i Rouvier (altra famiglia per
cui Louise ha lavorato) quanto i Massé riservano alla bambinaia: “Forse
¢ meglio non invitarla pit. Dev’essere dura per lei vedere a quante cose
& costretta a rinunciare” (51) sentenziano i primi dopo una vacanza a cui
hanno partecipato la bambinaia e sua figlia; Myriam cerca di “non su-
scitare la sua [di Louise] invidia” (55), le regala oggetti che non utilizza
pit pur rendendosi conto del potenziale umiliante di un’azione di que-
sto tipo e “nasconde gli abiti nuovi in una vecchia borsa di tela e li scar-
ta solo quando Louise se ne va” (56). Recuperando le coppie oppositive
euripidee, Louise € una barbara, considerata e percepita come un essere
inferiore (“Paul inizia a parlare di lei —la nostra tata’ — come se parlasse
di un bambino o di un anziano, in sua presenza” (60)) che esiste solo in
quanto bambinaia e che non ha diritto a una vita privata: il Signor Fran-
ck pud permettersi di rimproverarla quando a venticinque anni rimane
incinta e Myriam puo invitarla in Grecia rassicurando il marito che tan-
to “sara entusiasta, non credo abbia di meglio da fare” (61). La sospetta
inferiorita di Louise non le da diritto a un’esistenza che si svolga a pre-
scindere dal proprio lavoro, e arriva a negarne persino ’esistenza fisica.
La bambinaia e costretta da Mila ad ammettere di non saper nuotare e
allora Paul si offre come istruttore di nuoto:

All'inizio, toccare la pelle di Louise lo imbarazza. [...] Per un attimo, gli
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passa per la testa un pensiero stupido, e ride da solo: «Louise ha un se-
dere». [...] Un corpo che non aveva mai visto e di cui non sospettava l’e-
sistenza. Per Paul, Louise apparteneva al mondo dei bambini o dei do-
mestici, probabilmente non la vedeva nemmeno. Eppure non ¢ brutta.
Tra le mani di Paul, sembra una bambolina. [...] Ma in lei ¢’¢ qualcosa di
pudico e infantile, un riserbo che gli impedisce di nutrire nei suoi con-
fronti un sentimento schietto come il desiderio (68-69).

Anche quando la donna non si presenta a lavoro perché malata,
Myriam pensa subito a un abbandono repentino da parte sua e “¢ colta
alla sprovvista da quella spiegazione cosi semplice. Si sente un po’ in
colpa per non aver pensato a un banale problema di salute. [...] Come se
il suo corpo non potesse conoscere la fatica o la malattia” (138-39). La
scoperta del corpo di Louise ¢ sempre inaspettata, quando la incontrano
per caso in strada, mentre non lavora, la donna sembra “lunare, quasi
fluorescente” (192). I Massé non sanno niente della vita di Louise (solo
verso la fine del romanzo Myriam “Per la prima volta, prova a immagi-
nare concretamente come possa essere la vita di quella donna quando
non ¢ con loro” (193)), e quando scoprono che la donna & oberata dai
debiti non approfondiscono la questione: “€ un modo per difendere il
confine tra i nostri due mondi” si autoassolve Myriam. Questo misco-
noscimento & ancora piu stridente se si tiene conto non solo di quanto
invece Louise conosca perfettamente l'intimita di Paul, Myriam, Mila e
Adam, ma soprattutto del rapporto di interdipendenza che si & creato tra
di loro. Tutte le incombenze di madre che gravano su Myriam vengono
trasferite sulla bambinaia, e ai brani in cui si descrive il lavoro domesti-
co di Louise fanno da contrappunto quelli in cui si descrivono le gior-
nate in studio di Myriam che & tornata felicemente a fare ’avvocata. La
tranquillith familiare dei Massé dipende interamente da questa donna
premurosa e disponibile, ma invisibile (“Louise & diventata invisibile e
indispensabile al tempo stesso” (53-54)). E questa invisibilita & costan-
temente denunciata da Slimani, soprattutto attraverso scene corali che
mostrano una banda numerosa e variegata di baby-sitter che ai giardi-
netti (significativamente “infestati da vagabondi, senzatetto, disoccu-
pati, anziani, ammalati, emarginati, precari”(101-02), torna in mente il
microcosmo periferico dei colchi in Wolf) si lamentano delle loro pre-
stazioni a tempo determinato, dimenticate velocemente dai bambini
che ormai adolescenti non le riconoscono per strada e disprezzate dai
genitori sempre pil insoddisfatti e ingerenti. Louise & consapevole della
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distanza che esiste tra se stessa e una borghesia che la esclude e di cui
puo fare parte solo nascostamente e parzialmente: vanno verso questa
direzione i brani in cuila bambinaia ostenta una posa “da educatrice, da
governante, da istitutrice inglese” (173), o quelli in cui si descrive il suo
intrufolarsi parassita nella casa dei Massé.

Come notato da Delpierre, il romanzo non si regge sulla suspence:
sappiamo dall’inizio che Adam e Mila sono morti per mano della bambi-
naia, “ce qui tient en haleine le lecteur n’est pas la recherche du coupable
mais plutdt celle des éléments qui vont conduire une nounou a priori si
parfaite au meurtre des deux enfants qu’elle garden” (2017: 262). In tal
senso due brani possono illuminare, a livello metatestuale, 'operazione
di Slimani. Il primo riguarda Myriam che, mentre prepara le carte di un
processo per difendere un omicida reo confesso consiglia a quest’ultimo
“di lasciar perdere le battute di cattivo gusto e quel sorrisetto compia-
ciuto che gli dava un’aria spavalda. ‘Dobbiamo dimostrare che € una vit-
tima anche lei’” (2016: 155); il secondo riguarda invece la detective che si
occupa del caso di Louise:

Ricostruire la dinamica di un delitto ha leffetto di un detonatore [...],
gettando nuova luce sul passato. [...] Domani entrera nel palazzo [...]
si lascera travolgere da un moto di disgusto, arrivera a odiare tutto in
quella casa. Impersonera Louise, Louise che si tappa le orecchie per non
sentire le urla e i pianti. Louise che fa avanti e indietro dalla cameret-
ta alla cucina, dal bagno alla cucina, dalla pattumiera all’asciugabian-
cheria, dal letto all’armadio dell’ingresso, dal balcone al bagno. Louise
che torna indietro e ricomincia, Louise che si china e si alza sulla punta
dei piedi. Louise che afferra il coltello nell’armadio. Louise che beve un
bicchiere di vino, con la portafinestra aperta e un piede sul terrazzino
(200-01).

Come Myriam, Slimani ha bisogno di dimostrare che anche Louise ¢
una vittima, e lo fa insistendo non sulla narrazione di cio che ’assassina
ha commesso ('omicidio & raccontato una volta e per sempre solo nel
primo capitolo), ma su cid che la donna ha subito. Vanno in questa dire-
zione anche i costanti riferimenti all’indole infantile della protagonista:
incapaci di parlare, e quindi di esercitare la prima forma di agency,ibam-
bini sono le vittime per eccellenza (Giglioli 2014). Privata dell’azione, la
bambinaia viene deresponsabilizzata e trasformata in soggetto passivo
e abusato che, proprio per questo, puo (e deve) essere ascoltato (Giglioli

296

SigMa « 6/2022



Maria Giovanna Stati | Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi

2014). Anche la detective (e con lei Slimani e chi legge) sard, s, travolta
dal disgusto iniziale, ma poi deve prendere confidenza con questa figura
che ¢ anzitutto straziata dagli abbandoni e dalle incombenze. Louise a
differenza della Medea di Wolf, quindi, & ancora capace di violenza, &
diventata cattiva come aveva profetizzato Circe, ma solo perché “tutta
la cattiveria e la meschinita e la bassezza che [le] rovesciano addosso
[hanno] comincia[to] a far presa” (Wolf 1996: 105). Insomma, cattiva si,
ma per colpa degli altri.

4 Questo giorno che incombe

Anche il romanzo di Antonella Lattanzi, come dichiarato da quest’ul-
tima nella prefazione al libro, & ispirato a una storia vera: la scomparsa di
una bambina che abitava nello stesso condominio alla periferia di Bari,
in cui I'autrice, all’epoca di solo otto mesi, si era trasferita con la sua fa-
miglia. La prefazione presenta in nuce dei temi che poi verranno svilup-
pati pitu diffusamente: il male & un incidente quasi innominabile e i padri
e le madri, ancora prima che persone, sono dei ruoli rigidi che non pos-
sono essere traditi (“Un padre non fa cosl. Un padre protegge” (Lattanzi
2021: 9); “ho detto ad alta voce tutta la rabbia che avevo per mia madre.
Per averci portato a vivere in un posto in cui eravamo in pericolo. [...] Per
non averci salvate” (11)). I genitori sono numi tutelari che, per defini-
zione, non possono fare del male, meno che mai ai figli. Questa precisa
distribuzione di ruoli e mansioni si ritrova gia nelle primissime pagine:

Tutto cid che amava era attorno a lei, come in un cerchio perfetto. Suo
marito, le sue figlie, la loro nuova casa oltre il cancello rosso. [...] Lui, il
suo uomo, il padre delle sue figlie, [...] Il braccio che reggeva Emma le
doleva un po’ [...], era un dolore quasi bello: il segno vivo del corpo di
sua figlia su di lei. Perché lei era una madre, [...] € le madri stringono tra
le braccia (18).

E in effetti, la protagonista & caratterizzata seguendo precisamente
i modelli della moglie e della madre, a cui si rapporta in modo contrad-
dittorio e complesso, in una costante ansia di adesione e reazione. Come
Medea, Francesca si trasferisce a Roma con Massimo, che ha ottenuto
un importante incarico universitario, lasciando un mondo conosciuto e
familiare per uno sconosciuto e avverso:
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[...] era stato un salto nel buio lasciare il lavoro che amava alla rivista, la
sua migliore amica e collega Eva, le persone che conosceva da sempre,
suo padre, i luoghi dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’etd adulta, in
una parola Milano — che li conteneva tutti — e seguire Massimo a Roma,
dove non avevano nessuno (25).

Come Medea, si ritrova prevedibilmente sola, con un marito assente
e un condominio ostile che finisce per ostracizzarla. Se all’inizio ’esclu-
sione a cui ¢ condannata la protagonista ¢ solo una possibilita (“Non
era sicura di avere qualcosa in comune con loro, ma in fondo poteva dire
di conoscerli?” (53)), procedendo nella lettura essa diventa sempre pil
problematica e definitiva: “Adesso era lampante che stavano sussur-
rando perché lei non sentisse. [...] Li vide chinati sopra il tavolo, i colli
allungati per stare pil vicini, per poter parlare a bassa voce. Una specie
di unica testuggine maledetta” (304). Il condominio si presenta come
una contemporanea corte corinzia piena di segreti e misfatti, che agi-
sce come un corpo unico (“Non dicevano mai 0. Dicevano sempre n0i”
(152)). Lesclusione di Francesca da questo circolo magico & direttamente
proporzionale all’integrazione del marito e delle figlie (“All'improvviso
erano tutti intorno a Massimo, e alle bambine, come se si conoscessero
da sempre. [...] come se quelli fossero i suoi amici” (302)) e distrugge in
brevissimo tempo le speranze che pure avevano accompagnato il traslo-
co. Francesca ¢ frustrata dalla vita che conduce, la compagnia obbligata
e totalizzante delle proprie figlie e 'impossibilita di comunicare con gli
inquilini la esasperano. La donna sente un “diavolo in corpo che sferr[a]
pugni per uscire” (301), forza demoniaca a cui Lattanzi da voce attraver-
so 'uso del corsivo. Francesca dubita della propria bonta (“Perché non
succede qualcosa a qualcuno? Anche qualcosa di brutto, purché succeda
qualcosa (sei una creatura malvagia — scusa, scusa)” (60)) e del suo esse-
re una buona madre. Inizia a provare un’intolleranza crescente nei con-
fronti dei bambini dei vicini di casa (“ma di chi sono tutti questi bambini?
sono sempre di pit, ogni giorno aumentano, il mondo é stato occupato dai
bambini, non rimarranno pitt adulti, mai pii” (58); “ma perché i bambini
urlano sempre? ho mal di testa, mal di testa, da quanto, da un giorno, una
settimana, una vita; abbassate quelle vocine stridule, per 'amor di dio, vi sup-
plico” (59)), e poi verso le proprie figlie:

Da quando era arrivata li, stava sprecando la sua vita [...]. S}, era tutta
colpa loro. Tutta la colpa era delle bambine, che le stavano togliendo
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tutto, che erano egoiste e cattive, cattivissime, pensavano solo a sé. Dei
mostri. Mi sono fregata con le mie mani, si disse Francesca. Fregata, distrut-
ta, fottuta. ‘Sarebbe stato meglio se non fossero mai nate’ sentenzio la
casa. Lei la guardo dritta negli occhi, disse: ‘No’. La casa rispose: ‘Sei si-
cura?’ (94).

La possibilita di fare del male alle bambine comincia quindi a tor-
mentare Francesca (“non potresti essere un po’ meno vivas, penso senza ren-
dersene conto, poi si disse: ma che dici, sei una madre o una creatura mal-
vagia?” (62)) che si ritrova cosi stretta tra il desiderio di aderire a una
precisa idea di maternita (“le madri amano. Le madri fanno sacrifici. Le
madri sanno cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato. Le madri ci sono momenti
che essere madri gli prende tutto il corpo, e il tempo. [...] Le madri sono
felici di essere madri.” (67)) e l'istinto di emanciparsi dal ruolo in cui lei
per prima ha costretto sua madre e se stessa. La potenziale violenza che
cresce latente dentro la protagonista, pero, non arriva mai a concretiz-
zarsi e ad andare oltre uno stadio verbale e teorico. La minaccia che ri-
volge alla figlia Angela (“Stai zitta, altrimenti quella bocca te la tappo io
per sempre!” (106)) si traduce ridimensionata in una Francesca alienata
che, per un tempo non definito, stringe con forza il polso della bambina.
Tuttavia il climax ascendente dovuto alla progressiva perdita di auto-
controllo della donna raggiunge il suo apice in un brano delirante, quasi
onirico, in cui la donna fuori di sé strangola la propria figlia. La scena si
ripete identica a quella del litigio effettivamente accaduto qualche pagi-
naprima (e soprariportato), e il suo difficile statuto narrativo (non & ben
chiaro se si tratti di un sogno, di una visione o di un ricordo) fa si che chi
legge possa dubitare dell’innocenza di Francesca quando, poco dopo in
cortile, si comincia a gridare riguardo la sparizione di una bambina non
meglio identificata. Di nuovo pero, la violenza a carico della protagoni-
sta non € che immaginativa: Francesca non ha fatto del male a nessuno
e Angela & viva e vegeta, la sua era solo una fantasia scura e perturbante;
ad essere stata rapita ¢ la figlia di un’altra inquilina. Il male materno, che
pareva imporsi come il tema dominante di Questo giorno che incombe, ri-
mane a uno stadio embrionale (tocca a Francesca, per esempio, enfatiz-
zare il principio di livido sul polso della bambina confrontandolo a uno
strangolamento) e si esaurisce gia alla fine della prima delle cinque parti
che compongono il romanzo, per essere sostituito dall’adulterio della
protagonista con 'inquilino dell’appartamento difronte. Quest’ultimo
serve a mettere in crisi il ruolo di moglie pure rivestito da Francesca. E
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come gia con la cattiva maternit3, la storia si ripete identica: il poten-
ziale trasgressivo del tradimento rimane sempre solo accennato e viene
presto giustificato attraverso il sentimento amoroso. Quella tra France-
sca e Fabrizio ¢ “la pit dilazionata delle congiunzioni carnali” (Starno-
ne 2021) perché la prima fa di tutto per evitare di cedere a un’attrazione
immediata e senza scampo. Alla colpa mortale di abbandonare le figlie si
aggiunge ’angoscia di tradire il marito-padre:

Ho bevuto un paio di birre con una persona (un uomo, non una persona). Una
persona. Comunque, non succedera mai pitn. Cerco le chiavi dentro la bor-
sa. Non succedera piu (la voce di sua madre che le diceva: “Sei felice?”).
Frugo ancora. Ho bevuto una birra con una persona (con un uomo, che non
& Massimo), e adesso non sono pit sicura di riconoscere questa casa, questa
borsa, questa foto della mia famiglia che ho nel portafogli, queste facce delle
mie figlie, questa faccia di mio marito. Ho bevuto un bicchiere di birra con una
persona (un uomo) ma non succedera mai piti (182).

Il compiersi del tradimento non scalfisce in alcun modo l'integrita
di Francesca che, prima di cedere, resiste stoicamente nella sua ormai
tipica contraddittorieta (“Esci dalla stanza./ Voglio rimanere!/ Usci dalla
stanza blu” (207)), e decide quindi di unirsi all’amante solo dopo che
lattrazione sessuale & diventata sentimento amoroso. Inoltre Lattanzi
lavora sul personaggio del marito-padre in modo tale che questi, ancora
prima di Francesca-moglie-madre, venga meno ai suoi doveri paterni di
protezione e cura, che invece passano d’ufficio al’amante. E Fabrizio che
ritrova Angela quando questa sfugge al controllo della madre (“Sorrise
all'uomo che aveva strappato Angela all’assalto delle creature del buio.
[-..] Le sue figlie si erano salvate. Lui le aveva salvate” (236)), € lui che
le soccorre quando nel condominio una presenza non meglio identifi-
cata prende d’assalto il tetto terrorizzandole (“L’aveva salvata. Quante
volte aveva salvato lei o le sue figlie?” (394)). Verso la fine del roman-
zo la sostituzione & definitiva: “[...] il suo uomo - il mio uomo, le venne
da pensare, non se ne rese conto” (339). Alla fine dei conti il “diavolo
in corpo che sferrava pugni per uscire” &€ molto poco diabolico. Tutte le
azioni della protagonista sono in qualche modo giustificabili attraverso
le colpe degli altri (del marito, dei condomini, del padre, della madre,
della cittd), e la loro esistenza residuale deriva anzitutto dal tono pate-
tico e melodrammatico con cui vengono raccontate. Francesca incolpa
se stessa della morte di un gatto a cui la figlia era affezionata (“sei tu, é
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colpa tua, tu I’hai chiamato stupido gatto, tu hai pensato che lo odiavi, sei tu,
tu, tu, la causa di tutto il male” (77)), del fatto che le sue figlie, a differenza
della bambina scomparsa, stiano bene (“Francesca, colpevole di essere
una madre le cui figlie stavano benissimo” (139)), di piccole distrazioni
(“Teresa & ancora da qualche parte, lontano, al buio. [...] E io che ho la fortuna
di avere le mie due figlie, qui con me, cosa ho fatto? Mi sono distratta?” (220)).
Le colpe che sceglie di assumere su di sé sono artefatte come quelle dei
condomini che si autoaccusano retoricamente per non aver badato ab-
bastanza alla bambina scomparsa, o inconsistenti come quella della
madre di Teresa che si attribuisce la responsabilita della sparizione di
sua figlia. Francesca ¢ alla costante ricerca di un trauma attraverso cui
raccontarsi, ma vuole fare a meno della violenza di cui questo necessita
(Giglioli 2011). 11 finale ristabilisce 'imprescindibile rapporto madre-fi-
glie (“Siamo insieme tu, tua sorella e la mamma” (424)) e trova il modo
di consacrare Francesca all'immagine di mater dolorosa, anelata durante
tutto il romanzo. Quando il padre di Teresa spara a Fabrizio perché anco-
ra convinto che sia stato lui a violentare e uccidere sua figlia, Francesca
lo soccorre drammaticamente trovando anche in questo caso colpe da
prendere su di sé: “‘Fabrizio ti prego, ti prego’, lui mi guarda, ‘Fabrizio ti
prego’, se non ti avessi chiamato, se non fossi sceso dalla macchina per
me. Se non ti avessi fatto aspettare” (456).

Veggente come Medea e per questo esclusa dall’ottuso condominio
che cerca una persona da sacrificare per la sparizione di Teresa, France-
sca per i quattro quinti del romanzo ¢ una vittima innocente che “non
vivendo traumi, li immagin[a] ovunque” (Giglioli 2011: 9).

5 Conclusioni

George Steiner include Medea tra quei personaggi che costituisco-
no “the essential code of canonic reference for intellect and sensibility
across western civilization” (1984, ed. 1986: 121), come dimostrano le
numerose riscritture a cui questa figura & stata sottoposta e che cerca-
no di fare i conti con la violenza che la caratterizza (Fusillo 2009). Da
una parte, le opere scelte dialogano in modo diverso con la tradizione
mitografica e la versione euripidea: Wolf riscrive e vi fa apertamente
riferimento, Slimani e Lattanzi sembrano recepirle pit passivamente.
Dall’altra, pero, &€ quasi programmatico il modo con cui i tre romanzi
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decidono di annientare la violenza caratterizzante della Medea tragica,
soprattutto se si guarda al paradigma vittimario che i testi ripropongo-
no in maniera quasi identica. L'infanticidio viene infatti negato, ridi-
mensionato e annientato a seconda dei casi, mentre parallelamente si
lavora a una caratterizzazione vittimistica delle personagge. La meta-
morfosi da carnefici (potenziali in Wolf e Lattanzi, effettiva in Slimani)
a vittime si compie identica nei tre romanzi e prevede, anzitutto, una
dislocazione del male, che diventa appannaggio esclusivamente ma-
schile: sono Creonte, Eete, Acamante, Presbo, Giasone i veri cattivi di
Wolf, & Paul che pit umilia Louise, insieme al Signor Renck, a Jacques
e al padrone di casa, ed & Massimo ad abbandonare Francesca, Carlo a
uccidere Teresa, mai i condomini pensano che la colpevole della spari-
zione di quest’ultima possa essere una donna. Secondariamente, si nega
alle tre personagge qualsiasi forma di agency: Medea non fugge quando
le donne colche evirano Turone, pur sapendo che le verra addossata la
colpa, non insiste per portare i figli con sé in esilio salvandoli dalla la-
pidazione, non respinge con forza le accuse di fratricidio, non resta con
Circe che potrebbe salvarla; Louise uccide, si, ma perché costretta dalle
angherie sociali, familiari e economiche che ha subito silenziosamente;
Francesca non uccide Angela, non rivela I'identita dell’assassino di Te-
resa scagionando Fabrizio (che cosi non verrebbe ucciso), non lascia il
condominio che la esclude e maltratta, non abbandona Massimo che la
rende infelice. Le protagoniste raccontate sono delle giuste, portavoce
di precise istanze etiche e battaglie ideologiche, I’attualita e i dibattiti
che animano quest’ultima (molto sinteticamente: la situazione politica
successiva alla riunificazione tedesca e il femminismo per Wolf, la lot-
ta di classe per Slimani, Bibbiano per Lattanzi) sembrano avere qui un
ruolo preponderante. Non piu il rimosso orlandiano, ma & I'ideologia
cosciente delle autrici a determinare questi testi letterari e quindi la ca-
ratterizzazione delle tre personagge. Alla fine, 'hybris che caratterizzava
I’eroina euripidea lascia il posto all’inazione e alla rassegnazione: se la
assassina Medea euripidea, per quanto umiliata e tradita, troneggia su
un carro infuocato gioendo del dolore che ha procurato a Giasone, quella
giusta di Wolf piange i figli che non ha potuto salvare; Francesca stringe
il corpo di Fabrizio mentre “non riesc[e] a parlare. Non riesc[e] a urla-
re” (Lattanzi 2021: 456), e persino Louise, che pilt potrebbe avvicinarsi
all’assassina di Euripide, fa eccezione, costretta a fare i conti con la vita
che non e riuscita a togliersi.
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NoTE

1 Figura mitica prima che euripidea, Medea vanta una ricca e complessa
tradizione che si discosta per molti versi dalla celebre versione di Euripide;
non potendo darne debitamente conto nello spazio di questo articolo si
rimanda a Bettini, Pucci (2017: 33-87).

2 Secondo Preneste (170 —235 d. C), che fa dipendere la notizia da Parmenisco
(I1 — I sec. a. C.), i Corinzi avrebbero pagato Euripide affinché questi
attribuisse a Medea 1’assassinio dei figli di cui invece erano loro colpevoli.
Su questa e altre varianti del mito si legga Tedeschi (2010: 5-7).

3 Questa innegabile visione manichea & perd stemperata dal carattere
relativista dell’opera che, dando voce a piu personaggi, consente a chi legge
di conoscere le molteplici versioni della storia raccontata. Per approfondire
questo aspetto silegga la postfazione di Chiarloni presente nell’edizione qui
presa in considerazione.
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