.
SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

Il rapporto con la letteratura
nel cinema di Jane Campion

The relationship with literature in Jane Campion’s cinema

Anita Trivelli
Universita “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara, Italy

SoMMARIO

Il cinema di Jane Campion mostra una costante attenzione per gli aspetti formali della narra-
zione cinematografica, mentre esplora le strutture del patriarcato e apre nuovi orizzonti per
scardinare ruoli e rapporti di potere consolidati. Nei cinque film direttamente ispirati da testi
poetici e letterari — argomento del saggio — la cineasta neozelandese rilegge con un originale
stile anticalligrafico i materiali di partenza alla luce della contemporaneita e delle asimmetrie
relazionali, scandendo una esemplare «dialettica tra cinema e letteratura»: dalla scrittura come
salvezza (Un angelo alla mia tavola; An Angel at My Table) ai bagliori della poesia (Bright Star; 1d.),
addentrandosi nelle ambiguita del desiderio (Ritratto di signora; The Portrait of a Lady) e negli
abissi della psiche (In the Cut; 1d.) e del rimosso (Il potere del cane; The Power of the Dog). | Jane
Campion’s cinema shows a constant attention to the formal aspects of film narration, while
exploring the structures of patriarchy and opening up new horizons to undermine established
roles and power relationships. In her five films directly inspired by poetic and literary texts —
the subject of this essay — the New Zealand filmmaker reinterprets the starting materials with
an original anticalligraphic style in the light of contemporaneity and relational asymmetries,
articulating an exemplary «dialectic between cinema and literature»: from writing as salva-
tion (An Angel at My Table) to the flashes of poetry (Bright Star), delving into the ambiguities of
desire (The Portrait of a Lady) and into the abysses of the psyche (In the Cut) and of its removal
(The Power of the Dog).
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Esulta donna di canto

esulta giovane donna,

stanca poetessa d’ordine universale
e canta nutrita di nulla

tutti i bei fiori sciogli

che hai dentro la prima parola.

Alda Merini, Invito alla poesia/Canzone conviviale di primavera

Jane Campion ha dichiarato che quando inizid a occuparsi di cinema
si considerava una scrittrice, e la sua sensibilita nei confronti della let-
teratura deve certo qualcosa sia all'impegno professionale dei genitori
nell’arte teatrale sia alla pratica della scrittura da parte della madre. I suoi
film raccontano storie di formazione e di ordalie personali, descrivendo
irapporti tra donne e uomini nella societa patriarcale con uno sguardo
antropologico e una costante attenzione agli aspetti formali della narra-
zione cinematografica. Un’attenzione che passa attraverso la sperimen-
tazione di un linguaggio alternativo e trasgressivo, capace di esprimere
la profonda e mai scontata rivolta alle regole, condotta soprattutto dalle
sue protagoniste’.

Nei testi poetici e letterari che ispirano direttamente cinque dei nove
suoi lungometraggi, la cineasta neozelandese rilegge la complessita di
queste dinamiche mettendo in discussione ruoli e rapporti di forza preco-
stituiti. Unarilettura anticalligrafica, che interpretaimateriali di partenza
(scelti per passione ma anche per il loro valore autobiografico) alla luce
della contemporaneita e delle asimmetrie relazionali, nella sfera privata
e in quella sociale® “Si potrebbe dire — scrive Estella Tincknell — che le
versioni di Campion di fonti letterarie come The Portrait of a Lady o In the
Cut costituiscono un ‘director’s cut’, autorevole ma non necessariamente
definitivo” (2013: 6)*. E la stessa cineasta ha cosi spiegato in una intervista
occasionata dall’uscita del suo ultimo film tratto da un romanzo The Power
of the Dog: “Quando si adatta un libro non si vuole semplicemente ado-
rarlo, ma usare la visione che ha costruito e basarsi su quella per guardare
oltre. Si sta creando qualcosa di nuovo, come quell’oggetto in se stesso”
(Canfield: 2021).

In estrema sintesi, la pratica di adattamento della cineasta neozelan-
dese ¢ esercitata in modo per cosi dire “diffuso”, ed & giustamente conce-
pita da Tincknell come trasgressiva e originale rivisitazione/ri-scrittura
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di materiali preesistenti, che interconnette letteratura, mito, identita
culturale e cinema. Nel rapporto diretto con la letteratura i film campio-
nianinon funzionano infatti come semplici trasposizioni “fedeli” dei testi
letterari, come una loro mera illustrazione per immagini (e suoni), bensi
innescano una operazione “dialettica fra cinema e letteratura”, come
sosteneva André Bazin nel suo influente saggio del 1951 La stilistica di Robert
Bresson, dedicato al film Journal d'un curé de campagne (Il diario di un curato
di campagna, Bresson, 1950) (1984:132). Del resto, le parole che seguono
del critico francese mostrano una significativa sintonia con quelle appena
citate dalla stessa cineasta: “Non si tratta pit qui [nel film bressoniano]
di tradurre nel modo pit fedele e intelligente possibile, ed ancor meno di
ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che
raddoppil’opera, ma di costruire sul romanzo, attraverso il cinema, un’o-
pera al secondo grado. Non un film “paragonabile” al romanzo o “degno”
dilui, ma un nuovo oggetto estetico che € qualcosa come il romanzo mol-
tiplicato per il cinema” (124)*.

Nel corso degli anni, la ricerca estetica campioniana procedera attra-
verso intuizioni visive esemplari, dotate di una forza di significazione rela-
tivamente autonoma rispetto al racconto e tali da evidenziare ’adesione
emozionale e insieme |’attivazione intellettuale che & caratteristica del
suo cinema, e che la stessa cineasta riconduce al magistero bressoniano
(Campion, 2009: 10). E il segno di una drammaturgia difforme rispetto
a quella dominante, e che ha il gusto di giocare con il punto di vista della
narrazione, combinando il tono dell’osservazione (apparentemente)
distaccata con la sottile conoscenza dell’'intimita dei personaggi.

Quieta e inesorabile, Campion accorda tra loro dolcezza e crudelta,
sogni di felicita e apocalisse, tenendosi lontana dall’inverosimile grazie
all’ancoramento al suo sguardo antropologico che fondala appassionata
riflessione sull’essere umano e orienta l'intero suo cinema. La sua calei-
doscopica pratica realizzativa, dalla messa a punto delle sceneggiature
(originali e di matrice letteraria) alla mise en scéne, ci consegna cosi una
tomografia umana ideata da una autrice “moralista, che si interroga sui
misteri dell’esistenza, sul mondo in cui viviamo, sul bene sul male e sul
doppio volto dell’essere umano, senza tuttavia giudicare i suoi personaggi”
(Ciment: 2014:193).

E su questa dominante, infatti, che si articolano i temi pit1 diversi della
sua opera: la (parziale) autobiografia,’anamnesi, il perturbante, la fami-
glia,'ordine borghese, il patriarcato, la psiche e la condizione del maschile
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e delfemminile, infineil ruolo dell’arte e della bellezza. Ed € lungo questo
asse che si sviluppano siail suo lavoro di scrittura (per sceneggiature ori-
ginali e di matrice letteraria), sia la direzione degli attori, che fa affiorare
le ambiguita profonde dell’essere umano tramite i corpi e i volti delle sue
figure umane, ovvero dei personaggi, cheil cinema tradizionale presenta
quasi sempre come unidirezionali, perché investiti della funzione di eroi/
ne, (s)oggetti diidentificazione per il pubblico.

Estranea a sociologismi e psicologismi, la regia campioniana si dispiega
dunque all’insegna di distintivi tratti autoriali che sono esaltati nelle
strategie di adattamento letterario: ’allentamento dei tradizionali nessi
narrativi (di causa-effetto, azione-reazione), il rifiuto di indugiare sulle
motivazioni comportamentali dei personaggi, la garanzia di ampio spazio
per le loro ambiguita e contraddizioni, le interpolazioni extradiegetiche,
’attenzione al paesaggio.

“Grande paesaggista del cinema contemporaneo” (Ciment: 2014:192)%,
nei suoi film Campion rende del resto il paesaggio palcoscenico privile-
giato di uno “spettacolo antropologico” (Mosca 1994: 93), in cui la pre-
senza di verde e flora (prati, fiori, arbusti, cespugli, piante, alberi e fusti
secolari) concorre alla creazione di storie e atmosfere, permeandole di un
“sentimento panico dell’'universo” (90)°.

Tutt’altro che sfondi decorativi di maniera, i boschi, le foreste, il bush,
i parchi e i giardini del cinema campioniano, ora rigogliosi e aggrovi-
gliati, ora ordinati e odorosi o spettrali eisteriliti, fiancheggiano le vicende
messe in scena rendendo la natura non un luogo di (ri)conciliazione e
accoglimento, quanto piuttosto un paesaggio dell’anima, specie di quella
femminile, in sommovimento e subbuglio. E ’alternanza diluci e ombre,
il contrasto tra i luminosi en plein air e gli interni opachi e scuri ¢ la cifra
luministica della regia campioniana, improntata a un gusto personale
del colore, significativamente embricato al suo modo di concepire lanar-
razione cinematografica: “Dal momento che ho fatto degli studi artistici,
provo un piacere sensuale con il colore. [...] Le storie in se stesse non mi
bastano. E come in letteratura, ¢ lo stile che conta. Tutto dipende dallo
stile, dal tono, dalla personalita di chi racconta” (Ostria, 1991: 31).

Come vedremo, nei suoi adattamenti letterari la stilistica di Jane Cam-
pion esercita originalmente la baziniana “dialettica fra cinema e lettera-
tura”, in virtu di una pdiésis registica che esalta la pratica cinematografica
come un fare poetico e artigianale.
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1 Lascrittura come salvezza: Un angelo alla mia tavola

Nato come miniserie televisiva, poi scorciata per la circuitazione cine-
matografica, An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola, 1990) & ispi-
rato all’autobiografia in tre libri della scrittrice Janet Frame, due volte
candidata al Nobel per la letteratura e nume tutelare della poesia e della
letteratura neozelandesi. La scoperta di Frame era stata precoce da parte
diJane, che a quattordici anni aveva letto il suo primo romanzo, Owls Do
Cry (Gridano i gufi,1957), ed era stata conquistata dalla sua “voce poetica,
potente e predestinata — una bellissima e misteriosa voce dell’anima”
(Campion: 2010: 5)”. Una voce “predestinata” ad un’erronea diagnosi
di schizofrenia (con 8 anni di manicomio e oltre 200 elettroshock), e al
conseguente cascame nosografico dell’interpretazione della sua opera
alla luce della malattia mentale; un nesso che si era rivelato assurdo agli
occhi di Campion quando, incontrando la scrittrice anni dopo, aveva
potuto notare quanto fosse in realta “divertente, arguta e profondamente
sana dimente” (9).

Le analogie colte da Jane in quella lettura adolescenziale tra 'infan-
zia di Frame e la propria, furono confermate nella regista dalla lettura
dell’autobiografia, nel 1982. L’adattamento della trilogia, che ridusse a
una novantina le oltre 400 pagine del testo originale, vide I’attiva col-
laborazione alla sceneggiatura di Laura Jones, poeta e artista visiva che
tornera a collaborare con Campion per The Portrait of a Lady (Ritratto di
signora,1996), e apportd modifiche significative sia in sede di scrittura sia
durante le riprese. Furono diminuite le scene in cui nel testo letterario la
protagonista riflette sulla scrittura e fu ridotto lo spazio del personaggio
di Lottie, la madre di Frame, come lei appassionata narratrice e poeta.
Restarono invece le relazioni sororali, un tema caro a Campion e centrale
in film come Sweetie (1989) e In the Cut (2003).

Il titolo del film, come quello dell’autobiografia, indica 'ispirazione
poetica, nell’accezione condivisa da Campion e Frame: I’angelo che viene a
posarsi sul tavolo dalavoro & una citazione di Rilke, presente nell’esergo del
secondo libro della trilogia. La regista si addentra nella visione del mondo
della sua protagonista con una narrazione lineare manon priva di ellissi; e
I'inserimento di inquadrature ad alta densita emozionale portale scene a
scorrere come “piccole diapositive” (Cordaiy 1999: 77), per corrispondere
al flusso dei ricordi che I'impresa autobiografica seleziona e organizza.

“Dentro le mura” dell’istituzione medico-psichiatrica si consuma
I'ultima tranche di una programmazione sociale bigotta e conformista,
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che relega nell’emarginazione coloro che non stanno nei ranghi®. Janet
matura presto questa consapevolezza, sin dai banchi di scuola, nono-
stante ’eccezione positiva del maestro che educa gli alunni alla poesia e
valorizza i versi da lei composti come compito a casa. La sua sensibilita
non & puramente autoreferenziale, ma investe il modo in cui percepisce
ed elabora gli accadimenti del suo tempo: quando nel vecchio cimitero di
Dunedin sussurra gli ultimi versi di una poesia di Wystan Hugh Auden
(September 1, 1939), nella quale 'autore esprime la propria ripugnanza e
sofferenza per'invasione nazista della Polonia; e quando, trovandosi con
le sorelle e alcune amiche che plaudono al bombardamento atomico del
Giappone, non si unisce al coro e torna indietro allontanandosi da loro
visibilmente turbata®.

An Angel at My Table si chiude con Janet che scrive nella sua roulotte al
frinire dei grilli e accenna un sorriso compiaciuto sulla frase che ha appena
creato, scandita dalla voce over: “hush, hush, hush...... ’erba, il vento,
I’abete e il mare dicono hush, hush, hush”. Sono parole che invocano il
silenzio ela natura, poetica e incarnata, con cuiil film si era aperto (I’erba
e ’ondulato paesaggio neozelandese avevano accolto la Janet neonata e
bambina). Ora & la Janet matura a recuperarla nella sua scrittura, dopo
peripezie e allontanamenti: a celebrarla come luogo di resilienza e di
viscerale ricongiungimento alle origini, alle proprie radici.

2 Tra accensioni, réverie e ambiguita del desiderio:
Ritratto di signora

Grazie al successo di An Angel at My Table e di The Piano, Jane Campion
puo dedicarsi a un nuovo ambizioso progetto, I’adattamento del romanzo
“notoriamente infilmabile” di Henry James The Portrait of a Lady, che
diventeranel 1996 un film omonimo in costume d’ambientazione ottocen-
tesca (come The Piano e in seguito Bright Star), ed & a tutt’oggi I'unica tra-
sposizione cinematografica di questa operajamesiana. Ne € protagonista
Isabel Archer, una giovane americana originaria del New England, bella,
intelligente e diventata ricca grazie a una eredita, che vedra infrangere i
propri sogni e aspirazioni contro il muro dell’infelicita coniugale™.
Raffinato film di formazione, The Portrait of a Lady si interroga sulla
manipolazione esercitata nei rapporti umani, sulla ricerca di liberta e
sull’assunzione di responsabilita del proprio essere al mondo. Questioni
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che Campion racchiude significativamente ad anello tra due suggestivi
giardini: uno edenico e mitico, all’inizio, con voci femminili fuori campo
che descrivono I'emozione del bacio e le loro aspettative amorose; I'altro
isterilito e innevato, alla fine™. Una ambientazione paesaggistica con-
geniale al capolavoro del “romanziere-giardiniere” Henry James, che
ha creato con quest’opera una delle pit problematiche e affascinanti
eroine letterarie, espatriata come lo stesso scrittore (e molti personaggi
dei suoi romanzi), e che siipotizza sia stata ispirata alla figura di Minnie
Temple,’amata cugina di James prematuramente scomparsa e da lui mai
dimenticata™.

L’adattamento condensa le circa 600 pagine del libro in due ore e
un quarto di film: regista e sceneggiatrice (ancora Laura Jones) hanno
eliminato i primi undici capitoli, insieme ai dettagli delle storie d’amore
secondarie e alle articolate analisi jamesiane sui personaggi, e ridotto
drasticamente il tema dello scontro tra Vecchio e Nuovo Mondo, conser-
vando pero0 i dialoghi originali tratti selettivamente dal romanzo. Perno
della regia campioniana ¢ il percorso esperienziale della protagonista,
contrassegnato dalle pittoriche qualita luministiche della messain scena,
dai marcati chiaro-scuri ambientali ed emozionali. Isabel € una giovane
donna ardente di scoprire la vita eisuoibagliori: “C’¢ unaluce —dice — che
deve accendersi. Non riesco a spiegarlo a parole, ma so che ¢’¢”. Un lumi-
noso motivo esperienziale che sostanzia I'intero discorso campioniano:
la spinta delle sue eroine verso I’esplorazione di se stesse e del mondo.

L’aderenza del film alle location e stagionalita del romanzo & in sintonia
con il vissuto della protagonista jamesiana che, come altre coeve eroine
letterarie (Emma Bovary, Effi Briest, Jane Eyre, Anna Karenina), & chia-
mata ad affrontare un viaggio esistenziale per definire la propriaidentita
di donna. Un viaggio del tutto coerente con il pensiero della cineasta, che
interviene sul romanzo rafforzando I'indole prevaricatrice di Osmond
e rendendo esplicita la carica di erotismo che la scrittura di James tiene
invece sotto controllo.

Atal fine Campion aggiunge una serie di significativi inserti extradie-
getici: il trasognato prologo contemporaneo con le voci femminili fuori
campo che parlano del bacio eil giardino edenico con giovani donne-ninfe
di razze diverse (bianche, nere, meticcie, maori) che danzano silenziose
guardando in macchina. E, ancora, le immagini mentali di Isabel con-
tornata dai corteggiatori, una réverie dettata dal suo desiderio di essere
sedotta e di provare piacere: “Il mio scopo era quello di rendere fisiche
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le situazioni — ha spiegato Campion — di sviluppare gli elementi sessuali
che [nel romanzo] erano soltanto suggeriti, di dare a Isabel delle fantasie”
(Ciment1996:178). Questo rendere fisiche le situazioni & un topos del cinema
campioniano, 'indice di uno sguardo tattile, aptico, dichiarato sin dal
titolo del film che & (in)scritto su una mano femminile.

L'onirismo deflagra con la terza scena immaginaria del film, quella
del viaggio esotico di Isabel, My Journey 1873 (Il mio viaggio 1873), girato
in bianco e nero come nel cinema muto. Questo home movie psichico della
protagonista funge daironico e anacronistico siparietto autoriflessivo (nel
1873 il cinema non & ancora nato), e sventaglia una raffica di immagini
allucinatorie che ossessionano la mente dellaragazza, ormai plagiata dal
fascino seduttivo di Osmond®.

Nel rapporto diIsabel con Osmond, e con gli altri suoi corteggiatori, si
mescolano il desiderio femminile e le strategie maschili, consolidate nel
sociale, peril controllo eil potere emozionale. La giovane donna € quanto
mai vulnerabile ed esposta a contraddizioni e ambiguita: rivendica la
propria liberta (all’inizio dice con baldanza di non volersi sposare), ma
poi affida il suo destino a un uomo paludato e dal vissuto oscuro. Entu-
siasta della “luce che deve accendersi”, finira invece nel cono d’ombra di
un innamoramento vorticoso e insidioso.

“Larelazione traidealismo e sofferenza che & nel cuore del romanzo di
James” (McHugh, 2009:146) & perfettamente indicata da Campion anche
negli abiti e nelle capigliature di Isabel. I suoi vestiti sono dapprima sobri
e privi di costrizioni, qualche ricciolo dei capelli sfugge da un morbido
toupet; una volta sposata appare imprigionata in sontuosi abiti da sera,
corsetti mozzafiato e cappelli con velina, la testa imbrigliata in acconcia-
turerigide e severe.

La conclusione del film riconduce al motivo iniziale del bacio e del giar-
dino. Tornata da Roma nell’inglese Gardencourt per le esequie del cugino,
dopo essersi abbandonata brevemente al bacio del suo pit1 accanito pre-
tendente Goodwood nel giardino innevato, Isabel fugge al ralenti e sulla
soglia di casa sivolta all'improvviso. Il suo sguardo smarrito e inquieto &
rivolto verso qualcosa che non vedremo e che chiudeil film, incorniciando
in un fermo fotogramma l’enigmatico futuro della protagonista: una con-
clusione aperta e in sospensione che radicalizza le tensioni e le polarita
insite nell’opera letteraria™.
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3 Inthe Cut: dalla superficie del visibile alle profondita
della psiche

Daunromanzo contemporaneo, un crudo thriller erotico narrato in prima
persona da unadonna, & tratto invece In the Cut (2003), che prendeil titolo
dall’omonimo libro del 1995 di Susanna Moore, co-sceneggiatrice del film
con laregista, al cui centro troviamo una riservata professoressa newyor-
kese, Frannie, coinvolta nel caso di un efferato serial killer*.

Duro e a tinte fosche, questo lavoro &€ una nuova declinazione dell’inda-
gine di Campion sulle relazioni affettive e amorose; e, sulla scorta del testo
di partenza, evidenziail legame tra sesso e violenza, amore e morte, paura
e desiderio, per poi sabotare questi tradizionali binarismi, in particolare
rovesciando il finale della fonte letteraria: la protagonista campioniana
infatti non viene assassinata, ed ¢ anzi lei stessa ad uccidere il criminale
per legittima difesa.

Inthe Cut & il primo film girato da Campion negli Stati Uniti, circostanza
che la oriento a tener conto dell’iconografia e delle atmosfere di un certo
cinema americano degli anni Settanta'. 1l titolo richiama I'idea di una
fenditura, di un incavo-nicchia in cui rifugiarsi, nella coscienza che il
marchio, il “taglio” interiore, inferto da abusi e sofferenze, ¢ destinato a
restare indelebile. Per la protagonista la passione per la scrittura e la poesia
non ¢ 'esercizio olaricerca di unavocazione, quanto piuttostoil cerebrale
accumulo di un surrogato intellettuale della vita. Il puntiglioso repertorio
linguistico che Frannie sta raccogliendo ¢ il suo modo di “dare un ordine”
al mondo; dunque, idealmente, di controllarlo, di governare la sfuggevo-
lezza e'imprevedibilita della vita. Mentre cerca riparo dai traumi precoci
della sua esistenza, la cineasta la espone all’irrazionalita dell’attrazione,
alrischio di (af)fidarsi all’altro nell'innamoramento.

E significativo che il primo indizio di questa trasmutazione esistenziale
(e narrativa) sia affidato allo sguardo della sua personaggia: mentre Fran-
nie scende nel sottoscala del Red Turtle (il locale dove si ¢ incontrata con
un suo studente) per andare in bagno, assiste alla fellatio di una coppia
nella semioscurita e resta a fissare la scena, sorpresa e conturbata dalla
inattesa visione. Campion ha ricondotto questa discesa a Alice’s Adventures
in Wonderland (Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, 1865) con la
protagonista che “si calanel buco del coniglio o giti dalle scale e siritrova
in un mondo diverso. Improvvisamente questa donna, per la quale le
parole hanno rappresentato tutto, & trasportata in un luogo dove le parole
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le sfuggono, dove le parole non bastano neanche pitt” (Paolillo 2004: 229).

Le parole possono (forse) servire per la superficie del visibile, per anno-
tare spunti linguistici e suggestioni poetiche, ma sono insufficienti per
addentrarsi nei meandriinesplorati dell’'intimita di Frannie, nelle profon-
dita insondate della sua psiche. Come le altre eroine campioniane, anche
lei & impegnata a (ri)definire la propria identitd, affrontando il rimosso del
proprio vissuto. Si tratta di uno snodo cruciale della trasposizione cine-
matografica del romanzo, che la regista rielabora imbastendo una storia
d’intimita e amore, “descrittain modo antiromantico” (Ciment, 2014:158),
ed epurata dal racconto letterario in prima persona”.

Inoltre, il film introduce alcuni inserti extradiegetici, a partire dall’in-
cipit, con le immagini oniriche di una pioggia di petali e di una danzatrice
sul ghiaccio, cui seguela sciainsanguinata delle lame dei pattini che incide
il titolo sulla pista di ghiaccio. Il passato di Frannie viene approfondito con
I'invenzione di alcune scene d’antan sulla trama familiare e ’ampliamento
del motivo del doppio e del ruolo di Pauline, che nel romanzo & un’amica
di Frannie, mentre nel film diventa la sua sorellastra (con la quale ha un
rapporto molto forte): una ricorrente dualita femminile che In the Cut
s’incarica di conciliare.

Ricomporre questa dualita significa ordire un rito sacrificale'. Ed &
proprio la componente ritualistica del film a costituire I’elemento piu
originale e deviante rispetto alla matrice letteraria e ai canoni del genere
cinematografico di riferimento. Questa funzione ¢ assolta dagli inserti
magico-visionari appena ricordati, che vengono reiterati quattro volte
con lievi variazioni, ricostruendo la trama familiare di Frannie e Pau-
line: nell’incipit; durante una conversazione tra Frannie e Pauline; dopo
l'uccisione di quest’ultima; e infine al faro, quando il serial-killer sta per
uccidere Frannie.

Nell’ultima cruciale divergenza rispetto al testo letterario, al faro
sul’Hudson, Frannie indossa la giacca del suo innamorato, il poliziotto Mal-
loy, con la pistola di lui nella tasca che sara decisiva per la sua salvezza (nel
romanzo la appende per volere del serial killer). La location di questo finale
confermail riferimento del film al romanzo di Virginia Woolf To the Lighthouse
(Gita alfaro,1927), che peraltro Frannie, durante unalezione, aveva invitato
isuoistudenti aleggere, ammonendoli dinon commettere’”errore logico”
di confondere “flusso di coscienza” con “flusso di conoscenza”.

Ribellione alla predestinazione e possibilita di agire per cambiare la
propria sorte confermano il timbro autoriale di questo adattamento, che
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celebra “la vertigine del desiderio fisico” (Ciment, 2014: 145) con la riap-
propriazione del corpo della protagonista e, in definitiva, del suo destino.

A fronte di un approdo diametralmente opposto a quello letterario,
la regista ha aderito alla scabra scrittura di Moore adottando uno stile di
regia apparentemente “accidentale” (avvalorato dal ricorrente uso della
cinepresa amano), quanto mai appropriato al clima inquietante dell’am-
bientazione e agli umori febbrili dei personaggi. La ricercatezza formale,
una combinazione di elementi tradizionali (la classicita del genere) e
trasgressivi (lo sguardo “sporco” underground), concorre alla mirabile
coesione del racconto filmico, in cui 'incertezza resta sovrana anche con
la sopravvivenza della protagonista.

Col suo fardello di lutti e travisamenti, In the Cut ¢ dunque un’altra
storia diresistenza femminile, che consacrail sopravvento della pulsione
vitale sulla violenza e la distruzione, affrancando 'eroina dalle proprie
ossessioni e da modelli di comportamento autolesionistici. La conclusione
del film — con la sorte indefinita della relazione amorosa — si ricongiunge
idealmente alle immagini instabili e sfuggenti della sua apertura, schegge
iniziali di un nuovo puzzle relazionale, fatto di sogni d’amore e tradimenti,
di autarchia affettiva ed esplosione del desiderio, di lacerazioni e ricon-
giungimenti. Una condizione umana dalle venature autobiografiche, che
si (ri)compone nell’equilibrio stilistico e diegetico della messa in scena,
nonché in una temperata fiducia nel futuro.

4 Lalucentezza poetica di Bright Star

Mentre stava scrivendo Iz the Cut, Jane Campion inizio a pensare il film
suJohn Keats, che si realizzera in Bright Star (2009), quarta sua opera d’i-
spirazione letteraria (e terza di ambientazione ottocentesca), che descrive
la storia d’amore tra Keats e Fanny Brawne, spezzata dalla prematura
scomparsa del poeta, morto di tubercolosi a Roma nel 1821, a soli 25 anni
e sostanzialmente sconosciuto.

L'osservazione dei comportamenti della figlia Alice, ormai adolescente,
sara una dichiarataispirazione perI’eroina del suo film: la stessa Fanny era
infondo poco pili che adolescente, ed “¢ attraversoisuoi occhi” (Campion,
2009: 6) che laregistaimbastisce il racconto, sulla scorta della corrispon-
denza intrattenuta da Keats con la sua amata e dell’empito poetico da lei
suscitato®.
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Fondamentale per la elaborazione del film ¢ stata la biografia dedi-
cata a Keats da Andrew Motion, letta da Jane Campion nel 2001. Poeta
egli stesso, Motion fu consulente alla sceneggiatura scritta da Campion e
seguileriprese. Peraltro, la regista era una grande ammiratrice di Ode to a
Nightingale (Ode a un usignolo), (re)citato in An Angel at my table, e affida a
Frannie due versi keatsiani in In the Cut (La Belle Dame sans Merci; La bella
dama senza pietd).

11 titolo Bright Star € mutuato dall’omonimo sonetto dedicato da
Keats a Fanny, musa ispiratrice della pit feconda stagione creativa del
poeta, e perno narrativo del film. Campion € impegnata a restituire le
affinita elettive dei due giovani innamorati senza concessioni ai cliché
del melodramma sentimentale e con il gusto competente di ambientare
la loro storia in un paesaggio di matrice impressionista (la brughiera di
Hampstead Heath, a nord di Londra, dove Fanny abitava nel primo ven-
tennio dell’Ottocento).

Pennellate comportamentali e relazionali tratteggiano la figura del
grande poeta inglese: il suo carattere orgoglioso ma mai superbo, i pati-
menti, la tempra da sognatore, eppure saldamente ancorata a uno sguardo
vigile e potente sul mondo?°. Quest’ultimo tratto e cruciale nella regia
campioniana, perché evidenzia ’originale concezione estetica di Keats,
la sua fiducia nell’’autenticita dell'immaginazione” (Hebron, 2008: 22),
per il superamento dei binarismi fondativi della tradizione romantica, in
primis’opposizione tra vita e arte.

Lontana da ogni sentimentalismo la messa in scena campioniana
ci accompagna nella scoperta della statura poetica di Keats da parte di
Fanny, seguendo lo sguardo curioso e intelligente della ragazza, a cui la
cineasta ha affidato il punto di vista della narrazione: una strategia estetica
e discorsiva che vaben oltre il film biografico convenzionale. La fragranza
della materia (dal paesaggio naturale ai corpi e alla voce umana) e il fine
equilibrio tra immagini e parole sono i punti fondamentali della regia
campioniana: “La forma & [appunto] il contenuto che affiora” (Ciment,
2014: 174), ha dichiarato la cineasta citando Victor Hugo*. L’elegante
qualita pittorica del film (da Vermeer per gli interni, agli impressionisti
e a Constable per gli esterni) € esaltata negli en plein air dalla presenza di
alberi, piante e fiori tanto riconducibili all'immaginario di Keats quanto
in sintonia con quello di Campion.

Dopo l'iniziale indicazione temporale, Bright Star sospende ogni cro-
nologia cronachistica degli eventi, raccordando per segmenti narrativi
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’evoluzione del sentimento amoroso (e le sue complicazioni), con un pro-
cedimento in flusso, “coscienziale”. “Ho la sensazione di essere sul punto
didissolvermi”, cosi scrive il poeta a Fanny per descriverle le sue emozioni,
dopole prime effusioni amorose ei primi baci. E’ 'estate del 1819, un anno
che sara coronato dalla stesura di Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian
Urn (Ode sopra un’urna greca), Ode on Melancholy (Ode sulla malinconia), un
trittico magistrale che dopo la morte del poeta sara celebrato dalla critica
come una vetta della sua opera. I versi che lo compongono sono scanditi
nel film per frammenti, che esaltano 'intreccio dell’afflato poetico e del
sentimento amoroso.

Anchein quest’operala cineasta associa, sin dall’inizio, la quotidianita
con il vissuto della sua eroina. Il film si apre con le inquadrature molto
ravvicinate della cruna di un ago in cui entra il filo, poi dell’ago che tra-
punta un tessuto, dell'impuntura resa visibile, subito seguita da una figura
femminile, quella di Fanny, ripresa a distanza e intenta a cucire accanto
auna finestra. Tale apertura ¢ all’'insegna della luce e rinvia alla matrice
autoriflessiva del film: nella primissima inquadratura il filo entra nella
cruna come una guizzante fenditura luminosa sullo schermo nero, mentre
compare accanto all’ago, amo’ diricamo, I'iscrizione del titolo Bright Star.
Le successive inquadrature sono imbevute del chiarore del tessuto, e infine
unamorbidaluminosita che filtra dalla finestra rischiaralaragazza presa
dal suo lavoro, una sorta di tableau vivant alla Vermeer.

Queste immagini inaugurano la qualita pittorica e luministica del film,
un indice stilistico della autorialita campioniana che investe le questioni
affrontate elaloro articolazione formale?. E nella scoperta che la giovane
fara del talento di Keats, ’atto del cucire e quello poetico saranno acco-
statinellaloro fragrante matericita: la “trama” del tessuto trapuntato nel
primo, la “tessitura” della parola poetica nel secondo, che si da nel ritmo
e nella sonorita dei versi.

La relazione sentimentale dei protagonisti diventa il luogo di coale-
scenza di motivi diffusi nell’intera opera campioniana: la tattilit, la sco-
perta del sentimento amoroso (che qui prevale sul discorso sessuale), la
sua solidarieta con la poesia, la difficolta di integrarlo alle regole sociali, il
film di formazione, la bellezza della natura come contraltare problematico
del dolore e della morte.
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5 Ilpotere del cane: un (post)western esistenziale

Dopo il tour de force della serie televisiva Top of the Lake (2013-2017, due
stagioni, 13 episodi) e la tentazione di congedarsi definitivamente dai set
cine-televisivi, Jane Campion sente nuovamenteil richiamo della lettera-
tura e adatta per il grande schermo The Power of the Dog (Il potere del cane,
2021), il quinto dei tredici romanzi di Thomas Savage, pubblicato nel 1967
e ritenuto il capolavoro dello scrittore statunitense. Ambientato in un
ranch del Montana nel 1924, il libro appartiene alla narrativa western e
racconta con tono antiepico la storia di due fratelli, rampolli di una com-
plicata dinastia di mandriani, sollevando questioni scabrose e in anticipo
sui tempi nella rappresentazione della sessualita repressa®.

Alle prese con un genere cinematografico ipermascolino per eccellenza,
Campion aderisce allo stile asciutto del romanzo con una messa in scena
minimalista dalle venature “gotico-noir”, realizzando un “post-western”,
come lo ha definito lei stessa, che rovescia la mistica virile dell’epopea del
West smascherando il Mito del Sogno Americano®*. La cineasta coglie con
acutezzala matrice autobiografica del romanzo, che esplorala mascolinita
dalla prospettiva di un ricco ranchero gay, Phil Burbank, barricato dietro
un ostentato machismo omofobo e misogino. Da sempre in coppia con
il fratello George, Phil non tollera il matrimonio di quest’ultimo con la
vedova Rose e’arrivo, insieme con lei, del figlio adolescente Peter. Mosso
dall’odio, Phil bullizza Peter definendolo una “femminuccia” e spinge Rose
all’alcolismo. Phil tace con tutti sulla sua omosessualita, che gli ¢ stata
rivelata anni prima dal suo mentore Bronco Henry, un eroico cowboy ormai
scomparso. E in un momento finale di trovata intimita, Peter ha modo di
avvelenarlo nascostamente, favorendo il riscatto della madre e del suo
matrimonio con George.

Per la scrittura del film, condivisa con Tanya Seghatchian (gia pro-
duttrice di Bright Star e Top of the Lake), 1a regista svolge diverse ricerche:
dagli scambi con studiosi di Savage e con Annie Proulx, all’incontro con
gli eredi dello scrittore e all’esplorazione dei luoghi dove aveva vissuto.
Restando “remotely loyal to the work” (“lontanamente fedele all’opera”),
seleziona cid che le serve e cambia del romanzo quanto ritiene necessario
per farlo “brillare come film”: sviluppa visivamente dettagli appena accen-
nati nelle pagine del libro, mantiene le dinamiche familiari psicologiche
e approfondisce il personaggio femminile di Rose, evidenziando il suo
intrappolamento e isolamento nella passivita domestica borghese in casa
Burbank, mentre cerca di sfuggire al sadismo del cognato.
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L'ideainiziale era quella diraccontare la storia seguendo le stagioni; poi
fu abbandonata e si adottarono a mo’ diintercalari letterarii capitoli, gia
presenti nel romanzo, un espediente che per Jane soddisfava “il bisogno di
avere respiro”. Diversamente dal libro, Phil non va a cavallo nel suo vasto
ranch vestito di tutto punto come il fratello George. Abbigliato da rude
mandriano, indossa lo Stetson, il tradizionale cappello in feltro dei cow-
boy, eichaps,igambali per proteggere le gambe a cavallo, qui dalle frange
tentacolari che richiamano quelle dei satiri, come ha spiegato Campion.
Dal romanzo sono stati eliminatiiflashback sull’infanzia dei fratelli Bur-
bank e le parti in cui si racconta retrospettivamente di Bronco Henry, che
resta perd una pervasiva figura fantasmatica dell'immaginario di Phil*.

Campion disegna un universo cupo e letale, blindato in segreti e reti-
cenze, che converte I’Heimatfilm dell’epopea western in un claustrofobico
Spielfilm, a fronte di vaste location all’aperto e diimponenti paesaggi natu-
rali*®. Ed & proprio ’austero paesaggio “incombente” del Selvaggio West, il
recinto collinare e montuoso dell’ambientazione, incastonato tra distese e
vallate, aincarnare la potente presenza materica, caratteristica del cinema
campioniano, che affianca e completal’embodiment dei personagginel loro
continuo passaggio tra dentro e fuori, fino in fondo. Su quel paesaggio dal
“carattere struggente, solitario e terribile” (Proulx, 2017: 287)*” & infatti
scolpita, come sul corpo del film, una forma che va cercata con lo sguardo,
che deve essere decifrata, il cane del titolo (che rinvia al biblico Salmo 20):
discernimento di una visione possibile solo per occhi che riescono a vedere
'invisibile, oltre: “Gli occhi devono imparare a vedere cio che &€ nascosto”,
dice Phil. Ed & in quel paesaggio-personaggio che ¢ inciso/custodito il suo
mistero inconfessabile, la sua veritd, il rimosso che non puo affrontare e
superare. E che resta acuminato ad avvelenargli la mente, cosi come acca-
dra poi nel corpo, a compimento di un rituale sacrificale coerente con il
personaggio e con lo scenario antropologico costruito dal film.

Come scrive Annie Proulx, “La vitain unluogo del genere prende — pre-
tende —tutto”, racchiusa in uno scenario severo, che sottrae ogni sentimen-
talitd a questo (tardo) American landscape novel (e film): un paesaggio tota-
lizzante, totalitario, “che controlla il destino” (294-295)8 di chi lo abita.

“Inun paesaggio c’¢ un volto”, dice Marina Vlady nel godardiano Deux
ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967): e 'idea di un
cinema antropomorfico ed olistico, di cui anche Jane Campion & protago-
nista con la sua pratica creativa devota alla materia, sempre impegnata
a far dialogare i personaggi con gli spazi vissuti, e specialmente con la
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natura. In questo film c’¢, del resto, un tocco “scultoreo”, a tratti quasi
contemplativo e sciamanico, nel guardare la materia, un gesto che sembra
evocare il magistero di artisti ammirati dalla regista, come Joseph Beuys
con le sue “living sculptures”?. L'ordalia esistenziale dei personaggi &
scandita da una natura arcana, quasi metafisica, “correlativo oggettivo”
dell’immaginario biblico che da titolo al romanzo e al film.

A un certo punto Peter sfoglia un messale e il suo sguardo si sofferma
sull’enigmatico, oracolare versetto che recita: “Deliver my soul from the
sword; my darling from the power of the dog (Libera ’anima mia dalla
spada eil mio amore dal potere del cane)”3°. Il potere del cane & 'agguato
del suo morso letale, lo scatenamento di impulsi incontrollabili e distrut-
tivi che covano nell’animo umano. Peter &I’ Unheimliche di Phil, e della sua
violenta cultura di appartenenza, che torna a fare i conti con il non detto
e il rimosso. Ha riconosciuto il cane (profilato) sulla montagna e ne ha
esercitato il potere, compiendo un rito sacrificale che lascia nella tomba
di Phil un segreto condiviso.

NoTE

1 L’opera della cineasta neozelandese ¢ stata influenzata da un variegato
background formativo (gli studi di antropologia, belle arti e cinema), e da
un ricco patrimonio esperienziale e di riferimenti artistici: dalla letteratura
alle arti visive, alla fotografia, alla musica, al teatro e al cinema stesso. Per
un recente studio approfondito sulla produzione cinematografica di Jane
Campion ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia Il cinema di Jane
Campion. Dai cortometraggi a Top of the Lake (2017). Le traduzioni dall'inglese
e dal francese sono nostre se non diversamente segnalato.

2 Legamiindiretti con laletteratura siriscontrano in altri tre film campioniani:
Two Friends (Le due amiche, 1986), il pluripremiato The Piano (Lezioni di piano,
1993) e Holy Smoke (Holy Smoke — Fuoco sacro, 1999). Two Friends, sceneggiato
dalla nota scrittrice e sceneggiatrice australiana Helen Garner, su un suo
soggetto parzialmente autobiografico, ¢ ispirato alle esperienze della figlia
della stessa Garner e di una sua amica. Esordio nel lungometraggio di
Campion, realizzato per la televisione, la consacra come regista di storie
femminili. In The Piano la poesia e la figura di Emily Dickinson hanno
ispirato I'ideazione della protagonista Ada, unitamente ad altri interessi
letterari femminili ottocenteschi coltivati da Campion, in primis quello per le
sorelle Bronté. La concezione di Holy Smoke ha alle spalle invece il romanzo
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autobiografico di Christopher Isherwood My Guru and His Disciple (1980), da
cui Campion intendeva trarre un film, poi non realizzato.

L’approccio interpretativo della studiosa britannica al corpus cinematografico
di Jane Campion evidenzia I’anticonvenzionalita e autoriflessivita delle
modalita di adattamento campioniane, intese come una “pratica critica”,
implicata in un costante e distintivo “impegno dialogico sia con le fonti che
conidiscorsi delle tradizioni letterarie e cinematografiche” (2013: 4).

Per recenti aggiornamenti teorici sulla questione degli adattamenti si rinvia
aHutcheon (2011) e Stam (2019).

Utili approfondimenti sulle molteplici questioni sollevate dal paesaggio
“quale interlocutore privilegiato diinterrogazione sulle forme dell'immagine
e delloro rapporto con I’esperienza” (Premessa: 9) sono raccolti nel numero
9 di Imago. Studi di cinema e media (primo semestre 2014), curato da Stefania
Parigi e Giacomo Ravesi e intitolato Il paesaggio nel cinema contemporaneo. La
ricca e variegata panoramica divoci e percorsi di questo numero monografico
& completata da una Bibliografia essenziale (dagli anni novanta ad oggi).

Le considerazioni di Mosca, riferite specificamente a The Piano, sono
quanto mai pertinenti per un’artista dalla formazione antropologica (oltre
che di pittura e cinema), e le riteniamo estensibili all’intera sua opera
cinematografica.

Il titolo Gridanoigufi € una citazione da The Tempest di Shakespeare. La seconda
parte del film apre proprio con alcuni versi di quest’opera, che suggeriscono
il motivo della follia che tocca tutti gli esseri umani (atto I, scena II). I libri
della trilogia autobiografica di Frame hanno i seguenti titoli originali: To the
Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), The Envoy from Mirror City (1985);
uscirono in un unico volume nel 1989 con il titolo An Angel at My Table.
Dentro il muro & il titolo della riedizione italiana (1990) di Faces in the Water
(1961), il libro di Frame pubblicato in Italia originariamente nel 1963 col titolo
letterale Volti nell’acqua. Da questo romanzo diaristico Campion ha attinto
per la descrizione del ricovero e dell’'internamento della scrittrice. Le parole
della voce over provengono dall’autobiografia nellaI e Il parte del film; nella
I1I parte sia dalla autobiografia sia da Faces in the Water.

Egualmente politica ¢ ’evocazione da parte della giovane Janet, in compagnia
degli amici del suo mentore, lo scrittore Frank Sargeson, di alcuni versi tratti
da The Stare’s Nest by My Window (1922) di William Butler Yeats. In questa
poesia, infatti, I’autore esprimeva il suo dolore e lo sgomento di fronte alla
guerra civile irlandese (1922-1923). Del resto, per Janet sono proprio i poeti
i piu fedeli compagni di vita, da Shakespeare a Keats e a Shelley, da Dylan
Thomas ad Auden e Yeats, che coi loro versi illuminano i suoi momenti pit
bui einfelici e sono nominati anche nel film. Inoltre, durante il suo soggiorno
londinese, la scrittrice conoscera Allan Sillitoe, estimatore del suo lavoro ed
esponente di punta degli Angry Young Men (Giovani arrabbiati), il gruppo
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di letterati e drammaturghi vicini ai registi del Free Cinema. Questi ultimi
trassero dai suoi libri due film portabandiera del movimento cinematografico
britannico: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Sabato sera,
domenica mattina, 1960) e The Loneliness of the Long-Distance Runner di Tony
Richardson (Gioventii amore e rabbia, 1962).

Nella primavera del 1880 Henry James inizi0 a scrivere a Firenze The Portait
of a Lady, che usci dapprima a puntate, nel novembre e dicembre dello stesso
anno sul “Macmillan”, e poi fu completato e pubblicato nel 1881. Il romanzo,
dalfinale volutamente sospeso sulla storia e la vita della protagonista, chiude
il primo ciclo dell’opera di James e fa da ponte verso la fase maggiore del suo
lavoro. Nel 1908 lo scrittore licenzio per la New York Edition una revisione di
Ritratto di signora, che € alla base della trasposizione campioniana.

Quasi vent’anni dopo, ritroveremo il motivo del giardino paradisiaco, ma
come chimera, nella miniserie televisiva di Campion Top of the Lake (Top of the
Lake-Il mistero del lago, 2013): nell’insenatura di Moke Lake, chiamata appunto
“Paradise”, non si sfugge al male di vivere, a fronte dell’edenico paesaggio
naturale neozelandese.

La definizione di Henry James come “romanziere-giardiniere” si deve al celebre
poeta e critico letterario statunitense Richard Palmer Blackmur.
L'immaginario dominante delle allucinazioni di Isabel & riconducibile alle
sperimentazioni del cinema dadaista, da Le Retour a la Raison di Man Ray
(1923) a Ballet Mécanique di Fernand Léger (1924) e Anémic Cinéma di Marcel
Duchamp (1926). Le inquadrature di My Journey hanno un evidente tocco
hitchcockiano e surrealista: richiamano infatti il finale di Spellbound (Io ti
salverd, 1945), con’anamnesi dell’incidente che & costato la vita al fratello del
protagonista, e la scenografia di Salvador Dali per la sequenza onirica dello
stesso film.

Il romanzo jamesiano si chiude con la notizia, data dall’amica giornalista
Henrietta Stackpole, che Isabel & ripartita dall’Inghilterra alla volta di Roma
conil proposito di riappacificarsi con il marito.

InItaliail romanzo e stato pubblicato nel 1998 dalla parmense Guanda conil
titolo Dentro. Dopo circa due anni di rimaneggiamenti e un numero di versioni
pit altorispetto ai precedentilavori della cineasta, la sceneggiatura definitiva
vide la luce anche grazie al tocco collaborativo finale di Stavros Kazantzidis.
Per la riflessione sui codici del genere cinematografico, la regista ha citato
come film ispiratori Klute (Una squillo per 'ispettore Klute, Pakula, 1971),
Chinatown di Roman Polanski (1974) e Taxi Driver di Martin Scorsese (1976),
sottolineando che il suo film “tratta anzitutto di personaggi e rapporti” e di
questioni sulle quali “mi interrogo io stessa: sesso, vergogna, desiderio — cose
che non funzionano in modo ordinato” (McHugh 2009: 144). Sul versante
letterario, d’altra parte, il romanzo di Susanna Moore ¢ a suo modo una
risposta di gender al genere narrativo del thriller in cui esso si inscrive.
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Sul set le performance attoriali sono guidate dal consueto piacere
campioniano della sperimentazione, anche deviando dalla sceneggiatura
laddove necessario. Per un’accurata disamina della sceneggiatura e della sua
evoluzione sirinvia a Fox (2011: 186, 188-189).

Anche in Sweetie, il secondo lungometraggio di Campion, si assiste in definitiva
al rito sacrificale della vittima predestinata, la bizzarra Dawn/Sweetie, sorella
diKay, all'interno di una disfunzionale famiglia borghese australiana.

Nel 1848, dopo la pubblicazione della biografia sul poeta di Richard Monkton
Milnes, 'opera di Keats iniziod a ricevere I’attenzione che meritava; un
trentennio dopo, nel 1878, uscirono le lettere di Keats a Fanny, in un libro
curato dallo storico e bibliografo Harry Buxton Forman, e causarono un
enorme scandalo trailettori e critici vittoriani, a partire dagli amici del poeta.
Questiritennero indegna 'immagine di Keats che ne emergeva e immeritato
I’amore che egli aveva profuso per Fanny. Le invettive contro Fanny (fu
accusata di slealtd, leziosita e superficialitd) non tenevano in alcun conto
la mancanza del suo epistolario che era andato distrutto. Sull’onda della
realizzazione del film, & uscito il libro Bright Star. Love Letters and Poems of John
Keats to Fanny Brawne (2009), che raccoglie le lettere e le poesie dedicate da
Keats a Fanny erecal’introduzione firmata dalla stessa Campion. L’anno dopo
& stato pubblicato il libro John Keats, Leggiadra stella. Lettere a Fanny Brawne
(2010), con la prefazione di Nadia Fusini.

Keats era sferzante nei confronti dei “letterati allamoda”, come li definiva, che
del restolo consideravano “un pezzente”, “un poeta operaio” (Fazi, 2010: 207).
Attanagliato dalla precarieta economica, penso di immettersi nel “mercato
dei pennivendoli”, riproponendosi di diventare “un intellettuale trafficone”
come gli altri, capace di produrre articoli “su qualsiasi cosa senza sapere
pressappoco nulla”: “Fard di tutto — scrisse all’amico Charles Dilke — tranne,
ovviamente, vendere il mio ingegno ariviste reazionarie comela ‘Blackwood’s
Review’” (224-226).

Keats scriveva che: “Il paesaggio & bello — ma la natura umana lo & di piu”
(Hebron, 2008: 34); e vedeva nel viaggio (“vagabondaggio”) una preziosa
fonte di esperienza umana e artistica, capace di sradicare pregiudizi e di
arricchire le abilita poetiche (36).

Bright Star mostra di frequente finestre e riprese in controluce; in particolare, le
finestre all'inglese, caratteristiche delle magioni del film, stanno a incorniciare
e ri(n)quadrare dettagli o porzioni di talune scene. Si tratta di uno stilema
autoriflessivo ricorrente del cinema di Campion.

Alla sua uscita per la casa editrice newyorkese Little, Brown and Company,
The Power of the Dog fu elogiato dalla critica ma vendette poche copie; la
ristampa del 2001 & corredata dalla postfazione di Annie Proulx, autrice del
racconto western Brokeback Mountain del 1997 (Gente del Wyoming), incluso
nella raccolta Close Range: Wyoming Stories del 1998 (Distanza ravvicinata), da
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cui & stato tratto 'omonimo film di Ang Lee (I segreti di Brokeback Mountain,
Leone d’oro a Venezia nel 2005). La prima edizione italiana de Il potere del
cane, con traduzione di Maddalena Togliani, & del 2017. Il romanzo ¢ legato
alla giovinezza dell’autore ed elabora la differenza tra la sua sensibilita e
I’ambiente dove era cresciuto, offrendo spunti diriflessione pionieristici sulla
mascolinitd, una questione di genere che direcente & statainteressata dauna
decostruzione identitaria e concettuale.

Le dichiarazioni di Campion in questo paragrafo sono tratte dalle seguenti
fonti: i pressbook del film (inglese e italiano) rilasciati per la 78a Mostra
del cinema di Venezia e la conferenza stampa veneziana (2 settembre 2021);
'intervista di Anne Thompson per Indiwire (Anne Thompson, Jane Campion
Talks About ‘The Power of the Dog’ and the Myth of the Sensitive Cowboy, 6
settembre 2021); gli incontri tenuti dalla regista in occasione del New York
Film Festival 59 (Film at Lincoln Center, 5 ottobre 2021) e dello Stockholm Film
Festival (Face 2 Face with Jane Campion — The Power of the Dog, 12 novembre
2021); la conversazione con Sofia Coppola (New York Film Festival 59, Film at
Lincoln Center, 7 novembre 2021).

La messa in scena ¢ all'insegna del consueto modo maieutico ed empatico
di Campion dilavorare con il cast e la troupe. La scelta della livida musica di
Johnny Greenwood dei Radiohead dialoga efficacemente con le immagini
e le parole, completando una complessa trasposizione filmica che nella
fase di montaggio ha avuto, come ha dichiarato la cineasta, “un momento
particolarmente intimo con il materiale girato”, quando il film & stato rifinito
e ha assunto la forma definitiva.

Le riprese, inizialmente previste nell’originaria ambientazione letteraria, in
Montana, sono state infine effettuate in Nuova Zelanda, dopo un’ipotesi di
girare in Canada. La soluzione neozelandese si prestava in modo ottimale
per garantire “una visuale a 360°”, che, come Jane sapevaistintivamente, era
possibile per via della scarsita demografica neozelandese.

“Unmondo ancora vicino all’epoca dei pionieri”, prosegue Annie Proulx (2017:
290), ma gia incalzato dalla modernizzazione, evidente nelle aree urbane dove
si circola con le prime automobili (anche George ne possiede una).
Lacitazione di Proulx, sul paesaggio del West, siriferisce al romanzo inaugurale
di Savage, The Pass (1944), che & collocabile, spiega ancora la scrittrice,
unitamente a Lona Hanson (1948) “e, in certa misura, a The Power of the Dog
alla fine dell’eta dell’oro dell’“American landscape”, un periodo letterario che
copre all’incirca la prima meta del secolo scorso. In questi romanzi il paesaggio
non ¢ solo uno sfondo decorativo, ma vera e propria struttura portante della
trama, giacché controlla le vite dei personaggi, come nelle opere di Willa
Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D. Edmonds, William Faulkner,
Flannery O’Connor, John Steinbeck e in quasi tutto Hemingway. Gli scritti
di tutti questi autori vibrano del senso di luogo, una tecnica perfettamente

343

SigMa « 6/2022



Anita Trivelli | Ilrapporto con la letteratura nel cinema di Jane Campion

adatta a descrivere quelle che, allora, erano regioni americane estremamente
diverse tra loro, l'etica dei pionieri, 'impulso della democrazia capitalistica
nellaricerca delle risorse naturali” (295).

29 Unimportante percorso di scoperta e conoscenza del mondo creativo di Joseph
Beuys ¢ tracciato nella mostra Facciamo presto! (Imago Museum, Pescara 30
dicembre 2021- 4 aprile 2022) di oltre 200 opere fotografiche di vari autori,
volta non solo a celebrare il centenario della nascita dell’artista tedesco, ma
anche ad inserirsi nelle pit attuali iniziative a sostegno e difesa dell’ambiente,
un impegno di cui Beuys fu profetico e indefesso pioniere.

30 Questa scena cade sul finale del libro, a p. 282, ma il versetto dei salmi (il 20°
del Book of Common Prayer, il libro della liturgia anglicana), presentato a mo’
di esergo nella pagina che precede I'inizio del romanzo, viene “bisbigliato” da
Peter a p. 284, la penultima del libro.
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