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Federico Bertoni

Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato

1. Il nuovo ordine narrativo
Da qualche tempo non riesco più a occuparmi dei miei og-

getti di studio – autori, singoli testi, categorie generali – senza 
chiedermi che rapporto hanno con me, con il nostro presente, 
con gli studenti, con la letteratura che si produce oggi e in ge-
nerale con l’orizzonte culturale in cui ci muoviamo. Vorrei dun-
que riflettere sul problema della fine attraverso un duplice stru-
mento di rifrazione: 1) Una particolare tipologia narrativa che 
si sviluppa nel Novecento e che chiamerò “romanzo moltipli-
cato”, come vedremo tra poco; 2) Una postazione storica e criti-
ca ben precisa, cioè l’attuale rilancio della narratologia dopo la 
chiusura della prima fase “classica” che si è esaurita con l’im-
plosione dello strutturalismo. È un rilancio che si inserisce in 
un fenomeno macroscopico, certo molto più ampio delle sorti 
di una singola disciplina: la diffusione di un nuovo paradigma 
narrativo a partire dagli ultimi decenni del Novecento e poi in 
una progressione inarrestabile che giunge fino a noi, ben testi-
moniata, nel quadro italiano della ricerca, dall’ultimo e pon-
deroso libro di Michele Cometa che tenta di fare il punto sullo 
stato dell’arte (cfr. Cometa 2017). Come nel caso della linguisti-
ca, dello spazio, della visualità e via dicendo, anche in questo 
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caso è stata identificata una “svolta” epocale, un narrative turn 
databile più o meno all’inizio degli anni Ottanta, quando il rac-
conto, la modalità narrativa di organizzazione dell’esperienza e 
anche l’interesse per la narrazione da parte delle scienze umane 
si estendono a dismisura, facendo parlare di “narratività diffu-
sa” o di “narratività totale”. È qui che si innesta appunto la fase 
“post-classica” della narratologia, con l’apertura di nuove pro-
spettive di ricerca legate soprattutto all’apporto delle scienze 
cognitive e ai tentativi di intersezione con paradigmi e metodi 
neuroscientifici1. 

È una tendenza che marca in profondità l’orizzonte culturale 
contemporaneo, dove il paradigma narrativo ha assunto 
un’importanza senza precedenti. Letteratura, cinema, serie tv, 
politica, economia, pubblicità, moda, gossip, cucina, turismo: 
ormai tutto è storytelling, è una questione di “narrazione”, più 
importante di qualunque richiamo al pensiero razionale o alla 
realtà dei fatti (e poi dicono che il postmoderno è finito…). È 
quello che Christian Salmon, da una prospettiva critica che 
qualcuno tende a travisare in forma euforica (ma anche questo 
è storytelling), ha chiamato “nuovo ordine narrativo”: il raccon-
to come mezzo di dominio, creazione del consenso, manipola-
zione di opinioni e coscienze; l’arte di costruire un racconto co-
erente e convincente come strumento per occupare uno spazio 
pubblico a livello politico, economico e sociale, per attivare e 
mobilitare emotivamente un pubblico di riferimento, che siano 
gli elettori di un politico o gli acquirenti di un prodotto (cfr. 
Salmon 2008). In questo quadro, come ha notato lucidamente 
Donata Meneghelli, non solo il racconto tende ad espandersi in 
modo irresistibile e capillare ma diventa oggetto di una valoriz-
zazione, di un forte investimento ideologico:

Il racconto non solo è diffuso, ubiquo, onnipresente, inter-
stiziale: è assiologicamente egemone […] oggi il racconto è 
diventato oggetto di consenso, visto non solo come una ri-
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sorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un 
dispositivo che attiva o sviluppa le più svariate capacità, ma 
addirittura come qualcosa in sé benigno, curativo, terapeu-
tico, etico (Meneghelli 2013: 28).

Questa valorizzazione deriva innanzitutto da un aspetto del 
racconto che era stato già colto in passato ma che negli ultimi 
anni, anche grazie al contributo delle neuroscienze, è diventato 
prioritario: il suo ruolo cognitivo. La narrazione è un sapere, una 
modalità specifica di intelligenza, una strategia attraverso cui 
la mente umana opera e organizza i dati dell’esperienza. Cito 
solo alcuni riferimenti classici tra anni Ottanta e Novanta: Paul 
Ricoeur, Tempo e racconto (1983-85), che introduce la nozione di 
“intelligenza narrativa” e fa del racconto uno strumento per 
“prefigurare”, “configurare” e “rifigurare” l’esperienza; Peter 
Brooks, Trame (1984), secondo il quale “ogni racconto, dal più 
semplice al più elaborato, è intenzionalmente ermeneutico” e 
“noi leggiamo […] sempre e comunque animati dalla passione 
di venire a sapere, di scoprire, di arrivare alla produzione del 
senso; […] di arrivare a cogliere l’ordine semantico conferito 
all’esperienza dalla struttura del racconto” (Brook 1995: 37 e 
190); Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality (1991) 
o La cultura dell’educazione (1996), che contrappone il “pensiero 
narrativo” al “pensiero paradigmatico”, ossia logico-scientifico, 
nella convinzione che “gli esseri umani [diano] un significato al 
mondo raccontando storie su di esso, usando il modo narrativo 
per interpretare la realtà” (Bruner 2001: 145). Prospettive di stu-
dio più recenti si spingono oltre e fanno del racconto non solo 
una fondamentale funzione della mente, ma anche la principale 
o addirittura l’unica, in una visione che tende a diventare unila-
terale, quasi totalizzante, come se la mente umana fosse ridotta 
solo alla sua dimensione narrativa. Scrive ad esempio David 
Herman, fondatore ed esponente di spicco della narratologia 
cognitiva, in Narrative as a Cognitive Instrument (2005):
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Le storie funzionano come efficaci strumenti di pensiero, 
ossia come strumenti cognitivi, come strategie di organiz-
zazione e di problem-solving in vari contesti. […] Invece di 
concentrarsi su come le persone conferiscono senso alle sto-
rie […] la ricerca sul racconto in quanto strumento cognitivo 
mette in luce come le storie supportino o sviluppino l’intel-
ligenza stessa (Herman 2005: 349).

Ancora più categorica la prospettiva di Mark Turner in un 
libro influente ma discutibile del 1996, The Literary Mind:

L’immaginazione narrativa – la storia – è lo strumento fon-
damentale di pensiero. Le stesse capacità razionali dipen-
dono da essa. Costituisce il nostro mezzo principale per os-
servare il futuro, per anticipare, progettare, spiegare (Turner 
1996: 4).

Di per sé dovrebbe essere una grande opportunità per la 
critica letteraria e in generale per gli studiosi di letteratura, 
che in questa egemonia del racconto potrebbero trovare uno 
strumento con cui ritrovare la centralità perduta nell’orizzon-
te culturale e negli assetti disciplinari: i nostri concetti teorici 
e metodi di analisi diventano oggetto di interesse e consenso 
diffuso, si espandono, migrano anche in altri ambiti disciplina-
ri, non solo quelli umanistici (storia, antropologia, psicologia 
ecc.) ma anche quelli tecnico-scientifici (fisica, matematica, bio-
logia, economia ecc.), come ha mostrato qualche anno fa Remo 
Ceserani in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipli-
ne (2010). Eppure, tutta questa euforia è un po’ sospetta e cela 
alcune ombre che si celano dietro la facciata: 1) La tendenza 
egemonica e totalizzante del “pensiero narrativo”, che rischia 
di occultare facoltà altrettanto importanti della mente umana 
come il pensiero razionale e logico-deduttivo; 2) Il potenziale 
manipolatorio del racconto, la sua formidabile capacità non 
solo di interpretare la realtà ma anche di costruirla, orientarla, 
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asservirla a un obiettivo ideologico e a determinate relazioni 
di potere, attraverso quella costruzione discorsiva egemonica 
che il neostoricismo ha chiamato master narrative o master fiction; 
3) La tendenza di questo paradigma narrativo a semplificare 
l’esperienza, a ridurre la complessità del reale, a “formattare” 
il mondo attraverso una serie di moduli e di schemi narrativi 
convenzionali, riconoscibili e rassicuranti, come si vede in mol-
te tendenze attuali dell’editoria e dell’industria culturale.

Vorrei quindi fare un passo indietro alla grande tradizione 
narrativa del Novecento, una fase di crisi della narrazione (e 
del finale) in cui gli scrittori hanno messo in discussione la tra-
ma classica, l’intreccio ben fatto che ha dominato il romanzo 
ottocentesco, non tanto e non solo per spirito iconoclasta ma 
perché quel modello narrativo appariva inadeguato per espri-
mere una visione del mondo sempre più complessa, caotica e 
dinamica, sullo sfondo di grandi sconvolgimenti di tipo stori-
co, politico e culturale. È quel “rumore di cose che si rompono, 
cadono, si fracassano e vanno distrutte” che Virginia Woolf av-
vertiva in un famoso saggio del 1924, Bennett e la signora Brown 
(Woolf 1924; ed. 2011: 133). Proviamo dunque a mettere le cose 
in prospettiva.

2. Un passo indietro
Facciamo un passo indietro a uno dei testi-chiave della cul-

tura novecentesca, L’uomo senza qualità di Robert Musil (1930-
33). Qui, nel capitolo cxxii del primo volume, Musil affida alle 
divaganti riflessioni di Ulrich una delle diagnosi più lucide di 
quella che potremmo chiamare “malinconia modernista”, cioè 
il rovello di chi cerca ancora di scrivere epopee in un mondo 
abbandonato dagli dèi (Lukàcs 1916; ed. 1994: 115):

gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira 
quando si è oppressi, sognando la semplicità, non è altro che 
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quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che con-
siste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde 
quest’altro”. Quel che ci tranquillizza è la successione sem-
plice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un mate-
matico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel 
famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, 
attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! 
Beato colui che può dire: “allorché”, “prima che” e “dopo 
che”! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai 
dolori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel 
loro ordine di successione si sente così bene come se il sole 
gli riscaldasse lo stomaco. [...] Nella relazione fondamentale 
con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. [...] A 
loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una 
necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un “cor-
so” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos 
(Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 756-57).

Musil coglie insomma quella funzione primaria del racconto 
che più tardi − con Kermode, Ricoeur, Brooks, Bruner ecc. − sarà 
oggetto di varie sistemazioni teoriche: la riduzione del caos, 
l’ermeneutica dell’esperienza, la trasformazione della continui-
tà insensata di chronos nella scansione significante di kairos. Ma 
l’interesse specifico del suo intervento sta nel fatto che “la legge 
di questa vita” non viene colta in termini astratti e atemporali, 
ma declinata in un preciso sfondo storico-culturale. La rifles-
sione sul racconto viene infatti introdotta da una contrapposi-
zione tra città e campagna che si iscrive nello stesso orizzonte 
antropologico dell’“uomo senza qualità”, cioè un soggetto or-
mai reciso dall’esperienza, “in vacanza dalla vita”, costretto a 
muoversi in “un mondo di qualità senza l’uomo, di esperienze 
senza colui che le vive” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. II: 171):

In campagna gli dèi visitano ancora gli uomini, – egli pen-
sò, – si è qualcuno e si vive qualcosa, ma in città, dove gli 
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eventi sono mille volte più numerosi, non si è più capaci 
di trovare il nostro rapporto con essi; e di lì ha origine la 
famigerata astrattezza della vita (Musil 1930-33; ed. 1957, 
vol. II: 756).

Speculare la conclusione del brano, nella quale Ulrich so-
vrappone all’antitesi campagna/città quella tra pubblico e pri-
vato:

E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica primitiva 
a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblica-
mente tutto sia già diventato non narrativo e non segua più 
un “filo” ma si allarghi in una superficie sterminata (Musil 
1930-33; ed. 1957, vol. II: 757).

Siamo molto vicini, anche cronologicamente, al Benjamin 
del grande saggio sul Narratore (1936), che iscriverà il tramonto 
dell’arte della narrazione proprio nella rottura del nesso tra sog-
getto ed esperienza, non tanto e non solo l’esperienza vissuta 
(Erlebnis) quanto l’esperienza accumulata (Erfahrung), modella-
ta e arricchita nel tempo, resa comunicabile attraverso il raccon-
to. “Le azioni dell’esperienza [Erfahrung] sono cadute”, perché 
gli esseri umani sono “privati di una facoltà che sembrava ina-
lienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze” (Benjamin 1936; ed.1972: 247-48). In entrambi i casi, 
la perdita di funzione del racconto è legata al declino di un mon-
do arcaico-rurale e a un processo di modernizzazione che ha il 
suo epicentro nella vita pubblica della metropoli novecentesca, 
dove i poteri dell’uomo sono tanto amplificati quanto virtuali, 
astratti, incapaci di far presa sull’esperienza e di padroneggiare 
la nuova complessità della vita. Qualcosa “è andato smarrito”, 
scrive Musil in un altro passo: “Come quando la calamita lascia 
libere le particelle di ferro ed esse tornano a confondersi. O i fili 
cadono dal gomitolo” (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 65).
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Ovviamente, le note di poetica attribuite a Ulrich sono fun-
zionali al romanzo nel suo complesso, che con il suo lento pro-
cedere per digressioni, accumulazioni saggistiche ed espansioni 
centrifughe sgretola progressivamente il senso della causalità e 
di un accadere narrativo fondato sul tempo. Alcuni mesi dopo 
l’uscita del primo volume, scrivendo a uno dei recensori2, Mu-
sil ammetterà che “il problema di come riuscire a narrare è allo 
stesso tempo il mio problema stilistico e il problema esisten-
ziale del protagonista, e la soluzione naturalmente non è sem-
plice” (Musil 1995, vol. II: 727). Il risultato è una vera e propria 
“rinuncia allo ‘stile narrativo’. Il prima e il dopo non sono co-
genti, il progresso è solo intellettuale e spaziale. Il contenuto si 
espande in modo atemporale, tutto in fondo è sempre presente 
tutto insieme” (1995: 724). Per questo, continua Musil, le moti-
vazioni con cui Ulrich agisce non sono sufficienti: “vi è soltanto 
uno sviluppo causale che non lo riguarda affatto benché lui vi 
partecipi”, e “mentre il tempo scorre, le sue esperienze straripa-
no da tutte le parti, senza che questo ‘straripare’ gli piaccia. A 
un certo punto [...] dico persino che la sua e la nostra vita hanno 
perduto ‘il filo del racconto’ e aggiungo alcune osservazioni in 
proposito” (1995: 726).

Con la sua abituale lucidità, Musil coglie insomma il proble-
ma centrale di un’intera generazione di scrittori. Ne troviamo 
una formulazione esplicita in una lettera del 15 marzo 1931 a 
Johannes von Allesch: “Il romanzo della nostra generazione (Th. 
Mann, Joyce, Proust ecc.) si è generalmente imbattuto nell’osta-
colo che deriva dall’insufficienza della vecchia ingenuità narra-
tiva di fronte allo sviluppo dell’intelligenza” (1995: 732). In altri 
termini: come facciamo a narrare se non crediamo più nel rac-
conto? Come possiamo costringere una “superficie stermina-
ta” nella dimensione lineare di un “filo”? Sono domande a cui 
il romanzo novecentesco fornirà risposte molteplici, soluzioni 
formali disparate e spesso in conflitto tra di loro. Ma in caso di 
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sconfitta, il prezzo da pagare sarà sempre lo stesso: l’afasia, il 
silenzio: “Non raccontare più, non cercare di entrare in quella 
certa realtà apparente (in una bella giornata andava...)” (1995: 
465). È lo stesso disagio rispetto all’arbitrarietà del racconto 
da cui nasce la famosa boutade di Paul Valéry, che una volta, 
racconta André Breton nel Manifesto del surrealismo (1924), “a 
proposito di romanzi, mi assicurava che quanto a lui, si sareb-
be sempre rifiutato di scrivere: ‘La marchesa uscì alle cinque’” 
(Breton 1924, ed. 1987: 13-14). Inizia insomma quell’“età del 
sospetto” di cui parlerà più avanti Nathalie Sarraute, durante 
la quale il lettore “ha iniziato a dubitare che l’oggetto inven-
tato propostogli dai romanzieri possa racchiudere le ricchezze 
dell’oggetto reale”. Così, quando lo scrittore si accinge a rac-
contare una storia e capisce “che dovrà, sotto l’occhio beffardo 
del lettore, decidersi a scrivere: ‘La marchesa uscì alle cinque’, 
esita, il cuore gli manca, e no, decisamente non può” (Sarraute 
1987: 68-70).

È una fase storica in cui gli scrittori – per usare un’immagine 
molto ricorrente nella Woolf − camminano sull’“asse stret-
ta” dell’arte, in bilico tra due vincoli altrettanto cogenti: san-
no cioè che devono continuare a narrare ma che non possono 
farlo con gli strumenti tradizionali, primo fra tutti quello che 
Gadda chiamerà l’“‘intreccio’ dei vecchi romanzi, che i nuovi 
spesso disprezzano” (Gadda 1924; ed. 1993: 460). In un saggio 
programmatico come Modern Fiction (1925), la Woolf nota in-
fatti che è solo la schiavitù delle convenzioni a tenere in vita 
l’intreccio, perché il contenuto essenziale del romanzo – “vita 
o spirito, verità o realtà, chiamiamola come si vuole” – “si è 
dissolto o è andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi ancora im-
brigliare nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli”. Le 
vecchie strutture narrative non reggono più perché “la vita non 
è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è 
un alone luminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa 
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da quando cominciamo ad aver coscienza fino alla fine” (Woolf 
1925, ed. 2011: 191-92). Anche Federigo Tozzi non ha mai nasco-
sto il suo disprezzo per “gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le 
disinvolture, i pavoneggiamenti, le alzate della trama”, perché 
“la sostanza vera del romanzo” consiste nel modo in cui ven-
gono illuminate le singole scaglie di realtà, le forme assolute e 
insindacabili della loro apparizione: “Io dichiaro d’ignorare le 
‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso 
tempo e basta. La mia soddisfazione è di poter trovare qualche 
‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà” (Tozzi 1919; 
ed. 1993: 1325).

Questo non significa ovviamente che la trama sparisca. Basta 
osservare la struttura calibratissima di romanzi come Mrs Dal-
loway o Al faro, la costruzione analogico-tematica della Coscien-
za di Zeno o il ritmo in cui “le stesse cose ritornano” dell’Uomo 
senza qualità, per non parlare dell’architettura grandiosa della 
Recherche o del sottotesto mitico e della rete di rimandi che tra-
mano il disegno apparentemente caotico dell’Ulisse, per capi-
re che il romanzo novecentesco tenta di riorganizzarsi su altri 
paradigmi narrativi di cui nessuno possiede ancora la chiave. 
L’unica che ha perseguito in modo davvero radicale l’abolizio-
ne dell’accadere fenomenico e della concatenazione narrativa 
è forse Dorothy Richardson, che nel suo immenso Pilgrimage 
(1915-35) insegue le espansioni e le contrazioni di un’unica co-
scienza, simile a una sorgente di luce o a una fontana immobile 
da cui sgorga un flusso ininterrotto di pensieri. Sarà un caso 
che una scrittrice così importante sia stata quasi completamente 
dimenticata?

3. Il romanzo moltiplicato
Giungo così all’oggetto specifico del mio discorso, il “roman-

zo moltiplicato”, una forma narrativa complessa, frammentata, 



Impossibile chiusura: il romanzo moltiplicato 23

centrifuga, policentrica, spesso incoerente e anche struttural-
mente incompiuta con cui gli scrittori novecenteschi hanno cer-
cato di dare forma a quella che Gadda chiamava la “coscienza 
della complessità” (Gadda 1928; ed. 1993: 668). Non è un caso 
che Gadda sia chiamato da Calvino ad aprire la “lezione ame-
ricana” più densa e difficile, concettualmente decisiva, quella 
sulla Molteplicità. Calvino coglie perfettamente quello che è al 
tempo stesso l’effetto di lettura e l’aporia di fondo della scrittu-
ra gaddiana, radicata in un’ontologia e in una teoria della cono-
scenza che vede il mondo come “sistema di sistemi di sistemi” 
(1993: 666). Gadda offre quindi il modello del romanzo enciclo-
pedico novecentesco, il romanzo visto “come rete di connessio-
ne tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”:

Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappre-
sentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomito-
lo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile 
complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli 
elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni 
evento. […] Nei testi brevi come in ogni episodio dei ro-
manzi di Gadda, ogni minimo oggetto è visto come il centro 
d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa trattenersi dal 
seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descri-
zioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto 
di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti 
sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in 
ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo 
(Calvino 1985; ed. 1999, vol I.: 718).

Si tratta di una vera e propria ossessione del pensiero e 
dell’immaginario novecentesco, di cui Gadda rappresenta una 
delle tante vittime. C’è ad esempio un passo dell’Uomo senza 
qualità in cui Ulrich riceve dal padre un elenco di testi di me-
dicina in forma di abbreviazioni, sigle di due o tre lettere che 
riempiono un’intera pagina:
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La verità insomma non è un cristallo che si può mettere in 
tasca, bensì un liquido sconfinato in cui si casca dentro. Im-
maginiamo che a ognuna di quelle abbreviazioni siano le-
gate dozzine o centinaia di pagine stampate, a ogni pagina 
un uomo con dieci dita che la scrive, a ogni dito dieci scolari 
e dieci avversari, a ogni scolaro o avversario dieci dita, e a 
ogni dito la decima parte di un’idea personale, ed ecco che 
ne avremo una lontana nozione (Musil 1930-33; ed. 1957, 
vol. I: 621-22).

Come dirà più tardi Nabokov, “realtà” è una parola che si può 
scrivere solo tra virgolette perché ogni cognizione che ne abbiamo 
rappresenta un momento parziale e progressivo, la tappa di un 
percorso di avvicinamento infinito che potrà condurci sempre 
più a fondo in una moltiplicazione dei dettagli, dei rapporti e dei 
livelli di definizione. “Ogni realtà data, la finestra che vedete, gli 
odori che percepite, i suoni che udite, dipende non soltanto dal 
rozzo compromesso dei sensi, ma anche da differenti livelli di 
informazione” (Nabokov, 1980; ed. 1992: 189). E l’accumulo di 
informazioni è un processo virtualmente interminabile:

Se prendiamo un giglio, per esempio, o un qualsiasi altro 
oggetto naturale, un giglio è più reale per un naturalista che 
per una persona comune. Ma è ancora più reale per un bo-
tanico. E si arriva a un grado ancora più elevato di realtà 
se il botanico è uno specialista di gigli. Possiamo, per così 
dire, avvicinarci sempre più alla realtà; ma mai a sufficienza, 
perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi 
di percezione, di doppi fondi, ed è dunque inestinguibile, 
irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere 
sempre di più, ma non potremo mai sapere tutto: non c’è 
speranza. Così viviamo circondati di oggetti più o meno il-
lusori (Nabokov 1973; ed. 1994: 27).

Lo scrittore lavora dunque nel corpo vivo di un’aporia: de-
scrivere “la ‘totalità’ delle cause postulatrici” (Gadda 1939; ed. 
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1991: 89) sapendo che si tratta di un obiettivo irraggiungibile, 
che i mezzi inevitabilmente finiti di cui dispone non saranno 
mai all’altezza del compito. Se infatti ogni oggetto “ci conduce 
necessariamente ad ammettere la totalità degli oggetti”, se “la 
considerazione di un oggetto finito costringe la nostra mente a 
riconoscere l’esistenza di tutto il noto, di tutto il pensabile ed al-
tro ancora”, la scrittura dovrà tentare di percorrere ogni ganglio 
del “monstruoso groviglio della totalità” (Gadda 1928; ed. 1993: 
646 e 842). In fondo è lo stesso progetto utopico a cui lavorava 
Édouard, il romanziere protagonista dei Falsari di Gide (1925):

Il mio romanzo non ha argomento. Sì, lo so; sembra molto 
stupido quel che sto dicendo. Diciamo, se preferite, che non 
ci sarà un argomento... “Una tranche de vie”, diceva la scuola 
naturalista. Il grande difetto di questa scuola è di tagliare la 
sua fetta sempre nello stesso senso; nel senso del tempo, in 
lunghezza. Ma perché non in larghezza? o in profondità? 
Quanto a me, non vorrei tagliare affatto. Vedete: vorrei farci 
entrare tutto, in questo romanzo. Nessun colpo di forbici per 
delimitare, qui piuttosto che altrove, il suo contenuto (Gide 
1925; ed 1993: 184).

L’ipoteca antinarrativa di questa ossessione alimenterà mille 
obiezioni, perplessità e perdite di fiducia nel potere conoscitivo 
del racconto. Sentiamo di nuovo Calvino:

Il mio problema potrebbe essere enunciato così: è possibile 
raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come è pos-
sibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie 
che la attraversano e la condizionano e queste altre ancora, 
fino a estendersi all’intero universo? E se l’universo non può 
essere contenuto in una storia, come si può da questa storia 
impossibile staccare delle storie che abbiano un senso com-
piuto? (Calvino 1985; ed. 1999: 751).
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Oppure John Barth, all’inizio dell’Opera galleggiante (1967), 
in una versione postmoderna dei paradossi alla Tristram Shan-
dy: “Come si fa a scrivere un romanzo? Voglio dire, come è pos-
sibile non perdere il filo del racconto, se si è anche solo minima-
mente sensibili al significato delle cose?”. Se “per comprendere 
interamente una sola cosa, non importa quanto sia minuscola, 
occorre la comprensione di ogni altra cosa al mondo”, come è 
possibile continuare a raccontare?

Ogni nuovo periodo che scrivo è pieno di divagazioni e 
complicazioni che tanto volentieri inseguirei fin dentro le 
loro tane insieme con voi, però un tale inseguimento impli-
cherebbe nuove divagazioni e inseguimenti, in modo che di 
certo non riusciremmo mai a dare inizio al racconto, né tan-
tomeno a terminarlo, se sguinzagliassi le mie inclinazioni 
(Barth 1967; ed. 2010: 19 e 24).

Ovviamente, per dirla con un abusato passo di Beckett, “non 
posso continuare, bisogna continuare, e allora continuerò” 
(Beckett 1953; ed. 1970: 163). Gli espedienti per aggirare l’im-
passe saranno differenziati e ingegnosi come la fantasia stessa 
degli scrittori, dagli esperimenti che inquadrano una minima 
porzione del reale, come il Tentativo di esaurimento di un luogo 
parigino di Perec (1975), all’iper-romanzo di Calvino o dello stes-
so Perec, cioè un romanzo moltiplicato, “elevato all’ennesima 
potenza”, in cui l’impossibilità strutturale di cogliere la totali-
tà in atto viene surrogata dalla suggestione di una molteplicità 
possibile, potenziale, come se il testo scritto facesse trasparire 
un numero vertiginoso di “testi fantasma” (Charles 1995; ed. 
2000: 104-105). È così che prende corpo il rovello ossessivo di 
Silas Flannery, controfigura di Calvino in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979): “scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti 
gli autori possibili” (Calvino 1979; ed. 1992: 790).
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4. Impossibile chiusura
È evidente che una forma narrativa come questa sollecita 

e mette a repentaglio una delle zone del testo a più alto tasso 
di convenzione e codificazione, cioè il finale. Il romanzo 
moltiplicato presenta (o evoca) universi narrativi multipli, 
spesso tra loro non “compossibili”, in cui gli espedienti strut-
turali producono un organismo testuale fluido, molteplice e 
pluridirezionale che offre diversi percorsi di lettura, tutti altret-
tanto legittimi. Capolavori del Novecento come Fuoco pallido di 
Nabokov (1962), Rayuela di Julio Cortázar (1963) o La vita istru-
zioni per l’uso di Georges Perec (1978) hanno un inizio e una fine 
scanditi dalla cornice materiale del testo, ma la loro struttura 
implica un ordine di lettura non lineare, policentrico, che può 
percorrere il testo in varie direzioni con aperture continue all’u-
niverso dei possibili. Tendono quindi inevitabilmente a delude-
re quel bisogno primordiale di cui parla Kermode, quel “senso 
della fine” in quanto desiderio di chiusura, di compimento si-
gnificativo che da tempo immemorabile ha trovato espressione 
nelle finzioni narrative, soprattutto nelle cosiddette “finzioni 
armoniche” (Kermode 1966; ed. 2004).

Non è un caso che queste sofisticate architetture narrative 
siano abitate da un vizio di forma, da un’eccezione o punto di-
fettoso che sembra risucchiare il miraggio della totalità verso il 
suo opposto: il vuoto, il nulla. Perec costruisce il suo iper-roman-
zo con un lavoro di composizione accuratissimo, progetta nei 
minimi dettagli la struttura e i procedimenti logico-matematici 
per organizzarla ma poi introduce una serie di falle, errori e 
punti di indeterminazione (o clinamen) che impediscono di chiu-
dere il sistema, che lo lasciano aperto, volutamente incompiuto. 
La scacchiera del bi-quadrato latino in base dieci non produce 
cento ma novantanove capitoli, perché una casella dell’edificio 
parigino, la cantina in basso a sinistra, rimane intenzionalmen-
te vuota. Il tentativo di dar forma all’“inestricabile incoerenza 
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del mondo” svanisce gradualmente nel ciclo nevrotico con cui 
gli acquarelli di Bartlebooth, dopo essere stati spediti a Winck-
ler, trasformati in puzzle, assemblati, poi trasformati di nuovo 
in dipinti grazie a una sostanza speciale, vengono rispediti nei 
luoghi d’origine e immersi in una soluzione chimica da cui ri-
affiora “un foglio di carta Whatman, vergine e intatto” (Perec 
1978; ed. 1994: 128-29). E ovviamente, la morte coglie Bartlebo-
oth mentre sta lavorando al quattrocentotrentanovesimo puzz-
le, nel momento in cui si accorge che l’ultimo pezzo ha la forma 
di una W e non di una X. Anche il quadro en abyme progettato 
da Valène, che avrebbe dovuto raffigurare l’intero caseggiato e 
il pittore stesso intento a dipingerlo, rimane allo stato di abboz-
zo, una “tela praticamente vergine” divisa in quadrati regola-
ri da pochi tratti a carboncino, “schizzo dello spaccato di uno 
stabile che nessun volto né figura avrebbe ormai più abitato” 
(1994: 504).

Non solo quindi, come diceva Musil, “il nodo centrale del si-
stema” non esiste (Musil 1930-33; ed. 1957, vol. I: 176), ma ogni 
sistema – ribadisce Gadda − è attraversato da “una intima an-
goscia”, da un inevitabile “punto di contraddizione”:

Ogni sistema filosofico cioè ogni sforzo conoscitivo integra-
tore della realtà ha un punto maligno o punto difettoso, ove i 
nodi della costruzione vengono al pettine della critica. [...] Io 
intendo alludere […] alla indeterminatezza derivante dalla 
impossibile chiusura d’un sistema: qualcosa rimane sempre 
di inspiegato […] E in certo senso solo un sistema che abbia 
coscienza della impossibilità di questa “chiusura ermetica” 
è valido in quanto sistema (Gadda 1928; ed. 1993: 740-41).

Non c’è da stupirsi allora se i testi non si chiudono. La vita 
ha perso il filo del racconto perché qualunque tentativo di sin-
tesi o conclusione risulta automaticamente fallace, piegato alla 
logica di una trama posticcia e consolatoria in cui alla fine i con-
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ti tornano, il detective scopre l’assassino e vissero tutti felici e 
contenti. È inutile chiederci se un Musil più longevo avrebbe 
chiuso l’immenso cantiere narrativo a cui lavorava anche nel 
momento della morte. Come osserva Philippe Jaccottet,

a un “uomo senza qualità”, che è anche un “uomo del pos-
sibile”, doveva corrispondere un’opera aperta alla quale, da 
un certo momento in poi, non fosse più concepibile, e nem-
meno auspicabile, imporre una forma rigida, o scartare una 
determinata variante a vantaggio di un’altra. Il romanzo, so-
stanzialmente, doveva rimanere frammentario, incompiuto, 
o Musil avrebbe tradito se stesso (Jacottett 1995: 1090).

Ed è altrettanto inutile, come dice Calvino a proposito del 
Pasticciaccio, “chiederci se il romanzo è destinato a restare in-
compiuto o se potrebbe continuare all’infinito aprendo nuovi 
vortici all’interno d’ogni episodio” (Calvino 1984; ed. 1999: 
1077).

Certo è una lezione amara. Ma forse dovremmo riprenderla 
quando misuriamo il nostro presente e ci accorgiamo che “il 
trauma (reale) dell’alta modernità è stato riassorbito”. In mol-
ta narrativa contemporanea, scrive Daniele Giglioli, gli intrecci 
apparentemente stratificati e complessi, ancora abitati dall’os-
sessione postmoderna del complotto, sono in realtà quasi sem-
pre conclusi, finiti, aristotelici, dotati cioè di un inizio, di un 
mezzo e di una fine. Si capisce ciò che c’era da capire. Raramen-
te un filo resta sospeso, irrelato, senza nodo. Non ci sono zone 
di buio, scotomi cognitivi, interrogativi senza risposta (Giglioli 
2011: 42 e 38).

L’omonimia fra trama e complotto (plot) è un’arma a doppio 
taglio. E solo chi ha raccolto la lezione dei grandi modernisti, 
come Don DeLillo in Libra (1988), può resistere alla tentazione 
di usare il potere cognitivo del Racconto come un grimaldello 
della Storia, come una fabbrica di “controstorie” a buon merca-
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to con cui il narratore risolve tutti i problemi e chiude i nostri 
conti in sospeso con il mondo: adesso vi racconto come sono 
andate realmente le cose. Così Nicolas Branch, ex-analista della 
Cia e controfigura del romanziere, viene letteralmente travolto 
dalla massa di documenti sul caso Kennedy che si accumulano 
nella sua stanza:

La carta sta incominciando a scivolar fuori dalla stanza, var-
ca la soglia, invade la sua casa. Il pavimento è coperto di 
libri e documenti. L’armadio straripa di materiale che non 
ha ancora letto. […] Nella stanza non c’è niente che si pos-
sa scartare come irrilevante o obsoleto. Tutto, a un livello o 
all’altro, ha la sua importanza. Questa è la stanza dei fatti 
solitari. L’afflusso di materiale continua (De Lillo 1988; ed. 
2002: 352).

Su un piano di psicologia privata, ma in cui si riflette mezzo 
secolo di storia americana, anche il protagonista di Underwor-
ld (1997) resiste alla logica con cui un paradigma narrativo 
semplificato tenta di formattare il caos della vita e della storia. 
Quando lo vediamo nelle fasi più avanzate della fabula, all’ini-
zio degli anni Novanta, Nick Shay è un uomo che ha “nostal-
gia dei giorni del disordine” e un rapporto nevrotico con il suo 
passato: ombre di eventi traumatici (la scomparsa del padre, 
un omicidio involontario in uno scantinato) sono state rimosse 
o manipolate dalla memoria, riscritte in una trama policentrica 
che risale lentamente verso un remoto (e forse immaginario) 
punto inaugurale. Durante un periodo passato in riformato-
rio, una psicologa cerca addirittura di addestrarlo a ricostruire 
quella che oggi chiameremmo “identità narrativa”:

Lei mi disse che mio padre era la terza persona nella stan-
za il giorno in cui avevo sparato a George Manza. Questa 
mi giungeva francamente nuova e scoppiai in una mezza 
risata […]. Mi disse che in un modo o nell’altro i due fatti 
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erano collegati, e cioè che sei anni dopo la scomparsa di Jim-
my avevo sparato a un tizio che non conosceva mio padre, 
o lo conosceva appena, lo aveva visto qualche volta per la 
strada, e questo era un collegamento [a link] che lei voleva 
esplorare.
− Hai una storia [You have a history], − mi disse, − verso la 
quale hai delle responsabilità.
− Come sarebbe a dire che ho delle responsabilità?
− Hai delle responsabilità verso la tua storia. Le devi la tua 
completa attenzione.
Continuò a parlare di storia con la sua camicetta attillata. 
Ma io non vedevo altro che l’uomo dalle braccia impazzite, 
il corpo che ruotava da una parte, e la seggiola che anda-
va dall’altra. E non vedevo altro che la macchia confusa di 
quelle strade strette, le strade che diventavano sempre più 
strette, crollando le une sulle altre, e l’ottusa e triste ripetiti-
vità dei giorni (De Lillo 1997; ed. 2000: 545).

Difficile non avvertire il fluido corrosivo dello scetticismo, 
o addirittura della parodia. Per non parlare della ferocia con 
cui Philip Roth, in uno degli altri grandi libri che chiudono il 
Novecento, Pastorale americana (1997), sgretola tutti i tentativi 
di spiegazione con cui Seymour Levov detto “lo Svedese” cer-
ca di dare un senso a ciò che resterà sempre inconcepibile: gli 
attentati terroristici compiuti dall’amatissima figlia Merry. Di 
fatto, le varie ipotesi che mette a punto sono tanto plausibili 
quanto inadeguate, sostanzialmente patetiche nello sforzo con 
cui cercano di razionalizzare l’orrore: un bacio troppo intimo 
tra padre e figlia? L’invidia per la madre reginetta di bellezza? 
Il comunismo? L’opposizione alla guerra del Vietnam? La vi-
sione traumatica di un monaco che si dà fuoco in televisione? 
In realtà Seymour capisce che “l’utopia di un’esistenza raziona-
le” è fallita per sempre e che il gesto autenticamente tragico di 
Merry non si può spiegare con categorie umane come la politi-
ca, la giustizia, la comprensione, il perdono: “Aveva imparato 
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la lezione peggiore che la vita possa insegnare: che non c’è un 
senso”; “non ci sono ragioni. Merry è costretta a essere ciò che 
è. Come tutti noi. Le ragioni si trovano nei libri” (Roth 1997; ed. 
1998: 83 e 282). Non a caso, questo libro dalla struttura appa-
rentemente calibrata, retta da moduli numerici perfetti (nove 
capitoli suddivisi equamente in tre parti, con titoli ispirati al 
Paradiso perduto di Milton), avanza in una narrazione spirali-
forme e torrenziale che potrebbe continuare all’infinito e che si 
chiude (o piuttosto si apre) sull’ennesima domanda insoluta: 
“Ma cos’ha la loro vita che non va? Cosa diavolo c’è di meno 
riprovevole della vita dei Levov?” (1998: 423).

È con queste domande che dovremmo ridiscutere l’egemonia 
assiologica del racconto, e soprattutto una certa voga banalizzata 
dello storytelling come strumento di risoluzione universale dei 
problemi. Questa meravigliosa facoltà umana può diventare un 
dispositivo ideologico per addomesticare la realtà, per imbri-
gliarla in schemi stabili e rassicuranti, o peggio per manipolarla 
a proprio vantaggio. Del resto lo diceva già Calvino in Ciber-
netica e fantasmi (1967): il “primo narratore della tribù”, “alle 
prese con un mondo multiforme e innumerevole”, ha provato 
a combinare un numero finito di suoni “per dedurre una spie-
gazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile” 
(Calvino 1967; ed. 1999: 205-206). È un’operazione, ammette più 
avanti, che provoca un forte senso di sollievo: “Di fronte alla 
vertigine dell’innumerevole, dell’inclassificabile, del continuo, 
mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discre-
to” (1999: 217). Eppure, la tensione specifica della letteratura 
consiste nell’uscire da questa logica di elementi finiti. Oltre alla 
configurazione cibernetica dell’esperienza c’è l’evocazione dei 
fantasmi che nessuna trama ben fatta può ricondurre a ragione: 
c’è l’infinito mondo del non detto, di tutto ciò che il mondo non 
ha detto di sé e non ha ancora trovato le parole per dire. La vera 
sfida sta lì. I grandi sperimentatori del Novecento ci hanno in-
dicato la strada. Sta a noi trovare il coraggio di imboccarla.
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note
1 Tra i pochi contributi italiani su un dibattito molto vivo a livello inter-

nazionale si può vedere, oltre al volume di Cometa, Calabrese (2009) e Ber-
nini-Caracciolo (2013).

2 Si tratta di una lettera del 26 gennaio 1931 indirizzata a Bernard Guille-
min, che aveva recensito il romanzo di Musil sulla “Magdeburger Zeitung” 
(4 gen. 1931) e sulla “Prager Presse” (25 gen. 1931).
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Simone coStagli

Alfa e omega. Il senso della fine nella letteratura  
e nel cinema tedeschi dopo il 1945

Per parlare del “senso della fine” nella letteratura e nel cine-
ma della Germania Occidentale dopo il 1945 conviene partire 
da quell’”ora zero” che, secondo un vecchio adagio delle storie 
della letteratura tedesca ormai poco seguito, segnò l’inizio di 
una purificazione dei codici espressivi e culturali all’indomani 
della catastrofe nazionalsocialista. La tesi di passaggio netto fu 
affermata in alcune prese di posizione degli autori che si affac-
ciano sulla scena alla fine del conflitto, interessati a delineare 
una linea di confine netta con la generazione precedente, e ri-
presa quindi nella storiografia letteraria negli anni Sessanta al 
fine di delineare un profilo autonomo per letteratura tedesca-oc-
cidentale rispetto al passato e rispetto a quella tedesca-orientale 
(Peitsch 2009: 13-22). Il passaggio fu tra la fine della dittatura e 
l’inizio di una nuova epoca. Esaminando alcuni testi letterari e 
cinematografici, presi, nella loro diversità e distanza, come una 
parte significativa di un sentimento complessivo, emerge infatti 
in modo chiaro l’intimo legame dialettico, assunto anche come 
soluzione formale, tra “passato” e “presente”, “fine” e “inizio”, 
“genesi” e “apocalisse”. Prendendo dunque come riferimento 
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Kermode, il “tick” dell’inizio e il “tock” della fine sembrano 
risuonare nel medesimo accordo (Kermode 2004: 41-42). Sarà 
proprio un romanzo musicale a trattare questo motivo in modo 
esplicito. Il Doctor Faustus di Thomas Mann fu interpretato fin 
da subito come allegoria della catastrofe tedesca e come rac-
conto della fine di un’epoca (ad es. Mayer 1959). Il tema apoca-
littico è contenuto in nuce nella trama, che, riprendendo il mito 
faustiano, mette in parallelo il destino della Germania a quello 
del compositore Adrian Leverkühn attraverso il motivo della 
dannazione come conseguenza di un patto con le forze demo-
niache. Rimandi biblici all’Apocalisse diventano quasi osses-
sivi nella descrizione dei bombardamenti sulle città tedesche, 
definiti dal narratore Serenus Zeitblom, come “ein Strafgericht, 
wie es anjetzo über uns schwebt, wie es dereinst auf Sodom 
und Gomorra fiel” (Mann 2007: 488)1: 

Über Deutschland schlägt das Verderben zusammen, im 
Schutt unserer Städte hausen, von Leichen fett, die Ratten, 
der Donner der russischen Kanonen rollt gegen Berlin, der 
Rhein-Übergang der Angelsachsen war ein Kinderspiel, un-
ser eigener Wille, der sich mit dem des Feindes vereinigt, 
scheint ihn dazu gemacht zu haben, das Ende kommt, es 
kommt das Ende, es gehet schon auf und bricht daher über 
dich, du Einwohner des Landes (629)2. 

Un’apoteosi dell’apocalisse è infine l’epilogo, nel quale Zei-
tblom torna con la memoria a quando, nel 1940, aveva appreso 
la notizia della morte dell’amico Leverkühn, e il narratore chiu-
de il cerchio tra la “discesa agli inferi” del protagonista e la finis 
Germaniae:

Deutschland, die Wangen hektisch gerötet, taumelte dazu-
mal auf der Höhe wüster Triumphe, im Begriffe, die Welt 
zu gewinnen kraft des einen Vertrages, den es zu halten ge-
sonnen war, und den es mit seinem Blute gezeichnet hatte. 
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Heute stürzt es, von Dämonen umschlungen, über einem 
Auge die Hand und mit dem andern ins Grauen starrend, 
hinab von Verzweiflung zu Verzweiflung. Wann wird es des 
Schlundes Grund erreichen? Wann wird aus letzter Hoff-
nungslosigkeit, ein Wunder, das über den Glauben geht, das 
Licht der Hoffnung tagen? Ein einsamer Mann faltet seine 
Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, 
mein Freund, mein Vaterland (738)3.

Queste parole di Zeitblom rappresentano una variante piut-
tosto tradizionale dell’apocalisse letteraria4. Sappiamo tuttavia 
che il narratore non sempre rispecchia in modo fedele la posi-
zione dell’autore5. Anche l’interpretazione di Leverkühn come 
allegoria della storia tedesca, su cui proprio Zeitblom insiste, 
crea non poche difficoltà a un’analisi più approfondita del te-
sto6. Helmut Koopmann ha parlato, a questo proposito, di un 
“fallimento” della concezione di partenza, accettato consape-
volmente Mann stesso e per questo motivo trasferito al narrato-
re Zeitblom (Koopmann 1989). Il Doctor Faustus, infatti, “annun-
cia non solo la fine della Germania, ma anche quella dell’arte, 
nel senso che le è diventato impossibile dire qualcosa di chiari-
ficatore riguardo a questo tema” (16). In definitiva, e qui sta la 
radice di molte difficoltà interpretative, Thomas Mann sembra 
aver applicato al suo romanzo la “Zweideutigkeit als System” 
che, secondo Leverkühn, è caratteristica immanente della musi-
ca (Mann 2007: 74)7. Proprio alla musica dobbiamo allora rivol-
gere lo sguardo per cercare un modo meno convenzionale per 
trattare il motivo apocalittico, e, allo stesso tempo, quello dell’i-
dentità dialettica tra inizio e fine di cui si è parlato. L’opera che 
Leverkühn compone dopo l’incontro con il diavolo all’origine 
della sua concezione rivoluzionaria concezione musicale è un 
oratorio intitolato non a caso Apocalipsis cum figuris, nel quale 
sono utilizzate una messa infinita di fonti, tra cui, in primo luo-
go, Albrecht Dürer e l’Apocalisse di Giovanni. Leverkühn mira 
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infatti “auf die Creation einer neuen und eigenen Apokalypse, 
gewissermaßen auf ein Résumé aller Verkündigungen des En-
des” (520) 8. Attraverso tonalità acustiche cupe e angoscianti, 
egli vuole comunicare:

den Gesamteindruck des Sichauftuns der anderen Welt, des 
Hereinbrechens der Abrechnung zu erzeugen, einer Höllen-
fahrt, worin die Jenseitsvorstellungen früher, schamanen-
hafter Stufen und die von Antike und Christentum bis zu 
Dante entwickelten visionär verarbeitet sind (520)9. 

Il capitolo dedicato a questa composizione è diviso in tre 
parti. Dopo che nella prima si è descritta la sua genesi, si cam-
bia completamente scena e argomento nella seconda, dedicata 
al “circolo di Kridwiss”, un gruppo di intellettuali con cui sia 
Zeitblom sia Leverkühn erano in contatto. I suoi membri, tutti 
ispirati a figure reali, sono sostenitori di un’ideologia prefasci-
sta che auspica, per le società del futuro, un ritorno a forme 
politiche e culturali premoderne, totalitarie e antidemocratiche. 
Essi dunque trasferiscono sul piano ideologico quell’identità 
ossimorica di modernità e tradizione che Leverkühn riprende 
nella sua teoria musicale. Nell’ultima parte del capitolo, Zei-
tblom torna a descrivere la Apocalipsis, esaltandone le caratteri-
stiche innovative, che portano la musica in un territorio scono-
sciuto e inquietante. Secondo Zeitblom, 

das ganze Werk ist von dem Paradoxon beherrscht (wenn 
es ein Paradoxon ist), daß die Dissonanz darin für den Aus-
druck alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geistigen steht, wäh-
rend das Harmonische und Tonale der Welt der Hölle, in 
diesem Zusammenhang also einer Welt der Banalität und 
des Gemeinplatzes, vorbehalten ist (544)10. 

All’inversione tra dissonanza e l’armonia si aggiunge quindi 
la “Vereinigung des Ältesten mit dem Neuesten” (545)11, che, 
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secondo Zeitblom, ha una precisa motivazione: “sie beruht, so 
möchte ich sagen, auf der Krümmung der Welt, die im Spä-
testen das Früheste wiederkehren läßt” (545)12. La caratteristi-
ca innovativa della Apocalipsis, dunque, risiede non tanto nel 
suo carattere enciclopedico, quanto nella sua rappresentazione 
dell’identità tra “vecchio” e “nuovo”, che la riporta nella sfe-
ra ideologica ambigua del circolo di Kridwiss. Ma il momento 
che Zeitblom considera più sconvolgente dell’intero oratorio 
è quando vengono dialetticamente fusi il “Pandämonium des 
Lachens, das Höllengelächter […] kurz, aber gräßlich” (548)13 
alla fine della prima parte e il “coro di bambini”, una musica 
celestiale:

eisig, klar, gläsern-durchsichtig, zwar herb dissonant, dabei 
aber von einer, ich möchte sagen: unzugänglich-überirdi-
schen und fremden, das Herz mit Sehnsucht ohne Hoffnung 
erfüllenden Lieblichkeit des Klanges (549)14. 

Nei diari, Thomas Mann attribuisce l’idea della identità di 
risata infernale e coro angelico al suo “consigliere musicale” 
(e non solo) Theodor W. Adorno (Mann 1989, 950 e cfr. Tiede-
mann 1992). Il metodo seguito da Leverkühn nella composi-
zione dell’oratorio, che Zeitblom chiama “Verungleichung des 
Gleichen” (Mann 2007: 552)15, richiama del resto sia il concetto 
adorniano di “identità del non-identico”, sia la già citata “am-
biguità sistematica” complessiva del romanzo (Bahr 1989). Ma 
già l’Apocalisse di Giovanni suggerisce l’identità tra l’inizio e la 
fine, mentre la sovrapposizione di pandemonio dei diavoli e 
coro angelico ricorda l’alternanza tra cacofonia e armonia tipica 
delle evocazioni dell’inferno nella musica, nella pittura e nella 
poesia medievale (Plebuch 2001: 211). 

Nella Genesi del Doctor Faustus si dice che la musica nel Fau-
stus stia per qualcos’altro (Mann 1960: 171): che sia, quindi, al-
legoria. Tra le sue possibili interpretazioni, la Apocalipsis può 
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essere considerata sia una trasfigurazione artistica della Prima 
guerra mondiale sia una “Prophätie des Endes” (Mann 2007: 
657)16. Alcuni suoi elementi tornano infatti nei brani chiave 
del finale del romanzo. Nell’oratorio, una voce declama il ver-
so tratto dal libro del profeta Ezechiele: “Das Ende kommt, es 
kommt das Ende, es ist erwacht über dich” (519)17, che torna in 
uno dei brani già citati sui bombardamenti. Una ripresa dell’A-
pocalipsis è il Lamento Dr. Fausti, ultima opera di Leverkühn e 
riscrittura in musica della scena finale del Volksbuch di Faust. 
Il Lamento è addirittura un superamento della Apocalipsis, per-
ché basato interamente sul principio di identità nella differenza 
che nell’oratorio era invece caratteristico soltanto del passaggio 
tra le sue due parti (cfr. 706). Dopo aver ripetuto modulandone 
tutte le possibilità armoniche la frase: “Denn ich sterbe als ein 
böser und guter Christ” (706)18, il Lamento si risolve, nel suo 
finale, in un’unica nota che poi si dilegua nel silenzio: 

Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zurück, 
und was übrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das 
hohe g eines Cellos, das letzte Wort, der letzte verschweben-
de Laut, in Pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann 
ist nichts mehr, — Schweigen und Nacht. Aber der nach-
schwingend im Schweigen hängende Ton, der nicht mehr 
ist, dem nur die Seele noch nachlauscht, und der Ausklang 
der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht als 
ein Licht in der Nacht (711)19. 

Sappiamo, sempre dalla Genesi del Doctor Faustus, che queste 
righe finali contenevano in una prima stesura molto di più di 
una semplice luce nella notte per illuminare l’attesa positiva di 
salvezza. Adorno era rimasto tuttavia insoddisfatto di quelle 
quaranta righe della prima versione, “in denen es nach all der 
Finsternis um die Hoffnung, um die Gnade geht” (Mann 1960: 
294)20. Nella nuova versione, che è quella poi rimasta nel te-



Alfa e omega. Il senso della fine nella letteratura e nel cinema tedeschi dopo il 1945 43

sto, Thomas Mann attenuò questo aspetto, lasciando tuttavia la 
nota finale, “das hohe G eines Cello”, che la critica ha interpre-
tato unanimemente come cifra di “Gott”, ‘Dio’, oppure “Gna-
de”, ‘Grazia’. Resta dunque un ultimo momento di redenzione 
dalla colpa, che richiama, come un’eco, il coro dei bambini con 
cui si apriva la seconda parte della Apocalipsis21.

Restituire l’apocalissi tedesca attraverso opere musicali, sot-
traendola così alla sfera della cronaca e trasponendola in quella 
dell’arte, è certamente un’operazione molto ardita, ma che tro-
va almeno un seguito in La morte a Roma di Wolfgang Koeppen 
(1954). Pur concentrandosi su una fase posteriore alla catastrofe 
tedesca (quella della mancata resa dei conti con i colpevoli del 
nazionalsocialismo), il romanzo riprende molti motivi mannia-
ni in una via che sta a metà tra l’omaggio e la rilettura critica 
(Pirro 2009). Ispirata alle scene citate del Faustus è la sinfonia 
dodecafonica composta da Siegfried Pfarrath, uno dei prota-
gonisti del romanzo corale di Koeppen, in cui torna il motivo 
della dissonanza per esprimere il rifiuto del presente e della 
concezione armonica e armonizzante dell’arte. Anche qui, il 
racconto della esecuzione della sinfonia a Roma avviene attra-
verso la parola, ma non più, come nel Doctor Faustus, del sin-
golo narratore, ma attraverso una polifonia di voci che danno 
ciascuna un’interpretazione diversa del componimento (Marx 
1998: 145-146). È il cugino Adolf Judejahn, a Roma per termi-
nare il noviziato da prete, che dimostra come Siegfried abbia la 
medesima capacità di Leverkühn di rendere in modo dialettico 
uguale quello che non lo è: 

Was drückte es aus? Adolf meinte, Gegensätzliches, wohl-
tuenden Schmerz, lustige Verzweiflung, mutige Angst, 
süße Bitternis, Flucht und Verurteilung der Flucht, traurige 
Scherze, kranke Liebe und eine mit üppigen Blumentöp-
fen bestellte Wüste, das geschmückte Sandfeld der Ironie 
(Koeppen 1954: 545)22.
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Ed è attraverso queste antinomie che egli traspone in musica 
anche il motivo della colpa, richiamandolo infatti a partire dal 
suo opposto: “Es war auch Erinnerung an eine Zeit vor aller 
Schuld in den Klängen, an die Schönheit und den Frieden des 
Paradieses und die Trauer um den in die Welt gesetzten Tod”23. 

L’esempio di Koeppen è tuttavia un caso isolato. Più che alla 
descrizione astratta compiuta da Leverkühn, gli autori che par-
lano dell’apocalisse tedesca negli anni immediatamente succes-
sivi alla fine del conflitto sono più vicini alla modalità più con-
venzionale di Zeitblom; sono gli stessi che, quarant’anni dopo, 
saranno oggetto di critiche da parte di W. G. Sebald per aver 
ecceduto nella mistificazione della catastrofe, senza dedicarsi 
invece a un lucido ragionamento sui suoi motivi24. Una certa 
convenzionalità emerge anche nel modo in cui il cinema tede-
sco dei primi del dopoguerra mostra l’apocalisse attraverso le 
macerie come metonimia della catastrofe e del disordine (Bran-
dlmeier 1989, Rentschler 2010). I “film delle macerie” (in tede-
sco Trümmerfilme) danno una risposta alla domanda su cosa 
fare dopo la fine che è di segno opposto rispetto al riscatto eti-
co e morale del neorealismo italiano, preferendo infatti la fuga 
nell’interiorità e giudicando il nazionalsocialismo “una fatalità 
astorica” (Kreimeier 1989: 14) da superare con “un ritorno ai 
vecchi valori” (Brandlmeier 1989: 34)25. Meno convenzionale è 
tuttavia il riflesso di questo caos interiore sulla forma narrativa 
di questi film, nei quali “le classiche unità di tempo, luogo e 
azione sembrano aver perso determinatezza e ci si presentano 
ormai in decadimento” (Brandlmeier 1989: 35). In modo simi-
le all’Apocalipsis di Leverkühn, per cercare di dare un senso al 
vuoto che si è creato tra prima e dopo, anche qui la “fine” e “l’i-
nizio” si presentano infatti intrecciati, tramite l’uso del flashback 
(Becker, Scholl 1995: 147-165). Si tratta di una tecnica narrativa 
che il cinema internazionale adotta spesso in quegli anni, ed 
è probabile che gli sceneggiatori tedeschi si siano lasciati in-
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fluenzare da esempi come Quarto potere (Orson Welles, 1942)26. 
Questa soluzione narrativa si rivela in ogni caso funzionale alla 
rappresentazione della cesura irrimediabile tra presente e pas-
sato, enunciata fin dal titolo in uno dei primi “film delle mace-
rie”. In jenen Tagen (lett. In quei giorni, 1947) di Helmut Käutner 
inizia con l’epilogo della guerra. La prima sequenza mostra, 
attraverso una panoramica quasi circolare, gli scheletri in ce-
mento armato delle rovine di Amburgo, per chiudersi quindi 
su una officina nella quale alcuni meccanici stanno smontando 
una macchina pezzo per pezzo. La metonimia delle macerie è 
rafforzata quindi da quella dello smembramento dell’auto, sim-
bolo della perfezione tecnologica a cui aspirava il nazionalso-
cialismo (Drobryden 2010). Con un effetto di sorpresa, si scopre 
che l’auto stessa è la protagonista del film quando inizia a rac-
contare, attraverso la voce fuori campo, la propria storia ponen-
do la domanda: “Was ist ein Mensch?”, ‘Che cosa è un uomo?’. 
L’ambientazione dell’officina a cielo aperto tra le macerie ricor-
re nel film come una cornice in cui sono inseriti sette episodi 
che narrano, seguendo una cronologia rigorosa, altrettanti mo-
menti tipici di “quei giorni”. Queste sette storie prendono tut-
te le mosse da un oggetto o da un dettaglio della macchina. Il 
numero 30133 sul vetro anteriore corrisponde ad esempio al 30 
gennaio 1933, giorno sia della nomina a cancelliere di Hitler, sia 
della consegna dell’auto a quella che sarà la prima proprietaria. 
Con un simbolismo assai esplicito, dunque, la vita dell’automo-
bile parlante viene fatta coincidere in modo esatto con i dodici 
anni del regime. Prodotto del hitlerismo trionfante, l’auto in-
contrerà tuttavia soltanto destini di vittime, a vario modo, della 
guerra o del regime: un oppositore politico costretto a emigra-
re oltreoceano, un compositore di musica moderna considera-
to “artista degenerato”, una negoziante ebrea durante la notte 
dei Cristalli, due sorelle innamorate dello stesso uomo, mem-
bro della resistenza, che sarà ucciso mentre progetta la fuga in 
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Svizzera, un soldato sul fronte russo ormai rassegnato, contro 
ogni propaganda di successo, alla sconfitta imminente, la ma-
dre di uno degli organizzatori del fallito attentato a Hitler del 
20 luglio 1944, e, nell’episodio conclusivo, una madre che fugge 
con in braccio il suo bambino dai territori orientali per salvarsi 
dall’avanzata dell’Armata Rossa27. Nella sequenza finale, l’auto 
commenta così questo loro destino, dando un’implicita risposta 
alla domanda posta all’inizio su cosa fosse un uomo: “La loro 
epoca era più forte di loro. Ma la loro umanità fu più forte della 
loro epoca”. Essi dunque possono dare una risposta positiva 
alla domanda su che cosa sia un uomo. Al di là della natura 
più o meno soddisfacente di questa risposta, Käutner dimostra 
anche nel finale la sua sensibilità nell’uso delle “immagini poe-
tiche e delle metafore espressive” (Mehlinger 2008: 42) quando 
la macchina da presa riprende il carrello iniziale, inquadrando 
questa volta un fiore che rinasce tra le macerie come metonimia 
di un atteso nuovo inizio.

Nonostante il modo simile di utilizzare il racconto a episodi 
per parlare del passato recente, In quei giorni non è, e neppure 
poteva essere, un Paisà tedesco, come lo considerò in modo be-
nevolo parte della critica all’estero (Brandlmeier 1989: 54). Ma 
forse il cinema tedesco non ha da subito i mezzi per sviluppare 
un discorso complesso sulla propria catastrofe. Per scorgere un 
senso della fine meno consolatorio dovremmo allora cercarlo 
sotto la superficie delle immagini, fino nelle pieghe della psico-
logia profonda. In un grande testo dell’esilio americano, uscito 
nel 1947 come il Doctor Faustus e la Dialettica dell’Illuminismo, 
Siegfried Kracauer spiega che i film rispecchiano “disposizio-
ni psicologiche, profondi strati della mentalità collettiva che 
giacciono più o meno sotto il livello della coscienza” (Kracauer 
1947: 52). Nel modo in cui ci mostra i temi della malattia e del 
suicidio, La peccatrice (1951) di Willy Forst fa capire ad esempio 
come alcuni segni della fine del nazionalsocialismo siano rima-
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sti sepolti in forma di trauma nell’inconscio della mentalità dei 
tedeschi. Siamo ormai al di fuori dell’epoca dei Trümmerfilme, 
anche se le macerie rivestono un ruolo chiave in almeno una 
sequenza. Poco apprezzato dalla critica, il film è ricordato so-
prattutto per lo scandalo che provocò per esser stato il primo 
film tedesco a presentare una scena di nudo, quella della pro-
tagonista e star del cinema tedesco di allora Hildegard Knef 
(Bessen 1989: 182-183). Ma l’infrazione di un tabù è solo uno tra 
gli aspetti che legano il film al discorso psicoanalitico; anche la 
sua struttura a incastri temporali e l’uso, anche qui, del flashback 
ricordano infatti la dinamica onirica. L’inizio mostra infatti la 
fine tragica della vicenda con il suicidio della protagonista e 
dell’uomo di cui è innamorata, per procedere quindi attraver-
so analessi successive fino al momento in cui la famiglia della 
protagonista si trasferisce da Danzica ad Amburgo all’inizio 
della guerra. Attraverso un processo di incasellamento dei pia-
ni temporali, la storia d’amore tra i due protagonisti, Marina, 
che fa la prostituta in un bar, e Alexander, un pittore alcoliz-
zato che sta perdendo la vista e dunque lotta per continuare a 
dipingere, si ricollega a questo punto a quella più grande della 
Germania. Una volta che, seguendo la traccia mnestica, si è ar-
rivati così all’inizio del trauma, il film procede raccontando gli 
anni della guerra in modo lineare. Sebbene essi siano racconta-
ti da una prospettiva del tutto privata, è ragionevole pensare 
che questi anni lascino una pesante traccia traumatica. Quando 
Marina incontra il pittore Alexander, che è stato abbandonato 
dalla moglie e si ammalato di un tumore (presumibilmente in 
guerra come suggerisce una sua foto con l’uniforme da sol-
dato) che lo sta lentamente rendendo cieco, l’innamoramento 
nei suoi confronti scatta attraverso un meccanismo di identi-
ficazione, che porterà successivamente all’epilogo del doppio 
suicidio. Più che il seno mostrato da Hildegard Knef, fu infatti 
la scena finale a provocare scandalo e l’invocazione della cen-
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sura (Bessen 1989: 195). I rimandi di questa vicenda tragica alla 
situazione tedesca non sono certo in primo piano, ma ci sono 
ed è impossibile non notarli. Quando Marina decide di torna-
re alla prostituzione per trovare i soldi necessari all’operazione 
che potrebbe salvare Alexander, la vediamo passare sopra un 
cumulo di macerie, anche qui metafora visiva di quelle morali 
della società tedesca del dopoguerra. Così, Alexander, che sem-
bra essere guarito e tornato alla felicità e al successo artistico 
negli anni successivi alla fine del conflitto, avrà una ricaduta 
della malattia, che è come un irrimediabile ritorno del trauma 
non perfettamente rimosso, e che lo porterà alla fatale decisione 
dell’eutanasia. 

L’epilogo di questa rassegna è affidato a Gottfried Benn, che, 
nonostante il suo passato oscuro di iniziale appoggio a Hitler, 
divenne la figura più rappresentativa della poesia di lingua 
tedesca dell’immediato secondo dopoguerra, soprattutto per 
come riuscì a cogliere la “disperazione storica e metafisica” 
(Willems 1981: 7) che ne caratterizza il “senso della fine”. Gli 
scenari delle camere mortuarie popolate da cadaveri dissezio-
nati della sua prima raccolta espressionista Morgue (1912) non 
hanno più senso di fronte a visioni del quotidiano e del “troppo 
umano” che hanno preso il loro posto nell’immaginario del po-
eta durante gli anni del dopoguerra. L’aspetto “apocalittico” (o 
meglio “postapocalittico”) nella poesia del tardo Benn risiede 
difatti nella sua forma, che, rinunciando all’ordine e alla tota-
lità, studia le possibilità mimetiche della decomposizione spi-
rituale attraverso l’uso del frammento e del montaggio (Braun 
2012, Valtolina 2012). A queste macerie della forma poetica si 
aggiunge la “quotidianità trascendente” (Reininger 1989: 420) 
del linguaggio; la concezione metafisica si esprime infatti non 
attraverso la citazione di cose collocate oltre l’esperienza quo-
tidiana, ma, al contrario, nella loro immanenza (Willems 1981: 
40). La poesia Teils teils, contenuta nell’ultima raccolta Aprèslude 
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(1955), che dimostra già dal titolo come Benn tenda a porsi dopo 
la storia e dopo la sua apocalisse, fonde presente e passato, e di 
nuovo la fine e l’inizio, in una struttura in due parti (a questo 
allude anche il titolo, che si potrebbe tradurre in italiano anche 
con “in parte, in parte”): a un momento ispirato alla memoria 
del passato personale, segue infatti uno descrittivo dell’attuali-
tà della Germania Ovest. Queste due parti ben distinte nel tem-
po sono legate sia attraverso una strofa di raccordo che lamenta 
la perdita del passato sia attraverso la ripetizione, che diventa 
quasi un ritornello, del verso “Sela. Psalmende”. L’inizio rap-
presenta, dal punto di vista del tema, un bilancio esistenziale 
personale del poeta: 

In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs 
wurde auch kein Chopin gespielt (Benn 1998: 317)28 .

L’evocazione in negativo di un ambiente famigliare borghe-
se di fine Ottocento prosegue per qualche verso, ma poi nella 
seconda strofa, che fa da raccordo tra la prima e la seconda par-
te, la poesia vira verso la prospettiva apocalittica del presente, 
nel quale la casa dei genitori si trova ormai al di là del nuovo 
confine orientale tedesco:

Nun längst zu Ende 
graue Herzen, graue Haare 
der Garten in polnischem Besitz 
die Gräber teils-teils 
aber alle slawisch, 
Oder-Neiße-Linie 
für Sarginhalte ohne Belang (317)29.

Al termine di questa strofa compare per la prima volta il ver-
so “Sela. Psalmende”. Nonostante l’invocazione della sua fine, 
il verso prelude piuttosto a un passaggio e a un cambio di regi-
stro dall’elegiaco al descrittivo, con l’enunciazione di una serie 
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istantanee di ambienti e figure tipici di una città (probabilmente 
Berlino Ovest) degli anni Cinquanta, quando ormai il miracolo 
economico ha tolto dalle strade le macerie:

Heute noch in einer Großstadtnacht 
Caféterasse 
Sommersterne, 
vom Nebentisch 
Hotelqualitäten in Frankfurt 
Vergleiche, 
die Damen unbefriedigt 
wenn ihre Sehnsucht Gewicht hätte 
wöge jede drei Zentner (317)30.

Nella sua strofa successiva, la poesia affonda quindi nell’im-
maginario erotico maschile, prodotto di quella prima visione, e 
si addentra infine nella fisiologia umana, da sempre uno degli 
arsenali linguistici preferiti del medico e poeta Gottfried Benn. 
Lo stretto di fuga nell’ultima strofa riprende infine in modo 
rapsodico motivi e parole della poesia:

Fragen, Fragen! Erinnerungen in einer Sommernacht 
hingeblinzelt, hingestrichen, 
in meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs 
nun alles abgesunken 
teils-teils das Ganze 
Sela, Psalmenende (318)31.

Nella liturgia ebraico-cristiana, “Sela” indica un momento di 
sospensione della recitazione del salmo. Il significato di questo 
termine nel contesto della poesia non si riduce tuttavia sempli-
cemente al richiamo alla tradizione ebraica, filtrato attraverso 
la mediazione di Nietzsche32. C’è chi attribuisce a questa for-
mula una sfumatura ironica, in linea con il tono complessivo 
dell’intera poesia (Reininger 1989: 441); secondo altri, invece, 
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essa la trasforma in un salmo che è al tempo stesso “un canto 
d’elogio e un lamento” (von Petersdorf 2007: 37); da ultimo, c’è 
chi la vede come conferma che l’argomento della poesia è “la 
fine della propria discendenza” (Travers 2007: 358). Tanto più 
indefinito è il significato della parola se si pensa che quest’ul-
tima ne è priva perché semplicemente indica una pausa di si-
lenzio nella recitazione, con la quale, nell’ultimo verso, si dà 
epilogo al salmo33. Se la poesia di Benn ha un legame con il 
tema apocalittico finora discusso, lo si deve dunque cercare in 
una prospettiva che ricorda quella di Thomas Mann, quando 
alla Apocalipsis fa seguire la lunga nota finale del Lamento che si 
dilegua nel silenzio come una luce nella notte.

note
1 Trad. it. Mann (2016), 490: “…castigo che grava ora su di noi come un tempo 

su Sodoma e Gomorra”.
2 “Sulla Germania si è abbattuto il disastro, fra le macerie delle nostre città 

dimorano i topi ingrassati da cadaveri, il rombo dei cannoni russi avanza in di-
rezione di Berlino; l’attraversamento del Reno da parte degli anglosassoni è stato 
un gioco da bambini, e tale sembra lo abbia reso la nostra stessa volontà, unita a 
quella del nemico. La fine viene, viene la fine; ormai si è destata e perciò si abbat-
te contro di te, abitator del paese” (634).

3 “La Germania, con le gote rosse d’eccitazione, brancolava allora, all’apice 
dei suoi dissoluti trionfi e prossima a conquistare il mondo in virtù dell’unico 
patto che era intenzionata a rispettare e che aveva sottoscritto con il sangue. Oggi 
essa precipita di disperazione in disperazione cinta dai demonî, coprendosi un 
occhio con la mano e fissando il vuoto con l’altro. Quando toccherà il fondo del 
baratro? E quando un miracolo superiore che va oltre la fede farà sì che la luce 
della speranza possa esser tratta dalla più estrema delle sciagure? Un uomo so-
litario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia delle vostre povere anime, 
amico mio, o patria mia” (743-744).

4 Evidente è ad esempio il richiamo al Giudizio Universale di Michelangelo nel 
paragrafo conclusivo (cfr. Würfel, 2004, p. 188).

5 Sul ruolo di narratore non affidabile svolto da Zeitbloom, cfr. Crescenzi 
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2016, XIX-XX.
6 Già in un saggio del 1969, Käthe Hamburger aveva espresso dubbi sulla pos-

sibilità di mettere in relazione il destino Adrian Leverkühn e quello della Germa-
nia attraverso il faustiano (Hamburger 1975, 410). In tempi più recenti, i motivi 
per cui è difficile sostenere l’analogia tra la biografica dell’artista e il racconto 
dell’apocalissi nazionale sono esposti in Strobel 2000, 237-292.

7 “Ambiguità elevata a sistema” (68).
8 “Giungere alla creazione di una nuova e personale apocalissi, che, in un 

certo senso, riassumesse di tutte le annunciazioni della fine” (522).
9 “Produrre l’impressione generale di uno schiudersi dell’altro mondo, dell’ar-

rivo della resa dei conti finale, di una discesa all’inferno in cui sono elaborate le 
rappresentazioni dell’aldilà risalenti ai più antichi stadi primitivi e sciamanici e 
quelle elaborate dall’antichità e dal cristianesimo fino a Dante” (522-523).

10 “È dominata dal paradosso (sempre che si tratti di un paradosso) per cui la 
dissonanza si fa espressione di ogni realtà, nobile, seria, pia e spirituale, mentre 
l’elemento armonico e tonale è riservato all’universo infernale” (547).

11 “Fusione dell’antichissimo col nuovissimo” (548).
12 “Ha suo fondamento, per così dire, nella curvatura del mondo, che permet-

te alle cose più antiche di ritornare in quelle più recenti (548).
13 “Un pandemonio di risate, sogghigni infernali […] brevi ma orribili” (551).
14 “Fredda, limpida, trasparente, come vetro, composta di aspre dissonanze 

– è vero – ma al tempo stesso di una dolcezza sonora che definirei inaccessibile, 
ultraterrena, arcana e tale da riempire il cuore di uno struggimento senza spe-
ranza” (551).

15 “Rendere uguale ciò che è diseguale” (549).
16 “Profezia della fine” (661).
17 “Viene la fine, la fine viene su di te” (521).
18 “Poiché muoio da malvagio e da buon cristiano” (712).
19 “[…] i gruppi strumentali vengono meno, uno dopo l’altro, e ciò che rima-

ne, quando l’opera si spegne, e il sol alto, con la corona, di un violoncello, l’ul-
tima parola, l’ultimo suono vibrante che svanisce lentamente in un pianissimo. 
Poi non c’è più nulla: silenzio e notte. Ma il suono che permane, echeggiante nel 
silenzio, che era l’ultima espressione musicale del lutto, ora non è più tale, muta 
il suo senso, resta come una luce nella notte” (717).

20 “In cui – dopo tutte quelle tenebre – si parla della speranza e della grazia” 
(912).

21 Sul motivo della “redenzione” nel Lamento Dr. Fausti, cfr. Lörke 2010, 271.
22 Trad. it. Koeppen (2008), 156-157: «dolore benefico, allegra disperazione, co-
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raggiosa paura, dolce amarezza, fuga e condanna della fuga, tristi scherzi, amore 
malato e un deserto colmo di lussureggianti vasi di fiori, l’adorna distesa sabbio-
sa dell’ironia».

23 “In quei suoni parlava anche il ricordo di un tempo senza colpa, della bel-
lezza e della pace goduta nel paradiso terrestre, della tristezza per la morte insi-
nuatasi nel mondo” (157).

24 Sebald ricorda proprio Zeitblom e il Doctor Faustus, con il quale Thomas 
Mann “scrive la grande critica storica di un’arte sempre più incline a una conce-
zione apocalittica del mondo, e nel contempo riconosce di aver avuto anche lui la 
sua parte di responsabilità” (Sebald, 2001, 53).

25 Per un confronto tra Trümmerfilme e neorealismo italiano cfr. Shandley 2010, 
80-81.

26 Brandlmeier riconduce questa predilezione per il flashback all’influsso del 
film noir, aggiungendo inoltre che “il disorientamento nel tempo produce vuoti 
nell’orientamento nello spazio cinematografico” (56).

27 La critica ha sottolineato in modo negativo il fatto che i protagonisti dei vari 
episodi scelgano la fuga nel privato invece che la ribellione attiva (Becker, Scholl 
1995, 52-53). Questa opinione è ripresa dalla maggior parte delle analisi del film 
(cfr. ad es. Shandley, 2010, 96-103). Un’interpretazione alternativa sostiene che 
questo sia il tentativo di dare un’“immagine del passato utilizzabile più in gene-
rale per la Germania negli anni del dopoguerra” (Drobryden 2010, Good Germans, 
Human Automobiles, cit., p. 9).

28 Trad. it. Benn 1966, 25: “Nella casa dei miei genitori non pendevano dei 
Gainsbouroughs/ e neppure si suonava Chopin”.

29 “Ora da un è pezzo è finito / grigi cuori, grigi capelli, / il giardino in pos-
sesso polacco / le tombe sì e no ma tutte slave / linea dell’Oder-Neisse / irrile-
vante per il contenuto dei feretri” (25).

30 “Oggi ancora nella notte di una metropoli / terrazza di caffè / stelle d’esta-
te, / dal tavolo accanto / qualità degli hotels a Francoforte / confronti, / le dame 
insoddisfatte / se la loro nostalgia avesse un peso / peserebbe ognuna trecento 
libbre” (25).

31 “Domande, domande! Ricordi di una notte d’estate / accennati con gli oc-
chi, sfiorati, / nella casa dei miei genitori non pendevano dei Gainsbouroughs / 
ora tutto è affondato lentamente / sì e no ogni cosa / Sela, fine dei salmi” (27).

32 Il riferimento è al ditirambo contenuto nel capitolo Tra figlie del deserto nella 
quarta parte di Così parlò Zaratustra (Nietzsche 1973, 371 e Reininger 1989, 441).

33 I finali di molte poesie del periodo tardo di Benn sono caratterizzati dalla 
“retorica del ritirarsi in sé stessi, del suono cadente” (von Petersdorf 2007, 30).
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I nuovi linguaggi teatrali in Spagna 
e l’indagine sulla contemporaneità

1. Alcuni cenni al teatro in Spagna agli albori del XXI secolo

Il teatro è un oggetto di studio affascinante e complesso, è 
crogiuolo di linguaggi, trait d’union tra letteratura, arti visive e 
performance. E la sua complessità aumenta se ci occupiamo di 
teatro contemporaneo, un campo espressivo dove nulla ormai 
sembra impossibile, dove ogni segno trova spazio. Nonostante 
i vari elementi che lo compongono, risulta evidente che il testo 
drammatico non può prescindere dalla scrittura che è però solo 
il punto di partenza, la base su cui si costruisce lo spettacolo. 
Conseguentemente, chi si occupa di teatro non può ignorare la 
messinscena, che è per sua natura, mutevole, sfuggente, costan-
temente in fieri. È complesso dunque proporre un’analisi che 
metta in luce le multiformi incarnazioni di un’opera teatrale. 
Ma l’estrema vitalità del panorama drammatico spagnolo degli 
ultimi anni costituisce uno stimolo a cui è difficile resistere ed 
una fonte inesauribile di proposte appassionanti1.

Uno degli elementi agglutinanti del teatro spagnolo a parti-
re dall’anno 2000 è senz’altro l’attenzione ai problemi politici 
e sociali, non solo nazionali. La grave crisi economica, la bolla 
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immobiliare, l’instabilità politica, l’immigrazione, il terrorismo 
dell’ETA e quello internazionale, hanno creato un clima estre-
mamente difficile e complesso a livello sociale ma, come spesso 
succede nei momenti di crisi, molto fecondo a livello artistico. 
La scena iberica si è riempita di perplessità e angosce e il teatro 
è nuovamente, come lo era stato prima della fine della dittatura 
franchista, testimone e specchio della vita e dei costumi, rifles-
so dei conflitti che invadono la realtà circostante. Se durante 
il regime i drammaturghi avevano proposto, pur con i limiti 
imposti dalla censura, un teatro davvero politico (nel senso più 
ampio del termine), con la morte del dittatore nel 1975 e la con-
seguente Transizione verso la democrazia, si era assistito a un 
progressivo impoverimento del potenziale politico dell’arte, 
che era ormai visto come tendenzioso, ed anche il teatro assun-
se toni meno aggressivi e più ornamentali. Ma nell’attualità, di 
fronte alla profonda crisi sociale, politica ed economica della 
Spagna e di fronte alla crescita esponenziale dell’informazio-
ne a cui ci troviamo esposti, il teatro si propone come luogo di 
elaborazione e riflessione e come voce alternativa a quelle più 
canoniche o ufficiali. Perché, oltre ai teatri nazionali (che pure 
negli ultimi anni hanno sensibilmente contribuito a lanciare au-
tori giovani e che si sono fatti validi portavoce di questa nuova 
inquietudine artistica), non bisogna dimenticare il ruolo delle 
sale alternative e dei festival indipendenti, vera cartina torna-
sole delle nuove estetiche teatrali e delle tematiche più in voga, 
spesso ideologicamente schierate. Il comitato del festival Frinje 
di Madrid di quest’anno (2016), ad esempio, ha incluso il vinco-
lo con l’attualità tra i criteri di selezione delle opere.

Orientato dunque con decisione verso tematiche sociali, il 
panorama teatrale spagnolo del nuovo millennio è estremamen-
te variegato per quanto riguarda l’estetica. Si sono fatte spazio 
nuove concezioni dello spettacolo: ad esempio, centrato sul cor-
po dell’attore e sulle sue capacità espressive, oppure frutto di 
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una collaborazione stretta tra autore e attori, in cui si includono 
vari linguaggi, come registrazioni, proiezioni, musica, masche-
re. Si tratta quindi di messe in scena sempre più multidiscipli-
nari, eclettiche e metateatrali, vere e proprie performance, come 
vedremo anche nelle due opere su cui ci concentreremo.

Un altro aspetto da sottolineare è come il teatro spagnolo 
contemporaneo sia molto apprezzato all’estero ed in partico-
lare in Italia: nomi come quello di Juan Mayorga2 o Angélica 
Liddell3 si sono imposti negli ultimi anni come dei veri e propri 
habitué delle sale nostrane, riuscendo a coinvolgere anche i pal-
coscenici più prestigiosi. Non dimentichiamo poi che dal 2010 
al 2016 è stato proprio uno spagnolo, il catalano Álex Rigola, a 
dirigere la Biennale di teatro di Venezia. Ho quindi deciso di 
occuparmi di due opere che hanno avuto una certa eco in Italia, 
proprio grazie alla Biennale di Venezia; si tratta di El régimen 
del pienso di Eusebio Calonge e della compagnia La Zaranda 
(Teatro Inestable de Andalucía la Baja), e di A house in Asia della 
Agrupación Señor Serrano.

2. El régimen del pienso, de La Zaranda
Lo spettacolo El régimen del pienso (2012) – il cui testo è inedi-

to4 – è stato presentato alla Biennale di Venezia del 2015. L’au-
tore è Eusebio Calonge, che scrive per la compagnia andalusa 
La Zaranda5 fin dalla sua fondazione, nel 1978. Si tratta sempre 
di testi ironici e polemici, i cui punti di forza sono la riflessione 
esistenziale a partire da radici tradizionali per svelare una sim-
bologia universale, la ricerca di una poetica trascendente senza 
perdere di vista la quotidianità, l’uso simbolico degli oggetti, 
l’espressività visuale, la presenza di situazioni puramente te-
atrali che sfociano nella metateatralità, e un processo creativo 
collettivo. El régimen del pienso, opera dal carattere fortemente 
grottesco con evidenti riferimenti a Orwell, è ambientata in un 
allevamento di maiali che vengono decimati da una misterio-
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sa epidemia. L’opera si apre con un’ossessiva ripetizione della 
parola pienso, che in spagnolo può essere prima persona sin-
golare del verbo “pensar”, oppure un sostantivo che significa 
“mangime per animali”. Si crea quindi un gioco di parole con la 
frase “Pienso ¿Qué pienso?”, che può essere intesa come: ‘Pen-
so. Cosa penso?’, oppure come ‘Mangime. Quale mangime?’. 
Allo stesso modo anche la parola régimen si presta a una doppia 
interpretazione: può essere inteso come ‘dieta, regime alimen-
tare’, ma anche come ‘regime’ in senso politico. 

I quattro personaggi presenti in scena sono alternativamen-
te veterinari impegnati nel capire la causa dell’epidemia e im-
piegati che si occupano della gestione dell’allevamento. Sono 
schiavi della burocrazia, pedine cieche di un sistema kafkiano 
che loro stessi autoalimentano, un ingranaggio in cui ha valo-
re solo ciò che riportano le circolari (rigorosamente timbrate e 
prodotte in triplice copia), come viene ripetuto più volte. I quat-
tro uomini sono dunque vittime, ma anche artefici, di una tra-
ma di norme che impedisce qualsiasi possibilità di guarigione 
degli animali e quindi di salvataggio dell’azienda. Tutto viene 
classificato, schematizzato, archiviato e ciò che non rientra nel-
le categorie prestabilite viene eliminato. Non esistono relazioni 
umane, né empatia. Il personale comincia ad essere licenziato 
in base al rendimento e la lotta per mantenere un lavoro, che è 
comunque umile e indegno, in cui l’unica speranza è quella di 
una fine indolore, rende gli uomini simili ad animali da batte-
ria. La vita dei maiali – paradossalmente curati e tenuti in vita 
per poi essere mandati al macello – diventa dunque metafora 
della vita arida e abitudinaria di questi individui, la cui coscien-
za è addormentata, la cui esistenza è un mero simulacro che, 
da quando si nasce a quando si muore, deve far parte di un 
sistema, di un ingranaggio. Sono ciechi a tal punto che descri-
vono l’apparato con queste parole: “Sepa usted que la empresa 
no se equivoca nunca, nos equivocamos nosotros. La empresa 
es algo más grande que usted, y que miles como usted. Su or-
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ganización es infalible”6. L’allevamento suino è dunque come 
la società capitalista e i maiali vengono così descritti: “Todo lo 
que persiguen: el poder, los reconocimientos, los deseos… todo 
eso los empuja, uno contra otros, sin darse cuenta que resbalan 
al precipicio”7. In questo modo, la società attuale viene messa 
a nudo, in tutta la sua stupidità e vigliaccheria: la puzza dei 
maiali ammalati e dei loro corpi in putrefazione, che viene più 
volte nominata, è un’efficace immagine di questa decadenza.

Emerge in questo modo l’idea che un essere vivente è merce, 
ed è utile finché rende; se smette di farlo esce dal sistema pro-
duttivo e dalla società stessa. Questo concetto ci viene mostrato 
in scena tramite l’epurazione del personaggio di Martín, ormai 
anziano, di cui i colleghi dicono: “La vejez no tiene salida, ya 
no se tienen deseos ni ambiciones... Ni el cansancio sirve para 
dormir ni el sueño para descansar... Su vida ya no merece ser 
vivida”8. I suoi compagni ritengono dunque che non valga più 
la pena mantenerlo in vita e si procede alla sua soppressione, 
tutt’altro che metaforica. 

La Zaranda ci mostra questo abisso dei valori, con uno hu-
mor nero che provoca durante la messinscena più di una risata 
e qui risiede uno dei tratti stilistici di questa compagnia, ele-
mento che senza dubbio ha contribuito a siglare il suo successo. 
Un altro punto di forza della loro estetica è la metatetralità che 
in quest’opera viene introdotta nel momento in cui Martín pro-
testa debolmente per il suo licenziamento e uno dei suoi ex col-
leghi lo mette cinicamente a tacere dicendogli: “¡Hágame caso, 
debe aceptar su expulsión como consecuencia de un proceso 
histórico irreversible. […] Y váyase tranquilo, ha tenido suerte, 
haremos una obra que denuncie su situación”9. E più avanti, si 
chiarisce anche che tipo di opera sarà:

el romanticismo ya no trasmite al gran público ese fuego 
que su tragedia necesita expresar. Necesitamos algo de aho-
ra. Algo post-vanguardista, impactante. […] Imagínese esto 
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con una gran pantalla detrás, y en la pantalla una montaña 
e archivos donde los cerdos se ven agónicos… descuartiza-
dos… sangrantes… imágenes impactantes… ¿fuerte no? Y 
con efectos de sonido chirriantes, angustiantes, espeluznan-
tes, ¡Qué fuerte! Será una gran producción, con una piara de 
veinte actores10.

Se la vita di Martín è meschina, a quanto pare non sarà così 
la sua rappresentazione, che assumerà invece toni epici. Ma il 
pubblico sa che gli stanno mentendo, che lo stanno prendendo 
in giro, che si tratta dunque dell’ennesimo cinico scherno. 

Grazie a queste battute, emerge anche una riflessione sul-
la funzione del teatro, che è simmetrica a quella di Martín e 
dunque rischia di cadere nello stesso meccanismo capitalista: se 
smette di essere produttivo, redditizio, ha ancora senso? Deve 
piegarsi ai meccanismi commerciali e seguire i gusti del pubbli-
co, per quanto siano gretti e culturalmente limitati? L’esplicita-
zione di questo meccanismo speculare avviene alla conclusione 
dell’opera quando uno dei personaggi palesa il carattere ficcio-
nal e rituale di ciò che il pubblico sta vedendo, leggendo diret-
tamente agli spettatori l’ultima didascalia: “Salen los oficinistas 
y forenses y entran los personajes de los cerdos… Tras el final 
de la simulación, llega el final de la representación. Trasladan a 
Martín del frigorífico al incinerador… Todo está consumado”11. 
E con queste parole, che rompono definitivamente l’illusione 
della quarta parete, si chiude lo spettacolo. 

In El régimen del pienso, la fine non risolve, non c’è evoluzione, 
non c’è speranza di un mondo migliore, sappiamo che tutto si 
ripeterà allo stesso modo, che Martín è solo un individuo di 
un’immensa moltitudine. La sua morte non dà senso all’opera: 
nonostante le sue dichiarazioni mitemente provocatorie duran-
te tutta l’opera e nonostante complichi un po’ il lavoro dei suoi 
ex colleghi cercando di rifiutarsi di morire, alla fine seguirà la 
sua sorte, che è quella di milioni di individui prima e dopo di 
lui, all’interno di un sistema inflessibile e disumano.
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3. A house in Asia, della Agrupación Señor Serrano
La seconda opera oggetto di analisi è A house in Asia, della 

Agrupación Señor Serrano, vincitori del Leone d’Argento alla 
Biennale di Venezia nel 2015, proprio con questo spettacolo12. 
Per descriverla, cito le parole presenti sul loro sito web:

a través de su lenguaje marca registrada (maquetas, vi-
deo-proyecciones, manipulación de video en tiempo real y 
voluntariosos performers) la Agrupación Señor Serrano pre-
senta un western escénico donde la realidad y sus copias se 
mezclan, dibujando un retrato despiadadamente pop de la 
década que siguió al 11-S y dio paso al siglo XXI13. 

A house in Asia rientra dunque maggiormente nell’ambi-
to della performance o addirittura dell’installazione, più che in 
quello del teatro tradizionalmente concepito, ed è un eccellente 
esempio della vivacità del panorama scenico iberico degli ulti-
mi anni. Gli attori praticamente non recitano, non parlano, sono 
in scena per muovere gli oggetti e le telecamere, che poi proiet-
tano le immagini su uno schermo. La voce che il pubblico sen-
te è registrata, in inglese, e accompagnata da sottotitoli che la 
traducono nella lingua del paese in cui la pièce viene presentata 
(per ora Spagna e Catalogna, Italia, Repubblica Ceca, Polonia e 
Francia).

Nella prima parte, si ripercorre rapidamente, grazie a sotto-
titoli e proiezioni, la storia degli scontri tra Oriente e Occidente: 
si parte con l’invasione araba della penisola iberica, passando 
per le crociate, fino ad arrivare a quello che gli autori defini-
scono l’anno zero, ossia quello della costruzione della “casa” 
del titolo, alla periferia di Islamabad: la casa dove Osama bin 
Laden morì il 2 maggio 2011. Egli non viene mai chiamato con 
il suo vero nome, ma con il nome in codice “Geronimo”, come 
è spiegato nella cartella stampa che accompagna l’allestimento 
dell’opera:
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En el marco de la Operación Neptune Spear, el ejército de Es-
tados Unidos eligió el nombre del líder de los Apaches para 
referirse a OBL durante la intervención. Este hecho va mu-
cho más allá de la anécdota, puesto que refleja una dinámica 
mental que domina el brazo armado y mediático de EEUU: 
la dinámica de indios y vaqueros. Por eso, en A House in Asia 
esta línea argumental está interpretada, precisamente, por 
indios y vaqueros, y contada a modo de western14.

Ciò avviene tramite la proiezione di un vecchio film sugli 
scontri tra gli americani e gli apache, che rende evidente come i 
soldati “americani” per primi abbiano invaso i territori e attac-
cato i nativi, descritti nei vecchi film con le stesse modalità con 
cui oggi si descrivono i terroristi. Emerge dunque l’idea che il 
male, la paura, la percezione della minaccia, lo scontro tra la 
cosiddetta civiltà e i “selvaggi”, siano concetti assolutamente 
relativi e destinati a ripetersi in continuazione: un gioco delle 
parti, che si sussegue senza fine e che mette in dubbio i concet-
ti, radicati in ogni comunità, di buono e cattivo, giusto e sba-
gliato. In quest’ottica può essere interpretata anche l’immagine 
dell’impronta del primo uomo sulla luna che viene mostrata 
ad un certo punto: quello che era il simbolo della conquista, 
della smania di onnipotenza dell’uomo, è stato completamen-
te smentito dai recenti eventi mondiali, che hanno dimostra-
to come le ambizioni di progresso siano destinate a fallire. In 
un’altra scena, sentiamo la voce del presidente Obama che an-
nuncia la morte di bin Laden, ma i sottotitoli riportano invece 
il nome di Geronimo, capo degli Apache. Le sue parole dan-
no voce all’immagine muta dello sceriffo del film. Dopodiché 
la voce narrante spiega che gli Stati Uniti si sentono giusti e 
potenti e festeggiano il nuovo ordine mondiale ma, aggiunge, 
“until when?”. Non c’è niente di finito, tutto si ripete. Morto un 
nemico, ce ne sono subito altri che si moltiplicano esponenzial-
mente, costringendoci a vivere sempre nelle stesse dinamiche 
di paura e senso di minaccia.
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La ripetizione degli eventi è resa efficacemente in scena gra-
zie alla moltiplicazione delle immagini attraverso la TV e il 
computer, meccanismo che contribuisce ad amplificare le paure 
della gente. Ogni evento è un’eco, un riflesso di un altro evento. 
Per presentare all’estremo quest’idea vengono proposte sullo 
schermo delle immagini tramite proiezioni caleidoscopiche. E 
viene anche sottolineato come le esercitazioni per uccidere bin 
Laden si siano ripetute allo sfinimento, con queste ridondanti 
parole: “repeat and repeat, repeat it all again and again, and 
then keep repeating it, over and over again. Time after time […] 
We are just imperfect reflections of each other, killing each oth-
er”15. Ad un certo punto notiamo che si moltiplicano anche le 
case del titolo: oltre alla prima, in cui venne ucciso Bin Laden, 
ne compare una seconda in Pakistan, che servì ai Navy Seals 
per esercitarsi, e una terza in North Carolina, che è quella del 
set di Zero dark thirty, film del 2012 di Kathryn Bigelow, basato 
sull’attività dei servizi segreti che ha portato all’individuazio-
ne e all’uccisione di Osama bin Laden. Ad un certo punto, il 
narratore ci informa anche che le case in Pakistan e North Ca-
rolina sono state distrutte dalle autorità, ma parti della seconda 
sono state riutilizzate per costruire altri campi di addestramen-
to, confermando quindi la percezione che si tratti di un gioco 
di specchi infinito, che fa apparire la casa del titolo come una 
sorta di Frankenstein in muratura. Emerge anche prepotente-
mente l’idea della spettacolarizzazione della cronaca, ancora di 
più se ha a che vedere con episodi particolarmente cruenti. Il 
terrorismo moderno, e soprattutto quello islamico, ha usato a 
suo beneficio la dipendenza della società contemporanea dagli 
schermi. L’efficacia dei loro attentati si è vista moltiplicata dal 
gran teatro di internet e delle catene televisive in diretta, come 
aveva brillantemente evidenziato Baudrillard (2002), parlan-
do di “pornografia della violenza”. Alcuni critici, ad esempio 
Wessendorf (2006) e, in ambito ispanico, Sanchez (2007), hanno 
messo in evidenza le somiglianze tra la preparazione e la rea-
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lizzazione di un attentato e l’allestimento di un’opera teatrale: 
preparazione, divisione dei ruoli, presenza di un pubblico, ef-
fetto sorpresa.

Anche in A house in Asia, come in El régimen del pienso, appare 
una riflessione sull’efficacia e sulla funzione del teatro:

A movie is a movie. If you want to take life seriously, switch 
to theatre. Search for a company of allegedly cool creators, 
those guys who believe to be essential artists, but all they 
really want is to pick up all the chicks in the theatre all and 
party until dawn. That kind of guys in their forties who still 
plays with action figures with ridiculously low incomes16.

Si tratta apparentemente di un’ironica autocritica, in uno dei 
rari momenti in cui gli attori presenti in scena effettivamente 
recitano, ma ha, a mio avviso, un significato più profondo, in 
quanto suggerisce che il teatro è un mezzo più consono del 
cinema per presentare la vita, la realtà. La citazione termina, 
inoltre, con una velata polemica sui meccanismi economici che 
vincolano l’arte teatrale e i suoi creatori, esattamente come suc-
cedeva nell’opera analizzata precedentemente. Ma tornando 
all’efficacia del teatro come strumento di rappresentazione del 
reale, si nota come uno degli obiettivi di A house in Asia è quel-
lo di creare, paradossalmente, un nuovo racconto a proposito 
delle operazioni militari americane in Pakistan; un racconto che 
costituirà un ulteriore “strato” negli intrecci di simulacri del re-
ale, verso cui l’opera lancia il suo grido d’accusa. 

Ci troviamo in un periodo storico in cui la Storia letteralmen-
te si fa davanti ai nostri occhi, gli occhi di un pubblico globale, 
che vede il mondo cambiare in diretta, attraverso uno schermo, 
in modo collettivo e simultaneo. Ciò farebbe pensare a un’u-
nivocità delle informazioni che ci vengono fornite. Ma invece 
gli schermi si moltiplicano, le immagini si sovrappongono, la 
cronaca si confonde con la fiction, la realtà scivola nella rappre-
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sentazione. In infinite rappresentazioni. Una rete di rappresen-
tazioni che è, di fatto, l’unica realtà possibile. A house in Asia ci 
mostra dunque come la realtà venga continuamente moltiplica-
ta, riflessa e anche capovolta, stravolta, resa sfuggente, lascian-
do il suo pubblico nel più completo disorientamento.

4. Conclusioni
Frank Kermode, nel suo saggio del 1967, The Sense of an En-

ding, indaga sui modi in cui la fiction rappresenta la realtà, i 
dati umani e sociali, e dà loro un senso, permettendone un’in-
terpretazione sulla base di modelli di vita, di strutture. La fi-
ction è funzionale e necessaria all’interpretazione della realtà 
e, come essa, si svolge nel tempo e nello spazio, ma a differen-
za della realtà, la fiction ha un inizio e una fine, che ci permet-
tono di comprenderla e di darle un significato. Ogni discorso 
che racconta il mondo ha bisogno di una fine, affinché il let-
tore ne possa percepire il senso. Il confronto con la fine è un 
dato assoluto, ma varia a seconda delle epoche, giacché con 
esse varia anche la percezione del mondo. E questo confron-
to si organizza in “forme”, cioè nella disposizione armonica 
tra le parti, nel legame mutuo e organico tra i diversi elementi 
della fiction, che, secondo Kermode, hanno una “durata” e un 
“ordine”, sempre in crisi e sempre contestato dai vari modelli 
letterari che si susseguono. Il postmodernismo, ad esempio, ha 
dato una sua interpretazione allo svolgersi del tempo e al senso 
della fine, descrivendo le narrazioni come “finzioni della fine”, 
che si sovrappongono a una realtà confusa e sfuggente, sempre 
più incomprensibile e priva di senso. Narriamo o mettiamo in 
scena per cercare di dare un senso, di fissare, schematizzare, 
incasellare, comprendere, ma vi riusciamo sempre meno e ciò 
si riflette inevitabilmente sulla forma letteraria: non più nar-
razioni o messe in scena lineari e ordinate, ma frammentate, 
caotiche, disorganiche. A ciò si ricollega anche l’idea del teatro 
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postdrammatico di Lehmann (2006), un teatro che non rappre-
senta, ma presenta la realtà, con la sua mancanza di sintesi, la 
sua avversione alla compiutezza, l’inclinazione al paradosso, 
l’intrusione delle nuove tecnologie.

In questo breve saggio, abbiamo cercato di mostrare come, in 
entrambe le opere, il finale non faccia quadrare il cerchio. Non 
c’è soluzione, o fine né alle tragedie più evidenti, come le guerre 
o il terrorismo di A house in Asia, né a quelle più silenziose e in-
fide, come la mercificazione della vita nella società contempora-
nea di El régimen del pienso. Pare prevalere, come affermava Ker-
mode, l’idea che accettare acriticamente il mito della crisi, tende 
a “configurare un futuro che abbia funzione di conferma” (2004: 
84), come una profezia che si (auto) avvera. Non c’è dunque via 
di uscita? Questi due testi ci mostrano un futuro senza speranza 
di riscatto di fronte alle crisi del nuovo millennio? Parrebbe pro-
prio di sì… Ognuna delle due opere finisce, ma potrebbe per-
fettamente ricominciare daccapo nel momento in cui finisce. El 
régimen del pienso perché la storia di Martín che esce dal sistema 
produttivo è uguale a quella di milioni di altri individui che se-
guiranno la sua sorte. A house in Asia perché i nemici e le occasio-
ni per combatterli si moltiplicano, la minaccia è viva e costante, 
così come è martellante l’informazione che ne riceviamo.

Il fatto che queste opere vertano su temi di attualità implica 
l’impossibilità di fare un bilancio, ma in esse non si percepisce 
neppure l’idea di un finale, men che meno apocalittico. Non 
notiamo l’idea, rifiutata peraltro da Kermode, che questa crisi 
sia “la” crisi, quella definitiva, quella che metterà fine alla no-
stra civiltà così come la conosciamo (ogni epoca ne è convinta). 
L’idea che emerge è piuttosto quella della perpetuazione della 
crisi. Inoltre, questi due testi praticamente non hanno trama, 
in essi non assistiamo alla rappresentazione di una storia che 
inizia e quindi finisce. Assistiamo a degli episodi senza ordine 
e senza tempo, che ci spingono in una spirale ossessiva di ri-
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petizioni, di cui non intuiamo la fine né, per ora, il senso. Se la 
fiction ha il “compito” di rappresentare la realtà qui ci troviamo 
di fronte a testi enigmatici che non prospettano una fine o una 
soluzione ai grandi drammi contemporanei ma la loro perpetua 
ripetizione.

note
1 Per una panoramica sulla situazione del teatro spagnolo contemporaneo, si 

veda il numero monografico di Hystrio (AA.VV., 2014), l’articolo di Fanjul (2016) 
e i volumi di Monti/Bellomi (2012) e Sánchez (2007).

2 Juan Mayorga (Madrid, 1965), Premio Nacional de Literatura Dramática nel 
2013, è considerato uno dei drammaturghi più rappresentativi della sua gene-
razione ed uno dei più conosciuti all’estero. Tra le sue molte opere, ricordiamo 
Animales nocturnos (2003), sul tema dell’immigrazione, e Hamelin (2005), sul tema 
della pedofilia.

3 Angélica Liddell (Figueras, 1966), Premio Nacional de Literatura Dramática 
2012, ha vinto il Leone d’Argento nel 2013, con El año de Ricardo (2005). Inoltre è 
stata artista in residenza alla Biennale nel 2016.

4 Le traduzioni sono mie, sulla base di una copia PDF del testo fornitami dagli 
autori.

5 La compagnia è nata a Jaén nel 1978. Nel 2010 ha vinto il Premio Nacional 
de Literatura Dramática.

6 ‘L’azienda non si sbaglia mai, siamo noi a sbagliare. L’azienda è qualcosa 
di più grande di Lei e di migliaia di persona come Lei. La sua organizzazione è 
infallibile’ (E. Calonge/La Zaranda, El régimen del pienso, inedito).

7 ‘Tutto ciò che inseguono, il potere, i riconoscimenti, i desideri… tutto questo 
li spinge gli uni contro gli altri, senza che si rendano conto di scivolare verso il 
baratro’ (E. Calonge/La Zaranda, El régimen del pienso, cit.).

8 ‘La vecchiaia non ha vie d’uscita, non si hanno più desideri né ambizioni… 
La stanchezza non permette di dormire e il sonno non fa riposare… La loro vita 
non merita più di essere vissuta’ (E. Calonge/La Zaranda, El régimen del pienso, 
cit.).

9 ‘Deve accettare la sua espulsione come conseguenza di un processo storico 
irreversibile. […] Vada tranquillo, ha avuto fortuna, faremo un’opera di denuncia 
della sua situazione’ (E. Calonge/La Zaranda, El régimen del pienso, cit.).
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10 ‘Il romanticismo ormai non trasmette più al grande pubblico questo fuoco 
che la sua tragedia ha bisogno di esprimere. Abbiamo bisogno di qualcosa di at-
tuale. Qualcosa di post-avanguardista, qualcosa di impattante. […] Si immagini 
un grande schermo alle sue spalle, e sullo schermo una montagna dove ci sono 
maiali agonizzanti, squartati, sanguinanti… immagini di forte impatto! Fantasti-
co, no? E con effetti sonori striduli, angoscianti, raccapriccianti. Fantastico! Sarà 
una grande produzione con un cast di venti attori’ (E. Calonge/La Zaranda, El 
régimen del pienso, cit.).

11 ‘Escono gli impiegati e gli addetti alle autopsie e entrano i personaggi dei 
maiali… Dopo la fine della simulazione, arriva la fine della rappresentazione. 
Trasportano Martín dalla cella frigorifera all’inceneritore. Tutto è consumato’ (E. 
Calonge/La Zaranda, El régimen del pienso, cit.).

12 Questa la motivazione: “per la ricerca di un teatro personale dove il lin-
guaggio delle immagini raggiunge una forma universale. Per la capacità di con-
vertire i suoi spazi scenici in spazi installativi. Perché sa convertire la videoca-
mera in protagonista di storie teatrali. Per aver assunto il linguaggio del cinema 
nel mondo delle arti sceniche senza perdere i valori insiti nella materializzazione 
viva delle storie. Il che significa un equilibrio perfetto tra ciò che si mostra e come 
lo si mostra. Per aver ottenuto un’attenzione internazionale rapida e di successo 
in pochissimo tempo. Per il senso, lo sforzo e il valore che comporta scommettere 
oggi su una compagnia del sud Europa e mantenersi saldi nelle proprie con-
vinzioni etiche ed estetiche” (<http://www.labiennale.org/it/teatro/archivio/
festival-43/agrupacion.html?back=true>).

13 “Grazie ad un linguaggio che è il loro marchio di fabbrica (modellini, pro-
iezioni, montaggio in tempo reale di video e volonterosi performers) la Agrupa-
ción Señor Serrano presenta un western teatrale in cui la realtà e le sue copie si 
mescolano e crea un ritratto spietatamente pop del decennio successivo all’11 
settembre e che ha aperto il XXI secolo” (<http://www.srserrano.com/es/ 
a-house-in-asia/>).

14 “All’interno dell’operazione Neptune Spear, l’esercito degli Stati Uniti scelse 
il nome del capo degli Apache per riferirsi a OBL durante l’intervento militare. 
Questo fatto è molto più di un aneddoto dato che riflette una dinamica mentale 
che guida il braccio armato e mediatico degli USA: la dinamica indiani-cowboy. 
Per questo motivo, in A house in Asia questa linea argomentativa è interpretata pro-
prio da indiani e cowboy e raccontata a mo di western” (consultabile a questo indi-
rizzo: <http://www.teatroabadia.com/es/uploads/documentos/ahia-esp.pdf>).

15 ‘Ripeti e ripeti, ripeti tutto daccapo, e poi ripeti di nuovo, ancora e ancora. 
Una volta dopo l’altra. Siamo solo imperfetti riflessi l’uno dell’altro, e ci ucci-
diamo l’un l’altro’ (Agrupación Señor Serrano, A house in Asia, inedito). Tutte le 
citazioni sono ricavate dalla registrazione di una messinscena avvenuta il 9 luglio 
2014, al Festival Grec di Barcellona.

http://www.labiennale.org/it/teatro/archivio/festival-43/agrupacion.html?back=true
http://www.labiennale.org/it/teatro/archivio/festival-43/agrupacion.html?back=true
http://www.teatroabadia.com/es/uploads/documentos/ahia-esp.pdf
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16 ‘Un film è un film. Se vuoi prendere la vita sul serio, passa al teatro. Cerca 
una compagnia di scrittori presumibilmente in gamba, quei tizi che credono di 
essere essenzialmente artisti, quando in realtà tutto ciò a cui aspirano è rimor-
chiare tutte le ragazze della sala e fare festa fino a tardi. Quel tipo di persone 
sulla quarantina che giocano ancora con i modellini e ottengono introiti ridicoli’ 
(Agrupación Señor Serrano, A house in Asia, cit.).
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Il cerchio che non chiude: 
forme della temporalità nella poesia contemporanea

1. Una fine che non si compie
La poesia lirica, come genere letterario, ha sempre avuto un 

rapporto piuttosto problematico con la “fine”; le dinamiche del 
rapporto, però, possono assumere forme diverse nel corso dei 
secoli. L’interesse qui non è rivolto tanto alla fine come tema 
dei versi, quanto alla modalità discorsiva della lirica, cercando 
di rilevare possibili mutamenti in alcuni testi composti dopo 
il 1945. Per discuterne, in ogni caso, è necessario distinguere 
preliminarmente tra due accezioni in cui è possibile intende-
re la parola fine: come “conclusione” di un’operazione e come 
“compiutezza” dell’opera. In quanto “artefatto” disponibile 
per la ripetizione – su questa dimensione, che riprende da Gre-
ene (1991), insiste Jonathan Culler nella sua recente proposta di 
una teoria della lirica in prospettiva tran-storica (2015) – il testo 
deve giungere a una conclusione, cioè a un certo punto l’ope-
ra deve sottrarsi al divenire. Non è affatto scontato, però, che 
raggiunga anche una sua compiutezza, la perfetta realizzazio-
ne delle istanze che l’hanno generata e la risoluzione definitiva 
delle sue tensioni interne.
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A partire dal celebre saggio di Frank Kermode, il proble-
ma della closure narrativa ha suscitato un notevole interesse in 
quanto legata alla costruzione di una temporalità chiusa in cui 
gli eventi avvengono e la storia si organizza linearmente tra un 
punto d’inizio e un momento finale (1966). Nella poesia, inve-
ce, la complessa tessitura di temporalità multiple rende difficile 
collocare l’evento del testo o gli eventi in esso riportati tra il tic 
e il toc di una scansione cronologica unitaria e lineare, e resta 
piuttosto problematico anche definire cosa si intenda per fine1. 
Nella nota formulazione di I. A. Richards – “una poesia comin-
cia creando un problema linguistico la cui soluzione attraverso 
il linguaggio costituirà il raggiungimento della sua fine” (1963: 
168, trad. mia) – il singolo testo sembra pervenire a una riso-
luzione interna (end come la fine e come il fine) con una certa 
autonomia rispetto al suo esterno. Nello studio di Barbara Her-
rnstein Smith, il senso di closure “è una funzione della perce-
zione di una struttura” e produce dinamicamente, nel lettore, 
un effetto di “completezza”, “integrità” e “stabilità” (1968: 4, 
trad. mia). Tale chiusura non è necessariamente il punto finale 
di una sequenza temporale, quanto “un punto di stabilità che è 
determinato da, oppure soddisfa, i principi strutturali formali e 
tematici della poesia” (Smith 1968: 35, trad. mia). Questo punto 
“permette al lettore di essere soddisfatto della mancanza di una 
prosecuzione o, detto altrimenti, crea nel lettore l’aspettativa di 
niente”; da questa posizione gli elementi precedenti e le rela-
zioni che li legano possono essere retrospettivamente percepiti 
come “parte di un progetto significativo” (Smith 1968: 36, trad. 
mia). Timothy Bahti, invece, sembra voler minare l’idea per far-
ne una soglia che talvolta può riportare al principio: “Le poesie 
liriche iniziano e finiscono, ma con la loro fine hanno rovesciato 
la fine nel suo opposto, una non-fine” (1996: 13, trad. mia; cfr. 
Bahti 1990). Il problema resta perciò aperto nella sovrapposi-
zione di una temporalità metrico-ritmica, che crea un posizio-
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namento del lettore tra memoria e aspettative, una temporalità 
del contenuto, spesso colta in una crisi tra il presente dell’enun-
ciazione e varie forme di recollection (cfr. Giusti 2016: 170-189 e 
2017), e una temporalità della lettura, che sembra richiedere la 
ripetizione dell’artefatto verbale e del gesto che presenta.   

 In un saggio intitolato La fine del poema e raccolto in seguito 
in Categorie italiane, Giorgio Agamben osserva in termini più 
radicali:

Come se il poema, in quanto struttura formale, non potesse, 
non dovesse finire, come se la possibilità della fine gli fosse 
radicalmente sottratta, poiché essa implicherebbe quell’im-
possibile poetico che è la coincidenza esatta del suono e del 
senso. Nel punto in cui il suono sta per rovinare nell’abis-
so del senso, il poema cerca scampo sospendendo, per così 
dire, la propria fine in una dichiarazione di stato di emer-
genza poetica (1996: 117).

Agamben arriva a questa considerazione trattando della po-
esia di Baudelaire, ma il breve saggio fa della non coincidenza 
tra piano semantico e piano semiotico, che impedisce al testo di 
compiersi, un tratto generale della poesia2. Si vuole qui conser-
vare l’idea dell’incompiutezza come carattere strutturale della 
lirica per concentrarsi però non tanto sull’opposizione tracciata 
da Agamben, quanto sul carattere fallimentare del processo co-
noscitivo e creativo che il testo affronta al suo interno. Questa 
impostazione del problema permetterà di offrire delle osserva-
zioni sul carattere aperto della lirica e sui possibili cambiamenti 
storici interni alle strategie testuali e alle strutture epistemolo-
giche che vi sono sottese.

2. La traiettoria dell’immaginazione
Per cogliere lo spostamento della posizione da cui si parla 

all’interno del testo, è utile tornare a una celebre poesia per ipo-
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tizzare un potenziale modello del progetto cognitivo della lirica 
moderna nella sua prima fase romantica. Si tratta di “Ode on a 
Grecian Urn” (1819) di John Keats. In quest’ode il soggetto se-
leziona un oggetto preciso come polo verso cui si muove il suo 
desiderio, un’opera d’arte creata da un qualche antico genio che 
Nietzsche avrebbe probabilmente definito apollinea (vv. 1-10):

Thou still unravish’d bride of quietness,  
Thou foster-child of silence and slow time,  
Sylvan historian, who canst thus express 
A flowery tale more sweetly than our rhyme: 
What leaf-fring’d legend haunt about thy shape 
Of deities or mortals, or of both, 
In Tempe or the dales of Arcady? 
What men or gods are these? What maidens loth? 
What mad pursuit?  What struggle to escape? 
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?3

In questa prima stanza un io non espresso, ma che possia-
mo immaginare come soggetto dell’apostrofe, si posiziona nel 
presente del vocativo e si rivolge all’urna definendola in vario 
modo: “unravish’d bride of quietness”, “foster-child of silence 
and slow time”, “Sylvan historian”. L’urna è identificata come 
un’opera dal complesso statuto ontologico – una forma uma-
na e divina allo stesso tempo, perfetta e silenziosa, al di fuori 
del tempo e della finitezza – ma quel che importa qui è che 
venga individuata direttamente come oggetto di percezione e 
conoscenza. Spinto da un qualche moto interiore, l’io, pieno di 
meraviglia, comincia a rappresentare verbalmente la forma che 
racconta di un’altra vita e di un tempo remoto. Sorge così una 
prima serie di domande che colloca il soggetto dalla parte del-
la frammentazione dionisiaca. Le possibilità di comunicazione 
sembrano progressivamente infrangersi o, per meglio dire, si 
matura progressivamente una consapevolezza della loro rottu-
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ra. Il soggetto non può avere comprensione immediata dell’al-
terità dell’urna ed è proprio nello spazio aperto da tale impos-
sibilità che l’io può parlare e avere qualcosa da dire. 

Attraverso la vista e il linguaggio il soggetto prova gradual-
mente a entrare nella scena scolpita rivolgendosi al suonatore 
che vi è raffigurato4: un tentativo dell’uomo-nel-tempo di ac-
cedere a una scena-senza-tempo, dove il desiderio può restare 
per sempre sospeso nell’attesa perché sottratto alla temporalità 
lineare che porta a compimento i processi. Ma le forme immor-
tali dell’arte non sembrano avere contatti con il mondo delle 
passioni umane e non dischiudono le loro verità all’osservatore 
appassionato. L’urna, infatti, resta chiusa nel suo segreto. L’io 
può soltanto tentare di penetrarlo formulando ripetutamente 
domande che aprono spazi di possibilità all’immaginazione, 
ma sono condannate a restare prive di risposta. Davanti a tale 
impenetrabilità, la conoscenza si limita all’interrogazione. O, 
più precisamente, si tenta di includere una risposta nella stessa 
formulazione delle domande: una costruzione retorica che per-
mette di proporre immaginari significati senza imporli all’og-
getto osservato. 

Ma la “silent form” infrange il pensiero umano. Lo sforzo co-
gnitivo, nell’ultima stanza, è costretto ad arrestarsi (vv. 41-50):

O Attic shape! Fair attitude! with brede 
Of marble men and maidens overwrought,      
With forest branches and the trodden weed;      
Thou, silent form, dost tease us out of thought      
As doth eternity: Cold Pastoral! 
When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,      
“Beauty is truth, truth beauty,” - that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know5.
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Quando il tempo della poesia – che è il ciclo vitale dell’io – si 
è concluso, la “Attic shape” è ancora lì, e lo sarà per sempre, 
a ricordare che “Beauty is truth, truth beauty”. La sola verità 
a disposizione dell’essere umano è nella bellezza; si ferma al 
rapporto con la superficie visibile degli oggetti6. L’opera si con-
clude, certo, ma non si compie pienamente. L’ode è un tentativo 
fallito di composizione circolare che non riesce a chiudere il suo 
cerchio. Si apre, nella prima stanza, con una “unravish’d bride” 
che attrae lo sguardo, un oggetto di desiderio visivo che, poten-
zialmente, potrebbe ancora essere posseduto7. Se al principio la 
“Sylvan historian” sembra poter ancora “express / A flowery 
tale more sweetly than our rhyme” (v. 3-4), nell’ultima stanza 
diventa una forma indubbiamente bella, ma muta. L’urna rima-
ne inviolata e si rivela una “Cold Pastoral” che l’amore umano 
non riesce a riportare alla vita. Alla fine il pensiero giunge al suo 
fallimento. L’apostrofe iniziale apre una distanza tra il soggetto 
e l’oggetto in cui il desiderio può esercitarsi, ma nell’apostrofe 
finale la spazio non si è minimamente ridotto e il desiderio ar-
riva a una rassegnata constatazione della sua frustrazione. Se 
l’ode vuole offrirsi come artefatto analogo all’urna, deve accet-
tare anche per sé l’impossibilità di penetrarne il senso – come le 
iniziali fanciulle riluttanti si sottraggono al “mad pursuit” -, la 
sospensione della tensione nell’incompiutezza e la necessità di 
un lettore che provi comunque a riportarla in vita, a compiere 
l’opera. 

È significativo che, per spiegare il finale dell’ode, Smith deve 
supporre che, alla fine, “l’esperienza immaginativa evocata 
dall’urna era così attenuata che l’inevitabile ritorno alla realtà 
era la sola progressione possibile” (1968: 231, trad. mia). Deve 
quindi affidarsi a ragioni che non sono propriamente struttura-
li, ma alla temporalità del poeta e dei suoi processi mentali, al-
trimenti la sentenza gnomica resterebbe per lei un finale piutto-
sto bizzarro. Il testo, infatti, è analizzato nel paragrafo intitolato 
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“Failures of Closure”, perché, secondo la studiosa, gli ultimi 
cinque versi hanno una “relazione tenue e forse spuria con la 
struttura dell’ode” e la conclusione epigrammatica “trasmette 
effetti espressivi che potrebbero essere sentiti come incongrui 
in una tale poesia” (1968: 232, trad. mia). Smith considera an-
che la possibilità che le parole dell’urna possano “rispecchiare 
un’idea giustificata dallo sviluppo tematico dell’ode”, ma riba-
disce che una chiusura debole sarebbe stata preferibile a una 
conclusione autoritaria non giustificata; l’idea, in fondo, era già 
implicita “nella struttura della poesia” (1968: 232, trad. mia). 
Eppure, dandole voce, la poesia conferma proprio quel che l’ur-
na afferma: nell’impossibilità di penetrare l’oggetto, esso si può 
almeno far parlare nell’immaginazione, chiudendo così lo spa-
zio dialogico aperto dall’apostrofe. L’asserzione finale illumina 
una lettura retrospettiva del testo o, più precisamente, chiede 
una rilettura dell’opera: è da questo posizionamento nell’uma-
no che l’io inaugura il testo per poi tentare di superarlo. Si tratta 
forse di una forma di quella circolarità che Bahti (1996) indivi-
dua a più riprese nelle modalità di lettura che la lirica spesso 
richiede e che impediscono una lettura compiuta e definitiva.  

Sebbene il processo cognitivo non si compia, però, il sogget-
to non si ritrova alla fine nella medesima posizione in cui era 
al principio del suo tentativo. Il punto finale non coincide con 
quello iniziale e il cerchio non sembra affatto chiudersi. Qual-
cosa accade nel mentre, per il soggetto come per il lettore. Se 
non si arriva a sapere molto di più dell’urna, si matura però 
una consapevolezza dello stesso processo cognitivo, delle sue 
modalità operative, sintetizzata proprio nella massima “Bellez-
za è verità, verità bellezza”. In questo modo l’io riconosce quali 
siano le possibilità e i limiti dell’immaginazione – lo spazio del-
la sua creazione – e indica questo residuo potere come propria-
mente umano: una potente facoltà di mediazione con l’oggetto 
che resta di per sé impenetrabile. La conoscenza, per riprende-
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re una riflessione dell’epistemologo Georges Canguilhem, non 
può produrre niente autonomamente: “quando decidiamo di 
procedere e lo facciamo, la conoscenza può soltanto connettere 
il punto d’arrivo al punto d’inizio. Ma agire, in senso proprio, 
è aprirci una strada che non esisteva prima delle nostre tracce” 
(1938, trad. mia). È quel che sembra accadere nell’ode: la co-
noscenza, arrivando alla fine del processo creativo, connette la 
conclusione al principio e meditando sulla loro non-coinciden-
za può pervenire alla dichiarazione sulla bellezza.

3. Le tracce del reale 
Cosa succede al processo cognitivo delineato all’interno di 

“Ode on a Grecian Urn” quando si arriva alla poesia del se-
condo Novecento? Per indagare i possibili mutamenti si posso-
no osservare i testi di due poeti che, per quanto stilisticamente 
molto diversi, presentano delle affinità rilevanti: Wallace Ste-
vens ed Eugenio Montale. Alla fine della stagione modernista, 
di cui sono stati entrambi grandi protagonisti, Stevens e Mon-
tale condividono alcune posizioni: la fine di ogni possibile spie-
gazione metafisica che possa conferire un senso all’esistenza; la 
ricerca, quindi, di una forma di sopravvivenza nell’immanente; 
la ricerca di una poesia che sia più vicina alle cose del mondo e 
all’esperienza della realtà; un’idea di poesia, perciò, non come 
strumento per il conseguimento e la comunicazione di verità, 
bensì come una pratica costante che non matura conoscenze 
sulla realtà ma è parte della realtà. 

In Auroras of Autumn (1950) si trova una breve poesia intito-
lata “Beginnings” e, sebbene il titolo faccia pensare al rovescio 
del tema della conclusione, si osserva subito la tendenza di Ste-
vens a vedere il principio e la fine come due momenti coinci-
denti (Woodland 2005: 134-168; Mazur 2005: 61-87):
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So summer comes in the end to these few stains 
And the rust and rot of the door through which she went. 

The house is empty. But here is where she sat  
To comb her dewy hair, a touchless light, 

Perplexed by its darker iridescences.  
This was the glass in which she used to look 

At the moment’s being, without history,  
The self of summer perfectly perceived, 

And feel its country gayety and smile  
And be surprised and tremble, hand and lip. 

This is the chair from which she gathered up  
Her dress, the carefulest, commodious wave 

Invowen by a weaver to twelve bells…  
The dress is lying, cast-off, on the floor. 

Now, the first tutoyers of tragedy  
Speak softly, to begin with, in the eaves.8

Il testo non fornisce tanto una riflessione sul lavoro poetico 
– una modalità molto presente in Stevens, si pensi solo a “Of 
Modern Poetry” (in Parts of a World, 1942)9 – quanto una sua in-
carnazione. Oggetto della poesia è una figura femminile andata 
via con l’estate, ma non si tenta di coglierla nella sua presenza, 
bensì si cerca nelle sue tracce autunnali, negli oggetti materiali 
che portano memorie di lei: la porta da cui è uscita, coperta da 
macchie di ruggine e di marcio, la casa che abitava, lo specchio 
in cui si rimirava, la sedia e la sua stessa veste. Non c’è volontà 
di rendere nuovamente presente nell’immagine poetica la don-
na o la passata stagione, ma un gusto per la sua ricerca nell’au-
tunno che è sia periodo dell’anno sia stagione della vita10. Il po-
eta non può essere davvero nella pienezza dell’estate, un tema 
caro a Stevens, anche se il desiderio di esserlo sembra sotteso 
all’intera raccolta.
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La questione più interessante, qui, non è tanto la sparizione 
dell’evento come possibilità di rivelazione e neppure lo sposta-
mento dell’attenzione dall’ideale al reale, quell’estate che pure 
conserva tratti di idealità come l’essere senza storia, il percepire 
se stessa alla perfezione, la gioia silvestre che promana, ma piut-
tosto che il principio a cui Keats giungeva alla fine della sua ode 
diventi in Stevens il principio ormai interiorizzato da cui muove 
la poesia. Pur sapendo fin dal principio che un senso trascen-
dente non c’è e, se pure ci fosse, certamente non si rivelerebbe in 
alcun evento, il poeta non può fare a meno di portare avanti il 
suo esercizio dell’immaginazione. L’operazione si dà anche con 
la consapevolezza ormai (storicamente) maturata del suo carat-
tere fallimentare. La poesia allora si cerca nella realtà: in Stevens 
l’esercizio dell’immaginazione poetica e la realtà che possiamo 
esperire coincidono, come recita il titolo di una delle sue poesie 
più famose “The World as Meditation” (in The Rock, 1954). La 
poesia inizia nella consapevolezza di parlare già dopo la fine. 
Tuttavia, anche così, la poesia continua a concludersi senza com-
piersi, perché non ha più un oggetto esterno a cui corrispondere, 
da comprendere nella rappresentazione; ne restano solo le tracce 
e sono queste a diventare il reale dei versi. L’ultimo distico rile-
va, nel presente, una possibilità per la voce: “I primi tutoyer del-
la tragedia / Ora parlano piano, dapprima, nelle gronde” (vv. 
15-16). I primi testimoni della fine dell’estate – i tutoyer, coloro 
che si rivolgono dando del tu e in cui si può vedere un riferimen-
to alla forma apostrofica dell’ode o dell’elegia – possono adesso 
cominciare a parlare: l’inizio della parola, si può dedurre, è nella 
fine della pienezza (cfr. Lensing 2001: 22-24). 

È noto l’ironico antistoricismo del tardo Montale, 
poeticamente sintetizzato in “La storia” (in Satura, 1971), un ri-
fiuto rivolto a tutte le filosofie che vedono nella storia una for-
ma di progresso teleologico verso un “grande show finalistico”: 
la religione, lo storicismo idealista e il marxismo (Montale 1996: 
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1703 e 1712)11. Il tempo non ha un’Alfa e un’Omega (“A un ge-
suita moderno”) e gli eventi non si dispongono affatto in “una 
catena / di anelli ininterrotta” (“La storia I”, vv. 2-3); viviamo 
piuttosto in una temporalità dispersa, priva di apocalissi con-
clusive e giudizi finali (“Götterdämmerung”, in Montale 2009: 
100-101, 88-89, 105). In queste condizioni collassa l’illusione 
di attingere per uno sforzo dell’immaginazione a un evento 
dell’oggetto, a una rivelazione fuori dal tempo. Resta la timida 
attesa di un casuale incepparsi dello svolgimento consueto del-
le cose che possa aprire un pertugio verso un fuori, ma questo 
torna quasi esclusivamente nelle forme del ricordo, dove non 
c’è neppure la certezza del passato accadimento (“Auf Wieder-
sehen”, in Montale 2009: 175), soltanto la conservazione di una 
sua traccia nella memoria personale. Allora la poesia si fa per lo 
più momento satirico-critico nell’attualità: il mondo è assorbito 
nella mente nelle forme della riflessione, della dichiarazione, 
della contrapposizione individuale al “si dice” o “si pensa” dei 
vari discorsi in circolazione. L’andamento dei testi si lega a co-
struzioni interne al linguaggio più che tentare di approssimarsi 
a una realtà esterna: strutture anaforiche, contrapposizioni lo-
giche, associazioni foniche, giochi pseudoetimologici. 

Spesso, quando si fa riferimento a un evento esterno, questo 
è già racchiuso e ripetuto nella memoria. Esemplare è il caso di 
“Il lago di Annecy”, raccolto in Diario del ’71 e del ’72 (1973), il 
volume di versi successivo a Satura:

Non so perché il mio ricordo ti lega 
al lago di Annecy 
che visitai qualche anno prima della tua morte. 
Ma allora non ti ricordai, ero giovane 
e mi credevo padrone della mia sorte. 
Perché può scattar fuori una memoria 
così insabbiata non lo so; tu stessa 
m’hai certo seppellito e non l’hai saputo. 
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Ora risorgi viva e non ci sei. Potevo 
chiedere allora del tuo pensionato, 
vedere uscirne le fanciulle in fila, 
trovare un tuo pensiero di quando eri 
viva e non l’ho pensato. Ora ch’è inutile 
mi basta la fotografia del lago (2010: 110-114).

Le venture dell’io dipendono dalla scomparsa del tu: “della 
mia sorte” (v. 5) riprende in rima “della tua morte” (v. 3). La 
poesia si apre con il ricordo o, più precisamente, con un’asso-
ciazione di memorie al presente che non trova giustificazione 
immediata: soltanto oggi il tu, che più tardi si rivelerà essere 
una donna, si lega al lago di Annecy. L’io cosciente non è pa-
drone delle operazioni della propria memoria, non si dà un 
atto volontario di recollection dell’esperienza passata. Durante 
l’effettiva visita ad Annecy, l’io non aveva pensato a lei, a quel 
tempo non c’era spazio per i ricordi, si potevano ancora avere 
esperienze. La donna torna nella mente dell’anziano attraver-
so una connessione che evidenzia un atto mancato: il non aver 
dato alla memoria di lei un luogo concreto quando avrebbe po-
tuto farlo. Adesso la donna ricompare d’improvviso attraver-
so un ulteriore grado di mediazione: una fotografia del lago. 
È quest’immagine, si scopre alla fine, a suscitare l’associazione 
che apre il testo. 

Non si tenta di riportare la donna al cospetto dell’io, sia pure 
nello spazio dei versi; non ci si rivolge al tu invocandone la pre-
senza, ma solo per stabilire una comunicazione ora impossibile 
sia nello spazio sia nel tempo. Se la donna non era lì al momen-
to della visita avvenuta tanti anni prima, adesso è anche scom-
parsa. La fotografia è tutto ciò che resta, non soltanto di lei, ma 
della possibilità di azione nel reale. La poesia si risolve nella 
testimonianza dell’occasionale memoria involontaria, costruita 
su una serie di impossibilità e di reciproche mancanze ora come 
allora: “Non so” (v. 1), “non ti ricordai” (v. 4), “non lo so” (v. 7), 
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“non l’hai saputo” (v. 8), “non ci sei” (v. 9), “non l’ho pensato” 
(v. 13), “ora ch’è inutile” (v. 13). Nella sua apparente semplicità, 
il breve testo spalanca lontananze tra la donna e un soggetto 
vittima dei suoi processi mentali (De Rosa 1996: 140). L’io, mai 
del tutto presente a se stesso, non si costruisce neppure adesso 
nel tentativo di superare o almeno ridurre la distanza, ma se ne 
fa osservatore esterno e inerme. La rassegnata chiusa del testo 
si limita a ribadire l’inutilità di qualsiasi azione nel presente; il 
supporto visivo di memorie è sufficiente all’io (Ricci 2005: 114).

In “Beginnings” Stevens tenta di compiere il gesto che aveva 
proposto in “Of Modern Poetry” come possibilità per “The poem 
of the mind in the act of finding / What will suffice” (vv. 1-2): una 
delle soddisfazioni che la poesia poteva cercare era fin da allora 
nella “woman / combing” (vv. 27-28, in Stevens 1997: 218-219)  
che si ritrova ai versi 3-4 di “Beginnins”12. Montale, in “Il lago 
di Annecy”, da un lato riprende meccanismi memoriali vicini al 
modello luttuoso degli Xenia per la moglie Mosca che costitu-
iscono le prime due sezioni di Satura, dall’altro non si discosta 
dall’andamento generale inaugurato proprio da Satura e raffor-
zatosi nel Diario: la singole poesie come modeste osservazioni 
aneddotiche proprie della quotidianità in cui si collocano. Più 
che costituire forme autonome e risolte in se stesse nella cui 
traiettoria interna l’io si inscrive ed esaurisce le sue funzioni, le 
due poesie mostrano il loro far parte di una pratica di scrittura 
più ampia, come serie di gesti minimi e reiterabili, e l’occasio-
nalità opaca del singolo testo chiarisce le tensioni che la anima-
no soltanto nella dimensione più ampia della sequenza, del li-
bro o di più libri, nelle risonanze che si producono nel ripetersi 
dell’operazione (cfr. Hines 1976: 222-223)13.

4. Asincronie dell’Io
Tornando al posizionamento dell’io rispetto al ciclo stagio-

nale visto in Stevens, è interessante il caso di “To Autumn” (in 
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The House on Marshland, 1975) di Louise Glück, in cui si rileva la 
discordanza tra io, natura e poesia:

Morning quivers in the thorns; above the budded snowdrops 
caked with dew like little virgins, the azalea bush 
ejects its first leaves, and it is spring again. 
The willow waits its turn, the coast 
is coated with a faint green fuzz, anticipating 
mold. Only I 
do not collaborate, having 
flowered earlier. I am no longer young. What 
of it? Summer approaches, and the long 
decaying days of autumn when I shall begin 
the great poems of my middle period (1995: 72)14.

Nel confronto con “To Autumn” di Keats e con un certo Ro-
manticismo, il testo rileva la separazione tra il mondo imma-
nente e la parola di un corpo che invecchia. La rappresentazio-
ne, scrive Daniel Morris, è “un’immagine residua che, come l’io 
spera, possa compensare per l’inquietante materiale che ispira 
le sue poesie sulla nascita, l’invecchiamento, la maternità e la 
sessualità, ma che è anche associato con l’esilio dal mondo re-
ale del puro essere” (2006: 165, trad. mia). Se Keats suggeriva 
di non pensare alle canzoni primaverili e invocava una musica 
propria dei piaceri autunnali, Glück sottolinea la scissione del 
suo individuale corpo fisico dalla ciclicità naturale: “Only I / do 
not collaborate, having / flowered earlier” (vv. 6-8). Non può 
“collaborare” alla rinascita primaverile perché la sua primavera 
c’è già stata e non è ripetibile. La risposta, però, è un’intenzio-
ne affidata proprio a quella ciclicità: dopo la primavera verrà 
l’estate e, dopo di essa, l’autunno, quando potrà comporre le 
“grandi poesie” del suo “periodo di mezzo”. L’allusione ironica 
è alla prassi della critica letteraria di suddividere le stagioni cre-
ative di un autore: nel suo middle period, tra il settembre del 1818 
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e il settembre del 1919, Keats compose le sue grandi odi, tra cui 
proprio “To Autumn”. La scansione cronologica, quindi, potrà 
essere riconosciuta solo a posteriori e da parte di qualcun altro. 

L’esuberanza linguistica e sensuale della prima parte del-
la poesia sembra suggerire verbalmente la vivacità del rinno-
vamento primaverile con modalità piuttosto tradizionali; l’io 
però, al centro del testo, si sottrae recisamente alla partecipa-
zione per rimandare una coincidenza tra soggetto, poesia e sta-
gione alla fase di decadimento propria delle giornate autunnali 
che arriveranno. Per Morris la poesia dovrà “compensare la de-
privazione dell’esperienza” e cita un’osservazione di Suzanne 
Matson: “l’io si rivolge a processi naturali […] ma mostra come 
il tempo e l’arte l’abbiano resa immune a essi. […] Da questa 
prospettiva il delicato equilibrio della primavera pre-caduta 
non deve essere invidiato, perché l’incombente perdita che la 
rende bella crea anche un tumulto da sopportare. […] Sembra 
che l’autunno sia benvenuto per ristabilire la privatezza e l’inte-
riorità necessarie per l’arte” (Morris 2006: 165-166, trad. mia)15. 
Ma l’io sembra sottrarsi al testo, collocarsi fuori dalla produzio-
ne verbale dei primi cinque versi e solo in quanto istanza ester-
na sembra poter rispondere alla domanda “What / of it?” (vv. 
8-9). Si presenta un problema opposto e simmetrico a quello di 
“Ode on a Grecian Urn”: non è lo sforzo linguistico-immagina-
tivo a non coincidere con l’oggetto, ma è l’io che non coincide 
con tale sforzo. La soluzione futura, velata d’ironia, offerta alla 
fine del testo sembra prodursi non come conseguenza di quello 
sforzo, ma piuttosto di una presa di posizione dell’io che non si 
riconosce nella tradizionale fioritura verbale della poesia. 

 In “And Ut pictura poesis Is Her Name” (in Houseboat 
Days, 1977) John Ashbery offre a un non identificato “tu” una 
riflessione sul fare poesia nei nuovi tempi, un gesto simile a 
quello compiuto da Stevens in “Of Modern Poetry”, ma in cui 
la posizione dell’io si mostra ancor più problematica:
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You can’t say it that way any more. 
Bothered about beauty you have to 
Come out into the open, into a clearing, 
And rest. Certainly whatever funny happens to you 
Is OK. To demand more than this would be strange 
Of you, you who have so many lovers, 
People who look up to you and are willing 
To do things for you, but you think 
It’s not right, that if they really knew you . . . 
So much for self-analysis. Now, 
About what to put in your poem-painting: 
Flowers are always nice, particularly delphinium. 
Names of boys you once knew and their sleds, 
Skyrockets are good—do they still exist? 
There are a lot of other things of the same quality 
As those I’ve mentioned. Now one must 
Find a few important words, and a lot of low-keyed, 
Dull-sounding ones. She approached me 
About buying her desk. Suddenly the street was 
Bananas and the clangor of Japanese instruments. 
Humdrum testaments were scattered around. His head 
Locked into mine. We were a seesaw. Something 
Ought to be written about how this affects 
You when you write poetry: 
The extreme austerity of an almost empty mind 
Colliding with the lush, Rousseau-like foliage of its desire  
 to communicate 
Something between breaths, if only for the sake 
Of others and their desire to understand you and desert you 
For other centers of communication, so that understanding 
May begin, and in doing so be undone (2008: 519-520)16. 

L’affermazione del primo verso, “Non puoi più dirlo in quel 
modo”, sembra essere un commento sul titolo stesso della poe-
sia. Cosa non si può più dire in quel modo? Non si può più pre-
star fede all’asserzione oraziana? È ormai impossibile fare della 
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poesia una fedele rappresentazione? La poesia non può più in-
carnare la presenza o almeno un tentativo di presentificazione? 
O, forse, non si può continuare a rappresentare al femminile o 
nelle tradizionali forme liriche? In ogni caso, la poesia prose-
gue non rappresentando un oggetto, ma offrendo suggerimenti 
su come scrivere poesia. Secondo Gillian White, Ashbery “mo-
stra quanto le convenzioni dell’espressione di sé siano esaurite, 
nevrotiche, eppure quasi inevitabili – una maschera discorsiva 
che la poesia non può fare a meno di indossare” (2014: 240-241, 
trad. mia). Eppure quel che risulta in questa riflessione sul fare 
poetico è che il testo non cerca di incarnare la poesia da scriver-
si e l’amante-poeta è dislocato in un tu (che sia Ashbery stesso 
o qualcun altro poco importa) esterno alla voce del testo o di chi 
prende voce in esso. Rispetto al modello di “Ode on a Grecian 
Urn”, in cui il soggetto keatsiano è interessato a produrre una 
bellezza equivalente all’urna, qui non si tenta di rievocare in 
forma verbale le meraviglie della persona desiderata. 

Si può leggere un tentativo di tale poesia dalla seconda metà 
del verso 18, “She approached me…”, fino a “We were a see-
saw” al verso 22 (Altieri 2006: 209-212), ma sembra non si eviti 
una certa ironia. Nei versi successivi, secondo Gerald L. Burns, 
Ashbery cerca di formulare quel che è la poesia, cioè “una sorta 
di contraddizione performativa”; “La poesia non è un ogget-
to; è un evento – chiamatelo un evento ‘accusativo’ invece che 
‘dichiarativo’, un puro rivolgersi a un altro che è una condi-
zione necessaria, se non sufficiente, della comprensione, poiché 
ciò di cui è mancante è un messaggio o […] ciò che contiene 
è qualcosa perduto nella traduzione, o nell’assoluto eccesso 
del linguaggio” (2006: 31, trad. mia). La comprensione nasce 
dall’incontro fisico, ma nel linguaggio la particolarità del “desi-
re to communicate / Something between breaths” (v. 26) della 
mente intenta a scrivere è perduta; il punto in cui inizia è già il 
principio del suo disfarsi, “so that understanding / May begin, 
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and in doing so be undone” (vv. 29-30). Così termina la poesia, 
lasciando un’incertezza: la comprensione è l’oggetto, il testo 
stesso, il suo fine o la sua lettura? Il pieno trasferimento del-
la presente singolarità dell’incontro sembra essere impossibile 
nella sua pienezza. Quel che la poesia può tentare di incarnare 
è il desiderio sotteso al linguaggio tra l’incontro e l’abbandono: 
“their desire to understand you and desert you” (v. 28). Il fuga-
ce kairós, che nasce nel momento reale dell’incontro per rientra-
re poi nella mera successione degli eventi, non è cristallizzato 
nella poesia a partire dalla realtà del chrónos; piuttosto la poesia 
– come costruzione nel tempo – deve affidarsi ai suoi effetti per 
mostrarne almeno una traccia del desiderio concentrato nel se-
esaw – l’oscillante altalena del vedere e non vedere, ma essere 
visti, che stabilisce un “noi” – su colui che scrive la poesia ed è 
costretto quindi a porsi al di fuori di quel “noi”.

5. Un gesto ripetibile
Nell’ultima sezione del suo studio Smith rileva, nella poesia 

e nell’arte moderna, una tendenza verso l’anti-closure, la chiu-
sura debole, l’anti-teleologia e, in ultima analisi, verso una an-
ti-structure (1968: 234-260). Eppure sembra che per Smith sia più 
un’aspirazione che un’effettiva realizzazione nei testi, che con-
servano forme di separazione dal discorso ordinario che non 
rendono la poesia radicalmente diversa dalle sue incarnazioni 
precedenti. Un’osservazione della studiosa è però rilevante qui: 

[…] una delle funzioni o degli effetti della forma poetica è 
di incorniciare [frame] l’enunciato poetico: per mantenere la 
sua identità come distinta da quella del discorso ordinario, 
per tracciare una linea che la racchiuda, in altre parole, che 
segni il confine tra “arte” e “realtà”. Ora, è chiaro che nella 
misura in cui l’appropriatezza di quella linea di confine è 
messa in questione, così lo sarà l’appropriatezza dei suoi ef-
fetti di chiusura (1968: 238, trad. mia). 
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È proprio questa demarcazione a perdere nettezza nei testi 
presi in considerazione, non solo per un indebolirsi della 
chiusura formale e tematica dei testi. Episodi più sperimentali 
di poesia come objet trouvé, come testo prodotto da computer o 
come frammento del discorso quotidiano, espongono, in dire-
zione opposta, proprio la labilità di tale delimitazione. 

Nel modello ideale stabilito al principio, “Ode on a Grecian 
Urn”, la poesia si presenta come incarnazione dello sforzo im-
maginativo di comprendere nel linguaggio un oggetto evocato 
come esterno ad esso. Pur ammettendone i limiti, si riconosce 
la potenza dell’immaginazione umana. Pertanto la poesia è al 
contempo lo spazio circoscritto, lo strumento e il risultato di 
uno sforzo cognitivo che percorre il suo arco per ripiegarsi ma-
turando riflessioni sulla sua stessa operazione. Nei testi succes-
sivi il distacco pare attenuarsi e le singole poesie si presentano 
come momenti di un discorso più ampio, privo di ambizioni 
conclusive al suo interno. La poesia perde, in parte, di integrità, 
stabilità e completezza, nella misura in cui decresce il suo grado 
di separazione da una realtà più vasta, in cui si colloca come 
una pratica tra altre pratiche. Per questa ragione la poesia sem-
bra diventare ripetibile non soltanto nella circolarità del testo e 
nelle successive letture, ma anche nella potenziale serialità del-
la sua produzione. Si pensi alla domanda con cui Robert Lowell 
apre l’“Epilogue” al volume Day by Day (1977): “Those blessèd 
structures, plot and rhyme – / why are they no help to me now 
/ I want to make / something imagined, not recalled?” (2003: 
838)17. Quesito non troppo lontano, forse, dalla raccomandazio-
ne di “fare / un bel falò di tutto che riguardi / la mia vita, i 
miei fatti i miei nonfatti” (Per finire, vv. 3-5, in Montale 2010: 
427) con cui Montale chiude il Diario, relativizzando l’opera di 
chi è partito “sempre dal vero” perché incapace di “inventare 
nulla”18. Come nel rifiuto di Glück di assecondare una stagione 
che non è quella dell’io, la vita si fa prossima a una poesia che 
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non vuole o non sa distaccarsi dalla realtà per trasfigurarla in 
un autonomo e concluso atto immaginativo.

Nella difficoltà di sottrarsi al flusso del reale per riflettere 
su un suo dettaglio identificato come significativo, di estrarsi 
dai tempi del mondo per inscrivere l’esperienza nel processo 
racchiuso nel testo, gioca un ruolo critico anche una visione più 
problematica della temporalità nella prospettiva dello scrive-
re dopo la fine. È un tema ben noto, nel tardo Montale, quello 
della sparizione tanto del “miracolo” che dischiuda un senso 
quanto della Storia, della mancanza di un progresso lineare e 
riconoscibile. Ma questa scomparsa dall’orizzonte della credi-
bilità non sembra esser dovuta tanto a un sottrarsi della storia 
in sé, quanto all’impossibilità per l’uomo di farsene protagoni-
sta. Non è tanto rilevante che esista o meno una qualche forza 
progressiva in azione nel tempo o un qualche dio a garanzia 
dell’ordine del sistema, quanto che queste ipotesi non riguar-
dino in ogni caso l’esistenza umana. L’emersione della sogget-
tività non si posiziona in un’attività volontaria nel presente di 
fronte a eventi esterni individuati, bensì è parzialmente passiva 
e diffusa in una rete di temporalità molteplici19. Si problematiz-
za così l’idea stessa di presente per farne una stratificazione di 
passati in continuo mutamento che mette in crisi da un lato la 
presunta autonomia del soggetto, dall’altro l’univocità dell’in-
terpretazione dell’oggetto. 

In Stevens e Montale l’operazione creativa si attiva a partire 
da questa fine già accaduta. Rispetto a “Ode on a Grecian Urn”, 
è come se la poesia avesse già consapevolezza del suo fallimen-
to nella ricerca di un contatto diretto con l’oggetto esterno. Il 
cerchio che non si chiude dell’ode ha già fatto il suo primo giro 
negli esempi successivi: inizia già dalla coscienza del dover la-
vorare con delle tracce e può perciò ripetere il suo giro. In uno 
sforzo ecfrastico paragonabile a quello keatsiano, in “Self-Por-
trait in a Convex Mirror” (nella raccolta omonima del 1975) 
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Ashbery ammette un limite prossimo a quello affermato alla 
fine dell’ode: “But your eyes proclaim / That everything is sur-
face. The surface is what’s there / And nothing can exist except 
what’s there” (vv. 79-81, in Ashbery 2008: 476)20. L’osservazione, 
tuttavia, non segna il punto terminale, una cognizione acquisita 
alla fine del processo creativo, e il poemetto infatti prosegue 
per centinaia di versi (cfr. Heffernan 1993: 169-189, Rogers 1994: 
65-98). L’anticipazione non impedisce la tensione: anche nella 
consapevolezza dell’impossibilità di raggiungere una pienezza 
del senso, il processo si attiva e il testo si produce (cfr. Edelman 
1986)21. Quel che conta, però, è ormai l’operazione sottesa ad 
esso e non l’aspettativa del suo successo. In Keats era la resi-
stenza dell’urna a impedire la sua piena conoscenza, adesso è la 
sparizione del limite oggettuale a rendere impossibile l’adem-
pimento dell’operazione. Se nell’ode c’era ancora tensione tra il 
voler essere un analogo dell’urna e un’incarnazione singolare 
del desiderio, la poesia contemporanea si muove sempre più 
verso il secondo polo. 

Sottoposto a una memoria imprevedibile, al proliferare 
delle interpretazioni, alla circostanzialità delle percezioni e al 
fluttuare dell’attenzione, l’io non si compie mai perché il pro-
cesso è (potenzialmente) infinito. Si scopre essere un punto di 
vista mobile e mutevole sull’esperienza più che un suo inter-
prete esterno solidamente identificato. L’io è in una incessante 
operazione. In riferimento ad Ashbery, John E. Vincent osserva 
che la poesia, nella sua “difficoltà”, non chiede al suo lettore 
una “penetrazione” del senso e propone invece “il piacere di 
un accesso incompleto” al testo; essa “tematizza e attualizza le 
difficoltà della parola umana, offrendo a lettori che non sanno 
una domanda vuota, priva di risposta sulla loro comprensione, 
oppure, al lettore che sa: un momento evanescente di presenza 
che non può propriamente essere conosciuto, ma soltanto sen-
tito come prossimità, sfidando, per così dire, il suo non sapere, 
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ma anche il suo sapere” (2002: 11, trad. mia). Si potrebbe dire 
che quella difficoltà che il soggetto keatsiano scopre alla fine 
del suo tentativo di accesso all’urna e che ci spinge a rileggere 
in maniera diversa il testo, in alcune esperienze poetiche del 
secondo Novecento diventa il punto da cui l’io parla e il testo si 
offre al lettore, sottraendosi a un processo cognitivo inscritto e 
concluso nel testo che il lettore possa ripercorrere. Il cerchio che 
non chiude sembra costituire allora una forma plausibile della 
temporalità per la lirica che non insegue un percorso lineare 
teso ad un fine – racchiuso e organizzato tra un tic e un toc della 
finzione – ma accoglie fin dal principio l’errare insito nel suo 
sforzo.

note
1 Interessante la distinzione tra fine come “estremità materiale”, “esito logi-

co-cronologico” e “télos” proposta in Benzoni 2003-2004. Importanti considera-
zioni anche in Hult 1984.

2 Per la connessione tra temporalità del testo poetico e quel che definisce 
“tempo messianico”, con particolare riferimento alla rima e alla struttura metri-
ca, si veda Agamben 2000: 77-84

3 “Tu, non ancora violata sposa della quiete, / tu figlia adottiva del silenzio e 
della lentezza / storica silvana, che sai esprimere così / una favola fiorita più dol-
cemente delle nostre rime: / quale leggenda contornata di foglie pervade la tua 
forma di dei o mortali, o di entrambi / a Tempe o nelle valli d’Arcadia? / Quali 
uomini o dei sono questi? Quali fanciulle riluttanti? / Quale folle inseguimento? 
Quale lotta per sfuggire? / Quali flauti e quali cembali? Quale estasi selvaggia?” 
(Keats 1990: 288, trad. mia).

4 Per una differenziazione tra l’address a un essere umano e l’apostrofe a un 
oggetto inanimato cfr. Waters 2003: 1-17.

5 “O forma attica! Bella composizione! Riccamente elaborata / con un intrec-
cio d’uomini e fanciulle di marmo, / con rami di foreste ed erbe calpestate; / Tu, 
forma silente, ci fai perdere la ragione / come fa l’eternità: Fredda Pastorale! / 
Quando la vecchiaia distruggerà questa generazione, / tu resterai, in mezzo a 
sofferenze diverse / dalle nostre, amica dell’uomo, a cui dicesti, / ‘bellezza è 
verità, verità bellezza’ – questo è tutto ciò / che sapete sulla terra, e tutto quel che 
vi occorre sapere” (Keats 1990: 289, trad. mia).
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6 “La poesia, allora, accetta l’urna per l’immediato piacere meditativo e imma-
ginativo che essa può dare, ma definisce fermamente i limiti della verità artistica. 
In ciò è pienamente coerente con tutta la grande poesia dell’ultimo periodo crea-
tivo di Keats” (Evert 1965: 319, trad. mia).

7 “È erroneo presumere che qui Keats stia semplicemente denigrando la sposa 
di carne unita all’uomo e glorificando la sposa di marmo unita alla quiete. Egli 
avrebbe potuto ottenere quel semplice effetto più abilmente con qualche altra 
immagine piuttosto che l’ambivalente sposa non violata, che comunica […] un 
accenno di discredito: è naturale per le spose essere possedute fisicamente […], 
è innaturale per loro non esserlo” (Patterson 1968: 49-50). Anche John Jones 
sottolinea la dimensione sensuale paragonando l’Eva di Adamo e l’urna-sposa 
(1969: 176 e 220). Helen Vendler sviluppa l’idea: “la mente complessa che scrive 
l’urna connette immobilità e quiete alla violenza carnale alla sposa”; nella seconda 
stanza Keats “dà voce al motivo generativo della poesia: l’auto-esaurimento e 
l’auto-perpetuazione necessari del desiderio sessuale” (1983: 140-142).

8 “Così alla fine l’estate si riduce a queste poche macchie / Di ruggine e di 
marcio sulla porta da cui lei è uscita. // La casa è vuota. Ma qui è dove sedeva e 
si pettinava / I capelli di rugiada, una luce immacolata, // Perplessa da più scure 
iridescenze. / Questo era lo specchio in cui era solita mirare // L’essere dell’i-
stante, senza storia, / Il sé dell’estate percepito alla perfezione, // E sentire la sua 
gioia silvestre e sorridere / E sorprendersi e tremare, mano e labbro. // Questa 
è la sedia da cui raccoglieva / La propria veste, il più studiato, il più ampio // 
Tessuto intessuto da un tessitore al suono / Di dodici campane… La veste giace a 
terra, // Abbandonata. I primi tutoyer della tragedia / Ora parlano piano, dap-
prima, nelle gronde” (Stevens 2014: 84-85).

9 A proposito del fatto che la fiction, nella lirica, sia spesso inscritta nel ten-
tativo fallimentare di crearla e in una riflessione su tale gesto – una modalità di 
framing che sembra essere strutturale al discorso lirico per presentarlo come un’e-
nunciazione non finzionale – è interessante l’uso che Kermode fa, in vari luoghi, 
delle citazioni da Stevens: non esempi di fiction, ma sostegno teorico al valore del 
crearla (1966: 155 e altrove).

10 “Il passato è affermato senza essere reso presente, così come la presenza del 
momento presente è soppressa” (Shaviro 1985, trad. mia).

11 Cfr. le discussioni della temporalità montaliana in Graziosi 1978, Blasucci 
2002 e Scaffai 2008.

12 “La poesia della mente nell’atto di trovare / quel che sarà sufficiente”, 
“donna che si pettina” (trad. mia). Per un tentativo di leggere la chiusura formale 
del testo lirico in termini di un’etica, se non della “pienezza”, almeno della “sod-
disfazione” cfr. Cole 2011.

13 Si pensi, per Montale, al fatto che “Il lago di Annecy” si lega ad altre poesie 
costituendo, per il riferimento alla medesima figura femminile e l’impiego di un 
sistema ricorrente di motivi, un “ciclo di Arletta” che attraversa i singoli volumi 
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di versi. Maria Antonietta Grignani esplora tali “occasioni diacroniche” rese par-
ticolarmente chiare “nell’attitudine autoglossatoria tardo-montaliana” che espo-
ne “la filigrana biografica, la persistenza di nuclei tematico-simbolici” in cui l’io 
lirico e l’io empirico non si escludono a vicenda (1987: 49).

14 “Il mattino freme nelle spine; sopra i bucaneve fioriti / cosparsi di rugiada 
come piccole vergini, il cespuglio di azalea / protende le sue prime foglie, ed è di 
nuovo primavera. / Il salice attende il suo turno, la costa / è coperta di lanugine 
verde tenue, che anticipa / la muffa. Solo io / non collaboro, essendo / fiorita 
prima. Non sono più giovane. E / quindi? L’estate s’approssima, e le lunghe / 
giornate d’autunno in disfacimento, quando inizierò / le grandi poesie del mio 
periodo di mezzo” (trad. mia).

15 L’osservazione è tratta da Matson 1994. Sull’evoluzione in Wild Iris (1992) di 
tale scissione in Glück, cfr. Collins 2012.

16 “Non puoi più dirlo in quel modo. / Interessato alla bellezza devi / venir 
fuori all’aperto, in una radura, / e riposare. Certamente qualsiasi cosa buffa ti 
capiti / va bene. Chiedere di più di questo sarebbe strano / da parte tua, tu che 
hai così tanti amanti, / persone che ti cercano e vogliono / fare cose per te, ma tu 
pensi / non sia giusto, che se ti conoscessero davvero… / Basta con l’autoanalisi. 
Ora, / a proposito di cosa mettere nel tuo dipinto-poesia: / i fiori sono sempre 
belli, soprattutto il delphinium. Nomi di ragazzi che conoscevi e dei loro slittini, 
/ i fuochi d’artificio vanno bene – esistono ancora? / Ci sono tante altre cose della 
stessa qualità / di quelle che ho nominato. Ora si devono / trovare alcune parole 
importanti e molte di basso profilo, / dal suono sordo. Lei mi avvicinò / per ven-
dere il suo tavolo. Improvvisamente la strada era / tutta follia e fragore di stru-
menti giapponesi. / Monotoni testimonianze erano sparse in giro. La testa di lui 
/ fissa nella mia. Eravamo un’altalena. Si dovrebbe / scrivere qualcosa su come 
questo abbia effetti / su di te quando scrivi poesia: / l’estrema austerità di una 
mente quasi vuota / che si scontra con il rigoglioso fogliame simil-Rousseau del 
suo desiderio di comunicare / qualcosa tra i respiri, anche solo per il bene / degli 
altri e del loro desiderio di capirti e di abbandonarti / per altri centri di comunica-
zione, così che la comprensione / possa iniziare e, nel farlo, disfarsi” (trad. mia).

17 “Quelle strutture, trame e rime benedette – / perché non mi sono d’aiuto 
adesso / che voglio fare / qualcosa d’immaginato, non ricordato?” (trad. mia). 
Cfr. Schweizer 1997: 163-169 e Vendler 2003: 1-17.

18 Dalla lettera a Glauco Cambon del 16 ottobre 1961, in Montale 1980: 946.
19 Osservazioni interessanti sulle concezioni della soggettività nella poesia 

americana post-1945 si trovano in Skillman (2016: 21 e nota 29) in cui si fa riferi-
mento all’idea di Charles Altieri secondo cui la poesia postmoderna americana 
mostra “il necessario in opposizione al creativo” (Altieri 1973: 613).

20 “Ma i tuoi occhi rivelano / Che tutto è superficie. La superficie è quel che 
c’è / E niente può esistere eccetto quel che c’è” (trad. mia).
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21 Edelman offre osservazioni importanti anche sui titoli delle poesie di Ash-
bery che, come nel caso discusso, entrano a far parte del testo e non si impongono 
su di esso dall’esterno.
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Sul Senso della fine di Frank Kermode

1. Premessa
L’apocalisse, nella cultura e nella mentalità dell’Occidente, è 

stata dovunque; anche solo le sue forme secolarizzate, le sue at-
tinenze col narrare degli storici, con le filosofie della storia, con 
i temi dell’arte e della letteratura, a dirne in ampiezza e coi ri-
ferimenti debiti al già scritto sarebbero materia, oltre che ardua 
per chiunque, improponibile nello spazio che mi è concesso. Per 
fortuna qui devo parlare di un libro soltanto, e non credo con-
venga un discorso complicato e dotto: ne farò uno semplice, con 
la speranza di offrire un attrezzo preliminare di concetti, ma-
neggevole, ai lavori di questo laboratorio, che a The Sense of an 
Ending di Frank Kermode, nell’anno in cui il libro compie mez-
zo secolo di vita, s’ispira nel titolo (Kermode 1966; ed. 2004)1.

Mi limiterò a enucleare e ridire le idee centrali del testo, ri-
levando i rapporti che le legano, squadrando e diversamente 
ordinando un argomentare che, per la sua ricchezza effusiva, 
può risultare al lettore difficile da afferrare, perfino magmatico. 
E mostrerò che alcune di queste idee, una volta sbrogliata (e 
spero non troppo semplificata) la complessità dell’esposizione, 
risultano “bifide”: conviene far chiarezza nelle ambiguità o bi-
valenze della proposta di Kermode, che fanno la sua fecondità. 
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2. Il modello apocalittico
È la prima idea da illustrare. Parto dall’aggettivo: “apocalit-

tico” in che senso? È la prima ambiguità da evidenziare. Nel lin-
guaggio quotidiano “apocalisse” di solito equivale a ‘catastro-
fe’, parola che deriva dal greco katastrophé, rivolgimento, e nei 
dizionari significa evento disastroso, grave sciagura; o anche, 
nel lessico della tragedia, la soluzione luttuosa della vicenda.

Ma Kermode non considera il termine in questa accezione, 
bensì nell’altra, la stessa dell’Apocalisse di Giovanni: apocalisse 
come Rivelazione ultima; la profezia e anche proprio l’accadere 
futuro della “fine del mondo”. In questa accezione “apocalisse” 
conserva certo i connotati catastrofici, ma aggiunge ad essi le 
marche della speranza: la fine del mondo come approdo, avven-
to, trionfo della giustizia, premio dei probi, nuovo inizio, nuova 
Gerusalemme; e nelle secolarizzazioni: trionfo della ragione, o 
della scienza, o della fratellanza umana, il sole dell’avvenire, 
altre aurore ancora… Si noti come i due volti dell’apocalisse 
– la rovina definitiva e il regno del bene – siano già prelazione 
di racconto: la storia che finisce in tragedia per gl’ingiusti, la 
storia che finisce in commedia per i giusti. Frye adopera la for-
mula “mondo apocalittico” per designare il polo celeste della 
sua “cosmologia letteraria”: all’altro estremo, all’inferno, c’è il 
“mondo demoniaco”2. Mi sembra invece che a trarre il massi-
mo frutto da Kermode valga meglio mantenere la bivalenza di 
“apocalisse”: che è in ogni caso risoluzione, ma può essere, in 
un’invenzione letteraria non meno che nelle interpretazioni e 
profezie della Storia, risoluzione negativa (la catastrofe tragica) 
o positiva (il lieto fine della commedia o del romance). Comun-
que l’apocalisse, ovvero la “fine”, secondo Kermode avrà dato 
senso, sulla linea del tempo, a un tutto che altrimenti parrebbe 
senza senso: quel tutto che è un romanzo o un racconto ma an-
che, per ciascuno, la propria vita, per la quale ciascuno cerca, 
nei romanzi e nei racconti, l’analogia o il simulacro di una com-



Sul Senso della fine di Frank Kermode 105

piutezza; quel tutto, infine, che è per ciascuno l’epoca o il pezzo 
di mondo che gli è capitato in sorte. Di questa attribuzione di 
senso, legata alla fine, secondo Kermode gli uomini hanno sem-
pre avuto e ancora hanno profondamente bisogno.

3. Un concetto storico e antropologico
Ho detto di “apocalittico”; ora devo spiegare il sostantivo 

(“modello” o “paradigma”) che Kermode associa all’aggettivo3. 
Di nuovo serve bipartire semanticamente. 

Per un verso pare che il “modello apocalittico” sia per Ker-
mode un connotato fondamentale della civiltà occidentale: 
l’espressione ha per questo verso valore storico-culturale, cor-
risponde a un contenuto che è essenzialmente una certa conce-
zione del tempo storico, insediata in Occidente dalla Bibbia e 
specialmente dall’Apocalisse di Giovanni. 

D’altra parte il “modello” verrebbe incontro a un bisogno 
elementare, di ordine psicologico ed esistenziale, degli uomini 
di tutti i tempi e di tutti i luoghi: 

Ora, probabilmente è vero – nonostante tutte le possibili va-
riazioni, culturali e storiche – che, quanto più si raggiungo-
no condizioni di semplicità assoluta, tanto più il paradigma 
verrà a corrispondere a semplici ed essenziali “atteggiamen-
ti” umani; sia biologici sia psicologici. Proprio alla radice, 
essi devono corrispondere a un bisogno umano basilare, de-
vono cioè fornire dei significati, dare conforto. Questa radice 
di cui parliamo può essere molto primitiva. Le differenzia-
zioni culturali iniziano più tardi (Kermode 2004: 40).

Il modello apocalittico sarebbe una legge della nostra mente 
e una risorsa della nostra specie: un universale antropologico. 
Infatti la prima autorità che Kermode tira in ballo non è cri-
stiana e non conosce la Bibbia: il medico Alcmeone approvato 
da Aristotele per la sua osservazione che “gli uomini muoio-
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no perché non riescono a ricongiungere inizio e fine” (2004: 8). 
La sentenza è accolta come una metafora del “bisogno umano 
basilare”: gli uomini, mentre stanno “nel mezzo” dell’accadere 
confuso della propria esperienza e della storia, hanno la neces-
sità, per tirare avanti, di sentirsi invece immersi in una vicenda 
dotata di una forma intelligibile, qualcosa di grande che avvie-
ne, capace di dare un senso, fra l’inizio e la fine, alla loro vita. 

Però poi il riferimento alla Bibbia arriva, e resta lo sfondo 
di tutto il libro. La Bibbia, dove inizio e fine sono la Genesi e 
l’Apocalisse, e quello che sta in mezzo e acquista senso è tutta 
la storia del mondo, tutto il dramma dell’uomo. La semantica 
storica che Kermode sviluppa partendo dalla Bibbia ha molte 
articolazioni e implicazioni, e su qualcuna (due coppie di con-
cetti del tempo: ancora un ragionare bifido) occorre più accura-
tamente soffermarsi.

4. Tempo circolare e tempo lineare
È in questione la distinzione risaputa fra una concezione cir-

colare e una concezione lineare del tempo. La concezione circo-
lare e classica, aristotelica, di un mondo increato senza inizio né 
fine: il tempo ricomincia e tutto si ripete. La concezione lineare 
giudaico-cristiana, di un mondo creato che ha avuto un inizio e 
avrà una fine, per cui il tempo va da qualche parte, come nella 
Bibbia che comincia con la Genesi e finisce con l’Apocalisse. 

Questa distinzione, questa bipartizione per epoche dell’idea 
del tempo è stata messa in dubbio dagli esperti della cultura 
antica e della Bibbia: perché ad esempio l’Eneide ha dell’apo-
calittico, perché non pare che a tutti gli stadi dell’elaborazione 
biblica la ciclicità fosse esclusa. Ma Kermode la mantiene per-
ché gli sembra opportunamente complicare, storicizzandolo, il 
dato antropologico, e confortare la presenza del modello, dopo 
la Bibbia e il Cristianesimo, in tante espressioni della cultura e 
della mentalità moderne, così come ad altri autori è convenu-
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to fare riferimento a tale duplice concezione del tempo – e al 
successo della Bibbia, di questo tipo profetico – per intendere, 
mutatis mutandis, le filosofie della storia successive, sia religiose 
che laiche, da Sant’Agostino a Bossuet alle escatologie politi-
che dell’Ottocento e del Novecento, tanti storicismi e vessilli 
rassicuranti o minacciosi, e ogni apocalisse sociale e politica o 
ecologica che sia vicina alla nostra sensibilità4.

La concezione lineare e apocalittica, Kermode afferma, nono-
stante ogni variante e scetticismo è ancora ben innervata nella 
nostra cultura; ed è naturaliter nella letteratura, dove i racconti 
soddisfano l’eterno bisogno umano, sono anch’essi un modo di 
congiungere un inizio e una fine, e gratificano il lettore ponen-
dolo nel cuore di una vicenda ricca di senso, che è una storia 
narrata o un discorso, ma anche l’atto stesso della lettura.

5. Kairos e chronos
Il discorso sulla piega apocalittica della nostra cultura si av-

vale di un’altra opposizione di cui tener conto: due parole che 
designano due diverse idee o sentimenti del tempo, kairos e chro-
nos. Anche questa distinzione è parsa a vari autori discutibile, 
Kermode ammette, ma gli basta che alcuni teologi moderni ab-
biano voluto farne il perno delle proprie meditazioni: “Essi gio-
cano – come avrebbe potuto dire Wittgenstein – e stabiliscono le 
regole durante il gioco. Queste regole sono attraenti” (Kermode 
2004: 45). Attraenti anche per lui, perché lo aiutano a mettere in 
prospettiva la temporalità dei romanzi.

Kairos è il tempo pieno che può dare senso a una vita indi-
viduale come a un’epoca: gli uomini trarrebbero conforto dalla 
sensazione che in una vita o in un’epoca tutto accade secon-
do un disegno. Chronos, per usare la bella definizione citata da 
Kermode del teologo John Marsh, è “una dannata cosa dopo 
l’altra” (2004: 44)5: il tempo della mera “contingenza” (un’altra 
parola-chiave nel Senso della fine), della successione casuale e 
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sorda, indifferente, dei fatti e degli stati. È l’esperienza più co-
mune e anche banale del tempo, quella che tutti subiamo per 
lo più nelle nostre giornate, ed è un’idea, anzi un “vissuto” del 
tempo da cui i romanzi, per essere romanzi, non possono pre-
scindere. Come “modelli narrativi del mondo temporale”, essi 
saranno “umanamente utili” solo se pagheranno “il dovuto pe-
daggio di rispetto a quello che noi pensiamo sia il tempo reale, 
alla cronicità del momento” (2004: 49).

Kairos e chronos possono essere collegati, ma solo imperfet-
tamente, alle due concezioni, lineare e circolare, di cui ho detto 
prima. Imperfettamente perché se è facile situare il tempo apo-
calittico allo stato puro dalla parte del kairos, del tempo circola-
re si dà l’esperienza banale, ma si è data anche, dal secolo XIII, 
una nozione filosofica alta e autorevole, d’ascendenza aristo-
telica, che ha inciso in certi modi sulla prima, sul kairos, l’ha 
contaminata, producendo un’idea dell’apocalisse, l’”apocalisse 
immanente”, su cui Kermode insiste e su cui, vedremo meglio, 
fa leva per spiegare come abbia funzionato il modello apocalit-
tico nelle rielaborazioni moderne.

6. Il “modello apocalittico” come struttura
A questo punto conviene tornare all’altro binario del discor-

so: il modello apocalittico non come retaggio di storia e cultura, 
ma come universale antropologico, come funzione o struttura 
psicologica. Come struttura lo si può descrivere, nella maniera 
più elementare, come composto di due momenti, due eventi di 
qualche genere, distinti e collegati da un intervallo. I due estre-
mi di un tratto, o due battute di un ritmo, diastole e sistole. 

Per Kermode questi eventi – gli estremi del modello – non 
possono essere uguali, ma devono essere consonanti. “Con-
sonanza” è un termine che nel Senso della fine non è spiegato 
troppo; nondimeno è strategico. Se cerco nei dizionari trovo 
che “consonanza” ha due significati. In linguistica è l’“accordo 
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delle sillabe finali, che forma la rima; talora s’intende per con-
sonanza l’uguaglianza delle sole consonanti nella terminazione 
di due parole, contrapposta all’assonanza in cui sono identiche 
solo le vocali”. Nella musica è “l’unione di due o più suoni in 
riposante unità di concezione armonica”; “Nel sistema tonale 
intervalli e accordi capaci di produrre un effetto d’affermazione 
e di riposo”6.

L’ascoltatore di una musica è in attesa della consonanza, 
quando dovrebbe arrivare o un po’ dopo: del conforto che la 
consonanza può dargli. Il lettore o l’uditore di una poesia è in 
attesa della rima, o di un altro equivalente ritmico e fonico: an-
che la mancanza di questo ricorso, nella poesia che rinuncia alle 
soluzioni facili, è un effetto che non ci sarebbe se il ricorso non 
fosse stato atteso.

Nelle narrazioni funzionerebbe allo stesso modo: solo su du-
rate di testo molto maggiori e molto più complesse, tali che la 
struttura  – ripeto: due eventi agli estremi d’un intervallo – sfug-
ge alla presa “gestaltica” dell’occhio o dell’orecchio. Nondime-
no l’intelligenza resta in attesa anche qui, con un romanzo di 
molte pagine o un dramma in cinque atti, della consonanza che 
dia soddisfazione, o eventualmente di qualcosa che stia al po-
sto della consonanza aspettata, magari una dissonanza: anche 
in questo caso tutto avrebbe un senso7.

7. Finzioni del tempo: tick-tock
Kermode spiega il funzionamento del modello apocalittico 

nei romanzi con una metafora efficace. Adduce il rumore di un 
orologio, tick-tock. È la minima “finzione del tempo”: “Siamo 
noi, naturalmente, che stabiliamo questa differenza immagina-
ria fra i due suoni: tick è la nostra parola che sta a significare 
inizio fisico, tock è una parola che vuol dire fine”. I due suoni 
sono uguali ma ce li facciamo sembrare diversi: “L’intervallo 
tra il tick e il tock, tra i due suoni, ha ora una durata che significa 
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qualcosa. Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello 
che, in letteratura, chiamiamo intreccio, un’organizzazione che 
rende umano il tempo attribuendogli una forma” (Kermode 
2004: 41-42). 

Ma “tick è una modesta genesi e tock una debole apocalisse”, 
e “tick-tock non è poi un grande intreccio”: il nostro bisogno di 
senso richiede “intrecci più vasti e più complessi” (2004: 42). 
“Un racconto che procedesse in maniera piana verso la sua lo-
gica conclusione, verso la fine, sarebbe molto più vicino al mito 
di quanto non lo siano il romanzo e il dramma” (2004: 19), e la 
civiltà è stata invece secondo Kermode, per un suo aspetto im-
portante, emancipazione delle finzioni dalla semplicità dogma-
tica del mito. È cambiata “la nostra idea del tempo”, e le finzioni 
si sono adeguate “alla nuova complessità delle spiegazioni che 
diamo della realtà”: “Il conforto che chiediamo ora alla narrati-
va è un conforto più difficile di quello che l’arcangelo offriva ad 
Adamo” (2004: 30). Tuttavia tick-tock è un atavismo che perdura: 
in “un romanzo di mille pagine” bisognerà riuscire a “mantene-
re, all’interno dell’intervallo che segue il tick, una viva attesa del 
tock e la sensazione che, per quanto remoto il tock possa essere, 
tutto ciò che accade lo fa come se il tock seguisse di certo”:

Per dirla in un altro modo, l’intervallo deve perdere la sua 
cronicità pura e semplice, e il vuoto del tock-tick di una suc-
cessione umanamente non interessante. Deve essere, questo 
intervallo, un periodo di tempo denso di significati, un kai-
ros bilanciato fra inizio e fine, un esempio, su scala ancora 
maggiore, di quella che gli psicologi chiamano “integrazio-
ne temporale”, che sarebbe il nostro modo di legare insieme 
la percezione del presente, il ricordo del passato e l’attesa 
del futuro in un meccanismo comune. All’interno di questo 
meccanismo organizzato tutto ciò che era concepito come 
semplice successione acquista i significati di passato e di 
futuro. Il chronos, insomma, diventa kairos. È questo il mo-
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mento del romanziere, di quella trasformazione della suc-
cessione pura e semplice che scrittori diversi fra loro come 
Forster e Musil hanno paragonato all’esperienza amorosa, a 
quella coscienza erotica che riesce, miracolosamente, a dare 
un significato anche all’uomo qualunque (2004: 42-43).

8. L’elasticità del modello apocalittico
Che il modello apocalittico come struttura possa essere così 

semplice (tick-tock) e sopportare tante complicazioni, ad esem-
pio quelle di una lunga trama di romanzo, secondo Kermode si 
deve alla sua “elasticità”. È un altro concetto da ritenere, insie-
me ad “aggiustamento delle aspettative”. L’elasticità del mo-
dello apocalittico dipenderebbe da un’attitudine umana all’ag-
giustamento delle aspettative.

L’autore riporta dati storici a riprova. Fa riferimento a Henri 
Focillon, al suo libro su L’An mil (Paris, 1952), alle pagine su 
quando ci si rese conto che l’attesa fine del mondo non c’era sta-
ta: “Ci fu, come è naturale, chi pensò semplicemente che erano i 
calcoli ad essere sbagliati e che, forse, il mille si doveva contare 
dalla Passione invece che dalla Nascita e che il Giorno, dunque, 
sarebbe giunto nel 1033”. Più tardi i commentatori protestanti 
calcolarono il millennio basandosi sulle ultime persecuzioni, 
o sulla conversione di Costantino, “per differire un fatto che 
a loro premeva molto (e cioè lo scatenarsi dell’Anticristo), in 
un’epoca in cui tale fatto potesse venir identificato o con qual-
che intollerabile arbitrio papale o con qualche papa particolar-
mente vizioso” (Kermode 2004: 13). Il 1000, il 1033, il 1236, 1260, 
il 1367, il 1420, 1588, il 1666: tutte ipotesi che si sono fatte, nei 
secoli, per identificare l’anno della fine del mondo, ogni volta 
aggiustando le aspettative. Una mentalità superata, oggi scon-
giurata dal trionfo della ragione? Ma un’altra testimonianza 
che Kermode produce è molto recente:
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Questa indifferenza di fronte alle smentite fu l’oggetto di 
una interessante ricerca condotta, qualche anno fa, dal so-
ciologo americano Festinger. Egli scoprì una setta piuttosto 
attiva e vi fece infiltrare alcuni degli studenti che collabo-
ravano alla sua ricerca. Questo gruppo credeva che la fine 
fosse ormai imminente e che loro sarebbero fuggiti via su 
dei dischi volanti proprio prima del cataclisma. Gli studenti 
partecipavano a tutte le riunioni e la notte si ritiravano nelle 
loro stanze d’albergo per stendere i rapporti. Furono presen-
ti al countdown finale, nel Giorno, e poterono così constatare 
come la maggior parte dei membri della setta reagisse alla 
delusione inventando immediatamente nuovi calcoli e nuo-
ve immagini fantastiche della fine (2004: 18)8.

L’apocalisse è un atavismo che resiste perché dispone, sem-
pre, di una controassicurazione: l’“aggiustamento delle aspet-
tative” consente a chi ha fede nel tock, dopo ogni disdetta, di 
rimettersi in attesa della “consonanza”.

9. Il rischio del mito
Il modello apocalittico, come struttura della mente umana, 

ha valore adattativo, è funzione della vita: non possiamo libe-
rarcene perché risponde a bisogni essenziali della specie, ci aiu-
ta a interpretare e a costruire i nostri rapporti col mondo, è alla 
base delle belle favole che ci consolano. È un fantasma benigno, 
ma può essere pericoloso se gli si presta un corpo, come è av-
venuto tante volte prima che nei secoli moderni la scienza, la 
filosofia e l’arte lo processassero criticamente. Questo corpo è il 
“mito”, e Kermode insiste sul suo carattere regressivo, sulle sue 
insidie da cui occorre sempre guardarsi, perché se un mito – un 
millenarismo – ancora sospinge creduloni americani ai suppo-
sti appuntamenti con gli extraterresti, altri miti – altre apocalis-
si, altri creduti appuntamenti con la storia – hanno avuto, non 
da molto, effetti dolorosissimi: 
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Le finzioni – cioè le nostre costruzioni fantastiche – posso-
no degenerare nel mito ogni volta che si viene a perdere la 
consapevolezza del coro carattere fantastico, immaginario. 
In questo senso l’antisemitismo è una fantasia degenera-
ta, un mito, Lear no. Il mito opera secondo un rituale che 
presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose, 
come sono e come erano; è come una sequenza di atti asso-
lutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche, 
invece, che restano tali, servono a cercare di scoprire delle 
cose; i loro cambiamenti sono in relazione alle diverse spie-
gazioni che diamo della realtà. I miti sono i rappresentanti 
della stabilità, le finzioni del cambiamento. I miti chiedono 
l’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno 
un senso al tempo che fu, l’illud tempus di Eliade; le finzioni, 
se hanno successo, danno un senso al qui e all’ora, all’hoc 
tempus (Kermode 2004:. 36).

10. Lo scetticismo

“Le categorie apocalittiche, Impero, Decadenza e Rinnova-
mento, Progresso e Catastrofe, si nutrono della storia e sono alla 
base delle spiegazioni del mondo che diamo dal nostro punto 
di vista, dal punto in cui stiamo: e cioè ‘nel mezzo’” (Kermode 
2004: 29). Il modello apocalittico è tenace, un coefficiente ineli-
minabile dei nostri atteggiamenti nei confronti della vita e del 
mondo. Ma è solo un coefficiente, perché non esaurisce le no-
stre possibilità intellettuali, ed è stato validamente contrastato 
e corretto, nella storia, da un’altra tendenza, che pure sembra 
una costante dell’uomo: 

gli uomini che sono “nel mezzo” fanno considerevoli inve-
stimenti della loro immaginazione in disegni ideali coeren-
ti, in modelli cioè che, per avere una fine, rendono possi-
bile una giusta consonanza con le origini e con ciò che sta 
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in mezzo. È per questo che l’idea della fine non potrà mai 
essere smentita definitivamente. Nello stesso tempo, però, 
gli uomini sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bi-
sogno di mostrare un rispetto deciso per le cose così come 
stanno; di qui la necessità ricorrente di adeguarsi alla realtà 
(2004: 19).

Quest’abito critico, questa tendenza a contestare o contem-
perare “realisticamente” il modello apocalittico e tutti i “dise-
gni ideali” è un altro tema essenziale nel Senso della fine. La pa-
rola “scetticismo” riassume una gran varietà di fenomeni, e più 
volte il concetto è delimitato: lo “scetticismo dei colti”; ovvero 
anche – come tradurrei l’ideazione kermodiana – “scetticismo 
della cultura”: il contributo che la cultura ha dato alla liberazio-
ne dell’uomo dalle realizzazioni troppo semplici del modello 
che forniscono i miti. Questa semplicità, Kermode ribadisce, è 
un rischio che permane: il mito è una scorciatoia che può affa-
scinare, ma cova germi dogmatici e autoritari e potrebbe ancora 
in un futuro, qualora lo scetticismo abbassi la guardia, rivelarsi 
un strettoia e una trappola.

Pare che lo scetticismo sia anch’esso atavico. Infatti ha sem-
pre accompagnato negli uomini la fede apocalittica, la credenza 
che il mondo, per avere un senso, debba avere una fine. E sono 
nate, nei secoli, delle formazioni di compromesso – per usare 
un’espressione freudiana che Kermode non usa – tra lo scetti-
cismo e il bisogno della consonanza apocalittica. La storia del 
modello è mista di credulità e scetticismo, è una lunga storia 
di transazioni tra il mito e lo scetticismo, con il secondo in cre-
scente vantaggio: “quanto più l’uomo di cultura è ‘informato’ 
– vuoi che sia teologo, poeta o romanziere – e quanto più alto 
e raffinato è il suo impegno, tanto più sottilmente, allora, i mo-
delli apocalittici sono modificati” (2004: 29). 

Indubbiamente Kermode è, in senso lato e nel complesso, 
un illuminista, anche se l’illuminismo non è nominato nel suo 
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libro. Suggerisce in più punti che il disincantamento del mondo 
(o, come si esprime, la sua “demitologizzazione”) è stato una 
conquista, un prezzo da pagare per conseguimenti intellettuali 
e in ultima analisi civili maggiori. Persuaso della fatalità del 
modello apocalittico come condizione della mente e della spe-
cie, è altresì convinto della possibilità di aggirarlo e per così 
dire sdrammatizzarlo nelle “finzioni consapevoli”. Sedotto dalle 
immaginazioni che il modello ha prodotto nella letteratura, lo è 
ancor più, come vedremo, dalla resistenza che i romanzi hanno 
opposto ad esso, dalle “soddisfazioni più ardue” con cui i ro-
manzieri hanno risarcito i lettori disincantati:

Il declino della “storia a modelli” e la nostra accresciuta 
consapevolezza del fatto che la finzione è un elemento in-
sopprimibile della storiografia sono, come la sofisticazione 
degli intrecci letterari, contributi a quella che Wilde chiama-
va “decadenza della menzogna”. Ci abbandoniamo a “tra-
scurate abitudini di esattezza”. Sappiamo che, se vogliamo 
dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella 
regressione al mito che ha ingannato poeti, storici e criti-
ci. Le nostre soddisfazioni sono più ardue da raggiungere 
(2004: 40).

11. Aggiustamenti che vengono da lontano: la “crisi” e l’“apoca-
lisse immanente”

Gli apocalittici del Medioevo, quando rintoccò l’anno mille 
e non succedeva niente, aggiustarono le aspettative rifacendo i 
calcoli, congetturando un’altra data per la Fine. Altri aggiusta-
menti si sono dati nella storia del modello, e più sofisticati. La 
“crisi” è un altro dei concetti centrali dell’argomentare kermo-
diano: quando si è messo l’accento non sull’evento della fine 
in sé ma sul tratto di tempo in cui l’evento matura, e che gli 
uomini devono abitare, misto di attesa, sofferenza e profezia. 
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La “crisi” è un momento essenziale della cultura moderna 
e della psicologia contemporanea: il modo in cui oggi preferi-
sce vestire panni secolari l’eterna ansia escatologica dell’uomo. 
Questo sentimento ha molti antenati, che, come antidoti a rila-
scio lento, hanno contrastato, nel tempo, la tendenza alle inter-
pretazioni troppo semplici della Fine, soggette alle facili smenti-
te. Un antenato è ravvisato da Kermode in Gioacchino da Fiore: 

La “transizione” gioachimita è l’antenato storico del moder-
no concetto di crisi; affermando di vivere in un periodo di 
perenne transizione, noi non abbiamo fatto altro che elevare 
un periodo interstiziale a “epoca” e vero e proprio saeculum; 
e transizione nell’arte e nella tecnologia vuol dire, ovvia-
mente, crisi nella morale e nella politica. E così, mutati dalle 
nostre speciali pressioni, attenuati dal nostro scetticismo, i 
modelli apocalittici continuano a essere alla base dei nostri 
modi di spiegarci la realtà (Kermode 2004: 26).

E altre radici della “crisi” odiernamente intesa Kermode in-
dividua parlando di quel fenomeno complesso che definisce 
“apocalisse immanente”: quando, nelle immagini della cultura 
e negli orizzonti mentali, la Fine è come disseminata, croniciz-
zata, e dagli orizzonti collettivi si rifrange nei destini degli indi-
vidui, siano essi eroi di una finzione o persone reali:

Già in san Paolo e in san Giovanni c’è una tendenza a pensa-
re la Fine come un avvenimento possibile in ogni momento; 
fu allora che nacque il concetto moderno di crisi: san Gio-
vanni usa la parola greca, che vuol dire insieme “giudizio” 
e “separazione”. A maggior ragione il presente, inteso come 
“tempo fra”, venne a significare non il tempo fra la propria 
nascita e la parousia, ma fra la propria nascita e la propria 
morte (2004: 25). 

L’apocalisse immanente Kermode la ritrova nella sensibilità 
attuale; essa è fra le vie per cui principalmente “i modelli apo-
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calittici continuano a essere alla base dei nostri modi di spiegar-
ci la realtà”. La ritrova nella teologia contemporanea:

Questo orientamento sposta l’angoscia del “pensiero del-
la Fine” verso il presente, verso il momento della crisi, ma 
anche verso i sacramenti. “Nella chiesa sacramentale”, dice 
Bultmann, “l’escatologia non è abbandonata, ma solo neu-
tralizzata nella misura in cui l’aldilà interviene sul presen-
te”. Non più imminente, la Fine è immanente. Cosicché, 
non è più soltanto il tempo che verrà ad avere significato 
escatologico, ma l’intera storia e l’arco della vita individua-
le: dipendono da una Fine che è, ora, immanente. Storia ed 
escatologia sono dunque, come osservava Collingwood, la 
stessa cosa. Butterfield dice che “ogni istante è… escatologi-
co”; e Bultmann che “in ogni momento è assopito l’avveni-
mento escatologico. Bisogna stare attenti” (2004: 25)9.

E la ritrova nella letteratura, prima nella tragedia dal Cin-
quecento in poi (in Shakespeare soprattutto), poi nella narrati-
va moderna. Pare che la letteratura appunto sia stata laborato-
rio cruciale dell’apocalisse immanente secolarizzata, di questa 
decantazione “scettica” del modello apocalittico: 

Una profezia che sembrava chiara e limpida diventa un’o-
scura raffigurazione. Le profezie falliscono e vien fuori, allo-
ra, che la fine del mondo non incombe soltanto su un popolo 
di un certo momento storico, ma che incombe sempre su tut-
ti gli uomini. L’Apocalisse, che era succeduta alle profezie, 
si confonde con la tragedia. L’umile eletto sopravvive, non 
a tutti i re della terra, come nel libro dell’Apocalisse, ma al 
solo re del momento. […] Più tardi la tragedia stessa cede al 
premere della “demitologizzazione” e la Fine, nella narra-
tiva moderna, perde la sua incidenza, per cui – come fanno 
i teologi per l’Apocalisse – pensiamo alla Fine come a un 
fatto immanente piuttosto che imminente. Ed è così […] che 
ragioniamo in termini di crisi piuttosto che di fine tempo-
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rale e che diamo molta importanza ai colpi di scena e alle 
peripezie. E quando ci occupiamo del conflitto, che esiste 
in ogni romanzo, fra modelli predeterminati e personaggi 
che, all’interno del romanzo, hanno la loro libertà, facciamo 
la nostra scelta nel senso di una alterazione della struttura e 
delle relazioni fra inizio, metà e fine (2004: 29).

12. L’aevum 
Un’altra origine delle reinterpretazioni, nel corso della sto-

ria, del modello apocalittico è individuata da Kermode nell’ae-
vum di San Tommaso. Nel tredicesimo secolo “i filosofi cristia-
ni si trovarono alle prese con la concezione aristotelica per cui 
nulla viene dal nulla” e quindi “il mondo è eterno”; bisognava 
mettere d’accordo Aristotele con la Bibbia, secondo la quale “il 
mondo nasce dal nulla”. Tommaso lo fece mediante una dot-
trina della “doppia verità”: diceva che con la ragione non si 
poteva dimostrare “né la creazione ex nihilo, né l’eternità del 
mondo, e che noi dobbiamo essere convinti della prima delle 
due teorie non sulla base di prove razionali, ma sulla base della 
rivelazione. Egli poi salvava, di Aristotele, tutto ciò che andava 
in accordo con la rivelazione e definiva la materia come po-
tenzialità pura” (Kermode 2004: 62-63). L’aevum, continua Ker-
mode, venne fuori da un problema teorico particolare: spiegare 
l’esistenza degli angeli, che non possono essere atto puro (in 
tal caso non si distinguerebbero da Dio) e d’altra parte sono 
immateriali. Serviva, tra il tempo del mondo creato e l’eternità 
del creatore, un terzo ordine della durata, dove fossero pensa-
bili esseri immateriali provvisti di potenzialità: “san Tommaso 
chiamò questo terzo ordine aevum” (2004: 64).

L’aevum venne poi umanizzato: “La finzione che forniva una 
durata agli angeli, e più tardi alle Idee platoniche (anche que-
ste, secondo alcuni, risiedevano nell’aevum), fu ricondotta in 
terra e usata per mettere in armonia aspetti discordanti della 
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vita umana” (2004: 66). Dalla teologia il concetto migrò nella 
giurisprudenza e nei discorsi sul “ciclo della vita creata”:

La società degli uomini acquistò [...] alcune caratteristiche 
angeliche. Nella giurisprudenza, per esempio, le corporazio-
ni divennero “specie immortali” […]. L’Impero, il Popolo, la 
Corporazione legale, il Re, non sarebbero mai morti, perché 
ciascuno era una persona mistica, una singola persona che 
viveva in una dimensione di perpetuità; e l’intero ciclo del-
la vita creata, con la sua perpetuazione di forme specifiche, 
aveva lo stesso genere di eternità all’interno di un mondo 
non eterno (2004: 67).

Infine l’aevum divenne affare dell’invenzione letteraria, nella 
tragedia e poi nei romanzi, nei quali s’insediò la finzione che ci 
fosse, per gli uomini immersi nella sconfortante consecutività 
di chronos, se non l’eternità, una durata maggiore e più sensata 
dell’esperienza:

Potremmo dire che l’aevum è l’ordine temporale dei roman-
zi. I personaggi dei romanzi sono indipendenti dal tempo 
e dalla consecutività, ma possono – come di solito fanno 
– operare anche all’interno di essi: l’aevum coesiste con gli 
eventi temporali durante il loro svolgersi ed è, come è stato 
detto, come un legnetto che scorre in un fiume. Brabant pen-
sava che Bergson avesse ereditato il concetto della duratio di 
Spinoza; se fosse così, si potrebbe stabilire un legame storico 
fra l’aevum e Proust. Aggiungo che la durée réelle è, a mio 
avviso, il vero senso del moderno concetto di “forma spazia-
le”, che è un simbolo dell’aevum (2004: 65-66)10. 

13. Finzioni armoniche
L’aevum, secondo Kermode, era una “finzione armonica”, 

apparteneva cioè al genere delle teorie che servono a conciliare 
verità contrastanti e ordini concettuali disparati. Le chiama an-



120 Giovanni Maffei

che “finzioni di complementarità”, perché individua fra esse, 
a rappresentarle tutte tipicamente, il “principio”, appunto, “di 
complementarità”, enunciato nel 1927 da Nils Bohr, fra i padri 
della fisica quantistica. 

Bohr lo ideò per risolvere la difficoltà che si accusava a defi-
nire la luce, se fosse un fenomeno ondulatorio o corpuscolare, 
dato che certi esperimenti autorizzavano la prima conclusio-
ne, altri la seconda. Un fisico classico avrebbe asserito che se 
una particella si comporta, in un esperimento, come un’onda, 
allora è escluso che sia un corpuscolo, e viceversa. Per Bohr, e 
poi per tutta la fisica quantistica, il dualismo onda-corpuscolo 
va invece accettato dalla scienza. Un esperimento evidenzierà 
l’aspetto ondulatorio della luce, un altro l’aspetto corpuscolare: 
i due aspetti sono complementari perché sono entrambi veri, 
e possono essere ricondotti ad unità in una formalizzazione 
matematica, ma non possono essere “visti” nello stesso esperi-
mento, e che la luce sia per lo sperimentatore onde o corpuscoli 
dipenderà dalle circostanze dell’osservazione.

Il principio di complementarità ebbe così vasti consensi da 
assumere il ruolo di principio filosofico generale. Con il suo au-
silio si tentò di rispondere a questioni di biologia, sociologia, 
psicologia, morale. Bohr aveva dato l’esempio: per lui il prin-
cipio poteva spiegare molte cose anche al di fuori della fisica. 
Kermode era al corrente del suo entusiasmo – “A suo giudizio 
anche altre aspre disarmonie, che non siano quelle delle onde 
e delle particelle, possono essere risolte allo stesso modo. Egli 
verrà a stabilire, per esempio, una complementarità fra mecca-
nicità e vitalità in biologia, fra Est e Ovest in politica, fra amo-
re e giustizia nella vita comunitaria” (Kermode 2004: 55) – che 
lo autorizza a estendere il “principio”, per analogia, all’ambito 
della letteratura:

Il suo scopo, enunciato in termini generali, è quello di stabi-
lire armonia […] fra osservazioni originariamente difficili da 
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catalogare e in un certo senso inquietanti, e un ordine che sia 
accettabile dalla nostra conformazione mentale. Tale scopo 
si è ora esteso ad abbracciare altri inquietanti gap, intervalli, 
nel pensiero e nell’esperienza; svolge un compito analogo 
a quello delle finzioni letterarie. È, in breve, quella che io 
chiamo una finzione-armonica (2004: 56).

Tutte le finzioni armoniche sono, in senso lato, poetiche: 
“Esse sembrano assolvere al compito che Bacon assegnava alla 
poesia: ‘Dare qualche parvenza di soddisfazione alla mente, 
anche se la natura delle cose sembra negargliela’” 2004: 56). A 
fortiori devono riconoscersi alla poesia finzioni armoniche spe-
cifiche. Nei romanzi è l’aevum ciò che soddisfa, armonizzando 
gap fuori della finzione irredimibili:

se vogliamo che servano ai nostri bisogni dobbiamo crearci, 
dalla nostra posizione “di mezzo”, modelli e legami che an-
nullino il tempo. Le armonie di passato, presente e futuro, 
verso le quali l’anima dell’uomo è protesa, sono fuori del 
tempo, e appartengono a quella durata che fu inventata per 
gli angeli quando fu difficile negare che il mondo, nel quale 
gli uomini soffrono la loro fine, è in dissonanza con l’esse-
re eterno. Per annullare quell’enorme “gap” noi usiamo le 
finzioni di complementarità. Ora possono essere romanzi o 
problemi filosofici, come prima potevano essere tragedie, o 
addirittura angeli (2004: 79).

14. Il romanzo al servizio di due padroni
Tra le finzioni armoniche della modernità, il romanzo ha un 

posto d’eccellenza. Erede degli “aggiustamenti” del passato, ha 
preso su di sé l’onere di conciliare il modello apocalittico con 
quella cosa complicata, approssimativa e sfuggente che deno-
miniamo “realtà”. A beneficio di noi che stiamo “nel mezzo”, 
per donarci una “parvenza di soddisfazione”.
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La “realtà” è considerata da Kermode nell’aspetto del tem-
po. Abbiamo visto cosa significhi per lui chronos: il vissuto abi-
tuale del tempo, la quotidianità confusa, la consecutività sciatta 
delle contingenze: “Una dannata cosa dopo l’altra”. Il roman-
zo deve rispettare questa temporalità minore e prosaica, e al 
contempo trasmutarla in una durata maggiore e sensata, in un 
alluso kairos: probabilmente, quando dice che l’aevum è l’“ordi-
ne temporale dei romanzi”, Kermode sta designando l’effetto 
prodigioso di questa trasmutazione, il kairos ancora possibile 
nelle invenzioni dei romanzieri.

Conciliare chronos e kairos, temporalità antitetiche. Servire 
questi due padroni. Operazione paradossale, ma di quelle che 
spettano alle finzioni armoniche, che sempre devono accordare 
verità contraddittorie secondo il senso comune, farle diventare 
complementari: dar soddisfazione alla mente “anche se la natu-
ra delle cose sembra negargliela”. 

Sui due padroni, sulla duplice corvée del romanzo Kermode 
torna più volte. “Normalmente noi associamo il concetto di ‘re-
altà’ a quello di chronos, e tutti quei romanzi che ignorano com-
pletamente questa associazione ci sembrano romanzi poco seri o 
addirittura folli”; “Eppure in qualsiasi romanzo c’è una fuga dal-
la cronicità, e così, in una certa misura, anche una deviazione da 
questa norma di ‘realtà’” (Kermode 2004: 45-46). Come “model-
li narrativi del mondo temporale”, i romanzi devono garantire 
una forma “umana” all’intervallo che divide e unisce gli estremi 
di una peripezia; congiungendo sensatamente un inizio e una 
fine, essi spontaneamente adottano il “modello apocalittico”; 
d’altra parte essi “saranno umanamente utili come modelli solo 
se pagheranno il dovuto pedaggio di rispetto a quello che noi 
pensiamo sia il tempo ‘reale’, alla cronicità del momento” (2004: 
49). E ancora: “Siamo affamati di momenti di fine e di crisi”, il 
modello apocalittico è un “atavismo” di cui non possiamo fare a 
meno; e d’altra parte non vogliamo “rinunciare alla nostra idea 
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‘realistica’ del tempo; e così un romanzo moderno deve mante-
nersi bilanciato fra le due concezioni del tempo” (2004: 50).

15. La modernità essenziale del romanzo e il “realismo temporale”
Tick tock. Abbiamo detto di questa immagine sonora nel Sen-

so della fine: tra i due rintocchi che ci fingiamo diversi il tempo 
ci sembra umano. La voce di un orologio è chiamata a illustra-
re microscopicamente cosa siano le “finzioni armoniche”. I ro-
manzi come li intendiamo oggi sono finzioni più complesse, ma 
nemmeno di questi altri congegni pare che si sentisse il bisogno 
quando gli orologi non esistevano. 

Secondo Georges Poulet, Kermode riferisce11, gli uomini me-
dioevali “non distinguevano, come facciamo noi, fra esistenza 
e durata”, “avevano meno bisogno di noi di finzioni relative al 
tempo: quel tipo di finzioni che danno un significato all’inter-
vallo fra il tick e il tock”. Erano “più fortunati” di noi moderni: 
per loro il significato del tempo era dato; “Noi, invece, dobbia-
mo provvedervi”. Dobbiamo perché sentiamo pur sempre il bi-
sogno di una compiutezza temporale, “del pleroma”; e provve-
diamo quando il nostro “insaziabile interesse nel futuro (verso 
il quale siamo biologicamente orientati)” ci spinge a “mettere 
in relazione il futuro, attraverso degli ‘intrecci’, con il passato e 
con il momento di mezzo” (Kermode 2004: 47). 

Ma per godere di questo kairos surrogato, della pienezza fun-
gibile nei romanzi, siamo tenuti a pagare un “pedaggio” alla 
“cronicità del momento”. Il romanzo è il genere letterario che 
paga questo pedaggio, che lo ha pagato sin dalle origini, per 
più di due secoli: come espiando una perdita dell’innocenza. 
Chronos è il prezzo e il contrassegno della sua modernità costi-
tutiva, ed è specie del suo “realismo”: “il realismo temporale, e 
anche la piena organizzazione dell’intervallo fra il tick e il tock, 
sono del romanzo moderno e non di Omero o dell’epica greca 
o del dramma Elisabettiano prima di Shakespeare” (2004: 50). 
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Per dare spazio a chronos, la forma del romanzo è stata sol-
lecitata: l’elasticità del modello apocalittico è stata messa alla 
prova più che nei generi tradizionali, il modello è stato per così 
dire “stressato”. Questo stress pare sia per Kermode una qua-
lità primitiva del romanzo, un effetto della sua duplice servitù, 
ravvisabile anche nella forma: kairos e chronos, necessità e con-
tingenza se la contendono, esigendo rispettivamente coerenza 
di “disegno” e realistica “imperfezione”. Se è vero infatti che 
c’è “un’insopprimibile quantità minima di geometria”, un’“e-
sigenza umana di forma o di struttura” che “limita la nostra 
capacità di accettare l’imitazione della pura e semplice contin-
genza” (2004: 115), nemmeno ha torto Iris Murdock quando 
osserva che “Poiché la realtà è imperfetta […] l’arte non deve 
avere troppa paura dell’imperfezione”12, “Non dobbiamo fal-
sificarla con modelli troppo netti, troppo inclusivi; dev’esserci 
una dissonanza” (2004: 114). 

I due padroni del romanzo dibattono incessantemente, sono 
regole che s’impugnano a vicenda. Il romanzo, parteggiando 
da sempre sia per l’uno che per l’altro, ha introiettato lo status 
paradossale di un’autocontestazione permanente: “La storia 
del romanzo è una storia di anti-romanzi” (2004: 14).

16. La peripezia come misura del “realismo temporale”
 Ciò che più di tutto misura lo stress che il modello apocalit-

tico subisce nei romanzi, e insieme il bisogno vitale che essi ne 
hanno, è la peripezia:

la peripezia dipende dalla nostra fiduciosa sicurezza nella 
fine; è una mancata conferma seguita da una consonanza. Il 
significato di queste aspettative deluse è da mettere in rela-
zione con il nostro desiderio di pervenire a “rivelazioni” o 
a “riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso 
e istruttivo insieme. Insomma, assorbendo la peripezia non 
facciamo altro che confermare quel riaggiustamento delle 
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aspettative, in vista della fine, che è una delle caratteristiche 
tipiche del pensiero apocalittico (Kermode 2004: 19-20). 

La peripezia nel mito può essere elementare, ma un itinera-
rio troppo facile fino alle “rivelazioni” che desideriamo vanifi-
cherebbe il “realismo temporale” che è tra i vanti del romanzo. 
Al romanzo chiediamo l’audacia di peripezie sottili e comples-
se, che ci mettano in difficoltà, che rischino il nostro assenso: 
“Quanto più audace è la peripezia, tanto più ci accorgeremo 
che il romanzo considerato rispetta il nostro senso della realtà; 
e con ancor maggiore certezza sapremo che è uno di quei ro-
manzi che, sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre 
ingenue aspettative, ci stimolano con delle scoperte, con qual-
cosa di ‘reale’” (2004: 20).

E questa audacia, fondativa del genere, sarebbe cresciuta nel 
tempo. Kermode identifica nel modernismo una fase inflazio-
naria, per rubare un termine agli astrofisici, dell’audacia nei 
plot. Il mondo si è complicato, si è fatto se non più duro più 
difficile per l’intelligenza, e così la vita di ciascuno e la storia di 
tutti, nuovi terrori e nuove speranze. Le finzioni hanno dovuto 
stare al passo. Sicché nelle narrazioni moderniste l’apocalisse 
una volta è immanente e si dissimula nella contingenza tinteg-
giandola di sé, un’altra volta si sposta e moltiplica; ora pare 
infinita o impossibile, ora inverte il suo ritmo: 

Con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per il tempo; 
ma, in realtà, il tempo sembra essere sempre più “diverso” 
e sempre meno soggetto a sistemi di misura uniformi. […] Il 
nostro modo di sentire l’intervallo che c’è fra il tick e il tock 
diventa sempre più complesso, più autocritico, e anche più 
vario; l’esigenza che continuiamo a sentire è un’esigenza di 
armonia: vi sopperiamo con finzioni-armoniche sempre più 
varie. Queste cambiano come cambia la realtà, dalla quale, 
“nel mezzo”, cerchiamo una parvenza di soddisfazione; 
perché “i tempi cambiano”. Cambiano anche le finzioni per 
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mezzo delle quali cerchiamo di trovare “ciò che darà soddi-
sfazione”. Cambiano, perché non viviamo più in un mon-
do in cui uno storico tick sarà sicuramente completato da 
un definitivo tock. E fra tutte le altre mutevoli finzioni c’è 
un posto riservato a quelle letterarie. Esse cercano, a nostro 
vantaggio, di indagare sul mondo che cambia; stabiliscono 
le nostre complementarità. Fanno questo lavoro, per alcuni 
di noi, forse meglio della storia, forse meglio della teologia, 
soprattutto perché sono coscientemente false […]. Il fatto è 
questo: non è che noi siamo padroni e conoscitori del caos; 
siamo circondati dal caos e possiamo coesistere con esso 
solo per mezzo dei nostri poteri immaginativi. In mancanza 
di una finzione suprema o della possibilità di una finzione 
suprema, forse questo è un duro destino (2004: 57).

17. Il baricentro critico
Per nutrire la sua argomentazione, nel Senso della fine Kermo-

de fa ricorso a moltissimi autori e testi. Lo sguardo alla storia 
del pensiero è disugualmente distribuito. Ci sono con ampiezza 
la Bibbia, i profeti, i filosofi cristiani, Agostino e Tommaso spe-
cialmente, e Aristotele per la filosofia antica, mentre i riferimen-
ti all’evoluzione successiva delle idee sono ellittici o accidentali 
fino alla contemporaneità, della quale si mettono a fuoco pen-
satori e critici come Hans Vaihinger, Hanna Arendt, Harold Ro-
senberg, e hanno spazio storici, sociologi e psicologi. Ai teologi 
è dato un peso speciale: Oscar Cullman, John Marsch, Rudolf 
Bultmann; come ad alcuni scienziati, ad Heisenberg e a Bohr 
segnatamente.

E c’è ovviamente la letteratura; Il senso della fine incorpora un 
discorso critico sulle opere letterarie, che fa del modello apoca-
littico una chiave d’intelligenza e un criterio del giudizio. Po-
chi classici inglesi, ma a Edmund Spenser e al suo Giardino di 
Adone è affidato un ruolo strategico, e ancor più a Shakespeare. 
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Stranamente, solo cenni alla tradizione “piena” del novel: di Ri-
chardson, Fielding, Sterne, Jane Austen, Flaubert c’è quasi solo 
il nome, come di Cervantes. Gli unici romanzieri dell’Ottocento 
a cui è prestata un’attenzione maggiore sono Dostoevskij e Tol-
stoj, mentre sarebbe piaciuta qualche analisi a conforto dell’as-
serto suggestivo “La storia del romanzo è una storia di antiro-
manzi”, ed è davvero poco la regola romanzesca che Kermode 
adduce suggerendo che rispetto ad essa dovremmo misurare le 
infrazioni antiromanzesche, quando tipizza un’assai generica 
“conclusione di vecchio tipo”, quella “che risponde ruffiana-
mente alle attese di ordine temporale” descritta “col suo solito 
umorismo” da Henry James come “una distribuzione finale di 
premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, paragrafi ag-
giunti e allegre osservazioni” (Kermode 2004: 23)13. 

In verità la tradizione del novel non interessa, nel Senso della 
fine, che per le eversioni novecentesche: il baricentro critico del 
libro è il modernismo, sui cui Kermode si sofferma anche molto 
analiticamente, e in cui distingue e definisce aspetti e specie.

18. L’ansietà modernista
L’apocalisse è lo sfondo, anzi l’habitat morale di tutto il mo-

dernismo, senza distinzioni. Così detta l’epoca: “L’Apocalisse 
è una parte dell’Assurdo moderno. Questa è una testimonian-
za della sua vitalità, una vitalità che dipende dalla sua reale 
rispondenza alle nostre paure e ai nostri desideri” (Kermode 
2004: 108). Un’emozione tradita dall’odierna ubiquità del “con-
cetto di crisi”: la crisi “è senza dubbio un elemento centrale nel 
nostro modo di dare un senso alla realtà” (2004: 84). Ma stra-
parlandone, commenta Kermode, incorriamo in un abbaglio 
vecchio come il mondo: “Una delle caratteristiche del rapporto 
che c’è fra l’uomo e il futuro è quella di pensare che la propria 
vita abbia, col futuro, un rapporto di eccezionalità”. Pensiamo 
che la nostra crisi sia “preminente, più tormentosa, più interes-
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sante delle altre crisi”, ed è invece “un luogo comune quello di 
parlare della propria situazione storica come eccezionalmente 
terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata, come se fosse 
punto cardinale del tempo” (2004: 84):

Non ci sono assolutamente distinzioni nell’ansietà scatolo-
gica; era, questa ansietà, una caratteristica della cultura me-
sopotamica ed è, ora, una caratteristica di quella che Lionel 
Trilling definisce “cultura avversaria” o sottocultura, nella 
nostra società. Naturalmente, poiché questa ansietà aderisce 
agli strumenti escatologici che sono disponibili, si associa 
con immagini che cambiano continuamente. Ed è meglio 
parlare delle diversità della crisi moderna nei termini della 
letteratura che questa crisi produce: è attraverso le nostre 
immagini di passato, presente e futuro, piuttosto che nella 
convinzione dell’unicità della nostra crisi, che va individua-
to il nostro spirito apocalittico (2004: 85)14.

La letteratura modernista fornirebbe insomma, fra le altre 
cose, un’opportunità d’intelligenza storica: in essa più che al-
trove può riconoscersi “il nostro spirito apocalittico”, la nostra 
peculiare ansietà: “Quello che troveremo ricorrente, con inte-
ressanti differenze, nei vari gradini del modernismo, è un mo-
dello di ansietà” (2004: 85). Il “senso della fine”, anche quando 
sembra ironizzato e negato nelle opere moderniste, le decide 
inconfondibilmente: “è una particolarità di quello che chiamia-
mo modernismo, così come l’utopismo apocalittico è una parti-
colarità della rivoluzione politica” (2004: 87).

19. I modernisti e il rischio del mito
L’apocalisse, secondo Kermode, non solo spiega in genera-

le il modernismo, ma consente di particolareggiarne le specie: 
“una volta stabilito che nel nostro secolo gran parte del pensie-
ro sull’arte è di tenore apocalittico e che anche i modernismi 
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sono coinvolti nel problema, si può distinguere fra i moderni-
smi proprio nei termini del loro diverso modo di trattare l’Apo-
calisse” (Kermode 2004: 83).

C’è stato un momento primo del modernismo (Kermode 
conteggia negli anni Sessanta: “una cinquantina di anni fa”) e 
c’è il modernismo in corso (la fase “di ora”). La specie tradizio-
nalista, l’anti-tradizionalista e la scismatica si sono succedute e 
sono coesistite nel tempo:

Quello che io, qui, per convenienza, chiamo modernismo 
tradizionalista ha le sue radici nel periodo che precede la 
Grande Guerra, ma fiorì più tardi del modernismo anti-tra-
dizionalista, quello fondato da Apollinaire e proseguito dai 
Dada. Questo modernismo anti-tradizionalista è il padre del 
nostro modernismo scismatico. Le due varietà di moderni-
smo erano, comunque, coesistenti. Ciò detto parlerò del mo-
dernismo tradizionalista in quanto più vecchio (2004: 91).

La cronologia è sommaria, ma la differenza maggiore fra il 
modernismo tradizionalista primonovecentesco e la specie an-
titradizionalista, con l’erede “scismatico” odierno, a Kermode 
risulta chiara, ed ha a che vedere con l’apocalisse: infatti ciò che 
“distingue più nettamente di nuovo dal vecchio modernismo, 
non è che uno è più apocalittico dell’altro, ma sono le diverse 
disposizioni nei confronti del passato. Per il vecchio il passato è 
una fonte di ordine; per il nuovo è ciò che si dovrebbe ignorare” 
(2004: 100).

Chi ha ragione? Non pare che per Kermode sia questa la do-
manda più importante. C’è un suo giudizio latamente politico 
sui modernismi, quali che siano le loro “disposizioni nei con-
fronti del passato”: tanto i cultori della tradizione quanto gli 
scismatici hanno corso e ancora corrono il rischio di “regredi-
re nel mito”, e potrebbe di nuovo avvenire ciò che è avvenuto 
quando si è dato un corpo alle finzioni apocalittiche, e se ne 
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sono tratti programmi d’azione, certe letture del presente. Il ri-
schio è l’“irrazionalismo”. Lukács è nominato una volta sola 
nel Senso della fine, incidentalmente, ma non si può non pensare 
a un suo libro che aveva fatto rumore pochi anni prima – La 
distruzione della ragione è del 1959 – quando si registra che anche 
per Kermode la diserzione irrazionalistica degli uomini di cul-
tura ha favorito nel Novecento le peggiori derive: 

Considerandole [le finzioni] in maniera diversa da quello 
che sono ci arrendiamo all’irrazionalismo; commettiamo, 
cioè, un errore contro il quale la storia intellettuale del no-
stro secolo avrebbe certamente dovuto metterci in guardia. 
La sua espressione ideologica è il fascismo; la sua conse-
guenza pratica è la “soluzione finale” (2004: 91).

20. Il mito tradizionalista

La prima fase del modernismo, che associamo ai nomi di 
Pound e Yeats, Wyndham Lewis, Eliot e Joyce, fu piuttosto 
colta e, per certi versi, anche scettica; eppure la maggior 
parte di questi autori può essere tranquillamente incolpata 
di pericolose cadute nel mito. Erano tutti uomini dalla tem-
pra critica; odiavano la decadenza dei tempi e i miti della 
mauvaise foi. Tutti, in differenti maniere, veneravano la tra-
dizione e credevano in programmi che erano a un tempo 
moderni e antiscismatici. Questa tempra critica era costruita 
per sembrare coerente con un forte sentimento di rinnova-
mento; lo stato d’animo era escatologico, ma lo scetticismo e 
un raffinato tradizionalismo tenevano sotto controllo quello 
che poteva diventare un brutto caso di ingenuità letteraria 
(Kermode 2004: 91-92).

Ancora la contesa tra il mito e il suo antidoto, lo “scettici-
smo”. Ma il “controllo” esercitato da quest’ultimo a volte non 
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ha tenuto. A proposito di Ezra Pound:

Rompere con un linguaggio poetico inadeguato, distrugge-
re i vincoli che legano la poesia a una logica discreditata, 
sono azioni che richiedono nuove finzioni, violente e pro-
vocatorie come possono essere gli pseudo-ideogrammi di 
Pound. È, questo, un radicale riorientamento della poesia, 
il tentativo, negli Ultimi Giorni, di costruire un linguaggio 
di rinnovamento. […] Riuscito o non riuscito, il tentativo co-
munque non si poteva definire né sbagliato nei pericoloso. 
Ciò che, invece, è sbagliato e pericoloso è la teoria – che gli 
ingenui pragmatisti hanno amabilmente imparato dal fasci-
smo – che le finzioni debbano essere giustificate o verifica-
te dai loro effetti pratici nella realtà. Così il mondo viene 
cambiato per essere adattato ad una finzione, come successe 
per l’assassinio degli ebrei. Il risultato è quello di avvilire la 
realtà e regredire nel mito (2004: 95-96).

21. Il mito scismatico
Il mito del modernismo odierno – delle avanguardie “sci-

smatiche” che sfidano la critica mentre scrive il suo libro – Ker-
mode lo individua nel “Nuovo”. “Dopo quarant’anni le pres-
sioni escatologiche non sono certe diminuite. Apocalisse è una 
parola alla moda” (Kermode 2004: 100), e per essere alla moda 
non veste più, nell’arte, i panni di qualche tradizione, bensì 
quelli della novità ad ogni costo. Il mito del Nuovo nascerebbe 
da un’idea estremista della “transizione” – una varietà “imma-
nente”, ricordiamolo, dell’apocalisse:

È, questa, la moderna apoteosi del gioachimismo: la creden-
za che la propria epoca sia un momento di transizione fra 
due periodi molto importanti si trasforma nella convinzione 
che la transizione stessa diventi un’epoca, un saeculum. To-
gliamo al periodo di tre anni e mezzo della Bestia, che era 
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l’originale periodo giovanneo, illustrato da Gioacchino, tut-
te le “rozze” associazioni numeriche, e avremo un periodo 
di transizione eterna, di crisi perenne (2004: 89-90). 

Perduta la “fiducia nelle fini”, il peso delle emozioni apo-
calittiche grava oggi sulla transizione: “un’agonia atemporale” 
(Kermode adotta un’espressione di Focillon), una transizione 
senza più approdo pensabile e senza più rapporti col passato 
e col futuro: “La nostra è l’epoca della mancanza di qualsiasi 
elemento positivo, è soltanto l’epoca della transizione. E muo-
vendo di transizione in transizione, dobbiamo pensare che la 
nostra esistenza non ha logici rapporti col passato, né profe-
tizzabili rapporti con il futuro” (2004: 90). Ma rinunciando alla 
prospettiva storica, senza più dialogo con la tradizione, senza 
più teleologia di rifondazioni, l’arte secondo Kermode perde la 
bussola. Nessun metro per commisurare, rinnovare, spodesta-
re e sostituire; nessun criterio per orientarsi, se non “la novità 
dell’oggetto”:

Il portavoce del concetto di transizione nelle arti è Harold 
Rosenberg, che annuncia espressamente che l’epoca presen-
te è un’epoca di transizione senza fine. Egli dice che nell’ac-
cogliere l’arte nella nostra vita non possiamo assolutamente, 
a meno di non fraintendere tutto, usare criteri che derivano 
dal passato. Lo sviluppo logico della teoria della perenne 
transizione è che l’unico criterio per cui possiamo stabilire 
se un oggetto significhi qualcosa per noi è la novità dell’og-
getto. Rosenberg pensa che la situazione sia questa e così sia 
stata per un certo tempo. Egli parla di una “tradizione” del 
Nuovo (2004: 90)15.

Secondo Kermode, estimatore moderato dell’innovazione 
modernista, il Nuovo come criterio di valore non resiste alla 
critica:
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Il Nuovo di Rosenberg non è, a mio avviso, un criterio utile; 
le forme dell’arte – il suo linguaggio – sono, per loro natu-
ra, una continua estensione e modificazione di convenzioni 
conosciute dall’autore e dal lettore; e questo è vero anche 
per gli artisti più originali, purché anche loro comunichino. 
Dunque la novità nell’arte è o comunicazione o chiasso. Se è 
chiasso c’è ben poco da dire. Se è comunicazione è inevita-
bilmente in relazione con qualcosa di più antico. […] Il Nuo-
vo di Rosenberg è come il paradigma gioachimita nell’epoca 
della luna. È molto elaborato, naturalmente, ma è un mito. I 
miti operano nel mondo e questo mito del “Nuovo” ha posi-
tive implicazioni col modernismo. Deve essere considerato, 
dunque, con una notevole dose di scetticismo (2004: 90-91).

“Lo scisma non ha significato se non è riferibile a qualche 
precedente condizione: l’assolutamente Nuovo è incomprensi-
bile, anche come novità” (2004: 102). Se non c’è una dialettica 
che la leghi sensibilmente al passato, fosse pure nella forma di 
una contestazione, l’avanguardia smette di comunicare, “La 
novità diventa un’inflazione di trivialità”, “c’è più chiasso che 
informazione” (2004: 106):

Marx una volta disse che “la coscienza del passato pesa 
come un incubo sulla mente degli esseri viventi”, ed è da 
quell’incubo che i moderni apocalittici vogliono svegliarsi. 
Ma l’incubo è parte della nostra condizione umana, parte 
del loro materiale. Una generazione lo affrontava dalla parte 
della tradizionalismo autoritario; un’altra preferisce quella 
della anarchia (2004: 106).

Ha già detto dei “brutti casi di ingenuità letteraria” in cui 
talvolta incorsero i tradizionalisti. Anche l’“anarchia” delle 
avanguardie, questo “chiasso”, gli evoca fantasmi d’irragione-
volezza:
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Il disprezzo per il passato facilita l’avvio di questi movimen-
ti; c’è un’analogia con la storia delle eresie, quando alcuni 
fanatici molto spesso reinventavano dottrine di sette più an-
tiche senza conoscerle (2004: 105).

Ignoranza e fanatismo: dai settari dell’arte d’ogni tipo, si ha 
l’impressione, Kermode è sempre poco o molto allarmato.

22. L’ironia modernista

Due tentazioni complementari hanno insidiato e continua-
no a insidiare il modernismo: “avvilire la realtà e regredire nel 
mito” (Kermode 2004: 96). Kermode ha l’aria di deprecare i ce-
dimenti tradizionalisti (Pound e Yeats) più di quanto biasimi il 
“chiasso” degli scismi, e tuttavia gli autori che preferisce, nei 
quali secondo lui l’innovazione modernista ha dato il meglio, 
non erano affatto scismatici, e mantenevano un rapporto saldo 
e vitale con la finzioni tradizionali. 

“Nel parlare dei grandi uomini del primo modernismo dob-
biamo fare sottili distinzioni” (2004: 99); e infatti Kermode di-
stingue, gli piacciono gli scrittori che, invece di “avvilire la re-
altà”, hanno eretto a sua difesa, anzi ad esaltarne la scabrosa 
contingenza, tutte le debite salvaguardie scettiche; gli scrittori 
che non sono “regrediti nel mito”, e nondimeno hanno tratto 
il massimo profitto dall’apocalisse, perché ne hanno adoperato 
il “modello”, con grande sapienza costruttiva, a rendere uma-
namente pregnanti le opere. Hanno modulato ironicamente 
l’apocalisse: “ironia” è parola ricorrente e riassuntiva del gra-
dimento kermodiano. Hanno esibito il “modello”, ma mostran-
do che l’apocalisse è una finzione e che questa finzione è in un 
rapporto di tensione eloquente con la “realtà”. Nel meglio della 
loro opera chronos confuta kairos in modo patente, e tuttavia l’o-
pera, se non alludesse all’apocalisse, a questa pienezza, sarebbe 
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muta, non potrebbe dire agli uomini che sono “nel mezzo”, a 
cui si ispira e si rivolge, l’inadempienza cronica della loro con-
dizione. Le pagine dedicate a Joyce e a Beckett sono forse le più 
criticamente ispirate dell’intero Senso della fine: 

Joyce, che era un realista, era ammirato da Eliot perché mo-
dernizzata il mito, e attaccato da Lewis perché si preoccupa-
va della confusione e dei disordini della percezione comune. 
Ma di tutte queste grandi opere sono Ulisse studia e svilup-
pa il rapporto di tensione fra paradigma in realtà, sostiene 
la resistenza dei fatti alle finzioni, della libertà umana e della 
imprevedibilità dell’“intreccio”. Joyce sceglie un Giorno; è 
una crisi trattata in maniera ironica. Il giorno è pieno di fatti 
che succedono a caso. Ci sono coincidenze e incontri che si 
verificano, e coincidenze che non hanno luogo. Potremmo 
chiederci se uno dei meriti del libro non è quello della sua 
deficienza mitologica. Mettiamo a paragone, a proposito di 
coincidenze, Joyce con gli junghiani e il loro solenne mito 
dell’armonia, il Principio della Sincronicità. Da Joyce si può 
addirittura far derivare un mito di Armonia Negativa; la sua 
è una prosa narrativa che si adatta a tutte le circostanze. E 
Joyce, che probabilmente ne sapeva più di tutti gli altri, non 
venne attratto dalle opportunità intellettuali o dall’eleganza 
formale del fascismo (2004: 99-100). 

[Beckett] è il teologo perverso di un mondo che ha soffer-
to la Caduta, chi ha sperimentato una Incarnazione che ha 
cambiato tutti rapporti di passato presente e futuro, e che 
non sarà riscattato. Il tempo è una transizione senza fine da 
una condizione di miseria a un’altra, “una passione senza 
forma e senza luogo”, che finirà senza nessuna parousia. È 
un mondo che chiede forme e luoghi e Apocalisse mentre 
tutto quello che riesce a ottenere è vana temporalità, follia, 
una confluenza antitetica e multiforme.

Sarebbe un errore credere che le negazioni di Beckett sia-
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no un rifiuto del paradigma in favore della realtà in tutta la 
sua povertà. In Proust, che Beckett ammira tanto, l’ordine, 
la forma delle passioni, tutto deriva dall’ultimo libro; sono 
fattori positivi. In Beckett, i segni di ordine e forma vengono 
presentati più o meno continuamente, ma sempre con un 
segno di cancellazione; sono risorse nelle quali non si può 
credere, assegni bancari scoperti. L’ordine, paradigma cri-
stiano, egli suggerisce, non si può più usare altro che come 
ironia; è per questo che i Rooney scoppiano a ridere quando 
sul pulpito di Wayside leggono che il Signore sosterrà tutti 
quelli che cadono (2004: 101).

23. La nausea: il conflitto tra contingenza e narrabilità 
L’ultimo capitolo s’impernia sull’analisi di un’opera auto-

biografica del 1952, Solitary Confinement di Christopher Bur-
ney, che a Kermode sembra emblematica per motivi su cui non 
serve qui sostare. Preferisco concludere il mio attraversamento 
ragionato del Senso della fine guardando al penultimo capitolo, 
dove pure un testo in particolare è messo a fuoco per la sua rap-
presentatività, assai più noto di quello di Burney e anzi celebre. 
Si tratta de La Nausée di Sartre, del 1938.

Questo romanzo dà a Kermode l’occasione di discorrere di 
una questione generale, ovvero del rapporto, nelle narrazioni 
moderniste, tra il modello apocalittico e la “contingenza”: “La 
nausea rappresenta un momento di crisi nel rapporto tra finzio-
ne e realtà, nella tensione o dissonanza fra forma paradigmati-
ca e realtà contingente” (Kermode 2004: 116). Prima ancora, di 
profilare complessivamente la storia del romanzo (una “storia 
di antiromanzi”) come storia di tale rapporto e della sua mute-
vole criticità:

Succede che nell’attuale fase della nostra civiltà, il romanzo 
è la principale forma letteraria. Si presta a spiegazioni pre-
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se da qualsiasi sistema intellettuale dell’universo che pos-
sa sembrare soddisfacente. La sua storia è un tentativo di 
evadere le leggi di quella che Scott chiamava “la terra della 
finzione”: le stereotipie che ignorano la realtà e che dalla 
realtà sono così lontane da doverle identificare con l’assur-
do. Da Cervantes in poi il romanzo è stato, quando ci ha 
soddisfatto, la poesia “capace”, secondo le parole di Ortega, 
“di far fronte alla realtà presente”. Ma questa è una “poesia 
realistica” e il suo tema è “il crollo della poetica”, proprio 
perché deve avere a che fare con “la barbara, brutale, muta, 
insignificante realtà delle cose”. Il vecchio eroe e le vecchie 
leggi dell’epica non funzionano più; c’è da aggiungere che 
queste nuove leggi e nuove abitudini devono sopportare 
ripetutamente gli assalti di una realtà cambiata e brutale. 
[…] La grande rivolta contro le abitudini e le leggi narrati-
ve – gli antiromanzi di Fielding o Jane Austen o Flaubert o 
Nathalie Sarraute – crea le sue nuove leggi che, a loro vol-
ta, dovranno essere distrutte. Anche quando si incontra una 
completa anarchia narrativa […] si ha l’impressione che il 
tempo rivelerà sempre una congruenza con un paradigma; 
purché, naturalmente, ci sia, in quell’opera, quel quoziente 
di elementi comuni che rendono possibile la comunicazione 
(2004: 112-13)16.

La ragione per cui La nausea è emblematico, o, come Kermo-
de aggettiva, “così provocante”, (2004: 118) è che qui le tesi filo-
sofiche di Sartre impongono all’arte del narratore un confronto 
particolarmente duro e serrato con la contingenza (quasi un si-
nonimo di chronos: “una dannata cosa dopo l’altra”). Ed emerge 
un paradosso, perché quest’opera, che vuol essere “‘una illu-
strazione estensiva’ della contingenza del mondo e della assur-
dità della situazione umana”, verifica che d’altra parte, “se que-
sta illustrazione è troppo estensiva, il romanzo non è un buon 
romanzo” (2004: 125)17. “Appena parla”, il romanzo “comincia 
a essere romanzo, impone causalità e concordanza, sviluppo, 
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personaggi, un passato che conta e un futuro, entro vasti limiti, 
determinato dal disegno dello scrittore piuttosto che dai dise-
gni dei personaggi. Essi hanno le loro scelte, ma il romanzo ha 
il suo fine” (2004: 121-22). Il paradosso sartriano rifletterebbe 
la condizione paradossale, tra “contingenza” e paradigmi, di 
tutto il narrare modernista:

Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la 
contingenza debba essere formalizzata fa de La nausea una 
specie di modello dei conflitti che si agitano nella teoria mo-
derna del romanzo. Come far giustizia di una realtà caotica 
e contingente, e come, nello stesso tempo, redimerla? Come 
giustificare le costruzioni fantastiche di inizio, crisi e fine? 
Come motivare l’atavismo del personaggio a cui non possia-
mo impedire di crescere – l’immagine è di Yeats – come ce-
nere in un bastoncino che brucia? Il romanzo avrà una fine; 
si può evitare una conclusione piena, ma una conclusione 
ci sarà: un artificioso punto fermo, o, come dice Ford, “un 
esaurimento di aspetti”, un ritorno ironico all’origine come 
in Finnegans Wake e Come è. Forse il libro finirà fornendo le 
chiavi per un altro libro, in cui la contingenza sarà sconfitta: 
il romanzo che Marcel può scrivere dopo l’esperienza de-
scritta in Il tempo ritrovato, o Roquentin alla fine de La nausea 
(2004: 125-26).

Nella Nausea, Kermode suggerisce, il conflitto tra contingen-
za e narrabilità è drammatizzato, perciò lo si scorge così lim-
pidamente. Nell’opera convivono, contrastando, due anime: 
quella filosofica ed esistenzialista condurrebbe la forma ad esi-
ti probabilmente scismatici, se non fosse affiancata dall’anima 
più consuetudinaria del romanzo. Una “metafisica” postula il 
vischio “nauseabondo” della contingenza; la finzione narrati-
va, chiamata a rappresentarlo, nel momento stesso in cui lo rap-
presenta lo smentisce e lo supera, e in definitiva consola:
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In quanto dà struttura e forma a dei convincimenti metafisi-
ci, il libro li rappresenta e insieme di smentisce. A proposito 
dell’opera di Maurice Blanchot, Sartre notava che una con-
cezione metafisica sembra diversa a seconda che sia dentro o 
fuori dell’acqua di un romanzo; il romanzo fa la sua parte nel 
gioco, e può insistere su significati o relazioni che il trattato 
filosofico confuta, oppure nega. Questa è l’azione della for-
ma; azione che, da qualche parte, potrà raggiungere quella 
che Sartre chiama “cattiva fede”. Può esserci dell’ironia nella 
decisione di Roquentin di cimentarsi in un romanzo “bello e 
duro come l’acciaio”, ma non è altro che un modo di parlare 
del tentativo dello stesso Sartre di includere la contingenza 
in una forma che, quanto più riesce, tanto più distrugge la 
contingenza. Nonostante tutto quello che si possa dire in te-
oria, il romanzo ha “delle limitazioni a priori” (2004: 118-19). 

24. Ancora tick-tock
È naturale che a Kermode, anche a proposito della Nausea, 

interessi l’asse del tempo, quello su cui si dispone il modello 
apocalittico: la “metafisica” sartriana contesterebbe il modello, 
mentre la sua arte non potrebbe farne a meno: 

Per l’esistenzialista, che ha la totale responsabilità delle sue 
azioni, il passato non ha importanza. Egli vive in un mondo 
che non solo non ha mai creato, ma che non è mai stato cre-
ato da nessuno. Il suo mondo è un caos senza potenzialità, e 
lui stesso è un semplice potenziale nulla; nel mondo “tutto è 
azione”, mentre la potenzialità è una prerogativa esclusiva-
mente umana. Considerare le cose pour soi, come fa Roquen-
tin nel parco, vuol dire essere nauseantemente consapevoli 
che “tutto è pienezza” […]. Ma il mondo che costruisce un 
romanzo (e La nausea lo costruisce) è diverso dal mondo del-
la nostra comune esperienza, perché è creato e perché ha la 
potenzialità dell’immaginazione creativa dell’uomo. […] È 
molto semplice: senza potenzialità, nel romanzo non è possi-
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bile il cambiamento […]. Un romanzo che volesse realmente 
adottare questa linea di condotta si risolverebbe in un puro 
e semplice caos. Non c’è romanzo che possa evitare di essere 
quella che Aristotele definisce “un’azione compiuta”. Tutti i 
romanzi, allora, imitano un mondo di potenzialità, anche se 
questo implica una filosofia disprezzata dai loro autori. Essi 
sono fissati su un’immagine di principio, metà e fine, causa 
e potenzialità (Kermode 2004: 119-20).

Il romanzo di Sartre, “anche se circonda l’eroe di immagini 
senza forma, disumane, nauseanti, non deve essere lui stesso 
senza forma, nauseante, disumano, e nemmeno può ripetere la 
presuntuosità formale del romanzo ottocentesco o l’arrogante 
onniscienza di Mauriac”: 

Il romanzo si muove fra questi due estremi e, secondo la 
familiare immagine di George Eliot, è come la candela che 
crea un disegno con le macchie sparse sulla superficie di uno 
specchio. Questo disegno è così importante da un punto di 
vista umano che, umanamente parlando, la contingenza si 
riduce a essere soltanto il suo materiale (2004: 126). 

Il disegno che ci sembra di vedere nelle macchie di uno spec-
chio è “importante da un punto di vista umano”: l’illusione 
ottica ricorda quella uditiva delle prime pagine del Senso della 
fine, i tick tutti uguali dell’orologio che vogliamo sentire diversi 
– tick-tock – perché ci confortino umanamente. Un’altra succes-
sione sonora, appena più ampia, è evocata ora, in questo capi-
tolo, mentre Kermode si avvia a concluderlo. La riprende dalla 
Nausea: è la canzone di tre minuti, Some of these days, scelta da 
Sartre a esemplificare gli “appagamenti dell’arte”. Kermode fa 
di essa una cifra del modello apocalittico che ha discusso nel 
proprio libro, mentre vi scorge la minima mise en abîme – nel 
libro di Sartre – delle necessità paradigmatiche che perfino il 
romanzo aprioristico della contingenza ha dovuto confermare:
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La canzone è un’opera artistica minima, è il più piccolo con-
trollo della contingenza che si possa immaginare. Nello spa-
zio di tre minuti gli autori, dice Roquentin, si sono sentiti 
come degli eroi di un romanzo: “si sono lavati del peccato 
di esistere”. Essi hanno creato un inizio e una fine artificiali, 
una durata minuscola ma umana in cui tutto, fra quei due 
punti, ha un ordine e può così, nella forma di una finzione, 
provocare e negare la pura e semplice esistenza della realtà. 
Se esistenzialismo vuol dire umanesimo, questa canzone e il 
romanzo gli appartengono (2004: 128-29).

25. “Tutto cresce all’ombra di precedenti armonie”
 Robbe-Grillet, spesso chiamato in causa nel Senso della fine 

come rappresentante del modernismo scismatico di ultima ge-
nerazione, sembra a Kermode che “balbetti” quando afferma 
che, nel suo “nuovo realismo, il lettore, alla fine, può ritrovar-
si”: “il tono del romanzo sartriano è più profondo di quello che 
si riscontra in quei libri che sono praticamente la sua progenie” 
(Kermode 2004: 130). Se l’avanguardia balbetta, e “un balbetta-
mento di dialoghi confusi, un affastellamento di avvenimenti 
senza armonia” sarebbe senza dubbio quel narrare che davvero 
riuscisse a restituire solo “fattualità” e contingenza (2004: 129), 
La nausea è eloquente e convince “da un punto di vista umano”, 
perché Sartre ha accettato una sfida antica, ha risposto anco-
ra una volta alla domanda di Roquentin, che è poi la perenne 
domanda dell’arte nei romanzi: “Come possiamo, attraverso 
un mezzo espressivo che è inevitabilmente impuro, lavarci del 
peccato dell’esistenza?” (2004: 130). 

Il romanzo ha sempre articolato questa domanda sul piano 
della forma; la “recherche di cui parlano i nuovi teorici” non è 
nuova, “nonostante abbia raggiunto ora una particolare impor-
tanza è sempre stata una componente fissa del genere”. Il ro-
manzo è stato sempre premuto “da una parte dall’esigenza di 
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imitare il contingente, e dall’altra dal potere che ha la forma di 
consolare”:

In breve, le pressioni che la sua costante alterazione com-
porta sono l’angoscia e la malafede. In quanto a quest’ulti-
ma, proviene da una vile o acritica aderenza ai paradigmi. 
Eppure non ne possiamo fare a meno; e se i risultati, ne-
cessariamente, appaiono ambigui, una nuova ricerca viene 
a purificarli (2004: 130).

Sartre ha vinto la sfida perché non ha troncato con la tradi-
zione, con la “forma ereditata”; ha potuto trovare “la formula 
adatta per stabilire un nuovo tipo di armonia fra la mente uma-
na e le cose così come sono” (2004: 129) perché sapeva delle for-
mule vecchie, e che niente è mai fino in fondo “nuovo”: “tutto 
cresce nell’ombra di precedenti armonie, di precedenti inizi e 
fini, di precedenti eroi: se nel mondo non fosse esistito nessun 
romanzo da poter condannare, La nausea, ma anche L’essere e il 
nulla, non sarebbero mai stati concepiti” (2004: 130)18.

note
1 The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction apparve la prima vol-

ta nel 1966, presso la Oxford University Press, frutto di una serie di conferenze 
tenute l’anno prima da Kermode al Bryn Mawr College; nel 1972 la prima tradu-
zione italiana (Milano, Rizzoli). Una nuova edizione, con l’aggiunta di un Epilogo 
dell’autore, è uscita nel 1999, e alla sua traduzione in italiano farò riferimento, 
segnalando fra parentesi, dopo ogni citazione, il numero della pagina. Il libro in 
altri paesi ha avuto conseguenze importanti: hanno riconosciuto debiti Brooks 
(1984), Ricoeur (1983), Iser (1991). In Italia ha tratto somme dall’opera Giulio Fer-
roni, nell’introduzione sunnominata al Senso della fine e altrove (Ferroni 2010); e 
va segnalato Amalfitano (2015): tra le poche applicazioni critiche nel nostro paese 
delle chiavi kermodiane, tolte non soltanto dalla teoria maggiore o che ha più 
circolato in Italia, ma non adoperate all’intelligenza di romanzi italiani, ciò che 
invece ha ultimamente tentato Maffei (2017).
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2 Si veda soprattutto Frye (1969)
3 Più spesso “modello”, fornendogli “paradigma”, piuttosto, le aggettivazio-

ni: “paradigmatico” ecc. Mi regolerò allo stesso modo parafrasando.
4 Nelle Apocalissi difficili (2017: 15-20) ho accostato il “modello apo-

calittico” di Kermode allo schema essenziale ravvisabile nelle filosofie 
profane della storia (da Voltaire in avanti) secondo Löwith (1949). Parti-
colarmente sensibile al tema ecologico Ferroni, negli interventi sulla con-
dizione “postuma” della letteratura prodotti nei paraggi del (e successi-
vamente al) suo interessamento al Senso della fine di Kermode.

5 La formula è tratta da Marsh (1952).
6 Prelevo la prima e la terza definizione dall’Enciclopedia Treccani on-line; la 

seconda dal dizionario di Google.
7 Invita all’ipotesi di un fondamento organico del “modello apocalittico” Pe-

ter Brooks in Trame, dove c’è un capitolo nel quale i plot romanzeschi vengono 
spiegati non guardando alla Bibbia ma a una teoria del vivente e delle sue pul-
sioni, ossia Al di là del principio del piacere di Freud (1920). Brooks parla anche lui 
di “consonanze” proposte dall’autore e attese dal lettore di un testo (anche se 
non usa la parola l’ispirazione kermodiana del capitolo è evidente, e del resto 
riconosciuta in una nota in calce - cfr. Brooks 2004: 101), e argomenta stabilendo 
un’analogia tra la pulsazione fondamentale freudiana – la pulsione di morte – 
e il desiderio narrativo: “Quel che opera nel testo attraverso la ripetizione è la 
pulsione di morte, la spinta verso la fine. Al di là e al di sotto del controllo del 
principio di piacere si trova questa linea di forza del racconto, questa ‘pulsazio-
ne’ fondamentale, avvertibile o udibile attraverso le ripetizioni che ci riportano 
indietro nel testo” (2004: 112). Se Freud insegna che: “L’organismo deve vivere in 
modo da poter morire correttamente, trovando la morte giusta” attraverso quella 
“complicata digressione chiamata vita” (2004: 117), “Sartre e Benjamin hanno ef-
ficacemente sottolineato” che anche “la narrazione deve tendere verso la sua fine, 
ricercare la propria illuminazione nella sua stessa morte, che deve peraltro essere 
la morte giusta, il finale corretto” (2004: 113). “Il desiderio del testo (che è anche 
desiderio della lettura) è […] un bisogno di arrivare alla fine, ma solo quando la 
si raggiunga attraverso una deviazione sia pur minimamente complicata, uno 
scarto intenzionale, un momento di inquietudine e di incertezza, che è appunto 
la trama del racconto” (2004: 114). “Il modello [quello freudiano, ma sembra che 
si parli proprio del modello apocalittico kermodiano] suggerisce che noi viviamo 
per poter morire: ne consegue che l’intenzionalità della trama consiste nella sua 
tensione verso la fine, anche se la fine si può raggiungere solo attraverso la de-
viazione” (2004: 118).

8 Kermode trae le notizie da Festinger (1964).
9 Le citazioni sono da Bultmann (1957); Collingwood (1949); Butterfield (1949).
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10 Kermode qui fa riferimento a Brabant (1937).
11 Rinviando a Poulet (1950 e 1961).
12 Kermode cita da Murdock (1961).
13 L’ultimo ritaglio fra virgolette è dalla prefazione di James a Roderick Hudson 

(1857).
14 Il riferimento è a Trilling (1966).
15 Il riferimento è a Rosenberg (1962 e 1964).
16 Kermode cita Ortega y Gasset da una traduzione recente in inglese delle 

Meditaciones del Quijote (1914).
17 L’idea della Nausea come “illustrazione estensiva” è ripresa da Thody (1960).
18 Quanto all’Epilogo aggiunto al Senso della fine nel 1999, Kermode in 

esso si limita a discutere alcune critiche suscitate dal libro al primo appa-
rire, senza proporre correzioni o aggiunte essenziali alla teoria, che anco-
ra pare convincerlo, e anzi di più, dato il tenore non troppo apocalittico, 
come gli sembra, delle attese collettive alle soglie del nuovo millennio. 
Leggiamo: “Nell’autunno del 1965, quando ho tenuto le conferenze che 
compongono Il senso della fine, la conclusione del millennio in corso sem-
brava appartenere a un futuro ancora lontano, ma nessuno poteva igno-
rare l’imminenza di eventi che, senza esagerare, si sarebbero potuti defi-
nire apocalittici. La crisi dei missili di Cuba e l’assassinio del presidente 
Kennedy erano episodi molto recenti, la Guerra fredda continuava ad 
essere gelida, e parole come megadeath [megamorte] erano entrate nell’u-
so comune” (2004: 159). Anche se l’anno non aveva un numero risonante, 
che finisse con tre zeri, “L’inizio di una fase negativa, magari tanto nega-
tiva da essere fatale, pareva più che possibile” (2004: 159.). E invece oggi, 
mentre a grandi passi si avvicina il 2000, “pare che la conoscenza della 
Bomba ci terrorizzi meno di quanto facesse negli anni Sessanta. Forse ci 
siamo semplicemente abituati all’idea, o forse la fine della Guerra fredda 
ha calmato menti fin troppo disposte ad accogliere tale sollievo” (2004: 
160-61). Il tono è di cauta soddisfazione “scettica”: anche se ammette di 
non sapere se “sentirci così compiaciuti sia giusto o no”, per Kermode, 
s’intuisce, l’ansia apocalittica ora più blanda che negli anni Sessanta, a 
dispetto del compimento prossimo del millennio, dà retrospettivamente 
ragione al libro in cui, in quel decennio, egli aveva, di tale sentimento 
ricorrente umano, relativizzato e in fin dei conti sdrammatizzato i feno-
meni. D’altra parte anche lo scetticismo può essere sottoposto a critica; se 
diventa distrazione o assuefazione impone gli anticorpi del ragionevole 
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allarme, come ha osservato Giulio Ferroni nella Presentazione anteposta 
all’opera in occasione dell’edizione italiana nel 2004, con parole ancora 
da condividere – dopo quasi altri tre lustri, dopo i più recenti e varia-
mente preoccupanti segnali dal futuro – e a cui lascio di concludere, a 
proposito delle domande che il “modello” di Kermode può ancora pro-
vocare: “Certamente entro il suo modello apocalittico tutta l’ossessione 
della fine che pervade la cultura contemporanea sembra poter trovare 
un ridimensionamento, una correzione: viene insomma decostruita. Ser-
vendosi di questo libro del 1966 si potrebbero chiamare in causa tanti 
libri e interventi recenti, che guardano al presunto punto finale raggiunto 
da varie realtà e istituzioni, e che verrebbero così ricondotti dentro que-
sto percorso già tanto noto e attraversato, all’umana esigenza di vedersi 
giunti al termine, di verificare la fine entro la propria esperienza. Si può 
così pensare ai vari tentativi di fissare la fine della modernità, di identifi-
care il postmoderno o la sua stessa fine, o a libri come The End of History 
and the Last Man di Francis Fukuyama (1992), La fin de la démocratie di Je-
an-Marie Guéhenno (1993), The End of Education di Neil Postman (1995), 
ecc. Nell’ottica di Kermode si potrà dire che in fondo si tratta sempre di 
narrazioni, finzioni della fine che si sovrappongono a una realtà confusa 
e articolata, che danno un senso umano e stabile a un mondo che, mo-
dificandosi, ci fugge davanti, appare sempre più incomprensibile, privo 
di senso. […] / Credo però che sarebbe erroneo trascurare il peso delle 
minacce che le comunità umane, le istituzioni, i progetti, le speranze sen-
tono gravare su di sé; come sarebbe erroneo trascurare più in generale 
gli effetti della percezione di modificazioni radicali, crolli, rovesciamenti, 
annientamenti che hanno avuto luogo più volte nel corso della storia e 
che nella congiuntura attuale crediamo di avvertire con più netta urgen-
za, per l’azione di fattori politici, tecnologici, antropologici, ambientali 
senza precedenti, che hanno luogo nel quadro della cosiddetta ‘globaliz-
zazione’. È possibile peraltro che non tutti gli avvertimenti della fine che 
si sono dati storicamente siano riconducibili al modello dell’Apocalisse 
biblica: l’antichità ha vissuto e riconosciuto più volte situazioni di crollo, 
di caduta rovinosa e conclusiva non solo di singole istituzioni e di singoli 
gruppi sociali, ma di intere civiltà. […] / Queste ‘fini’ storiche […] pos-
sono portarci a considerare con minore diffidenza e forse con maggiore 
ansia di quella manifestata da Kermode le sensazioni e le angosce della 
fine che percorrono i nostri giorni e che possono identificarsi in fenomeni 
più recenti di varia estensione e natura. Alcuni di essi, come il crollo del 
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muro di Berlino, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la fine della Jugo-
slavia, erano già in atto nel 1999, quando Kermode ha steso il suo Epilogo, 
implicitamente guardando alla situazione presente come più ‘serena’ e 
meno apocalittica di quella del 1965; ma ben più cupe e ‘finali’ vicende 
si sono aggiunte all’alba del nuovo millennio, che hanno il punto di irra-
diazione più terribile nella data e nei crolli dell’11 settembre 2001. Se da 
allora la vita continua e certo il mondo non è finito, si ha però sempre più 
la sensazione che qualcosa di essenziale sia finito, che il mondo si trovi in 
preda a una deriva inarrestabile; mentre lo sviluppo sempre più distrutti-
vo, determinato dal dominio cieco e incontrollato delle leggi del mercato 
e di un’economia di rapina, che produce l’alterazione indiscriminata e ir-
responsabile dell’ambiente fisico e umano, prospetta la possibilità e l’in-
quietudine di un’Apocalisse davvero “reale”, né mitica né produttrice di 
‘finzioni-armoniche’ (e comprenderne la reale possibilità e configurarne 
gli esiti può essere forse il solo modo per tentare di allontanarla)” (2004: 
XVI-XVIII).
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Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa”

È il marzo del 1969 quando Italo Calvino, appena terminata 
l’entusiastica lettura in manoscritto di Nuovo commento, indiriz-
za a Giorgio Manganelli una lettera rivelatrice sia sul testo in sé 
che sulla personalità narrativa di entrambi gli scrittori, mittente 
e destinatario. La lettera – datata “Parigi, 7 marzo 1969” e che 
viene ora ristampata nelle edizioni manganelliane dell’opera 
quasi a suo privilegiato complemento meta-commentatorio – 
contiene infatti non solo la prima interpretazione critica di Nuo-
vo commento, ma anche per molti aspetti la più caratterizzante. 
Dice Calvino:

Riassumerò il mio journal d’un lettore in questo modo: si co-
mincia dicendo: ho già capito tutto: un commento a un testo 
che non c’è, peccato che si capisca il gioco fin da principio 
[...]; a un certo punto, attraverso un processo di accumula-
zione si passa una certa soglia e s’arriva a un’illuminazione 
improvvisa: ma certo, il testo è Dio e l’universo, come ho 
fatto a non capirlo prima! Allora si rilegge da principio con 
la chiave che il testo è l’universo come linguaggio, discor-
so d’un Dio che non rimanda ad altro significato che alla 
somma dei significanti, e tutto regge perfettamente (Calvino 
1969: 149-50).
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È un’interpretazione1 che anche qui si terrà per ferma, con 
lievi aggiustamenti. Nuovo commento consiste, appunto, nella 
continua annotazione di un testo sempre evocato ma mai espli-
citamente mostrato. E non potrebbe essere altrimenti, visto che 
il testo è il mondo, l’universo, paradossalmente proprio l’ex-
tra-testo, secondo un’iperbolica espansione della metafora del 
mondo quale libro della natura2. In questo senso, non più sol-
tanto per la sua struttura formale articolata in teoria (il discor-
so pseudotrattatistico) ed esercizi (le storie compiute interne) 
– già caratteristica, cinque anni prima, di Hilarotragoedia, l’opera 
dell’esordio pubblico di Manganelli in veste di scrittore –, ma 
proprio per il suo tema portante Nuovo commento si chiarisce 
come una delle variazioni3 cosmologiche manganelliane, di to-
nalità disforica. Un commento, dunque, a quel testo che è sì il 
nostro mondo, ma che è pure – lo intuiva bene Calvino – il “di-
scorso d’un Dio” rifiutato ed evocato insieme, come sempre in 
Manganelli4. Insomma il dio, il cui verbo sarebbe al principio di 
tutto, è qui l’Autore anonimo con la maiuscola, e nel commento 
oggetto d’indagine al pari del suo prodotto creativo.

Ma le parole di Calvino di fatto segnano anche il sentiero 
verso un’altra, complementare, direzione interpretativa dell’o-
pera: quella che vede “l’universo” alla base di Nuovo commento 
soltanto come “linguaggio”, pura “somma di significanti”5. Si 
tratta di una lettura fortunatissima sia per il volume in que-
stione, come in generale per il complesso del corpus manganel-
liano, per la quale si trovano punti d’appoggio nei testi stessi. 
Tuttavia, per la sua strenua esclusività – che taglia fuori tout 
court il piano referenziale – questa chiave finisce per essere an-
che riduttiva: che per Manganelli valga solo un universo lingui-
stico autoreferenziale impoverisce la sua operazione, perché la 
priva di una parte sostanziale delle sue motivazioni. Certo, non 
si può negare che sia l’autore stesso a giocare e ad oltranza con 
tale ipotesi; ma appunto la sua operazione ludica mira forse 
a portare alle sue estreme conseguenze una figura – il mondo 
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leggibile – senza per questo eliminare del tutto la referenzialità 
concreta. Quella che chiamiamo realtà è infatti sempre presen-
te, in un modo o nell’altro, nell’opera manganelliana, per quan-
to relegata sullo sfondo o messa fuori fuoco.

Tornando all’amichevole parere di lettura, Calvino scopre 
subito le sue carte. Assecondando “quel fanatico dell’‘opera 
chiusa’ e degli schemi lineari che alberga in me” – come dice di 
se stesso – dichiara di essere andato alla ricerca nel testo di uno 
o più “sistemi” ordinativi interni (1969: 150-1).

Sono gli anni in cui Calvino si è avvicinato in proprio alla 
letteratura combinatoria: è a Parigi, dove frequenta l’OULIPO 
e ha appena iniziato, dal 1968, a sperimentare gli accostamenti 
dei tarocchi. È dello stesso 1969 di Nuovo commento la prima ver-
sione del suo Castello dei destini incrociati. Calvino dunque, se-
guendo le indicazioni degli esponenti delle note che Manganel-
li ha messo a testo, individua varie “struttur[e] [...] pertinent[i]” 
(1969: 153), per lui quindi di particolare soddisfazione. Avanza 
alcune correzioni per refusi di battitura in merito – Manganelli, 
com’è noto, era un dattilografo disordinatissimo – e propone al-
cuni aggiustamenti generali, come rinominare l’intera seconda 
parte del libro sotto l’esponente (2), in parallelo all’apertura che 
si apre con (1). Conclude infine “col consiglio di [...] completa-
re l’incastratura di tutto nel tutto per rendere il tutto compatto 
come un uovo” (1969: 153). Un modo, in omaggiante stile man-
ganelliano, per ribadire la propria ferrea istanza di chiusura.

A fronte di questa meticolosa proposta di riaggiustamento 
strutturale, sarà indicativo che – nel volume pubblicato – si pos-
sa ritracciare correzione soltanto di quelli che sono palesemente 
errori materiali; nessuna modifica apportata va in direzione di 
un’“incastratura” perfetta: la seconda parte del libro continua 
a chiamarsi (1) come la prima; continua a mancare lo sviluppo 
narrativo dell’ultimo esponente di una serie di note, annuncia-
to ma poi non svolto. Questa vicenda esterna all’opera – in cui 
si può leggere implicitamente ribadita la scelta autoriale di una 
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difformità, di un disordine di contro alla proposta di un ordine 
totale – è di per sé un “segno” significativo (per usare un lem-
ma molto caro a Manganelli). Nuovo commento – come del resto 
quasi tutti i testi manganelliani – è così tutt’altro che un’“opera 
chiusa”; anzi, si propone per programma come un’“opera aper-
ta”, dove la celebre formula di Umberto Eco (enunciata solo 
pochi anni prima, nel 1962) non suona qui pretestuosa, ma è in-
scritta di fatto – seppur per contrasto – già nello stesso discorso 
di Calvino6.

Eco, lo si sa, è stato affiliato almeno teoricamente a quella 
formazione di comodo etichettata come Gruppo 63, attorno a 
cui ha gravitato – in modo poco convinto, come si addice agli 
outsider – anche Manganelli. Ma al di là di questo, Eco si rifà 
per la propria formulazione della Poetica dell’opera aperta anche 
a un retroterra culturale comune a Manganelli: cioè, al Luciano 
Anceschi studioso delle poetiche e promotore della riscoperta 
italiana del barocco. Manganelli quindi è in linea almeno ideal-
mente con alcuni assunti di Eco. Quest’ultimo intende indagare 
– così nell’Introduzione alla seconda edizione, del 1967, meditata 
alla luce delle dirompenti reazioni all’opera – il fenomeno per 
cui l’ambiguità, qualità intrinseca della letteratura in genera-
le, “diventa – nelle poetiche contemporanee – una delle finalità 
esplicite dell’opera, un valore da realizzare a preferenza di altri” 
(Eco 1962/67; ed. 1992: 16)7. Questa apertura dell’interpretazio-
ne sollecita Eco, con esiti che sappiamo apripista e fondamenta-
li, a una rilettura ambigua dell’atto di fruizione dell’opera: è il 
punto di vista del lettore. In Manganelli invece, l’“opera aperta” 
– pure apertissima per il lettore – è presupposta nell’atto nar-
rativo, nell’operazione scrittoria stessa8. Questo dato è peraltro 
esplicitamente tematizzato e si declina soprattutto secondo due 
modalità: da un lato nel senso di una scrittura (potenzialmente) 
infinita (qui una sola occorrenza simbolica):



Giorgio Manganelli tra “opera aperta” e “opera chiusa” 153

Dal che verrà che, qui o altrove, le singole unidimensionali 
letture saranno sì a loro modo sensate, o coerenti, ma infi-
nitamente parziali, giacché pare certo, o almeno tetramente 
probabile, che sotto ogni singolo testo altri se ne agglomeri-
no, concettose sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo que-
sta, altre ad infinitum [...] (Manganelli 1996: 38);

dall’altro come scrittura “scostata e dall’inizio e dalla fine”, svi-
luppata in uno “spazio mediano”:

La nota, infatti, si tiene scostata e dall’inizio e dalla fine 
[...]. Tuttavia la scelta dello spazio mediano non è indizio 
di saputa ignavia, ma segno certo di circospezione, forse un 
capolavoro di strategia critica, colpo di genio di volpecula 
commentatoria9 (1996: 22-23).

Del resto, pur interrompendosi, le opere manganelliane 
non finiscono propriamente. Si pensi al finale di Hilarotrago-
edia che si chiude, senza farlo davvero, su un’ulteriore aper-
tura, un segno di due punti: “In proposito, si potrebbe avan-
zare la seguente ipotesi:” (Manganelli 1964; ed. 1987: 143). 
Ma la non-fine è evidente pure dal trattamento riservato nei 
testi manganelliani all’apocalisse, proprio il modello-arche-
tipo narrativo-cognitivo che Frank Kermode ha messo alla 
base della sua riflessione sul Sense of an Ending (cfr. Kermode 
1967). Così in un racconto come L’effigie (collocabile attorno 
al 1970), l’apocalisse è data come già avvenuta per quanto 
pressoché inavvertita, e la narrazione si sviluppa proprio in 
questa situazione postuma (una condizione che è qui molto 
specifica e connotata appunto religiosamente, ma che di fatto 
si riconnette pure a tutti i narrati postumi della sua scrittura, 
dove a parlare ad esempio sono istanze vocal-narrative po-
ste in un dopo incerto: dopo-vita, dopo-morte?)10. Oppure 
un’altra declinazione di un’apocalisse scardinata o inefficace 
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si può trovare proprio in Nuovo commento, evocata per ne-
garne satiricamente l’efficacia: “Scuotendo il capo, vi dissua-
derà dall’attender sollievo dall’ecpirosi, bella esplosione del 
mondo [...]. Nelle more della catastrofe, che farà del nostro, 
ora avventizio, un inferno di ruolo [...]” (Manganelli 1996: 
50). Anche se ci fosse il sospirato momento della fine, nulla 
cambierebbe di sostanziale, si proporrebbe un “inferno” sì 
ulteriore, ma del tutto simile all’attuale.

Apparentemente, quindi, non c’è fine possibile nell’uni-
verso scrittorio manganelliano e lo schema retorico antico di 
uno sviluppo lineare attraverso inizio-mezzo-fine non solo 
non ha presa, ma è espressamente rigettato in favore di un’a-
pertura incondizionata della narrazione – una narrazione in 
genere affatto o scarsamente evenemenziale, e che procede 
spesso – come ha dimostrato tanta critica manganelliana – 
per pure assonanze, allitterazioni, guidata nell’avanzata del 
testo proprio dalla sua formale compagine sonora.

Tale è la situazione del primo strato testuale delle opere 
più tipiche di Manganelli, palesemente “opere aperte”. E 
tuttavia, in queste stesse opere si dà paradossalmente anche 
l’opposto: a livello delle strutture testuali più profonde cioè 
– in quello che si potrebbe definire il loro schema sinottico – è 
contemporaneamente attiva una fortissima tensione verso la 
chiusura. Questa ha nel corpus manganelliano una formula-
zione concettuale precisa, sintetizzata in un termine-chiave 
ricorrente: “sistema”. Si tratta di una ricerca di chiusura, al 
fondo del testo, connessa in Manganelli ad altre profondità, 
al movente primo cioè della sua “vocazione” letteraria: os-
sia, a quel suo conflitto psicologico primario – desiderio di 
vita vs pulsione di morte – che appare irresolubile, ma pure 
richiede una soluzione, per quanto impossibilmente univoca 
(e starà forse anche qui un seme del suo rifiuto della linea-
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rità narrativa). La soluzione che Manganelli arriva ad elabo-
rare nel suo faticoso apprendistato alla scrittura è quella di 
una ferrea struttura formale per le istanze contraddittorie: 
una struttura-“sistema” – da chiamare, con Sigmund Freud 
e Francesco Orlando, una “formazione di compromesso”11 
– che le comprenda entrambe, senza annullarle, senza farle 
deflagrare. Il “sistema” vale quindi da principio organizza-
tivo primo e principale, custode nella sua forma anche della 
difficile dimensione del significato. È un processo di elabo-
razione lungo, che appare negli Appunti di scrittura a partire 
dai primi anni ’50. Così, ad esempio, in un’annotazione del 
1953 di argomento shakespeariano che contiene però una 
carica autoriflessiva molto alta: “Il barocco è il sistema dei 
contrasti, ma non risolti [...] è il sistema delle cose che si agi-
ta, e le forme che si contrastano [...]. Più che sofferenza: una 
tensione limite, negli oggetti stessi” (cfr. Belpoliti, Cortelles-
sa 2006: 79).

Proprio il concetto di “sistema” rappresenta, dunque, la 
chiave d’accesso più efficace a tutta la scrittura manganel-
liana, per penetrarne i contenuti e i punti critici al di sotto 
del suo rigogliosissimo e proliferante rivestimento esteriore, 
rispondente agli altri principi compositivi che si sono detti. 
Ancora nel linguaggio d’autore, il “sistema” è il “disegno” 
nascosto del testo: il suo cuore pulsante, l’ispirazione “cen-
tr[ale]”, il cardine da cui si diparte la narrazione, tanto dal 
punto di vista del suo svolgimento che da quello della sua 
interpretazione. Perché appunto il “disegno” è quanto il let-
tore è chiamato a rintracciare nell’opera che ha davanti – una 
pratica che il Manganelli-critico applica, a sua volta, sulle 
opere altrui12. In effetti, così diventa anche chiaro perché la 
scrittura di Manganelli si ponga come “median[a]”: si “irra-
di[a]” (Manganelli 1996: 73) da una composita figura-concet-
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to centrale, che sta nel mezzo ed esclude possibili inizi possi-
bili fini. Il punto di partenza è già onnicomprensivo.

Così leggere Manganelli è anche, se non soprattutto, an-
dare alla ricerca dei “disegni”, dei “sistemi” attivi nei testi. E 
Nuovo commento ne propone diversi, sempre connessi a uno 
stesso nucleo polemico, che è poi ossessione di tutta la scrit-
tura manganelliana: affrontare il disordine (il falso ordine) 
del mondo, com’è imposto – lo si accennava – da un creatore 
malevolo, a cui non si crede più, ma di cui si continua a te-
mere la vacante presenza.

Un primo significativo caso di “sistema” è contenuto nel 
pannello centrale di Nuovo commento. Si tratta di un racconto 
interno, un narrato questa volta evenemenziale, dal canonico 
andamento tripartito inizio-mezzo-fine e dal titolo proprio: 
Il caso del commentatore fortunato. Protagonista è appunto un 
commentatore che traccia la sua parabola destinale, con una 
linearità da exemplum quantomeno sospetta. Racconta di come 
ancora adolescente si educasse all’arte commentatoria con 
vari tentativi di catalogazione. E qui entra in gioco il “siste-
ma” sotto forma del libro della sua formazione che, per come 
è descritto, dà bene il senso di quella vera e propria “macchi-
na” retorica che è lo strumento-“sistema” in Manganelli.

Capitò appunto tra le mie mani uno di codesti commenti, – 
annosa impresa di un nordico erudito di due secoli or sono 
– appetto agli altri, di inaudita estensione [...]. Rammento 
– e fu, non scoperta, ma agnizione di un volto eternamen-
te, occultamente fraterno – rammento l’ampia biografia di 
un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo scorcio del 
seicento [...]. Nessun libro di storia, nessuna cronica, nessun 
regesto d’archivio avrebbe mai potuto, in qualsivoglia nu-
mero di pagine, giungere ad un discorso comprensivo in-
sieme dell’imperatore e del lanaiolo idiota; [...] perché i due 
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occupavano mondi diversi, accessibili per discontinui aditi, 
nei quali mondi tutto – moneta, lingua, fogge di pianto e 
riso, case aurorali e tramontative del sole – è affatto inconci-
liabile (Manganelli 1996: 59-60).

Lanaiolo ed imperatore sono appunto gli opposti, come due 
metà, che nel commento esemplare si saldano insieme. Il com-
mento quindi – che poi è metafora della letteratura stessa – rie-
sce a dare spazio a due immagini, a due istanze contraddittorie 
che sono attive nel “testo”, ovvero – come si è detto – nell’uni-
verso extratestuale, nella realtà, nella storia. Non a caso, quan-
do – più avanti nel sotto-racconto– il protagonista mette mano 
al proprio opus magnum, lo definisce con quella che ormai è 
chiaramente una formula magica: “Man mano che venivo ordi-
nando il sistema generale del mio commento [...]” (Manganelli 
1996: 70).

Il commentatore in erba decide poi di acquistare l’archivio 
personale di un altro “enigmatico indagatore”, un commenta-
tore “geniale, ignorato” (1996: 62). Si trova così davanti a “Sche-
de, fogli, elenchi, cataloghi, liste, lessici scritti con la sua mano 
esatta; ingegnosissimi indici: per lettera iniziale, finale, sillabe, 
accenti, lunghezza, suoni dominanti, significati, frequenze, 
etimologie, ambiguità” e così via (1996: 63). E si esalta: “Oh, 
quell’uomo aveva ben capito, aveva saputo [...]. Egli aveva odo-
rato, auscultato, lappato, colto in tralice l’altro universo, che 
ignora mappe e segnaletica, che si concede ai numeri casuali 
[...]” (1996: 64). Il funzionamento del “sistema” di scala mag-
giore è quindi: ordine del disordinato finzionale (commento) 
vs disordine dell’ordinato reale (testo). Una dinamica di cui in 
Nuovo commento dà conferma una pregnante formula generale: 
“il sistema di testo e commento” (1996: 128) – dove la seconda 
metà del binomio è materiale, letteralmente a testo (si tiene in 
mano il commento), mentre la prima metà concretizza una pre-
senza testualmente assente (la concretezza extra-testuale).
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Il prototipo funzionale del “sistema” (pur senza la citazione 
esplicita del lemma) sembra regolare e chiarire anche l’atteggia-
mento psicologicamente ambivalente verso il “testo”-universo: 
tra angosciata domanda sulla sua insensatezza e suo iroso rifiu-
to. A livello di narrato il caso è al solito minimo: riuscire a stabi-
lire l’esatta natura di un punto e virgola di dubbia definizione 
(vero e proprio segno d’interpunzione? macchia casuale? altro 
ancora, derivato ad esempio da un punto esclamativo o all’op-
posto interrogativo?):

O, al più, i due segni, esclamativo e interrogante, si alleereb-
bero incestuosamente, mescolando giolito e dramma [...]. Ma 
se fosse, quel segnacolo, reliquia di un punto interrogativo 
esploso (come può suggerire la curva della virgola), dall’e-
splosione di una interrogazione originaria sarebbe uscita la 
risposta del testo; ove non sia nel giusto chi, ravvisandovi 
l’orma di una remota esclamazione, la indica arcaico, indi-
gete, implacato, ragionevole sagrato (1996: 103).

Tutta questa acribia critica esercitata sul “testo” riflette quin-
di, alla prova dei passi, davvero la presenza ingombrante anche 
se deformata dell’universo (non puramente linguistico) in Nuo-
vo commento. Così che sarà da prendere sul serio, nonostante il 
tono parodico, un passaggio come il seguente, autopresentazio-
ne iniziale dello stesso Nuovo commento:

[...] vorremmo porgerlo come faticoso ma non sleale docu-
mento di un inseguimento sgangherato e penoso, tra binari 
e marciapiedi di una allegorica e nondimeno sordida stazio-
ne, dietro al gran treno della Storia; affinché in quella marcia 
della, o magari appesi alle lancette dell’orologio della; persi, 
monatti tra prìncipi, nel rabescato, purpureo corteggio del-
la; mimetizzati nel nostro trito bigello, tra il bello sventolio 
delle bandiere termoresistenti, nella mirabile avanzata della; 
affinché, insomma, si dia testimonianza che [...] i chiosatori 
non rinnegano patria, non religione, non famiglia; [...] E ci si 
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consideri dunque indegni, clandestini fecalomi, smarriti per 
le intricate entragne della Geschichte [...]. (1996: 11-2)

L’opera manganelliana pullula insomma di questi “disegni” 
bifidi, che stringono le maglie del narrato in immagini sì com-
plesse e composite, ma insieme conchiuse e unitarie. Occorre 
solo andarne a caccia. E quest’ultima, del resto, è a sua volta 
tematizzata, visto che accanto all’autore che crea i “sistemi” a 
testo, è attivo e all’opera (nell’opera) il narratore-commentato-
re interno, figura di lettore o ricettore o interprete che del ‘te-
sto’ presupposto deve cercare appunto i “disegni”. Una vera e 
propria indagine da detective story13 in cui è pienamente attivo 
il paradigma indiziario, con relativo complemento retorico di 
“segni”, “indizi”, “enigmi”, tutti termini qui ricorrenti. E l’as-
sassino – se così si può dire – di un “testo” così caotico e in pre-
da alla violenza non potrà che essere uno: dio.

[...] compito del commentatore, egli insiste, è [...] scoprire in 
ogni scheggia o viscere l’indizio della parola implicita [...]. 
Astutamente indaga per sorprendere l’omicida che sta al 
centro dell’universo, il berretto sugli occhi, lo stecchino fra i 
denti: il verbapoiete, il cosmagogo delle grafie, babbo della 
tortura e della morte [...] (1996: 50).

Non v’è eroe per il commentatore: la materia frammenta-
ta [...] si sviluppa e prolifica [...] irradiandosi; [...] rallenta-
ta esplosione, deflagrazione secolare, grazie alla quale le 
schegge dell’esploso toccano infiniti luoghi e forme, in nes-
suno quietandosi. Dunque, non v’è inizio, non conclusione; 
ma sì disegno impersonale; stemma; mappa di un corpo ar-
tificiale, una macchina minutamente organica (1996: 73).

In termini molto simili, Manganelli descriverà in un artico-
lo del settembre 1980 – Giocando a scacchi col fantasma – l’ope-
razione scrittoria di un autore già da tempo a lui caro: quella 
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di Vladimir Nabokov, maestro nel Novecento di lingua inglese 
di “opere chiuse” e combinatorie dallo straordinario funzio-
namento. “Poiché Nabokov è interessato non tanto alla narra-
zione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua 
macchina, dovremo in primo luogo occuparci di questa” (Man-
ganelli 1999: 106). In effetti, per Nabokov la visione sinottica 
dell’opera letteraria – al solito, da scrivere come da leggere – è 
cruciale. In questo senso è particolarmente significativo un pas-
so teorico come il seguente:

[...] if a book could be read in the same way as a painting is 
taken by the eye, that is without the bother of working from 
left to right and without the absurdity of beginnings and 
ends, this would be the ideal way of appreciating a novel, 
for thus the author saw it at the moment of its conception 
(Nabokov 1980: 380)14 -

dove l’ideale di composizione come di fruizione dell’opera let-
teraria equivale all’effetto di una visione unitaria, come quella 
di un quadro – o come quella di uno “stemma”, direbbe Man-
ganelli. In Nabokov, in ogni caso, la struttura combinatoria 
si traduce in narrazione, in plot, molto più che in Manganel-
li, dove i nessi e le pedine che guidano lo sviluppo narrativo 
(personaggi, temporalità, causa-effetto, etc.) sono molto più sfi-
lacciati. Per Manganelli, infatti, è proprio l’individuazione del 
“disegno” “centr[ale]” – che solleva un problema, un’urgenza, 
un concetto... – a porre fine, di fatto, alla ricerca del senso dell’o-
pera (che poi sia effettivamente un senso pieno o meno è altra 
questione). Questo risultato, per contro, non corrisponde alla 
fine della narrazione manganelliana in quanto tale, che potrà 
continuare ad “irradia[rsi]” indistrurbata. I due concetti di Sen-
se e Ending messi in stretta correlazione da Kermode risultano 
qui sostanzialmente disgiunti.

Ma Vladimir Nabokov entra nel discorso più che per sem-
plici affinità. È infatti il modello-chiave per Nuovo commento, 
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in cui passa attraverso due testi diversi, in misura differente. 
Da più parti la critica manganelliana ha riconosciuto ormai un 
debito strutturale del Manganelli di Nuovo commento con Pale 
Fire, l’opera nabokoviana del 1962 costruita – finzione di due 
voci – come l’edizione commentata a cura di Charles Kinbote 
al poema composto dal poeta John Shade. Che tra i due perso-
naggi (e quindi tra i rispettivi testi) nabokviani abbia la meglio 
ovvero “the last word” il “commentator” (Nabokov 1962: 29)15 
manco a dubitarne; e se non fosse che Manganelli non inserisce 
il “testo” da analizzare per le ragioni più radicali di cui si è det-
to, si potrebbe pensare che abbia addirittura enfatizzato l’idea 
nabokoviana di una superfetazione della parte commentatoria.

Tuttavia, secondo il tipico habitus mentale manganelliano, 
più ancora che un’opera maggiore come Pale Fire, influisce su 
Nuovo commento un romanzo minore di Nabokov, il suo primo 
scritto direttamente in inglese, uscito nel 1941: The Real Life of 
Sebastian Knight. Di quest’opera Manganelli si occupa fin dal 
1962, quando le dedica il saggio La scacchiera di Nabokov (in re-
altà una recensione-dittico, che considera anche Invitation to a 
Beheading, poi confluita in La letteratura come menzogna). Sette 
anni dopo, nell’opera manganelliana del 1969, proprio The Real 
Life permea la sotto-storia più importante del commento: an-
cora, Il caso del commentatore fortunato. The Real Life of Sebastian 
Knight è a sua volta una parodia di detective story: è infatti la 
storia di V., narratore in prima persona, impegnato nella ricerca 
del materiale per scrivere un libro che dovrebbe essere la rico-
struzione della vita e delle opere del suo fratellastro morto in 
giovane età, il Sebastian Knight del titolo, grande romanziere. 
La ricerca si rivela fallimentare, un seguire gli “indizi” come fa-
cendo delle mosse su una scacchiera: “Knight è anche il cavallo 
del gioco degli scacchi”, chiosa Manganelli (1967; ed. 1985: 148). 
Nell’inserto manganelliano, analoga è l’impresa che si propone 
il commentatore ormai maturo nei confronti di un tale, defun-
to, Federico H. (dove il nome riprende anche l’ultimo progetto 
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incompiuto di Sebastian Knight nell’altra opera: una biografia 
di un certo Mr. H.).

E anche dal punto di vista poetico i due testi procedono in 
modo parallelo, rifiutando una narrazione da biografia roman-
zata (genere basato, non a caso, proprio sua linearità del rac-
conto):

For reasons already mentioned I shall not attempt to de-
scribe Sebastian’s boyhood with anything like the method-
ical continuity which I would have normally achieved had 
Sebastian been a character of fiction. Had it been thus I could 
have hoped to keep the reader instructed and entertained 
by picturing my hero’s smooth development from infancy 
to youth. But if I should try this with Sebastian the result 
would be one of those “biographies romancées” which are 
by far the worst kind of literature yet invented (Nabokov 
1941; ed. 1959: 20)16.

Ho trascritto queste sommarie annotazioni, poiché esse 
hanno qualche attinenza con quel che segue della presente 
testimonianza. Non vorrei tuttavia che qualche lettore di-
sinformato, tendenzialmente laico, sospettasse fosse al po-
stutto mio intendimento compilare una biografia: differente 
da altre così fatte composizioni, per la metodica, sterminata 
ricognizione dei territori contermini, e per la stravagante 
scelta del protagonista. No: la biografia custodisce taluni 
presupposti, si orna e confida in figure retoriche, esige luo-
ghi obbligati, che affatto ripugnano all’accurato commenta-
tore. Soprattutto lo sdegna la finzione implicita della favola 
biografica: l’autore propone un eroe, come che sia, conti-
nuo; suppone un regolato disegno, del quale egli afferma 
di conoscere inizio, direzione, conclusione; così che la vita 
dell’eroe procede nel tempo come un lucido e sensato verme 
(Manganelli 1996: 72-3).
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In Nabokov, l’inseguimento di Sebastian da parte di V. è in 
sostanza fallimentare; tuttavia si perviene a una fine che si po-
trebbe anche interpretare come positiva – come fa, ad esempio, 
Jonathan Sisson nel suo saggio sull’opera per una vulgata critica 
come il Garland Companion (cfr. Sisson 1995) – con V. che scopre 
una sorta di permutabilità delle anime, che gli permette infine 
di affermare sulla/nella pelle del morto: “Thus – I am Sebastian 
Knight” (Nabokov 1941; ed. 1959: 205)17. In Manganelli – che del 
resto, da critico, interpretava questa fine meno positivamente, 
vedendovi piuttosto un’“allusione” all’interminabile farsa co-
smica cui siamo tutti (ciascuno però singolarmente) sottoposti18 
– lo scioglimento è diverso. Guardando all’opera di Nabokov 
dalla prospettiva di Nuovo commento, infatti, è un altro, un sot-
to-finale ad essere più significativo: quello dell’ultimo romanzo 
di Sebastian intitolato The Doubtful Asphodel (romanzo fittizio 
interno, che come altri è riassunto da V. nella sua narrazione).

A man is dying, and he is the hero of the tale [...]. The man 
is the book; the book itself is heaving and dying [...]. We feel 
that we are on the brink of some absolute truth [...]. By an 
incredible feat of suggestive wording, the author makes us 
believe that he knows the truth about death and that he is 
going to tell it. [...] The answer to all questions of life and 
death, “the absolute solution” was written all over the world 
he had known: it was like a traveller realising that the wild 
country he surveys is not an accidental assembly of natural 
phenomena, but the page in a book where these mountains 
and forests, and fields, and rivers are disposed in such a way 
as to form a coherent sentence [...]. But that minute of doubt 
was fatal: the man is dead. The man is dead and we do not 
know (Nabokov 1941; ed. 1959: 175 e 178-80)19.

È chiaro che questo canovaccio di romanzo fittizio ha molti 
punti di contatto con la metafora portante manganelliana di cui 
si è fin qui discusso; così come la fine, priva di un senso finale, 
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che lo conclude ha molto a che fare con Nuovo commento. L’ope-
ra manganelliana presenta infatti nei suoi due inserti propria-
mente narrativi, strutturati nel rispetto di quel ritmico tic-tac 
kermodiano, – la storia del commentatore fortunato e l’ultimis-
sima (su cui si chiude anche il libro) del figlio di indovini – due 
situazioni parallele, tra loro e con la fine del nabokoviano ipo-
romanzo The Doubtful Asphodel. Quando il commentatore fortu-
nato si avvicina troppo nel suo lavoro a centrare il significato di 
quel “disegno” pazientemente ricostruito che per lui è Federi-
co H., deve morire potendo solo cogliere allusioni di senso. Lo 
stesso schema si ripete, e in maggiore, nell’ultimo sotto-raccon-
to, dove il protagonista tenta di elaborare un “sistema generale 
di tutte le interpretazioni” (Manganelli 1996: 136) per perveni-
re alla “totale intellegibilità dell’universo” ma si trova “aggre-
di[to]” (1996: 138-9) dai significati. Il lettore lo vede – di nuovo 
– prossimo ad una morte insensata (o almeno, a una morte di 
cui, da fuori, non è dato leggere il significato). Una condizione, 
quest’ultima, cui lo stesso Manganelli e noi, abitanti di questo 
universo esterno e feroce, siamo votati.

Sono dunque proprio le istanze del Sense e dell’Ending – ov-
vero dei loro opposti Non-Sense e Neverending – a fare di Nuovo 
commento un “sistema” di scala maggiore. Al limite, l’operazio-
ne potrebbe essere sintetizzata così: laddove c’è senso (sem-
pre contraddittorio, sì, ma organizzato) – nei “sistemi” interni 
manganelliani – non c’è fine narrativa vera e propria; vicever-
sa, dove c’è fine narrativa (più o meno tradizionale) non si dà 
senso. O forse, che l’unico non-senso certo è inevitabilmente 
un’altra fine: la morte.
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note
1 Segue lo stesso approccio al testo, ad esempio, Florian Mussgnug: “Per 

Manganelli, il desiderio di una perfetta e onnicomprensiva interpretazione del 
mondo è presente in ogni commento [...] ed è associato in particolare alla figura 
del commentatore, che non è mai soddisfatto di “abitare” la lingua passivamente 
e che vuole catturare la ‘reale’ natura dell’universo linguistico in un solo gesto 
esplicativo [...]” (2010: 141; trad. mia).

2 Per questo topos cfr. ad esempio Curtius (1948) e Blumenberg (1981).
3 Sulla retorica della variazione, anche musicale, manganelliana cfr. Milani 

(2015: 165-91).
4 Su questo tema portante dell’opera manganelliana cfr. Cortellessa (2000).
5 In questo senso procede, per esempio, l’importante e a sua volta semina-

le lettura di Nuovo commento condotta da Maria Corti: “Cioè il linguaggio non 
comunica niente al di fuori di se stesso, e fin qui potremmo anche essere entro 
una affermazione in parte ortodossa, ma Manganelli va oltre: per lui il reale è 
il linguaggio, nel senso che non esiste una contrapposizione, per usare termini 
esemplificatori kantiani, fra fenomeno e noumeno, bensì il noumeno è insito nel 
linguaggio” (Corti 1978: 151).

6 Senza entrare nelle specificità delle argomentazioni e analisi di Eco, la cate-
goria di “opera aperta” verrà usata qui nel suo senso più generico.

7 Andrà pure detto che una poetica dell’ambiguità, di marca questa volta 
empsoniana, è ben presente – come si sta dimostrando in questi ultimi anni – nel-
la prima produzione manganelliana: cfr. Empson (1947); Cortellessa (2006); e sia 
consentito il rimando a Marelli (2013).

8 Lo suggerisce anche Mussgnug: “In effetti, la circolarità [della scrittura] è 
anche un’opportunità di collaborazione creativa: può essere il fondamento per 
una struttura multipla, reversibile, “aperta” – nel senso dell’Opera aperta di Eco – 
che genera un interminabile processo d’analisi e d’interpretazione” (Mussgnug 
2010: 153-4; trad. mia).

9 Con tutta la problematicità che hanno in Manganelli le categorie di “centro” 
e “periferia”, dato che proprio il “centro” è per lui il luogo testuale “bruciante” 
del significato, luogo dunque pericoloso e rovinoso. A questa proposito cfr. ad 
esempio Ronald Firbank, il pezzo che apre, e non a caso, la più celebre raccolta 
saggistica manganelliana La letteratura come menzogna (1967; ed. 1985: 11-21).

10 Cfr. “[...] nessuno volle accettare la mia affermazione, che la fine del mondo 
fosse già accaduta [...]” (Manganelli 1996: 19).

11 Per questa categoria freudiana in letteratura cfr. Orlando (1992).
12 Cfr. Manganelli (1967). Per una riflessione sul concetto di “disegno” rispetto 

a Nuovo commento, cfr. Milani (2015: 184-6), che istituisce un collegamento col 
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racconto di Henry James The Figure in the Carpet. Per l’importanza critica del testo 
di James nella letteratura e critica contemporanea italiana, compreso Manganelli, 
cfr. già Cortellessa (2008: 51-9).

13 Cfr. Calvino (1969: 151).
14 “[...] se un libro potesse essere letto nel modo in cui un quadro viene per-

cepito dall’occhio, cioè senza il fastidio di lavorare da sinistra a destra e sen-
za l’assurdità degli inizi e delle fini, avremmo il modo ideale di apprezzare un 
romanzo, perché così l’autore lo ha visto nel momento in cui lo ha concepito” 
(Nabokov 1982: 443). Quanto alla visione sinottica che accomuna entrambi gli 
scrittori, si potrebbe vedere anche un’assonanza tra il concetto manganelliano di 
“sistema” e quello nabokoviano di “pattern”. In ogni caso, per quanto confronta-
bili, le due soluzioni sono indipendenti, in primo luogo per i percorsi diversi con 
cui sono state elaborate. Allo stato attuale, nel corpus manganelliano si registrano 
menzioni esplicite di Nabokov solo a partire dagli anni ’60 (per quanto ciò non 
escluda, ovviamente, possibili contatti di lettura anteriori); certo è che una volta 
conosciutolo sulla carta, Manganelli ha trovato in Nabokov un interlocutore ide-
ale, un modello.

15 “[...] è il commentatore ad avere l’ultima parola” (Nabokov 2002: 30). Tra 
i primi a segnalare questa ripresa, anche se non strettamente connessa a Nuovo 
commento, è Pegoraro (2000: 71-2).

16 “Per ragioni che ho già avuto modo di indicare non cercherò di descrivere la 
fanciullezza di Sebastian rispettando più o meno quella metodica continuità che 
avrei normalmente ottenuto se si fosse trattato di un personaggio di fantasia. In 
questo caso avrei potuto sperare di informare e divertire il lettore tratteggiando 
l’armonioso sviluppo del mio eroe dall’infanzia alla giovinezza. Ma se facessi un 
tentativo del genere con Sebastian, il risultato sarebbe una di quelle biographies 
romancées che sono di gran lunga il peggior genere di letteratura inventato fino-
ra” (Nabokov 1992: 27).

17 “Così – io sono Sebastian Knight” (Nabokov 1992: 222).
18 “Alla fine, proprio nelle ultime righe, il gioco si rompe, e pare di cogliere 

una allusione ad altro. Codesta scacchiera copre dunque totalmente la vita di un 
uomo? Non è dato ad alcuno saltare oltre i suoi bordi, non v’è un depositario co-
smico dei giochi e delle regole che ad essi presiedono? Quando le luci cominciano 
a spegnersi [...] resta l’eroe, colui che dalle mosse di sua spettanza, dalle battute 
del copione, ha tratto un destino [...]” (Manganelli 1967; ed. 1985: 149).

19 “Un uomo sta morendo, ed è l’eroe del racconto [...]. L’uomo è il 
libro; il libro stesso ansima e muore [...]. Sentiamo di essere sull’orlo di 
qualche verità assoluta [...]. Per un incredibile prodigio di suggestione 
verbale l’autore ci fa credere che lui conosce la verità sulla morte e che 
è sul punto di rivelarla. [...] La risposta a tutte le domande sulla vita e 
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sulla morte, ‘la soluzione assoluta’, era scritta in ogni angolo del mondo 
che aveva conosciuto: era come un viaggiatore che si renda conto che la 
selvaggia contrada esposta ai suoi sguardi non è un’accidentale aggrega-
zione di fenomeni naturali, bensì la pagina di un libro in cui quelle mon-
tagne e foreste, quei campi e fiumi sono disposti in modo tale da formare 
una frase coerente [...]. Ma quel momento d’incertezza è stato fatale: l’uo-
mo è morto. L’uomo è morto, e noi non sappiamo” (Nabokov 1992: 190 
e 193-5). Proprio a partire da questo sotto-finale Federico Bertoni legge 
in Nabokov quella “dissolvenza dei confini tra reale e immaginario” così 
tipica del Novecento, per cui “È [...] perfettamente inutile chiedersi qual 
è il mondo ‘reale’, il fatto ‘vero’ [...]” (2007: 273 e 279).
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Raccontare e governare il tempo: 
Agnès Varda, Terence Davies, Alina Marazzi

1. Montare il tempo
Un’ora sola ti vorrei è il titolo di una canzone di successo che 

ha avuto più vite. Nel 1938 la cantava Fedora Mingarelli, ma 
la si ricorda di più nella versione rhythm and blues del grup-
po The Showmen e in quella di Ornella Vanoni, entrambe della 
fine degli anni sessanta. Nel 2002 lo stesso titolo sigla un film 
di montaggio che Alina Marazzi dedica alla madre. Costituito 
soprattutto da materiali audiovisivi appartenenti alla famiglia 
Hoepli-Marazzi, il film dura appunto un’ora e fin dal titolo 
mette lo spettatore a contatto con la dimensione temporale e il 
suo scorrere, con un prima, un dopo e una fine.

Una delle tesi di Frank Kermode in The Sense of an Ending 
individua in ogni plot narrativo un modo di agire sul tempo 
per controllarlo:

The clock’s “tick-tock” I take to be a model of what we call 
a plot, an organisation which humanises time by giving it a 
form; and the interval between “tock” and “tick” represents 
purely successive, disorganised time of the sort we need to 
humanize (Kermode 1966; ed. 2004: 42)1.
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Questa operazione di controllo cerca, come nel caso della 
Recherche proustiana, di “umanizzare” il tempo tiranno e di 
esorcizzare il suo scorrere divoratore. Uno scorrere che appare 
sempre più rapido, anche a causa della moltiplicazione perver-
sa di immagini alla quale assistiamo: è come se le immagini, 
bombardando i nostri sistemi percettivi, catturando incessan-
temente la nostra attenzione, ci sottraessero tempo e accorcias-
sero i minuti, le ore, i giorni. La grande messe di immagini che 
ci incalza ci fa perdere il contatto con un tempo soggettivo in-
dispensabile per esperire il mondo. Accorciando la distanza tra 
noi e ciò che ci circonda, le immagini simulacro ci immettono, 
come esseri di sole percezioni, nel fluire di un tutto da cui ci 
sentiamo fagocitati. 

Lo scenario contemporaneo degli audiovisivi è ricco di pro-
getti che lavorano con e sul tempo: il Found footage, con il suo 
riciclo di materiali attraverso le varie tecniche di montaggio 
audiovisivo (Bertozzi 2013), è anche una manifestazione del-
la “resistenza” contro il suo scorrere inesorabile e incalzante. 
Guardando ad alcune esperienze autoriali del cinema europeo 
risulta lampante come immagini del passato e di natura me-
diale diversa possano essere riutilizzate per restituire al tempo 
la sua valenza esperienziale, costruendo, grazie ad un partico-
lare uso del montaggio, una posizione critica rispetto ad esse 
(Montani 2010). Il percorso di recupero di quelli che appaiono 
come veri e propri residui memoriali è spesso marcato da una 
forte impronta soggettiva. Per questo motivo, si può confon-
dere con forme di scrittura autobiografiche, che toccano generi 
come l’autofiction e l’elegia lirica. Les plages d’Agnès di Agnès 
Varda (2008), Of Time and the City di Terence Davies (2008) e 
Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi (2002) sono il ristretto cor-
pus di film, realizzati da registi di generazioni diverse, dei quali 
si propone qui l’analisi, in relazione alle particolari figure del 
tempo in essi elaborate. In tutti e tre i casi abbiamo a che fare 
con film di montaggio, spesso fatti rientrare nel genere docu-
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mentario. In ognuno di essi vediamo elaborate, però, figure del 
tempo diverse, in relazione alle scelte di editing o anche, più in 
generale, a figure filmiche che lavorano sulla moltiplicazione 
spazio-temporale e sulla dilatazione percettiva.

Montare inquadrature di diversa durata è stato uno dei primi 
strumenti utilizzati per scandire il tempo del racconto filmico. È 
grazie a ciò che il cinema ha raggiunto una dimensione piena-
mente narrativa, ha costruito un prima, un dopo e soprattutto 
un mentre e ha garantito, così, la sequenza inizio-svolgimen-
to-fine tanto importante per la risoluzione del conflitto stesso. 
Proprio il montaggio ha rapidamente consentito al cinema di 
esplorare nuovi territori espressivi. Nel film documentario esso 
può compiere questa stessa operazione anche in una chiave di-
versa. Se l’“intreccio” è per Kermode “un’organizzazione che 
rende umano il tempo attribuendogli una forma” (Kermode 
1966; ed. 2004: 60), Paul Ricoeur ha visto nella messa in intreccio 
una modalità di “configurare” l’esperienza. È quanto succede 
soprattutto quando è un io ben preciso a raccogliere altri testi, 
dati, repertori di immagini per rincorrere, attraverso il dato re-
ale, un passato che è sentito come origine, intrecciando spesso 
racconto storico, racconto finzionale e racconto autobiografico. 

Da questo punto di vista, l’autobiografia, con la sua somma 
di dati oggettivi, storici e di narrazione di sé, è una tipologia 
testuale particolarmente ricca di spunti per un discorso sulle 
figure del tempo nell’audiovisivo contemporaneo. La presen-
za di un Io che mette e si mette in scena, consente di riflette-
re in maniera più chiara sull’integrazione tra la costruzione di 
un tempo “pregnante” e il montaggio. Una presenza che è ga-
rantita dalla voce, traccia materiale di un corpo che si mette in 
campo (Varda, parzialmente Marazzi) oppure no (Davies) ma 
che risulta così comunque presente. La parola detta, infine, può 
essere propria o citata ma il soggetto che cerca di governare il 
tempo deve fare i conti anche col verbo, con una parola che è 
tempo del recitare e spazio della scrittura insieme. Il tempo del 
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dire è il tempo del raccontare e il montaggio non è più “oriz-
zontale”, l’immagine “non rinvia a ciò che ne è detto” perché la 
simultaneità di sguardo e parola traduce la forza di un pensiero 
che si muove tra temporalità e messa in sequenza alla ricerca di 
una fine e di un senso2.

2. Nelle pieghe del tempo; tra specchi e cornici 
Agnès Varda è nata nel 1928 ed è stata pioniera di un certo 

trattamento temporale del montaggio audiovisivo. Da L’Ope-
ra-Mouffe, del 1958, fino a Les plages d’Agnès, del 2008, l’oggetto 
fotografia e dunque l’immagine fissa hanno fatto molto spesso 
da innesco narrativo nei suoi film e hanno intrinsecamente im-
posto una riflessione strutturale sul tempo. In più, il filtro sog-
gettivo richiesto dalla natura saggistica dei suoi audiovisivi ha 
potenziato l’elaborazione di testi che pongono la dimensione 
temporale in una prospettiva “pregnante” ed esperienziale. A 
partire da un’operazione legata all’avvento del digitale come 
Les glaneurs et la glaneuse (2000) la questione, infine, è dichiara-
tamente diventata anche quella del riciclo, del recupero di im-
magini-esperienze nella ricerca di una ri-definizione costante di 
sé in rapporto al mondo (Hollwegg 2004).

Possiamo quindi affermare che il lavoro sul tempo, la rela-
zione con un passato, privato e collettivo insieme, ha sempre 
caratterizzato il suo fare artistico. Rivedere la trilogia raccolta 
in CinéVardaPhoto (2004) – che comprende Salut les Cubains del 
1963, Ulysses del 1982, Ydessa, les ours et etc. del 2004 – fa emer-
gere, ad esempio, proprio la centralità dell’oggetto-fotografia: 
mettere in moto la fotografia significa agire sull’istante: la presa 
istantanea, invece di cristallizzare il tempo, viene messa in pro-
spettiva e rilanciata verso il futuro e l’attualità3.

In particolare, Les plages d’Agnès è un documentario-auto-
ritratto che denuncia costantemente il fatto di essere inscritto 
all’interno di una messa in scena e di una finzione. Come spesso 
accade nei suoi film, il confine tra docufiction e autofiction è estre-
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mamente sottile. Attraverso il montaggio di fotografie e spez-
zoni di film, prevalentemente girati da Varda, assistiamo ad un 
Found footage autobiografico. Agnès si/ci racconta, interpretan-
do “il ruolo di una piccola signora anziana, grassoccia e chiac-
chierona”: trasformatasi programmaticamente in personaggio, 
illustra la sua vicenda umana e artistica, iniziando a camminare 
all’indietro su una spiaggia, come fanno i granchi. Anche una 
voce narrante può “camminare all’indietro”, procedere da una 
fine verso un principio, tanto nelle favole, con l’incipit del c’era 
una volta, quanto nei romanzi, quando un narratore comincia 
con un “mi ricordo che”. 

Fin dall’incipit Les plages d’Agnès si costruisce attraverso l’i-
nanellamento di una serie di quadri nel quadro, ed è ricchis-
simo di giochi di specchi che accompagnano i rimandi interni 
da un film di Varda all’altro, costruiti attraverso immagini di 
repertorio, fotografie, fotogrammi o scene dei film stessi.

Man mano che ci avviciniamo al finale, che è poi un ritorno 
alla sospensione temporale propria di ogni racconto e al punto 
di partenza del percorso memoriale e autobiografico, la vicen-
da personale prende il sopravvento rispetto a quella artistica. Il 

Fig. 1 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008.
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film, realizzato in occasione del suo ottantesimo compleanno, è 
dedicato da Agnès al marito Jacques Demy, che non c’è più, e ai 
figli e nipoti. L’infanzia d’Agnès, la sua formazione artistica (la 
sua origine), trovano un compimento nelle passioni della sua 
vita: la famiglia e il cinema. Parlare di Jacques Demy significa 
del resto raccontare della produzione e della realizzazione di 
Jacquot de Nantes (Garage Demy, 1989), che è al contempo un ri-
tratto del marito, un omaggio al regista e un atto d’amore verso 
il cinema e il modo in cui un film può riscrivere la realtà dentro 
i confini della rappresentazione. Les plages d’Agnès lavora così 
sul filo della memoria, confondendo piani temporali e finziona-
li diversi e terminando, quasi necessariamente, con una doppia 
fine. Al prologo-autoritratto corrisponde un secondo epilogo in 
cui la regista sveste i panni del personaggio che ci ha guidati 
nel “viaggio sentimentale” attraverso la sua vicenda biografi-
ca e artistica per essere Agnès nel giorno del suo ottantesimo 
compleanno. Il primo finale è accompagnato dall’inquadratura 
della regista seduta dentro la capanna del cinema, costruita in 
occasione di una installazione:

Fig. 2 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008. Agnès Varda nella 
“casa del cinema”.
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Da questo spazio concreto e simbolico, Varda guarda verso 
l’occhio della macchina da presa e verso noi spettatori: abitare 
il cinema è stato il suo modo di abitare il mondo, attraverso un 
plot elaborato e rielaborato costantemente nel corso degli anni. 
Dopo lo scorrere di una prima serie di titoli di coda, il “sipario” 
si apre nuovamente: è il giorno del compleanno di Agnès e gli 
amici arrivano nella sua casa parigina, in rue Daguerre, per fe-
steggiarla. Lo spazio domestico privato (che confina, va detto, 
con la CinéTamaris, casa di produzione e di distribuzione della 
regista) viene abitato dalla macchina da presa, dal cinema: un 
gioco di luci e di quadri nel quadro si associa al lavoro del mon-
taggio per mettere di nuovo in prospettiva il tempo e per rilan-
ciare la fine – l’immagine statica, l’ultimo fotogramma – dentro 
la ciclicità del vivere. Agnès Varda adesso è seduta, ferma, non 
cammina, come nel prologo, all’indietro; ma è la sua immagine 
riflessa ad essere messa in movimento, a duplicarsi e a distan-
ziarsi nel tempo. “Je me souviens pendant que je vis”: vivere e 
ricordare sono tutt’uno.

Fig. 3 – Les plages d’Agnès, Agnès Varda, 2008. Il motto di Agnès: “Mi 
ricordo mentre vivo”.
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Vivere, ricordare e raccontare: che Agnès Varda ci parli guar-
dando in macchina o che la sua voce sia materia di un corpo 
fuori campo che guida il flusso delle immagini, lo scorrere del 
tempo e della vita diventano un plot e si fanno, così, esperienza 
privata e collettiva insieme.

3. Visioni panoramiche; tra carrelli e dissolvenze incrociate:  
Terence Davies

Tempo, ricordo, memoria: tre aspetti forti del cinema di Te-
rence Davies, i cui film sono considerati tra i più interessanti 
nel panorama del cinema britannico contemporaneo. Si tratta 
di film che sono spesso, e non a caso, autobiografici e in cui il 
tempo, anche per la natura soggettiva del racconto, non è ricon-
ducibile ad una unità ma scisso in “una molteplicità di figure 
temporali” che “affermano la potenza del divenire – del concetto 
e della figura – come risposta all’interrogativo sull’essenza del 
tempo. […] Il tempo è molteplicità e variazione” (De Gaetano 
1996: 12). Il cinema, secondo Roberto De Gaetano, va analizzato 
come fosse una mappa, un territorio “dove circolano figure e 
forme, immagini e storie, volti e paesaggi” (1996: 15) e in cui 
il tempo “è inseparabile da un movimento di macchina, da un 
raccordo di montaggio, da un concatenamento sonoro (parole, 
rumori, musica), dall’invenzione di una scena. Ma il tempo al 
cinema è anche inseparabile da un corpo, da un volto, da un ge-
sto, da una postura, da un paesaggio, da un oggetto” (1996: 17). 

Nel suo studio, De Gaetano dedica un capitolo al cinema di 
Davies, un cinema che articola la “malinconia del tempo” in 
figure filmiche. Rifiutando percorsi narrativi che mettono in se-
quenza il tempo, in Trilogy (1983), Distant Voices, Still Lives (Voci 
lontane, sempre presenti, 1988) e in The Long Day Closes (Il lungo 
giorno finisce, 1992) il cinema del regista inglese rivela un “pas-
sato assoluto irrelato”, producendo così un tempo de-crono-
logizzato. In Trilogy, ad esempio, “l’immagine simultanea del 
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tempo trova nel ‘raccordo non-giustificato’, né narrativamente 
né pragmaticamente, il suo segno di composizione; un raccordo 
fra immagini (e suoni) che spezza la continuità narrativa e la 
linearità temporale e libera il tempo dai suoi ‘cardini’ costi-
tuendolo come ‘effetto’ dell’anomalia dei raccordi” (De Gaeta-
no 1996: 27). In Voci lontane, sempre presenti “la cristallizzazione 
del tempo messa in opera dalla caratterizzazione “fotografica” 
dell’inquadratura (abolizione della dimensione “relativa” del 
fuoricampo, disposizione frontale dei personaggi raccolti da-
vanti all’obiettivo, cromatizzazione del color seppia dell’imma-
gine) determina il tempo come proiezione interna all’immagine e 
la narrazione come riattivazione diegetica dell’immagine-qua-
dro” (1996: 29).

Sono tutte cifre formali e stilistiche che si traducono in parti-
colari figure del tempo e che troviamo confermate e variate nel 
ritorno a Liverpool, città delle origini, di un film particolarissi-
mo come Of Time and the City: sia le lente carrellate che si incro-
ciano facendo spesso ricorso alla dissolvenza in nero sia l’uti-
lizzo ricorrente di inquadrature di luoghi di passaggio o soglie 
come corridoi, porte, finestre tendono a creare, infatti, un par-
ticolare cortocircuito tra passato, presente e futuro (Rousselet 
2005: 69-71). Il film nasce su commissione e come omaggio alla 
città, al cammino di rinascita che l’ha portata a diventare, nel 
2008, capitale europea della cultura. Nel corso del film, la città 
viene come scomposta e ricomposta incessantemente. Il mon-
taggio associa luoghi simbolicamente importanti per la vita e 
la memoria cittadine e ci mostra le loro variazioni nel corso del 
tempo. In modo simile si giustappongono, in epoche diverse, le 
celebrazioni di eventi significativi a livello storico che sono di-
ventati appuntamenti ricorrenti per la città, strettamente lega-
ti all’identità locale. Allo stesso modo, le abitudini quotidiane 
dei cittadini di Liverpool vengono seguite attraverso le epoche. 
Tutto ciò recuperando “resti”, immagini di archivio della città, 
insieme a scene e sequenze di documentari precedenti.
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Davies ha dunque a disposizione la memoria della città: ma-
teriali fotografici e audiovisivi d’archivio. Il suo “documenta-
rio” costruisce però un percorso labirintico in cui, attraverso il 
filtro soggettivo di un’autorialità forte, tempo e spazio si com-
binano, diventano un tutt’uno. Il sapore documentario dei long 
take – tipologia di ripresa adottata sia nelle immagini d’archi-
vio sia nelle riprese fatte da Davies nel 2008 – sfuma a causa del 
forte impatto evocativo delle musiche (classiche, folk o pop che 
siano) e dei poemi scelti da Davies. L’incipit del film è estrema-
mente significativo: alla Philharmonic Hall il sipario si apre su 
di uno schermo in cui iniziano a scorrere le immagini d’archi-
vio di una Liverpool scomparsa:

Fig. 4 – Un sipario sul tempo e sulla città: Of Time and the City (2008) 
di Terence Davies.

La voce di Davies recita l’elegia di Alfred Edward Housman 
The Land of Lost Content: le cose perdute, il tempo passato. Al 
montaggio si associano lunghi carrelli, panoramiche e zoom 
che dilatano lo spazio e dunque anche il tempo. Il presente si 
trova così sospeso tra passato e futuro. Lo sviluppo audiovisivo 
mette in relazione sincronica spazi e tempi lontani. Le figure del 
tempo sono davvero tante perché, come dice il titolo, si tratta 
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del tempo e della città. Come nel caso di Les plages d’Agnès, rac-
conto autobiografico e riutilizzo di immagini del passato con-
tribuiscono all’elaborazione di un genere audiovisivo ibrido, 
sospeso, questa volta, tra il documentario e l’elegia filmata. Nel 
modo in cui Davies apre le finestre della mente alla ricerca del 
“tempo perduto”, la spinta elegiaca è infatti predominante. Il 
suo viaggio sentimentale nel passato è tutto sotto il segno della 
nostalgica malinconia con la quale guarda ad una sorta di “pa-
radiso perduto”, che sia il passato bucolico e premoderno canta-
to da Housman o la memoria della Liverpool operaia spazzata 
via delle leggi della globalizzazione postmoderna. In ogni caso, 
l’io lirico del regista-poeta fa ricorso alla citazione letteraria per 
dare corpo alla sua elegia. Così, dal primo dei Four Quartets di 
Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton (1935), la voce di Davies 
recita alcuni versi importanti: «Time present and time past / 
Are both perhaps present in time future / And time future con-
tained in time past». La simultaneità dei tre tempi della vita 
non è evocata solo dalle immagini e dal montaggio audiovisivo 
ma è pienamente dichiarata da molti dei testi letterari citati. La 
parola poetica altrui, il registro alto di testi e musiche scelte dal 
regista allontanano dal racconto collettivo per mettere in primo 
piano l’io dell’autore. Diversamente dalla prosa quotidiana ela-
borata e detta con tono colloquiale da Agnès Varda, che mette 
in prospettiva l’istante per condividere il senso di un’esperien-
za, l’enfasi interpretativa di Davies traduce lo sguardo solitario 
e nostalgico rivolto alle “cose perdute”. Il lungo finale in cui 
origine e fine si incontrano nella Liverpool del 2008 sembre-
rebbe preparare la catarsi: vediamo coesistere infanti e anziani 
con, in mezzo a loro, i giovani; le Tre Grazie, i tre monumenti 
simbolo della città, conquistano lo schermo, in un movimento 
trionfale enfatizzato dalla Sinfonia n. 2 in Do minore La Resur-
rezione di Gustav Mahler. I fuochi d’artificio che accompagnano 
la chiusura del racconto elegiaco non siglano, però, il trionfo 
della Liverpool contemporanea né tanto meno la scoperta, in 
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una visione simultanea e panoramica come quella del morente, 
di un senso ultimo.

Fig. 5 – Un sipario sul tempo e sulla città: Of Time and the City (2008) 
di Terence Davies.

Proprio a causa dell’eccessiva enfasi audiovisiva che caratte-
rizza il finale del film, le luci abbaglianti e fragorose sembrano 
piuttosto sancire una ricaduta nel Reale e tradire il disincanto di 
colui che ritorna al luogo da cui è fuggito. “We meet our destiny 
on the road we take to avoid it” ha sentenziato poco prima, ci-
tando Carl Gustav Jung, la voce di un soggetto intrappolato nel 
racconto di un’origine che si è richiusa su di sé, perché il pas-
sato, anche quello operaio (Fevry 2015) è stato inesorabilmente 
spazzato via dal presente.

4. Il senso di una fine, tra ralenti e fermo immagine: Alina Marazzi
Un’ora sola ti vorrei (2002) racconta la storia di Liseli, donna e 

madre di cui la figlia Alina vuole ricostruire la memoria. Figlia 
in cerca di una madre tragicamente perduta, Alina lavora, così, 
andando a ritroso nel tempo. Un tempo sensibile e intimo che è 
possibile recuperare mettendo in fila pezzi di ricordi fissati su 
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supporti materiali: le fotografie, i filmati, il disco su cui è incisa 
la voce materna. Con il ralenti e il fermo immagine, Marazzi 
riattiva la memoria di tracce mnestiche sedimentate in maniera 
inconsapevole. E recupera, allo stesso tempo, scampoli di vis-
suto sepolti dal lutto per la tragica fine della madre, suicidatasi 
giovanissima in seguito ad una lunga depressione.

Dopo il ritrovamento dei materiali audiovisivi girati dal 
nonno materno, è nata, progressivamente, l’idea di questo film 
di montaggio. Quello costruito è un percorso tra immagini fisse 
e in movimento, caratterizzato da ralenti che producono effi-
caci effetti di dilatazione temporale e di intensificazione dell’e-
sperienza percettiva dello spettatore. Prima spettatrice dei film 
di famiglia è stata Alina stessa. Insieme all’amica e montatrice 
Ilaria Fraioli, ha guardato e riguardato i filmati, passando al va-
glio, ingrandendo e rallentando frammenti poi inseriti nel cor-
po del film. Fermo immagine e ralenti, due figure filmiche che 
lavorano sul tempo e sul ritmo di scorrimento dell’immagine, 
hanno dunque tradotto il lavoro quasi psicoanalitico operato 
dalla regista. Chiara Mangiarotti, intervistandola, ha sottoline-
ato come il processo creativo nato dal riutilizzo dei resti – pezzi 
si pellicola in 16 mm e parole – abbia assunto la metodologia 
della psicoanalisi (Marazzi, Mangiarotti 2011: 182).

Come nel caso di Les plages d’Agnès e di Of Time and the City, 
anche in Un’ora sola ti vorrei quella della voce è una presenza 
forte. Alle immagini si aggiungono infatti le parole della madre, 
recuperate da lettere e diari privati. Mentre nei due film prece-
denti la voce soggetto è quella dell’Io narrante-regista-perso-
naggio, in questo caso Alina Marazzi utilizza, invece, la propria 
voce per restituire la parola alla madre perduta4. La ricerca di 
un dialogo a distanza con la figura materna si “materializza”, 
dunque, attraverso alcune scelte, che risultano decisive: le pa-
role sono dette da Alina e danno corpo ad un racconto in prima 
persona in cui il tempo verbale utilizzato è il presente. L’incipit 
del film è ancora una volta importante. Su fondo nero, com-
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paiono i primi credits. Alcuni rumori di sottofondo preludono 
alla comparsa di un 45 giri posizionato sul giradischi che vie-
ne azionato. Sul rumore gracchiante della puntina appare poi 
l’immagine di una giovane donna, registrata su una pellicola a 
passo ridotto. La donna guarda in macchina, come tipicamente 
succede nei film di famiglia, in cui si “dialoga” con il familiare 
che effettua la ripresa e che, spesso, richiama la nostra attenzio-
ne, chiedendo un saluto o almeno un sorriso. Nessun sorriso, 
però, da parte della donna, e anzi uno sguardo malinconico, 
quasi contrito. Dal disco che suona proviene una voce fem-
minile che ride, per poi iniziare a scherzare con i propri figli, 
enfatizzando, ironicamente, un tono di rimprovero verso i due 
bambini, le cui immagini conquistano lo schermo: sono Alina 
e il fratello Martino. Le voci registrate sul disco sono quelle di 
mamma e papà, Liseli e Antonio.

Da questo momento in poi, la voce di donna che ascoltere-
mo non sarà più quella di Liseli bensì quella di Alina. A que-
sto punto, uno dei pochissimi testi presenti nel film non scritto 
dalla madre accompagna le immagini di un altro filmato di fa-
miglia: “Cara Alina, ora ti racconto la mia storia, che è anche 
la tua” è l’incipit di una lettera immaginaria5. L’utilizzo della 
propria voce ha accentuato il processo di identificazione, ren-
dendolo però più complesso: Alina è spettatrice e autrice. In 
più, è la figlia ma è anche una madre di 33 anni che si confronta 
con un’altra donna che l’ha preceduta. Utilizzando la sua voce 
si assume la responsabilità di diffondere immagini e testi pri-
vati della sua famiglia e di contravvenire alla volontà materna: 
su di una copertina è scritto “Per favore, non leggete questo 
diario” (Marazzi, Mangiarotti 2011: 184). E prende posizione 
appunto come donna, mettendo in “luce le contraddizioni tra 
la vita travagliata della madre, e la serena e gioiosa rappresen-
tazione di quella stessa vita costruita dal nonno attraverso i film 
di famiglia” (Luciano, Scarparo 2017: 223). Osservando il film 
da una opportuna prospettiva femminista, si può notare come 
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Marazzi “metta in dubbio l’autorità del nonno, ‘regista’ a sua 
volta, attraverso una rilettura e revisione delle immagini da lui 
prodotte, rivendicando e ricreando la figura della madre dal 
punto di vista della figlia”. Tre generazioni di donne italiane si 
trovano, così, messe in dialogo, in un percorso in cui l’archivio 
privato acquisisce una dimensione “testimoniale e di interesse 
pubblico” (Zucconi 2013: 81-82).
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Il trattamento audiovisivo fa sì che le parole scritte da Liseli 
unite a quelle mediche recuperate dalle cartelle cliniche produ-
cano una sorta di “effetto fuori sincrono” rispetto alle immagini 
di felicità che spesso vediamo scorrere sullo schermo (cfr. anche 
Farinotti 2005: 497-502). Rumori, voci e musiche “movimentan-
do” le immagini fermate o rallentate creano spesso un contrap-
punto tra il visto e l’udito. Così, il film ri-guarda lo spettatore, 
costringendolo a mettere in movimento le proprie categorie 
mentali, anche quelle legate al femminile e alla maternità.

Dopo l’autofiction di Agnès Varda e l’elegia di Terence Davies, 
il film di Alina Marazzi si presenta come un journal intime, in 
cui “l’ordine del discorso è regolato sul flusso di coscienza […] 
piuttosto che sul documentario biografico” (Costa 2006: 208). 
Il film risponde ad un moto nostalgico, traduce il rimpianto di 
ciò che si è perso (Jandelli 2014: 251-262). Ed è un atto di fiducia 
verso il cinema e la spinta al rinnovamento che il mezzo con-
tinua a dimostrare, malgrado la sua fine sia stata decretata più 

Figg. 6-8 – Rispecchiamenti: tre generazioni di donne 
in Un’ora sola ti vorrei (2002) di Alina Marazzi.
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volte nel corso degli ultimi decenni. Un atto di fiducia che vede 
nel montaggio audiovisivo lo strumento per l’elaborazione non 
soltanto del trauma e del lutto (Jandelli 2014: 262), ma anche 
per la costruzione del sé attraverso una messa in forma che 
traduce il vissuto in esperienza o, più radicalmente, attraverso 
una messa in forma che si fa direttamente esperienza (Farinotti 
2005; Lischi 2013). Da questo punto di vista, la tessitura audio-
visiva sta proprio a sancire l’incontro tra il desiderio nostalgico 
e la volontà di capire. Come sottolinea Antonio Costa, “il film 
accumula frammenti che a poco a poco diventano la forma di 
una vita, di un destino che irrimediabilmente si compie: sono 
gesti, scambi di sguardi, parole dettagli delle pagine di diario, 
delle lettere (l’enigma della scrittura)” (2006: 210). In questo 
modo, inseguendo l’origine e il senso di una fine – della madre, 
ma anche di un materno senza ombre –, l’autrice rivendica la 
ricerca di una sua identità nel presente, capace di sorreggerla 
anche come soggetto femminile nella Storia.

note
1“Il tick-tock dell’orologio è il tipico modello di quello che, in letteratura, chia-

miamo intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli 
una forma; mentre l’intervallo tra il tock e il tick è il tempo che passa e basta, quel 
tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare”.

2 Il riferimento è ad un altro regista di montaggio e di voce come Chris Marker 
a proposito del cui lavoro André Bazin, nel 1958, parlò di montaggio orizzontale: 
“Qui l’immagine non rinvia a ciò che la precede o a ciò che la segue, ma lateral-
mente in qualche modo a ciò che ne è detto”. Il testo, apparso come recensione a 
Lettre de Sibérie in “Les Nouvelles Litteraires” (Paci 2005: 179-180).

Manca, in questa breve premessa che vuole motivare anche la scelta del pic-
colo corpus di film proposta, un riferimento esplicito alla filosofia bergsoniana 
e ai lavori sul cinema di Gilles Deleuze (in particolare Deleuze 1985, ed. 2017), 
che sono però riferimento costante della riflessione e analisi presentate: ho avuto 
modo di approfondire queste questioni in Masecchia 2008.
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3 La questione della relazione (anche ontologica) tra fotografia e cinema ri-
chiederebbe un approfondimento ulteriore: cfr. qui, per l’orizzonte teorico da cui 
muove e verso cui tende, cfr. Shaeffer 1987; ed. 2006.

4 Sulla particolare mis-en-son di voci e immagini nel cinema di Marazzi cfr. 
Rimini 2013.

5 “C’è un’ambiguità voluta, nel senso che all’inizio non si capisce ma poi, ad 
un certo momento, si comprende che la voce di questa persona è quella della 
figlia…ma, nel frattempo, c’è questa voce di donna che non sappiamo a chi ap-
partenga. Poi, quasi inconsapevolmente, capiamo che c’è stato un passaggio di 
testimone” (Marazzi, Mangiarotti 2011: 181).
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La catena multicolore dell’avventura infinita:  
romanzo e serie TV

La trama è una durata in cui le cose avvengono
nel momento in cui devono avvenire,

 come nella vita più felice
Orazio, Ars poetica

Frettoloso, or da questo or da quel canto
Confusamente l’arme si levava.

Non gli parve altra volta mai star tanto;
che s’un laccio sciogliea, dui n’annodava.
Ma troppo è lungo ormai, Signor, il canto,

e forse ch’anco l’ascoltar vi grava:
si ch’io differirò l’istoria mia

in altro tempo che più grata sia
Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, X, 115

Nel confutare la tesi di Vincenz, il suo collega di studi ap-
passionato di Laurence Sterne, Joachim taccia le opere dell’au-
tore del Tristram Shandy di disorganicità. Le definisce “Fram-
menti. Non perché non riuscì a portarle a termine, ma perché 
non distingueva mai tra valore e disvalore e quindi non poteva 
operare una scelta”. Secondo il giovane, a Sterne mancava “la 
condizione preliminare di ogni capacità di concepire un insie-
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me, ossia la capacità di scegliere e valutare”. Le definisce “un 
mare grigio e indistinto”, scritti “privi di forma” che l’autore 
“avrebbe potuto portare avanti all’infinito”. E continua: “la sua 
morte avrebbe significato soltanto una loro interruzione, non 
una conclusione. Le opere di Sterne sono prive di forma, perché 
sono estensibili all’infinito”. 

Per Vincenz le forme di quelle opere che irradiano un “ri-
mando alla vita pregno di profondità e forza metafisiche” sono 
“un accrescimento dei sentimenti fondamentali, vissuti con la 
massima energia, sino al raggiungimento di un significato au-
tonomo”. E aggiunge: “non è la rifinitezza dei loro contorni che, 
come avviene per tutte le altre, le rende forme, ma l’indistinto 
dei loro confini nella nebbia della lontananza […]”. Al pari dei 
sentimenti che le hanno generate, le opere non hanno limiti. 
Come nei componimenti poetici del primo Medioevo, a tene-
re insieme la serie infinita di avventure che caratterizza opere 
“veramente imperiture e fresche” è “nient’altro che la comuni-
tà dei sentimenti, la comunità delle esperienze, la percezione 
infinitamente forte di quella variopinta ricchezza che il mon-
do ha offerto all’uomo nella catena multicolore dell’avventura 
infinita”. Nell’affermare come questi sentimenti abbiano dato 
origine anche alle opere di Sterne, Vincenz ricorda la consape-
volezza e l’ironia dello scrittore, che scrive in “un’epoca impo-
etica e povera”, in cui non è più possibile “la beata ricchezza di 
sentimenti di un mondo poetico ingenuo”.

Questo noto dialogo non è contenuto in un romanzo, in un 
dramma o in un film, ma nel saggio di György Lukács Un dialo-
go su Laurence Sterne (Lukács 1910; ed. 1991: 215-16) . La discus-
sione fittizia si svolge a proposito di un classico della letteratura 
universalmente riconosciuto; sebbene il tema centrale riguardi 
una digressività che in realtà ostacola l’intreccio (cfr. Amalfita-
no 2015)1, i nuclei concettuali che la costituiscono, la riflessione 
sulle forme di un’opera, sulla sua organicità e sul valore della 
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conclusione, potrebbero essere rilevanti anche per le forme del 
racconto contemporaneo e audiovisivo. “Le forme infinite non 
esistono”, afferma Joachim, ed è probabilmente su tale questio-
ne che si riversa la preoccupazione dei contemporanei showrun-
ner quando scrivono la sceneggiatura di quelle opere che oggi 
costituiscono la massima forma di coinvolgimento popolare: la 
lunga serialità televisiva.

La vasta popolarità di queste narrazioni ne esprime la fun-
zione antropologica, rivelando una sete di storie che sancisce 
una continuità con l’attenzione del pubblico per la tradizione 
letteraria orale nell’era classica e nelle saghe medievali, per i 
romanzi distribuiti a fascicoli nel Settecento e a puntate negli 
inserti dei giornali durante il secolo della rivoluzione indu-
striale. In quest’ottica, può essere utile riflettere se sia possibile 
riscontrare nelle attuali narrazioni televisive seriali un’eredità 
delle forme classiche del romanzo, e ragionare sul modo in cui 
letteratura e televisione si combinino generando un prodotto 
culturale dall’impatto globale nella cultura popolare.

La lunga durata del testo televisivo – caratterizzato da trame 
multilineari e cliffhanger, intrecci vorticosi e interruzioni – e il 
forte coinvolgimento emotivo da parte del pubblico sono alla 
base del parallelo tra serialità televisiva e romanzo classico. Per 
comprendere le ragioni di questa fortuna mi propongo di in-
dividuare nel testo audiovisivo le tracce della forma-romanzo. 
Ragionare sulle forme di un’opera conduce a riflettere sulla re-
lazione che l’autore stabilisce tra il finale e il corpo del testo. 
Con riferimento alla tragedia, e in generale al racconto, Aristo-
tele afferma:

È intero ciò che ha un principio, un mezzo e una fine. È prin-
cipio ciò che non è di necessità dopo altro, mentre dopo di 
esso qualcosa d’altro per sua natura esiste o viene a essere; 
al contrario, è fine ciò che per sua natura necessariamente 
o per lo più esiste dopo altro e dopo di esso non c’è niente 
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altro; mezzo è ciò che è dopo altro e dopo di sé ha altro. 
Bisogna dunque che i racconti composti bene né cominci-
no da dove a caso capita, né finiscano dove a caso capita, 
ma facciano uso delle forme dette (Aristotele 2008: 51 - VII, 
1450b-1451a).

Nelle sue riflessioni su epos e romanzo, Michail Bachtin os-
serva come quest’ultimo richieda una compiutezza esterna e 
formale, soprattutto a livello di intreccio. Mentre l’epopea può 
essere incompleta, “poiché la struttura del tutto si ripete in 
ogni parte” e “il racconto può cominciare e finire in qualsiasi 
momento senza che la compiutezza ne risenta”, nel romanzo 
“son caratteristici lo specifico interesse del seguito e della fine” 
(Bachtin 1975; ed. 2001: 473). 

Attraverso una critica dei finali di puntata e di serie, inter-
pretati come indizi e sintomi di altre caratteristiche stilistiche, 
ho cercato di individuare la ripresa di temi di lunga durata e di 
tecniche narrative del romanzo classico in due serie televisive 
dal successo globale: Lost di J.J. Abrams, D. Lindelof, J. Lieber, 
C. Cuse2, e Mad Men di Matthew Weiner3. I due campioni sono 
stati scelti in quanto serie televisive prodotte nel corso degli 
anni Zero, dal forte impatto sul pubblico, e rappresentanti, in 
virtù di una durata che copre sei-sette anni, della lunga serialità 
televisiva. La prima, trasmessa da una rete generalista (ABC), 
rappresenta uno spartiacque importante tra la serialità televisi-
va degli anni Novanta e quella del nuovo millennio; la secon-
da, trasmessa dall’emittente via cavo American Movie Classi-
cs (AMC, a pagamento), è riconosciuta tra i titoli esemplari di 
quella che è stata definita Quality TV, nell’alveo della Golden 
Age della televisione (cfr. Thompson 1996; Jancovich, Lyons 
2003; McCabe, Akass 2007; Maio 2009). Senza entrare in merito 
alle ampie questioni che riguardano il sistema produttivo e le 
pratiche di ricezione, indagate in maniera approfondita dagli 
studi specialisti (tra i vari, cfr. Allen 1995; Cardini 2004; Inno-
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centi, Pescatore 2008; Gray, Lotz 2012; Dall’Asta 2009; Rossini 
2016), questo studio mira a mettere a fuoco quelle differenze 
formali che possono spiegare “Il piacere del testo” (Barthes 
1973) suscitato nei destinatari, alla radice dell’ampio successo 
di pubblico. L’ipotesi di lavoro risiede nella possibile eredità e 
influenza dei modelli del romanzo classico nelle forme del testo 
televisivo contemporaneo. Questo tipo di analisi ci porta dun-
que nell’altrettanto vasto territorio del genere letterario, che in 
questa sede compare in termini di dominante, di “modo” (cfr. 
Frye 1957; ed. 2000).

Per la molteplicità delle trame, il ritmo degli avvenimenti e 
il taglio strategico delle puntate, avevo rintracciato in Lost un 
insieme di caratteristiche riconducibili al romanzo popolare 
ottocentesco. Il termine di confronto è stato il feuilleton più ce-
lebre dell’Ottocento francese, Les Mystères de Paris di Eugène 
Sue, pubblicato nell’inserto del Journal des Débats dal giugno 
del 1842 all’ottobre del 1843 (cfr. Bianchini 1988; Queffélec 1989; 
Bertoni 2009; Dall’Asta 2009). Tuttavia, oltre ai finali di pun-
tata tagliati sul cliffhanger esistono anche finali di puntata non 
imperniati sulla logica dell’interruzione strategica. Questo è il 
caso riscontrato in Mad Men, i cui finali di puntata si chiudono 
solitamente in un punto del testo di non particolare rilevanza 
semantica nella struttura della trama. A queste caratteristiche 
se ne accompagnano altre che possono riassumersi in una tra-
ma non incentrata sul vortice dell’intreccio ma bensì caratte-
rizzata da una rappresentazione che nella sua lentezza e nel 
lasciare spazio al dettaglio avvolge lo spettatore immergendolo 
nel testo. Questo scarto rispetto a una tecnica narrativa omolo-
ga ai meccanismi della serialità distributiva ricorda le scelte sti-
listiche dei grandi romanzieri realisti. Il confronto risale a quei 
romanzi che costituiscono tutt’oggi i capolavori del genere, da 
Vanity Fair di W.M. Thackeray (1847-1848) a Madame Bovary di 
Flaubert (1856). Romanzi oggi chiamati “classici” ma che al tem-
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po uscivano a puntate per ragioni di distribuzione e di struttura 
industriale. Nei lavori precedenti ho rilevato la dominanza dei 
modi del romanzo popolare in Lost e del romanzo realista in 
Mad Men (cfr. Piga 2014, 2016); in questo studio mi propongo di 
verificare ulteriormente l’ipotesi estendendo l’analisi ai finali di 
serie, per verificare se questi corrispondano alle caratteristiche 
riscontrate nel mezzo dell’opera. Al contempo, l’intento è anche 
di riflettere sul ruolo e il significato del finale nelle serie TV. 

1. Il mezzo
1.1. «Lost»: cliffhanger e dilazione

Desiderio e resistenza, dilazione del testo e attesa del lettore 
sono poli di una dialettica che strutturava già un precedente il-
lustre come l’Orlando Furioso. Nel sottolineare l’importanza del 
tema dell’“errore” nel poema, Sergio Zatti mostra come questo 
si manifesti “tanto nello spazio (come devianza, ovvero diversio-
ne, digressione)” con la figura di Orlando, “quanto nel tempo 
(come differimento, ovvero sospensione, incertezza)” con la fi-
gura di Ruggiero (Zatti 1990: 20 e sgg.). Zatti mostra come “una 
letterale applicazione della tecnica di suspense” caratterizzi il 
canto X: quando Ruggiero salva Angelica dall’orca marina e si 
appresta a fare valere i suoi diritti di salvatore, “la frustrazione 
del suo desiderio si rispecchia nell’attesa del lettore, entrambi 
differiti, sospesi”. Osserva come Ariosto converta “la necessità 
formale di interrompere il racconto in occasione tematica; la so-
spensione, maliziosamente motivata con l’eccessiva durata del 
canto, replica sul versante mittente/destinatario le frustrazioni 
che infligge al personaggio nel suo rapporto con l’oggetto di 
desiderio” (Zatti 1990: 25). Ricorda anche come Daniel Javitch 
abbia individuato due tipi di interruzione del racconto del Fu-
rioso: “una, in cui la narrazione è sospesa alla fine del canto e 
ripresa, secondo norma, nel canto successivo; l’altra, che cade 
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in un punto qualsiasi del canto senza preoccupazioni di imme-
diata ripresa”. Secondo Javitch, la seconda sfugge a motivazio-
ni di suspense e “frustra il desiderio di continuità del lettore, 
sottomettendolo alla medesima esperienza di attesa delusa che 
affligge i personaggi nelle diverse storie raccontate”4. 

La struttura di Lost si rivela costruita sulla dinamica tra de-
siderio e resistenza; ogni personaggio, con le parole di Peter 
Brooks, è vettore della trama, esprime un’intenzione, un con-
catenamento di un desiderio che “ci spinge avanti, sempre più 
addentro nel testo” (Brooks 1984; ed. 1995: 166). Al tempo stes-
so, il desiderio si fa vettore di una forza propulsiva volta a pro-
crastinare la fine della storia. Come nel meccanismo descritto 
da Freud in Al di là del principio di piacere, “la pulsione verso la 
fine è controbilanciata da una resistenza alla fine che è anco-
ra più complessa, deviante, trasgressiva, ricca di tensione: lo 
spazio dell’esistenza strutturato da una trama”. In Lost questo 
procedimento è portato all’estremo: nel corso delle sette stagio-
ni la multilinearità della trama si moltiplica, insieme al numero 
dei personaggi coinvolti e alla compresenza di diversi livelli 
temporali che si intersecano. In questo senso, l’opera è l’esem-
pio perfetto di ciò che nell’ambito degli studi sulla televisione 
è stato definito “endlessly deferred narration” (Hills 2002: 109). 
La struttura dilatoria delle trame si lega da un lato, alla com-
ponente tematica e di genere (l’isola, il viaggio, l’avventura), 
dall’altro alle esigenze del mercato televisivo e del consumo. 
Questa scelta compositiva combinata con la ricerca di una com-
plessità narrativa è stata causa di malcontento in una parte del 
pubblico, che intorno alla quinta stagione ha perso fiducia nella 
coesione del testo e nell’esistenza di un finale definito e organi-
co. Nel Senso della fine Frank Kermode tratta della relazione tra 
il corpo dell’opera (middle) e il finale, e visualizza la costruzione 
dell’intreccio con l’intervallo tra il “tick” e il “tock” dell’oro-
logio (1966; ed. 1972: 60). Se estendiamo questa suggestione a 



198 Emanuela Piga Bruni

Lost riscontriamo un middle composto da intrecci costruiti sul 
“tock-tick” in cui viene a mancare il nostro “orizzonte tempora-
le”, il kairos come tempo ricolmo di significati. Si allenta l’effet-
to di “integrazione temporale” che lega insieme la percezione 
del presente, il ricordo del passato e lʼattesa del futuro, ossia il 
legame alla base del pattern retrospettivo. Rovesciando il rife-
rimento di Kermode a un classico della letteratura occidentale 
come l’Ulysses di Joyce possiamo affermare che in Lost per man-
tenere il principio organizzativo si accumulano gli espedienti 
immaginari senza risultare tuttavia tutti particolarmente “in-
gegnosi ed elaborati” (Kermode 1996; ed.1972: 61). L’accumulo 
delle peripezie e la procrastinazione infinita dello scioglimento 
dei misteri generano quello svuotamento delle aspettative di 
un compimento del “tock” che è annoverato da Kermode tra i 
rischi corsi dal middle.

1.2. Mad Men: dettagli e dilatazione
Nelle sue riflessioni sul romanzo come epopea della moder-

nità, Hegel afferma che gli eroi dei romanzi moderni – indivi-
dui con i fini soggettivi dell’amore, dell’onore, dell’ambizione e 
con ideali di un mondo migliore – contestano l’ordine stabilito 
e la “prosa della realtà che pone loro difficoltà da ogni parte” 
(Hegel 1835; ed. 1978: 1223). Il conflitto tra pulsioni soggettive 
e pressioni sociali, al centro della rappresentazione del grande 
realismo, continua a essere tema di interesse e attualità. Ne è 
un esempio Mad Men: gli eventi storici raffigurati – l’assassi-
nio dei Kennedy, l’ascesa del femminismo, i riots e i movimenti 
antirazzisti, la Guerra in Vietnam, tra i vari – non rimangono 
sullo sfondo ma entrano nella vita delle persone comuni, in una 
saldatura tra macrostoria e microstorie che risale al grande rea-
lismo del romanzo ottocentesco. 

Oltre ai finali costruiti sul cliffhanger propri dei romanzi a 
dominante popolare, la serialità narrativa ottocentesca propo-
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ne anche capitoli che si chiudono nel mezzo di vicende con un 
basso livello di suspense e un alto tasso descrittivo. Con queste 
caratteristiche si presenta il primo feuilleton francese pubbli-
cato in Francia da Émile de Girardin nel quotidiano La Presse, 
La Vieille Fille di Balzac5. Questo avviene perché scrittori come 
Balzac e George Eliot non mirano a conquistare il lettore con il 
ritmo dilatorio della suspense; il loro intento è differente e com-
porta una differenza di ritmo. Anziché trascinare il lettore nel 
vortice dell’intreccio essi lo immergono gradatamente nell’“il-
lusione referenziale” (Barthes 1984), in un mondo caratterizza-
to dall’abbondanza di dettagli e in cui occorre muoversi a passo 
lento. Analogamente, non essendo funzionali a un andamento 
dilatorio, i finali di puntata di Mad Men non interrompono il te-
sto nel momento di massima tensione. Difatti, lo stile dell’ope-
ra, più che un Eugène Sue o un Alexandre Dumas, ricorda mag-
giormente George Eliot o Balzac, grandi maestri del realismo e 
non del romanzo d’appendice. E probabilmente non è un caso 
che in questa serie TV l’emancipazione da una struttura seriale 
imperniata sul cliffhanger si accompagni a un’intensificazione 
del realismo della rappresentazione. 

2. Il finale
L’attenzione al finale caratterizza da sempre tutte le forme 

narrative, così come l’interpretazione della sua forma nell’e-
conomia dell’opera6. Nel corso delle dispute cinquecentesche 
emerge la tensione tra “la tendenza digressiva del modo ro-
manzesco e la volontà di chiusura testuale del modo epico”. 
In questo contesto, la chiusura del poema ariostesco prende la 
forma di un ritorno all’epica, necessario “per stabilire un limite 
all’errare potenzialmente infinito del romanzo” (Zatti 2000: 104 
e sgg). 

In una prospettiva diacronica e interdisciplinare, l’analisi del 
finale si rivela utile per comprendere la natura formale delle se-
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rie televisive. Nonostante il carattere di testo espanso e di infi-
nito intrattenimento delle serie tv contemporanee, l’attenzione 
rivolta al finale di serie da parte dei showrunner, della critica e 
del pubblico testimonia la centralità di questo elemento narrati-
vo nella composizione e ricezione dell’opera audiovisiva. 

Come osserva Brooks, 

L’idea stessa di avventura è legata a quel che deve accade-
re (ad-venire): in questo senso un’avventura è un’azione in 
cui inizi sono scelti dai finali e in funzioni dei medesimi. La 
possibilità dell’esistenza di significati insiti in una trama e in 
una sequenza temporale dipende dalla sua consapevolezza 
anticipata che esiste un finale e che la sua forza è sufficiente 
a creare una struttura adeguata: essere interminabile vorreb-
be dire essere privo di significato, e la mancanza di finale 
metterebbe in pericolo l’inizio (Brooks 1995: 102).

Brooks chiarisce come i vari incidenti della narrazione siano 
letti come “annunci e promesse” della visione organica e coe-
rente del finale, che rappresenta “la metafora cui si può giun-
gere attraverso una catena di metonimie: al di là della massa 
delle pagine centrali non ancora lette, il finale invoca l’inizio, lo 
trasforma e lo arricchisce”. In questa direzione, Roland Barthes 
afferma: 

Finire, riempire, congiungere, unificare, si direbbe che è 
l’esigenza fondamentale del leggibile, come se lo prendes-
se una paura ossessiva: quella di omettere una giuntura. È 
la paura della dimenticanza che genera l’apparenza di una 
logica delle azioni: [...] il leggibile ha orrore del vuoto. Che 
cosa sarebbe il racconto di un viaggio in cui si dicesse che si 
resta senza essere arrivati, che si viaggia senza essere partiti, 
- in cui non si dicesse mai che essendo partiti si arriva o non 
si arriva? Questo racconto sarebbe uno scandalo, l’estenua-
zione, per emorragia, della leggibilità (1970; ed. 1973: 98-99).
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Con il termine Closure, Marianne Torgovnick designa il pro-
cesso per cui un romanzo perviene a una conclusione adeguata 
e appropriata. La studiosa si ricollega alle riflessioni di Barbara 
Herr Smith e di David Richter, che nei loro studi rispettivamen-
te sul finale nella poesia e nel racconto insistono sui concetti di 
completezza7. Senza considerare quelle serie TV che terminano 
a causa di fattori extratestuali, Jason Mittell ha sintetizzato tre 
finali principali: Stoppage, corrispondente a una semplice inter-
ruzione che può verificarsi anche a metà di una stagione; Wrap-
up, un finale improvvisato, talvolta pensato per chiudere una 
stagione ma non l’intera serie; Conclusion, l’episodio finale con-
cepito come tale, e infine, il Finale, “a conclusion with a going-
away party” (Mittell 2015).

Molte serie contemporanee, considerate dalla critica come 
Quality TV (Lost, The Sopranos, Six Feet Under, The Shield, Brea-
king Bad, Mad Men) hanno pianificato con largo anticipo l’uscita 
dell’ultima stagione. In questi casi il finale ha acquisito la valen-
za di un vero e proprio evento su cui si riversano le aspettative 
del pubblico, e al quale si richiede il soddisfacente compimen-
to di tutte le storie. Nonostante il carattere di infinito intratte-
nimento che innegabilmente connota queste opere, nei casi di 
opere significative continua a essere un elemento importante 
per la fortuna della serie; deve dare una visione sul significa-
to dell’intera opera e al contempo celebrarne la conclusione in 
un momento di intensa partecipazione collettiva (Mittell 2015; 
Rossini 2015).

2.1. Lost: circolarità e celebrazione
Da un punto di vista tematico, nell’ultima puntata di Lost 

troviamo diversi motivi tipici del racconto popolare, come i 
duelli, i riconoscimenti e i ricongiungimenti. L’episodio è co-
struito sull’alternanza di due trame parallele: gli eventi convul-
si che si svolgono sull’isola e la dimensione ultramondana in 
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cui i personaggi, ormai morti, si ricongiungono. Nell’isola, in 
uno dei momenti di accelerazione finale, Jack e il falso Locke si 
affrontano sotto una pioggia battente sulla scogliera a picco sul 
mare. Con una tecnica peculiare del linguaggio cinematografi-
co, il duello è messo in scena attraverso inquadrature che con-
tengono entrambi i duellanti e l’uso del campo-controcampo. 

Fig. 1 – Lost: fotogrammi dal duello tra Jack e Locke (stagione 7, episodio 
16).

Con l’arrivo di Kate lo scontro diventa a tre e si conclude tra-
gicamente: (il falso) Locke precipita lungo la scogliera e muore, 
ma la ferita di Jack è altrettanto letale. Come da tradizione, la 
morte dell’eroe è funzionale a una causa più grande (la salvez-
za dell’isola) e alla risoluzione della trama.

Diversi parallelismi con eventi avvenuti nelle stagioni pre-
cedenti strutturano l’episodio. Ad esempio, l’immagine di 
Jack e Locke in cima alla cascata d’acqua che conduce al cuore 
dell’isola richiama l’immagine conclusiva della prima stagione, 
quando Jack e (il vero) Locke, poco dopo avere scoperto l’esi-
stenza del bunker, si sporgono dall’alto dell’apertura contem-
plandone la profondità. La circolarità esplicita dell’opera è resa 
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dalla relazione tra inizio e finale: la prima stagione si apre con 
un’inquadratura stretta sull’occhio di Jack che si dischiude ra-
pidamente, ad esprimere la dimensione traumatica dell’espe-
rienza del disastro aereo appena avvenuto; specularmente, il 
fotogramma finale dell’opera presenta l’occhio di Jack che len-
tamente si chiude, a rappresentare la morte serena dell’eroe al 
termine del suo viaggio.

Fig. 2 – Fotogrammi dal finale di Lost (stagione 7, episodio 16).

Tra i classici, un esempio di strategia testuale circolare è il 
capolavoro di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(1913-27): in quest’opera, la parola “tempo”, suggellando inizio 
e fine, comprende i sette volumi pubblicati nell’arco di quin-
dici anni. “Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Par-
fois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire: ‘Je m’endors’”8; così ini-
zia l’opera, con la rievocazione, tra le fantasticherie del risve-
glio, delle stanze della vita del Narratore. La prima a risorgere 
dall’oblio è quella di Combrai e con essa l’evento interiore più 
importante, il mondo dell’infanzia, il paradiso perduto. Quat-
tordici anni dopo, la Parigi del Temps retrouvé contiene tutte le 
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stanze e le città attraversate dal Narratore: la luce abbagliante 
di Venezia risorge nel cortile del Palazzo dei Guermantes così 
come la magia dell’infanzia riempie la biblioteca del principe 
alla vista di François le Champi. La riflessione sull’impronta del 
Tempo converge con la scoperta della vocazione del Narratore 
e con la decisione di scrivere il romanzo che il lettore sta finen-
do di leggere. Richiamato dalla memoria involontaria, il passa-
to è fissato in un’opera letteraria che ha in sé la forma stessa del 
tempo:

Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accom-
plir mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au 
sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de 
force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les 
faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant 
dans le Temps une place autrement considérable que celle 
si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, 
au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent si-
multanément, comme des géants, plongés dans les années, à 
des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles 
tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.9

Trasversale a diversi generi, dal romanzo storico al romanzo 
psicologico, la Recherche dispiega numerose tecniche del modo 
romanzesco, dalla sorpresa alla suspense, passando per rove-
sciamenti improvvisi della situazione e repentini colpi di sce-
na. Se ci figuriamo Combrai come un’isola e il tempo come un 
tesoro perduto e poi ritrovato, vediamo nel titolo stesso l’evo-
cazione l’allusione al romanzo d’avventure. Trattandosi di un 
classico della letteratura modernista, i colpi di scena sono di 
ordine spirituale e l’avventura si svolge nella sfera interiore, a 
partire dal celebre brano della madeleine, in cui il narratore è 
attratto “da qualcosa di straordinario” che accade dentro di sé. 

Inizialmente la Recherche era costituita da Les Intermittences 
du coeur, due volumi scritti nel 1912 e incentrati sul binomio tra 
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passato-presente, infanzia-maturità, vita e opera. In seguito, da 
dicotomica l’opera diventa dialettica, con la sintesi nell’ultimo 
volume. Dall’espansione del corpo centrale nascono i volumi 
che vanno da À l›ombre des jeunes filles en fleurs, (1919) a La Pri-
sionnière (1927). Nel 1927, la pubblicazione di Le Temps retrouvé, 
scritto a stretto seguito di Du côté de chez Swann (sebbene rima-
neggiato in seguito alla nuova riconfigurazione), chiude l’opera 
nel segno della circolarità. Il lungo tempo intercorso tra la pub-
blicazione del primo volume e l’ultimo spiega l’incomprensio-
ne dei contemporanei, ai quali il romanzo di Proust, unico nel 
suo genere, appariva come un torrente di dati immediati della 
coscienza, un profluvio di ricordi rovesciato sui lettori senza 
omettere ne privilegiare nulla e intervallato da analisi minuzio-
se e digressioni sproporzionate. Questo avveniva perché le cor-
rispondenze, i richiami e i parallelismi tra i diversi volumi non 
erano percepibili per chi aveva sotto gli occhi soltanto una pic-
cola parte del romanzo, e di conseguenza, le resurrezioni della 
memoria apparivano elementi narrativi soggetti alla casuali-
tà. La coerenza resta invisibile finché lo sguardo retrospettivo 
non possiede il reticolato dei riferimenti incrociati, necessari 
per comprendere ciò che ha luogo. La pubblicazione dell’ulti-
mo volume illumina le corrispondenze fino a quel momento 
nascoste, mentre la poetica del narratore contenuta nell’opera 
stessa funge da guida retrospettiva sui sentieri già percorsi del 
romanzo.

Sulle strategie di chiusura, Torgovnick osserva: “Quando il 
finale di un romanzo richiama chiaramente l’inizio nel linguag-
gio, nella situazione, nel gruppo di personaggi, o in alcuni di 
questi modi, la circolarità si può dire controllare il finale” (1981: 
13). Jason Mittell definisce Lost una “great narrative” per il sen-
so di unità progettuale e per la complessità e struttura enig-
matica. La trama parallela agli eventi sull’isola genera un fina-
le che nei termini di Torgovnick possiamo definire “overview 
ending” (Torgovnik: 18). Sul piano più strettamente letterario, 
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il “finale panoramica” richiama le caratteristiche dell’epilogo, 
in cui la fine è in esplicita relazione con il corpo dell’opera e la 
comprensione del narratore e del lettore è superiore a quella dei 
personaggi. 

A livello formale, Lost si chiude la morte di Jack sull’isola, e 
dunque con una scena appartenente alla trama più ricercata a 
livello sperimentale. Tuttavia, sul piano della fabula la vera con-
clusione è il ricongiungimento dei personaggi. Accentuata dal 
commento musicale, la tonalità melodrammatica domina tutta 
l’episodio, dalle prime agnizioni al ricongiungimento collettivo 
in un limbo che costituisce l’anticamera a una realtà ultramon-
dana. Nonostante la funzione celebrativa, il finale ha suscitato 
le proteste di quel pubblico maggiormente interessato al tema 
dei misteri dell’isola più che alle relazioni tra i personaggi. Sul 
fronte della critica, già Roberta Pearson aveva definito Lost una 
“ermeneutically driven narrative”, sottolineando le differenze 
con la serie Sopranos interpretata come una “charachter driven 
narrative”. Molti spettatori hanno giudicato insoddisfacenti le 
risposte alle domande contenute nel testo e la risoluzione di 
tensioni e conflitti. Con le parole di Noel Carroll, il quale inter-
preta l’opera artistica come una rete erotetica organizzata sulla 
successione di domande e risposte (2008), possiamo affermare 
che in Lost sia venuta a mancare la chiusura narrativa, o, con D. 
H. Richter, la completezza tematica (1974). Tuttavia, se è vero 
che i misteri dell’isola sono un elemento fortemente caratteriz-
zante dell’opera, non si può ignorare l’importanza del rapporto 
tra il suo lato oscuro e quello dei losties, tutti flawed, segnati da 
un difetto fatale. L’isola è lo specchio dei personaggi, la cui evo-
luzione prevale sullo scioglimento dei misteri: essi sono i vet-
tori attraverso cui l’estrema multilinearità delle trame di Lost 
prende forma, e nella loro simultanea risoluzione si realizza la 
necessità di closure, nel senso di una chiusura organica10.
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2.2. Mad Men: sospensione e allusione
Se il pubblico di Lost attende il finale con ansia, se non esa-

sperazione, AMC promuove il finale di Mad Men come un gran-
de evento, fino a interrompere le trasmissioni delle altre reti del 
Network durante la messa in onda.

Fig. 3 – Messaggio trasmesso da BBC America durante la messa dell’ulti-
mo episodio su AMC.

Come in Great Expectations di Charles Dickens, o in Middle-
march di George Eliot, l’explicit di Mad Men si pone come qualco-
sa che non esaurisce il mondo finzionale rappresentato. Il finale 
è caratterizzato dall’inserimento conclusivo di un particolare 
relativamente secondario: una divagazione che sancisce il di-
stacco dalla storia ma ne indica la prosecuzione fuori scena, nel 
fluire continuo del tempo e della vita11. Abbiamo già riscontrato 
la similarità dei finali di puntata di questa serie tv con quelli dei 
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grandi romanzi realisti dell’Ottocento. Se estendiamo il confron-
to ai finali di serie, possiamo notare come, ad esempio, Great 
Expectations si concluda con una scena e non con un epilogo. In 
questo brano si narra il rincontro casuale di Pip ed Estella, ormai 
adulti e cambiati dalle esperienze vissute, nel luogo in cui un 
tempo si erigeva Satis House, di cui restano le rovine avvolte dai 
nuovi virgulti della vecchia edera. Se da un lato il rincontrarsi 
esprime il superamento di un certo modo di porsi l’un l’altro, 
dall’altro non definisce il futuro della loro relazione. “Continue-
remo ad essere amici, anche se divisi”, risponde Estella a Pip, 
dopo aver ammesso di aver compreso troppo tardi il valore del 
suo amore. In risposta, Pip le prende la mano e, nel lasciare “quel 
luogo devastato”, mentre le nebbie della sera si alzano e mostra-
no “una distesa di placida luce”, così come tanti anni prima al 
congedo dalla fucina si erano diradate le nebbie del mattino, Pip 
non vede “nessuna parvenza di un’altra separazione da lei”12 :

“We are friends,” said I, rising and bending over her, as she 
rose from the bench. 
“And will continue friends apart,” said Estella. 
I took her hand in mine, and we went out of the ruined 
place; and, as the morning mists had risen long ago when I 
first left the forge, so the evening mists were rising now, and 
in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, 
I saw no shadow of another parting from her (Dickens 1861; 
ed. 1991: 490).

La compresenza dell’elemento realista e popolare nei roman-
zi di George Eliot caratterizza anche il finale di Middlemarch, un 
romanzo in cui la struttura multilineare determina un finale di 
ampio respiro, volto a preservare il senso di un nuovo inizio 
nelle vite dei personaggi. Sebbene il romanzo si concluda con 
un epilogo, la relativa funzione di racconto esaustivo delle vite 
raccontate è commentata in modo riflessivo dalla voce narran-
te. Leggiamo in apertura del capitolo:
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Every limit is a beginning as well as an ending. Who can 
quit young lives after being long in company with them, 
and not desire to know what befell them in their after-years? 
For the fragment of a life, however typical, is not the sample 
of an even web: promises may not be kept, and an ardent 
outset may be followed by declension; latent powers may 
find their long-waited opportunity; a past error may urge a 
grand retrieval13. 

Così come nei finali di puntata, anche il finale di serie di Mad 
Men sembra fare uso degli stilemi del romanzo classico e, nello 
specifico, di quelli caratteristici del grande romanzo realista e 
di formazione. L’ultimo episodio inizia con il protagonista, Don 
Draper, alla guida di un’automobile e in fuga dalla posizione co-
struitasi con tanta fatica. Il leit motiv di una celebre canzone dei 
Doors (“Hello I love you, don’t you tell me your name?”), indi-
ca il tema dell’identità celata. L’episodio mostra Don rifugiarsi 
in una comunità hippie sperduta sulla costa della California e 
ricadere in una postura emotiva determinata dall’irrisolutezza 
del rapporto con il suo passato. A questo si aggiunge il senso di 
impossibilità ad aderire al ruolo di brillante pubblicitario del-
la Madison Avenue. Questa struttura di atteggiamento, che ri-
corre in tutte le “cadute” del personaggio, emerge chiaramente 
nel dialogo con Stephanie: così come aveva fatto in passato con 
Peggy Olson, Don invita la ragazza ad andare avanti e lasciarsi 
il passato alle spalle: “I just know how people work. You can 
put this behind you. It’ll get easier as you move forward”. Que-
sto e altri elementi sono indizi del filo conduttore che lega le 
stagioni della serie. Coesione del testo e unità progettuale sono 
rese attraverso un sistema di parallelismi, dispositivi testuali 
che assicurano la completezza della fine (cfr. Torgovnick 1981).

Nonostante l’iniziale refrattarietà alle pratiche spirituali 
della comunità, nel corso dell’episodio Don sembra cedere al 
rifiuto verso quel processo di integrazione sociale di cui nel-
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le sue fasi ascendenti è stato personificazione, e farsi via via 
coinvolgere dalle pratiche del luogo. Questa narrazione è do-
minante fino all’ultima scena, in cui si vede Don partecipare a 
una sessione di yoga all’alba. Negli ultimi istanti vediamo sul 
suo volto la traccia di una profonda soddisfazione; retrospetti-
vamente, interpreteremo quell’abbozzo di sorriso non come un 
effetto della meditazione, ma della comparsa di una geniale e 
spregiudicata intuizione. 

Fig. 4 – Fotogrammi dal finale di Mad Men.

La scena successiva è un documento d’archivio, lo spot “I’d 
like to buy the world a coke” della Coca Cola (1971), la campa-
gna pubblicitaria più popolare di tutti i tempi. Il finale sconfessa 
dunque le aspettative suscitate dal testo fino a quel momento, 
vale a dire la ribellione di Don ai valori del mercato e l’adesione 
all’etica anticapitalista del movimento hippy. Attento alle ten-
denze della società, Don comprende l’importanza della rivo-
luzione culturale in corso, e arriva a favorire la sussunzione di 
quell’esperienza da parte del nemico della filosofia contestata-
ria: il Capitale incarnato nella società consumistica americana 
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di cui Don è uno dei più brillanti registi a Madison Avenue. 
Fino agli ultimi istanti dell’episodio il significato della vicenda 
resta ambiguo e richiede la cooperazione interpretativa dello 
spettatore, il quale, a posteriori, attiva il meccanismo di “retro-
spective anticipation” e, da spettatore implicito, reinterpreta gli 
indizi disseminati nel testo. Un esempio di queste tracce è la 
scena del dialogo con la ragazza alla reception: trecce, nastri e 
vestito ricalcano chiaramente l’abbigliamento di una delle pro-
tagoniste dello spot della Coca Cola.

Fig. 5 – A sinistra, un fotogramma tratto da Mad Men, a destra, dallo spot 
“I’d like to buy the world a Coke” (1971) della Coca Cola.

2.3. Tra chiusura e apertura: il finale, dal melodramma al realismo
Nell’ultima stagione di Lost, all’ipertrofia narrativa che ca-

ratterizza le stagioni centrali segue la convergenza dei per-
sonaggi nel medesimo cronotopo. La mescolanza di dramma 
e consolazione, insieme all’effetto celebrativo e alle tonalità 
melodrammatiche che caratterizzano la riunione collettiva, 
determina nel finale la prevalenza degli stilemi del romanzo 
popolare. Con i termini di David Miller, possiamo affermare 
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che la chiusura avviene nel senso di un significato risolto (re-
solved meaning) e di una quiescenza che esaurisce altri sviluppi 
narrativi (1981: 109). Oltre a incarnare il desiderio di chiusura 
organica, la riunione dei personaggi declina il finale in accordo 
con le modalità melodrammatiche riscontrabili nei cliffhanger, 
nelle esche, nei momenti clou di riconoscimento e ricongiungi-
mento. Il finale è appunto un going away party, una celebrazione 
della riunione collettiva e comunitaria, un momento catartico 
e consolatorio, che va a compensare il sacrificio dell’eroe, Jack. 
Parafrasando Umberto Eco, gli showrunner mettono nell’opera 
“una tale energia e felicità combinatoria da procurare quei pia-
ceri che sarebbe ipocrita nascondere”, “intreccio allo stato puro, 
spregiudicato e libero da tensioni problematiche”, fine pietosa 
dell’eroe e gioia della consolazione (Eco 1971: 8).

Sul finale nelle narrazioni popolari, scrive Eco: “[…] oggi ci 
sarà romanzo popolare anche là dove l’eroe apparirà prevedi-
bilmente problematico; e nulla apparirà più felicemente con-
clusivo di un finale abrupto, che lasci personaggi e lettori in so-
speso, artificio che un giorno, si pensi a Maupassant, costituiva 
geniale offesa alle leggi banalizzate della trama”. L’affermazio-
ne può valere per Mad Men, caratterizzato da un equilibrio feli-
ce tra narrazione popolare e grande realismo. Le prime opere di 
Dickens oscillavano tra strategie vicine al romanzo d’appendice 
e tecniche più raffinate, come testimonia anche la libertà con cui 
era solito alternare finali di puntata improntati alla suspense e 
finali svincolati dal vortice dell’intreccio. Diversamente dal fi-
nale panoramico di Lost, in cui si sente la necessità dell’epilogo 
classico, in Mad Men resta irrisolta la dialettica tra “grandi spe-
ranze” e istinto all’autodeterminazione, tra desiderio di ascesa 
sociale e tendenza alla caduta. La trama è instabile fino all’ul-
timo fotogramma e, tra lacuna e allusione, questa sospensio-
ne ricorda ciò che Miller chiama “disequilibrio del narrabile” 
(1981: 109). La forma del finale (una scena e non un epilogo)14 
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e l’ambiguità espressa dal contenuto (il sorriso di Don) sono 
elementi che indicano la prevalenza dei modi del romanzo rea-
lista. Lo spettatore non si limita a seguire passivamente la mol-
tiplicazione dell’intrecci ma si immerge nell’immaginario rap-
presentato con un investimento cognitivo di lunga durata volto 
a interpretare eventi e personaggi dal significato problematico. 
La possibilità di entrare con maggior profondità e in una tem-
poralità estesa nel tessuto di personaggi e relazioni è una delle 
peculiarità che accosta quest’esperienza estetica alla lettura di 
un grande romanzo.

note
1 Come afferma Paolo Amalfitano, nel mondo di Sterne “il racconto di azione 

è pressoché inesistente, la coerenza della trama continuamente negata e la car-
atterizzazione del personaggio non rimanda a un individuo ma piuttosto a un 
tipo“; inoltre, “lo stile è lento, circolare, umoristico, comico“ e il racconto “più 
che finire si esaurisce, rimandando a come era iniziato“ (2015: 8-9). Per un’analisi 
dell’uso delle digressioni nel Tristram Shandy, cfr. il capitolo “Story, history e fic-
tion. Note sul Tristram Shandy di Laurence Sterne“, ivi, 49-57.

2 Lost è una serie televisiva creata da J.J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Li-
eber e sviluppata, a partire dal secondo episodio, da Lindelof e Carlton Cuse. La 
serie, trasmessa dal 2004 al 2010 sul canale ABC per un totale di sei stagioni, iniz-
ia con l’incidente aereo del volo di linea 815 Ocean Airlines tra Sidney e Los An-
geles. A seguito del drammatico evento, 48 sopravvissuti si trovano sulla spiag-
gia di un’isola tropicale apparentemente disabitata, da qualche parte nell’Oceano 
Pacifico meridionale. I membri della neonata comunità si organizzano in attesa 
dei soccorsi, ma scoprono ben presto che l’aereo è uscito dalla rotta di centinaia 
di miglia e dovranno trascorrere parecchio tempo sull’isola, che diventa anche 
teatro di fenomeni apparentemente inspiegabili.

3 Mad Men, creato da Matthew Weiner, è andato in onda su AMC dal 2007 
al 2015 per 7 stagioni, ognuna della durata di 13 episodi da 50 minuti. La serie 
TV è ambientata nella New York che va dalla fine degli anni ‘50 agli anni ’70, e 
il protagonista Don Draper (Jon Hamm) – in principio talentuoso creative direc-
tor dell’agenzia Sterling & Cooper, in seguito socio della Sterling Cooper Draper 
Pryce – è un uomo dal passato oscuro e il perno focale attorno a cui si sviluppa 
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l’intreccio. Nella puntata pilota la locuzione “Mad men” viene descritta come 
espressione gergale coniata negli anni Cinquanta dagli stessi pubblicitari di Mad-
ison Avenue per riferirsi a se stessi.

4 Ivi, p. 36. Qui Sergio Zatti si riferisce al saggio di D. Javitch, “Cantus inter-
ruptus in the Orlando Furioso”, in Modern Language Notes, 9/1, 1980: 66-80.

5 La Vieille Fille (1836); trad. it. e cura di Pierluigi Pellini, La signorina Cormon, 
Palermo, Sellerio 2015. In realtà nella Presse le puntate uscivano nelle colonne 
delle pagine e non a fondo pagina. Cfr. la postfazione all’edizione italiana di P. 
Pellini, “Miti e termiti, ovvero Come una zitella grassa e sciocca possa incarnare 
la modernità”, 2015.

6 Tra i numerosi studi, cfr. Kermode 1966; Smith 1968; Richter 1974; Miller 
J.H. 1978; Miller D.A. 1981; Torgovnick 1981; Roberts, Dunn, Fowler 1997; Carroll 
2008; Traversetti 2004; Mittell 2015.

7 “As I use the term, “closure” designates the process by which a novel reach-
es an adequate and appropriate conclusion or, at least, what the author hopes or 
believes is an adequate, appropriate conclusion. My use of the term closure corre-
sponds to what Barbara Herrnstein Smith in Poetic Closure calls the integrity of a 
lyric and what David Richter in Fable’s End calls the completeness of an apologue 
– a sense that nothing necessary has been omitted from a work”. M. Torgovnick, 
Closure in the Novel, Princeton University Press, 1981: 6.

8 Trad. it. di Natalia Ginzburg, La strada di Swann (Du côté de chez Swann), Alla 
ricerca del tempo perduto, vol. VI (1978: 5): “Per molto tempo, mi sono coricato 
presto la sera. A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi 
così subito che neppure potevo dire a me stesso: ‘M’addormento’”.

9 Trad. it. di Giorgio Caproni, Il tempo ritrovato, Alla ricerca del tempo perduto, 
vol. VII (1978: 391): “Se almeno essa [la forza] mi fosse stata lasciata abbastanza a 
lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei mancato anzitut-
to di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad 
essere mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto 
a quello così angusto riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolun-
gato a dismisura, – poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli 
anni, età così lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti a inter-
porsi, – nel Tempo”. In entrambi i brani citati il corsivo è mio.

10 Il termine è inteso nel senso attribuito da M. Torgovnick in Closure in the 
novel, cit.

11 Su questo tipo di finali, cfr. Traversetti 2004: 80.
12 Brano tratto dalla traduzione di Maria Luisa Giartosio De Courten (1998: 516).
13 G. Eliot, Middlemarch (1871) 1994: 832; trad. it. di Michele Bottalico (1995: 

854): «Ogni limite è un inizio come pure una fine. Chi può lasciare delle giovani 
vite, dopo essere stato a lungo in loro compagnia, senza desiderare di sapere 
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quel che è accaduto loro negli anni successivi»? Poiché il frammento di una vita, 
per quanto tipico esso sia, non è il campione di un tessuto uniforme: le promesse 
possono non essere mantenute, e un esordio brillante può essere seguito da un 
declino; le forze latenti possono trovare l’occasione a lungo attesa; un errore pas-
sato divenire l’origine di una sublime espiazione».

14 Torgovnick spiega come i finali che si concludono con una scena (scenic end-
ings) sono anche close up ending, ossia finali in cui non c’è un distacco temporale, 
e dunque una spiegazione retrospettiva, tra il corpo dell’opera e la conclusione 
(1981: 15 e sgg).
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«La historia de cómo ha ido muriendo un hombre» 
Tanatografie e autofinzioni nella Spagna del ’900

1. L’impossibilità di narrare l’inizio e la fine della vita del narra-
tore protagonista è uno dei paradossi topici del racconto auto-
biografico. La nascita e la morte rappresentano difatti due limiti 
ineffabili ai quali la memoria, unica fonte ipotetica dell’autobio-
grafia, è impossibilitata ad accedere. Due limiti che impongono 
quindi una modulazione costante di operazioni metonimiche o 
sineddotiche atte a creare un’armonia tra il Kairos eletto come 
momento di inizio della narrazione e la fine. Si aggiunga che 
questa fine, fittizia perché non coincidente ovviamente con la 
morte del narratore protagonista, corrisponde spesso al presen-
te della scrittura, ovvero al momento in cui l’autore reale sta 
scrivendo la storia che noi cominciamo a leggere.

L’autobiografia è un racconto che comincia sempre in me-
dias res il cui inizio e la cui fine non coincidono con l’inizio e la 
fine del tempo della storia narrata. La relazione complessa tra 
tempo della storia e del racconto rimanda a un altro elemento 
fondativo del racconto autobiografico ovvero al suo particolare 
rapporto tra testo e fuori testo, rapporto che ha interessato di-
verse stagioni del dibattito critico e teorico e che ha veicolato 
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la definizione stessa di autobiografia e il suo statuto di genere 
letterario. Se l’autobiografia, per essere tale, dovrà raccontare, 
in modo finzionale, autentico, documentale o fittizio che sia, 
della vita dell’autore reale che firma in copertina e che sarà 
anche narratore e protagonista della storia narrata, di questa 
vita vissuta il narrato rappresenterà anche armonie e distonie 
tra inizi e fini che prenderanno corpo tra le pagine con periodi 
aperti e chiusi dell’esistenza, con sogni e aspettative narrati in 
vertiginose prolessi, con morti paventate ed esorcizzate proprio 
attraverso il racconto di sé. 

La relazione paradossale tra l’inizio e la fine del racconto 
autobiografico e il particolare rapporto tra testo e fuori testo 
e quindi tra vissuto e narrato sono caratteristiche strutturali 
dell’autobiografia moderna ma che assumono una fisionomia 
inedita nel Novecento. Il racconto autobiografico novecentesco 
abbandona infatti trame lineari, preferendo narrazioni tessute 
su associazioni tematiche più che su ordini cronologici, trame 
che alterano sensibilmente la relazione già complessa tra inizio 
e fine. Il modello a campitura totale (cfr. Falaschi 1996), come 
racconto dalla non narrabile nascita al presente della scrittu-
ra, lascia il posto a narrazioni dedicate solo a singoli periodi 
dell’esistenza, in particolar modo all’infanzia. La strutturale 
mescidanza tra documento e fiction sembra slittare sensibil-
mente verso i poli della finzione, alterando irreversibilmente il 
rapporto tra fuori testo e testo. Le autobiografie non sembrano 
avere più esigenze teleologiche, atte a fornire un quadro quanto 
più esaustivo, definitivo e chiuso della storia della vita dell’au-
tore reale. Allo stesso modo delle trame del coevo romanzo, i 
racconti autobiografici novecenteschi non chiudono, rimanda-
no a successive stazioni del ricordo o a programmate continua-
zioni nel tentativo di narrare, come Palomar, la vita “istante 
per istante” (Calvino 1983; ed. 2009: 126), ed esorcizzare la fine 
dell’esistenza con un’autonarrazione ossessiva, perché, citando 
Gabriele Frasca, “finché c’è vita non si va a capo” (1986: 100). 
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Le caratteristiche strutturali dell’autobiografia e la loro ine-
dita fisionomia novecentesca permetterebbero di affrontare il 
senso del finale narrativo da due prospettive euristiche diffe-
renti. La prima consentirebbe di sondare le eterogenee modu-
lazioni tra inizio e fine, tipiche del racconto autobiografico, dal 
punto di vista morfologico, o meglio semiotico e semantico, 
osservando quali sono gli indicatori stilistici, le macrostrutture 
discorsive, le strutture logiche, narrative e descrittive che attira-
no l’attenzione del lettore sul finale del racconto e del discorso 
di una storia che non potrà terminare. È la prospettiva indicata 
dagli studi di Philippe Hamon (1975) sulla clausule, o clausola, 
prospettiva che osserva “les modes de relation de la fin du texte 
avec le contexte immédiatement précédent, et avec l’ensemble 
du texte” (Hamon 1975: 502) e che gli studi di Mortimer (1985) 
su La clôture narrative, e di Larroux (1995), su La mot de la fin, 
proseguono.

La seconda prospettiva consentirebbe invece di analizzare la 
complessa relazione tra vissuto e narrato alla luce delle dina-
miche freudiane che Peter Brooks connette magistralmente alla 
tessitura della trama: l’autobiografia sembra rappresentare ica-
sticamente “la pulsione di morte” e il “desiderio di estinzione 
totale” (Brooks 1984; ed. 1995: 55) che secondo Brooks accomu-
nano i disegni dell’esistenza e della trama. Pulsione di morte e 
desiderio di estinzione totale che, sondati alla luce delle trame 
aperte e irresolute delle autobiografie novecentesche e della 
complessa serialità dell’autobiografismo multiplo, potrebbero 
dare qualche risposta sulla degradazione del potere armonico 
tra inizio e fine. 

Gli studi di James Olney (1972) e di John Paul Eakin (1992) 
hanno mostrato quanto l’interdetto sui referenti imposto dalla 
stagione strutturalista avesse svilito il valore dell’autobiogra-
fia. Eakin riattiva la discussione sul rapporto tra testo e fuori 
testo dimostrando come le strutture dell’autobiografia siano 
indissolubilmente legate ai referenti che sono chiamate a rap-
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presentare. L’autobiografia, al di là del suo essere autentica o 
menzognera, e oltre a dirci in modo parziale o esaustivo del-
la vita dell’autore reale, sarà di certo il racconto di modelli di 
identità e di metafore dell’esperienza legate alla vita dell’autore 
reale al momento della scrittura. Rappresenterà in letteratura 
le metafore e le finzioni attraverso le quali pensiamo, agiamo, 
prendiamo decisioni, chiudiamo periodi dell’esistenza e, cosa 
che riguarda questo contributo, immaginiamo la nostra fine. 

Sebbene alle due prospettive descritte in precedenza si farà 
riferimento en passant, quando i testi imporranno il sondaggio 
di formule testuali di chiusura e desideri di estinzione totale 
non esauditi, è dall’osservazione dei modelli di identità e delle 
metafore dell’esperienza e dal modo in cui prendono forma nel 
racconto, che l’autobiografia sembra poter essere un terreno fer-
tile per osservare la relazione tra la letteratura e quelle finzioni 
dell’esistenza che, citando Kermode, “creano tock armonici e 
fittizi per arginare il tick infinito del tempo” (1967; ed. 2004: 22).

I testi autobiografici di Rafael Alberti, Ramón Gómez de la 
Serna e Javier Marías, oltre ad essere pubblicati in periodi stori-
ci distanti, presentano delle caratteristiche di genere profonda-
mente differenti, riportabili al racconto d’infanzia, all’autobio-
grafia tout court e all’autofiction. La produzione letteraria dei tre 
autori presenta però un comune e compulsivo ritorno all’auto-
biografismo: La arboleda perdida di Rafael Alberti è una masto-
dontica opera autobiografica in cinque volumi pubblicati tra il 
1942 e il 1996; lo spazio autobiografico di Ramón Gómez de la 
Sernasi estende dai romanzi autobiografici degli anni Dieci, alle 
nostalgiche Cartas a mi mismo degli anni Cinquanta dell’esilio 
argentino, fino al capolavoro di Automorubundia; tutta l’opera 
di Javier Marías si muove, su un terreno letterario ibrido, una 
“terra de nadie”, per dirla con Manuel Alberca (2007: 64), tra 
autobiografia e romanzo, da Tu rostro mañana a Todas las almas e 
Negra Espalda del tiempo.
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Un comune ritorno all’autobiografia, in periodi differenti 
dell’esistenza, che consentirà di sondare le relazioni interte-
stuali tra le stazioni di questo récit de vie frammentario, osser-
varne i finali narrativi e provare a comprendere in che modo 
rappresentino in letteratura eterogenee armonie o distonie tra 
inizio e fine. 

2. Il primo volume de La arboleda perdida è pubblicato nel 1942 e 
racconta la storia della vita dell’autore dal 1902 al 19141. Rafael 
Alberti, esule a Parigi, in fuga dagli orrori della guerra civile 
e dalla minaccia falangista, ritorna alla sua infanzia andalusa 
nella provincia di Cadice, a El Puerto de Santa Maria e in parti-
colare a quell’albereto perduto che dà il titolo all’opera:

Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alre-
dedor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas 
pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidien-
do largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse 
sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando donde 
sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sona-
ba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía 
como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, 
durante las rabonas escolares, también sonaban a perdidos 
en aquella arboleda (Alberti 1942; ed. 1997: 11).

Il prologo, oltre a donare un saggio notevole dell’Alberti po-
eta, offre diverse chiavi di lettura del testo. L’albereto, a cui il 
narratore fa riferimento nel tentativo di tornare alla propria in-
fanzia, è un luogo postumo già nel passato. Un luogo perduto 
appunto, nel quale gli uccelli si aggirano su alberi spettrali cer-
cando rami inesistenti, in cui il vento chiede e non trova fronde 
per sentirsi, dove gli stessi bambini cercano ombra da alberi 
che sono ormai scomparsi, o, meglio, che erano già scompar-
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si al tempo della sua infanzia. Se, come il narratore dirà più 
avanti, l’obbiettivo del racconto è quello di rievocare il memo-
riale albereto perduto dei suoi anni, prima di andare sempre 
più a fondo “por esa vía que va a dar al final” (Alberti 1942; ed. 
1997: 11), quindi prima della morte, la descrizione dell’albereto 
perduto non può essere letta solo come nostalgico ritorno a un 
luogo caro dell’infanzia ma è evidentemente l’immagine che ci 
dona il senso dell’operazione autobiografica di Rafael Alberti e 
il suo tentativo di riportare in vita un periodo dell’esistenza che 
è perduto prima ancora di essere rappresentato in letteratura. 
Eppure il racconto dell’infanzia del piccolo Rafael comincia e 
prosegue di pagina in pagina tra le dune del Puerto de Santa 
Maria e la dura educazione impartita dal collegio dei Gesuiti. Il 
tempo del racconto segue l’ordine cronologico della storia della 
vita del narratore protagonista, ordine che è interrotto da inser-
zioni dalla struttura diaristica che tornano al presente e sono 
segnalati dal corsivo.

Il finale del racconto riprende una delle strutture topiche del 
récit d’enfance che Sergio Zatti ha definito nella sua morfologia 
del racconto d’infanzia (2012: 56)2. L’infanzia del piccolo Rafael 
si chiude con l’allontanamento dal luogo nativo, la famiglia Al-
berti si trasferisce a Madrid e al ragazzino non resta altro che 
dire addio al Puerto de Santa Maria e alla sua infanzia libera:

¡Adiós calle de las Neverías, calle de los sorbetes de colores y 
los helados veraniegos, vergeles de las orillas del río, puente 
de San Alejandro, estos y sainas! ¡Adiós infancia libre, pes-
cadora, de patios y bodegas profundos! Serás ya siempre en 
mi recuerdo como una barca de claveles, con las velas de 
albahacas, cabeceante por una mar de jazmines perdidos… 
(Alberti 1942; ed. 1997: 79-80).

Nel secondo volume della Arboleda, pubblicato nel 1959, 
quella chiusa che sembrava rispettare alla lettera la struttura 
compiuta del racconto d’infanzia, viene smentita. La narrazio-
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ne riprende proprio da dove si era interrotta, dal viaggio della 
famiglia Alberti verso Madrid, e continuerà cronologicamente 
fino agli anni dell’impegno repubblicano. Il narratore torna an-
cora all’Arboleda perdida: “Arboleda lejana, perdida, sí, o dormi-
da más bien, que nuevamente hoy, despierta, se apresura a mi 
encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre” (Alberti 
1942; ed. 1997: 11). Quell’albereto, annunciato come perduto, 
prima ancora di essere ricordato, e congedato per sempre nel 
finale del primo volume è ora un albereto che, addormentato, si 
ridesta. A quell’albereto tornerà continuamente la narrazione, 
sia quella in corsivo dal presente che quella in tondo dal 
passato, come luogo senza tempo e senza divenire. Il ritorno 
costante e ossessivo all’infanzia, oltre a rileggere e svuotare di 
senso il finale e l’inizio del primo volume, rimanda a una chiara 
idea dell’infanzia: non più un periodo chiuso, con un inizio e 
una fine, non più solo un periodo della vita ma una condizione 
esistenziale. Citando ancora Zatti: “L’infanzia tende a esauri-
re il suo ruolo di ricostruzione biografica di uno stadio della 
vita per diventare invece forma strutturante dell’opera, ricordo 
strutturante che agisce come forma, come linguaggio” (2012: 
62). A questa forma e a questo linguaggio tendono i ritorni co-
stanti del narratore all’arboleda perdida e la struttura curvilinea 
del racconto. 

3. Sei anni dopo la pubblicazione del primo volume della Ar-
boleda perdida, nel 1948, dall’esilio argentino di Buenos Aires, 
Ramón Gómez de la Serna3pubblica Automoribundia. Il titolo 
sembra anticipare il carattere tanatografico dell’opera, annun-
ciata fin dalla prefazione come la storia di come “ha ido mu-
riendo un hombre” (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 51). Ne-
gli ultimi capitoli, il bilancio esistenziale dell’artista da vecchio 
assume i caratteri di un’epigrafe scritta per la posterità. È un 
“resumen” che non torna solo sul narrato di Automoribundia ma 
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che riflette sull’opera intera del narratore, un ultimo autoritrat-
to fatto di confessioni e manifesti, di ricordi e rivelazioni: il nar-
ratore indugia sull’ossessiva legittimazione del narrato come 
vissuto autentico, “No he ocultado nada” (Gómez de la Serna 
1948; ed. 2008: 753); sulla coscienza della finitezza umana nella 
“seguridad que el mundo es antiguo y continua”; sulla catego-
ria del “que vivió” nella quale sta entrando. Un arazzo dai toni 
postumi, un manifesto senile che rappresenta in letteratura la 
riflessione sul tempo e sulla morte che ossessiona Gómez de la 
Serna negli ultimi anni argentini. Nell’Epilogo, il “sarcófago de 
libros” costruito nel tempo, parola per parola, si connette alla 
riflessione sulla “vida literaria” come “base de la muerte” e sul 
vivere e morire due volte degli scrittori attraverso la letteratura: 

La continuidad geológica del vivir humano consiste en 
echar una capa de vivos sobre una capa de muertos. Perte-
neceremos al período modernario y después vendrán otros 
que pertenecerán al postmodernario […]. Todos llegaremos 
a estar a «pre» […]. Que no se rían los hombres futuros de 
nosotros porque no avanzó nuestro tiempo hasta sus inven-
ciones y mejoras. No tuvimos más remedio que quedarnos 
en anticuados para que ellos pudiesen nacer y ser más mo-
dernos. Yo ya estoy curado de sepulcritis y he llegado a la 
conclusión consoladora de que «ya es bastante que nos en-
tierren y no nos coman». Entraremos en el reino de los sal-
tamontes desconocidos y que nos dejen tranquilos bajo la 
tierra que no habla. Los escritores servimos por lo visto más 
para muertos que para vivos […]. Todo va descomponien-
do el escritor, sobre todo en esta época calamitosa, pero en 
cuanto ha muerto, aunque no merezca mucho la inmortali-
dad, se la dedican palabras inmortales (Gómez de la Serna 
1948; 2008: 761).

Siamo a ottanta capitoli di distanza dai toni energici dei di-
scorsi giovanili del Ramón avanguardista contro la letteratura 
cimiteriale delle generazioni passate, la generazione dei “pre” 
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appunto, di coloro che si sono definiti antiquati per rendere i 
giovani moderni, generazione a cui ora appartiene. La struttura 
frammentaria del capitolo non lascia spazio ad ampie riflessio-
ni, gli argomenti si affastellano nelle associazioni del narratore 
che dalla descrizione amaramente umoristica della morte, come 
mero passaggio di consegne generazionale, di un nuovo che 
deve sotterrare il vecchio, si collega all’immortalità letteraria. 
La tanatografia ramoniana si chiude nel suicidio autobiografico 
e letterario del “Yo dimito…Presento mi dimisión” (Gómez de 
la Serna 1948; ed. 2008: 760) del narratore. Il ragionamento delle 
ultime pagine di Automoribundia si conclude però con un colpo 
di teatro tipico del repertorio dell’autore: 

Y ahora, después de estas palabras, doy por terminada la 
edición príncipe de mi autobiografía, en que creo haber de-
jado concertada mi conciencia y mi historia, pero si alguien 
dudase de la veracidad y exactitud de lo que digo: ¡que le 
frían un huevo! (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 763).

L’editio princeps della sua autobiografia, oltre a chiudersi con 
una sorta di testamento filosofico e letterario, arriva all’ahora 
del presente affermando con forza l’autenticità del racconto 
che si sta concludendo. La violenta allocuzione agli scettici, che 
vadano a farsi friggere, non è però l’unico colpo di teatro del 
finale ramoniano. Basta infatti la pausa di uno spazio bianco a 
svuotare di senso il carattere definitivo e postumo delle pagine 
precedenti: “(Todo lo dicho en este libro vale hasta hoy, 10 de 
junio de 1948, día en que comienzo a escribir un libro aún más 
sincero y más escandaloso que se titulará «Lo que no dije en mi 
Automoribundia»). FIN” (Gómez de la Serna 1948; ed. 2008: 763). 

Nessuna armonia tra inizio e fine, né chiusura definitiva. 
L’ultimo capitolo, titolato Epilogo e chiuso dal FIN che segue 
la citazione, non conclude in modo coerente e simmetrico quel 
racconto che dalle prime pagine annunciava la storia veridica, 
autentica e definitiva della vita di un uomo, anzi del modo in 
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cui “ha hido muriendo” nel corso degli anni. Il libro ancor più 
sincero, annunciato dal finale di Automoribundia, viene dato alle 
stampe nove anni dopo: Nuevas páginas de mi vida, sottotitolato 
per l’appunto Lo que no dije en mi Automoribundia, ovvero, quello 
che non dissi nella mia Automoribundia, è un libro che aggiun-
ge sfumature e ricordi agli episodi del libro precedente e che 
racconta della vita del narratore tra il 1948 e il 1957. Cionono-
stante, come conferma il narratore dal prologo, neppure questo 
nuovo testo autobiografico fornirà ritratti autentici e definitivi:

No se trata de un libro escandaloso y con elementos indis-
cretos, porque aún no es tiempo de juzgar pública y desapa-
sionadamente muchos fenómenos de lo sucedido. Algo de 
eso quedará para el tercer tomo, que se subtitularà: «Lo que 
no dije en Lo que no dije en mi “Automorubundia”». (Gómez de 
la Serna 1957; ed. 2003: 747).

L’autore madrileno svuota al contempo due topoi della nar-
rativa autobiografica: da un lato il caratteristico finale del rac-
conto di sé, canonicamente legato ad un ritorno diaristico al 
presente e all’avvicinarsi della fine della vita dell’autore reale; 
dall’altro l’esigenza di fornire un ritratto autentico e definitivo 
della propria vita. I finali aperti e la serialità della scrittura ra-
moniana compongono una tanatografia compulsiva e centrifu-
ga tra le cui pagine si annunciano e si disattendono di continuo 
confessioni definitive e finali prepostumi.

4. Nel 1989 Javier Marías pubblica Todas las Almas, la storia di 
un docente spagnolo e dei suoi due anni da visiting professor a 
Oxford. Storia che si muove attraverso la descrizione del mon-
do accademico oxfordiano, delle ossessive ricerche bibliografi-
che del protagonista, della sua storia d’amore con una collega 
Clare Bayes, e che lascia spazio, proprio al centro della narra-
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zione, alla storia del poeta John Gasworth. Sebbene il nome del 
narratore protagonista non coincida con quello dell’autore, il 
professore sarà sempre chiamato “el español” o “el caballe-
ro español”, e lo stesso narratore ci induca a non confondere 
l’autore con il narratore-personaggio, è chiaro che l’Io di Todas 
las almas e il suo racconto in prima persona siano una chiara 
rappresentazione autobiografica dell’esperienza dello stesso 
Marías a Oxford tra l’83 e l’854. Su Todas las almas e sul suo au-
tobiografismo latente o manifesto torna lo stesso Marías tra le 
pagine di Negra espalda del tiempo, opera pubblicata nel 1998 e 
divisa in tre parti:

En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prestó 
también a la casi absoluta identificación entre su narrador 
sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el mismo 
de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos y 
por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos 
mientras escribo (Marías 1998; ed. 2011: 7).

La prima delle tre parti di Negra espalda del tiempo torna su To-
das las almas fornendo un saggio molto interessante sul rappor-
to tra realtà e finzione e tra vita e letteratura. Il “come se” della 
letteratura e di ogni linguaggio figurato o connotato, deforma 
i referenti rendendoli fittizi, finzionali. Eppure per il racconto 
che sta cominciando, Marías sembra voler fare un’eccezione, 
provando a riferire, realmente, e in modo più autentico possibi-
le di quello che è accaduto e di quello che ha trovato spazio tra 
le pagine dell’opera precedente: 

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de 
ficción, los elementos de este relato que empiezo ahora son 
del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y 
acumulativos […] no responden a ningún plan ni se rigen 
por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les falta 
intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni 
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constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta 
armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección […] 
sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y 
su silencio final. No creo que esto sea una historia, aunque 
puede que me equivoque, al no conocer su fin. El principio 
de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que 
escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más 
difuso, en los dos años que pasé en la ciudad de Oxford […]. 
Su final quedará también fuera, y seguramente coincidirá 
con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero (Marías 
1998; ed. 2011: 3-4).

Citazione lunga ma necessaria per comprendere il discorso 
tessuto da Marías tra le pagine di Negra espalda del tiempo e i 
suoi notevoli assunti teorici: nel 1998, quel genere letterario che 
da Rousseau in poi annunciava imprese senza precedenti e sen-
za imitatori, appare come un racconto senza un disegno orga-
nico, frammentario, episodico, dalla trama disarmonica, senza 
principio né fine. Un racconto senza bussola, casuale e irragio-
nevole. Nelle opere di Marías l’autobiografia trova timidamen-
te spazio tra racconti eterogenei, di vite e morti di personaggi 
fittizi o realmente esistiti, di biografie di autori sconosciuti. È 
chiaro che anche la fine di questa autonarrazione intermittente 
porta al paradosso il limite proprio dell’autobiografia. Ed è sin-
tomatico che due opere interamente costruite su una riflessione 
intensa e complessa sulla morte e sul tempo, sull’anima e sulla 
parte oscura del tempo che lasciamo dietro di noi, su un senso 
della fine angosciante, si concludano con finali aperti dedicati 
alle morti di altri personaggi: i professori del campus oxfordia-
no in Todas las almas e la madre e il fratello maggiore dell’autore 
(Julianín) nell’ultima parte di Negra espalda del tiempo.

L’opera di Marías mostra icasticamente i tratti del genere 
(o sottogenere) autofinzionale. I suoi finali e le sue teleologie 
intermittenti sono molto lontane dall’egotismo dei finali ri-
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mandati delle opere di Alberti e Gómez de la Serna. Nessuna 
eterna giovinezza, nessun testamento a puntate. L’autofiction di 
Marías rappresenta in modo caustico “il senso di contingenza, 
di non necessità e di mancata presa su se stessi” che Daniele 
Giglioli (2011: 54) ha acutamente indicato come condizioni fon-
dative dell’autonarrazione post-moderna. Il soggetto, ancora 
Giglioli, “più parla di sé e più sembra farsi da parte e stilare il 
verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua 
inesistenza (Giglioli 2011: 54-55). Se l’autobiografia, come con-
ferma Doubrovsky, è un privilegio riservato ai potenti, l’autofi-
ction non sarà allora solo un “aventure du langage” (1977; ed. 
2001: quarta di copertina), di giochi letterari tra psicoanalisi 
e metanarrazione, quanto piuttosto un’inedita e amara etica 
dell’autonarrazione, che disperde l’esemplarità e l’egotismo 
dell’Io autobiografico, e apre all’esibizionismo ingiustificato 
di vite mediocri, seriali, uguali a tutte le altre, senza inizio, né 
fine. In Senza Trauma Giglioli definisce magistralmente il cam-
bio sostanziale dell’immaginario autobiografico che fa dell’au-
tofiction un sottogenere inedito che sembra testimoniare di un 
nuovo modo di intendere il racconto di sé ma soprattutto la 
rappresentazione del soggetto in letteratura. L’io autofinziona-
le rappresenta una soggettività inedita, che sembra esautorare 
irreversibilmente il valore egotistico del racconto di sé per un 
esibizionismo ossessivo, distante sideralmente dal narcisismo 
rousseauiano. Se l’autore ginevrino statuiva la singolarità della 
sua impresa e al contempo dichiarava la diversità e l’unicità del 
soggetto rappresentato, i narratori dell’autobiografia postmo-
derna condividono con lettori e autori il senso di contingenza, 
di non necessità delle loro vite e dei racconti che ne fanno. La 
singolarità dell’autofiction e la sua identità come sottogenere 
autobiografico starebbe quindi più nei suoi contenuti che nella 
sua morfologia, più nel suo testimoniare di un nuovo proble-
matico modello di Soggetto letterario che di rappresentazione 
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finzionale. Un modello di racconto autobiografico che si svilup-
pa in modo diffuso e capillare a partire dal nuovo millennio, e 
di cui, a ben guardare, già Doubrovsky aveva definito l’essenza 
dal ‘77: mentre tutti gli studiosi si soffermavano sui tropi, sui 
meccanismi narrativi e i dispositivi romanzesci dell’avventura 
del linguaggio autofinzionale, l’autore francese ne statuiva il 
carattere certamente più etico ed esistenziale che morfologico 
nel laconico e accomunante rifiuto del “privilège réservé aux 
importants de ce monde” (1977; ed. 2001: quarta di copertina).

5. I campioni di testo estrapolati dalle scritture autobiografi-
che di Alberti, Gómez de la Serna e Marías mettono in luce tre 
modi di chiudere, o non chiudere, la narrazione della propria 
vita; tre modi che discutono manifestamente con i cambiamenti 
sostanziali del paradigma letterario europeo tra la prima metà 
del Novecento e la fine del secolo. Nel campo dell’autobiogra-
fia i cambiamenti non riguardano solo le forme e i dispositi-
vi narrativi che strutturano la fine del racconto e le dinamiche 
narrative legate all’esorcizzazione della morte in letteratura, 
sono cambiamenti che coinvolgono il modo stesso di pensare 
e rappresentare la vita e i modelli di identità legati alla rappre-
sentazione letteraria del sé5. Alberti dimostra che le paratie tra i 
differenti periodi della vita si sono ormai frantumate e che l’au-
tobiografia non può che raccontare di percorsi di vita carsici, 
di infanzie perenni, di formazioni mutilate, rimandate e spes-
so inesaudite. Gómez de la Serna mette in luce l’impossibilità 
di iniziare e chiudere un discorso completo ed esaustivo sulla 
propria vita, impossibilità dovute sia all’incapacità della scrit-
tura stessa di narrare autenticamente, di rappresentare la realtà, 
sia alla compulsiva volontà degli autori reali e dei narratori di 
rimandare la fine di un discorso che dovrebbe coincidere con 
la morte. L’autonarrazione di Javier Marías, in linea con le ca-
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ratteristiche del genere dell’autofiction, mette in scena in modo 
corrosivo e paradossale il carattere seriale di vite umane prive 
di eventi degni di nota o di traumi, esemplari in quanto uguali 
a migliaia di altre vite, senza inizi né fini. 

note
1 Sulla scrittura autobiografica di Rafael Alberti si vedano Fernández Romero 

2007 e Gargano 2012.
2 Sul genere e sulla struttura del racconto di infanzia si vedano pure Coe 1984 

e Orlando 1966.
3 Sulla scrittura autobiografica di Ramón Gómez de la Serna si vedano Zlote-

scu 1982 e Heuer 2004.
4 Sull’autobiografismo nelle opere di Javier Marías si vedano Ibáñez Ehrlich 

2004 e Possi 2014.
5 Numerosi studiosi, seguendo la linea indicata da Georges Gusdorf, hanno 

analizzato il genere autobiografico anzitutto come fenomeno umano e filosofi-
co-esistenziale. Tra gli anni Settanta e Ottanta, i lavori di Spengemann, Lundquist 
1965 e Weintraub 1975 spostano l’attenzione sul linguaggio autobiografico come 
focusing glass, lente di ingrandimento che mette in luce il rapporto tra esperienza 
e valori culturali condivisi. Nel terzo capitolo di Touching the world Eakin parte 
proprio dagli assunti della linea di pensiero gusdorfiana, per sondare i rapporti 
tra l’atto autobiografico e i campi di forze culturali da esso rappresentati: per lo 
studioso americano i models of identity su cui si struttura la rappresentazione del 
soggetto autobiografico sono i conduttori ideali dei sistemi di idee e delle sovra-
strutture culturali entro cui è concepito il récit de vie.
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valentina Sturli

Senso della fine e senso del finale 
nei romanzi di Michel Houellebecq

1. Fine del mondo, fine di un mondo
Il saggio si propone di indagare dal punto di vista tematico il 

senso della fine in Houellebecq a partire dall’analisi in parallelo 
dei paragrafi conclusivi dei suoi romanzi, e ciò nella convinzio-
ne che proprio in quei punti ad alta rilevanza retorica sia possi-
bile cogliere, dispiegati in massimo grado, elementi fondanti di 
tutta la sua produzione. Poche opere letterarie contemporanee 
sembrano infatti esplorare le molteplici declinazioni della fine, 
individuale e collettiva, con maggiore insistenza e pregnanza di 
queste: ripercorrendo anche soltanto sommariamente le trame, 
è evidente già in prima battuta che esse hanno tutte a che fare 
con la rappresentazione della fine del mondo, o per lo meno 
della fine di un mondo. 

L’esordio, con Extension du domaine de la lutte (1994), con-
tiene già le caratteristiche fondanti dell’universo immaginario 
di Houellebecq: l’indagine degli effetti e dei cambiamenti, ir-
reversibili e catastrofici, che la rivoluzione dei costumi degli 
anni sessanta e settanta, insieme all’avvento del mercato globa-
le, avrebbero operato sulle relazioni umane. Come è ben noto, 
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costante nelle riflessioni dei narratori houellebecquiani è l’idea 
che liberazione sessuale, lungi dal portare più felicità per tutti, 
avrebbe esteso il dominio della competizione tra gli individui 
anche al campo amoroso, che nelle società tradizionali era tu-
telato dall’istituzione della famiglia. Così facendo, una larghis-
sima parte di soggetti occidentali (e potenzialmente mondiali), 
i meno competitivi a livello di prestigio erotico, si sarebbe tro-
vata in una situazione di indigenza affettiva e deprivazione, a 
dover manovrare, senza riuscirci, codici di comportamento e 
spinte libidiche sempre più multiformi e contraddittori (Lavi-
gne 2011: 251-55; Sweeney 2013: 125-50). 

Su questa linea, il successivo Les particules élémentaires (1998) 
segue le tormentose vicende dei due fratellastri protagonisti, 
Michel e Bruno, dalla nascita negli anni cinquanta, e attraverso 
gli anni settanta, fino all’età attuale. Oltre ai temi che trovia-
mo già in Extension, il passo avanti in direzione futuribile-apo-
calittica consiste nel dare come prossima la fine dell’umanità, 
prospettando il passaggio – che avviene effettivamente nell’E-
pilogo e sarà ripreso in La possibilité d’une île (2005) – a un’epo-
ca post-umana, in cui nuovi esseri, non a caso semi-immortali 
e asessuati, saranno almeno in apparenza in grado di lasciarsi 
alle spalle il desiderio, il dolore e la morte. Anche in Platefor-
me (2001) e in La carte et le territoire (2010) vengono ripresi i temi 
della crisi del mondo post-industriale, e la sua mutazione in 
una società del loisir globalizzato, priva di conflitti e tensioni, in 
cui la figura del turista – colui che per eccellenza gode di luoghi 
e piaceri in modo aproblematico – diventa il prototipo dell’uo-
mo futuro. Nell’ultimo Soumission (2015) la fine è quella della 
Francia e dell’Europa laiche e liberali.

Si può notare come in tutti questi testi la narrazione instauri 
progressivamente, tra la vicenda del protagonista e la società 
che lo circonda, una sorta di dialettica tra rispecchiamento e 
resistenza. A livello collettivo viene immaginata la radicale mu-
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tazione di un assetto socio-antropologico: ne sono un esempio 
proprio la società francese di Soumission, che si affida alla teo-
crazia musulmana, l’umanità di Possibilité, che evolve in una 
comunità post-umana in cui gli individui vivono isolati, non 
hanno necessità corporali e si reincarnano. Lo stesso avviene 
alla fine di Particules, mentre in Carte a trasformarsi è la morfo-
logia territoriale e industriale della Francia. Tali cambiamenti 
sono proposti come inevitabili conseguenze di uno stato di cose 
non più altrimenti gestibile che investe l’Occidente nel suo com-
plesso. Essi dunque, almeno in una certa misura, permettono di 
uscire da un’impasse le cui premesse sono da rintracciarsi nella 
crisi del tardo capitalismo, minacciato da nuovi concorrenti e 
incapace di reinventarsi se non abdicando ai suoi presupposti o 
programmando la propria estinzione. 

In questo quadro di riferimento, i protagonisti dei romanzi 
ci vengono da un lato presentati come incarnazioni della mede-
sima impasse: medio-borghesi con un buon livello di istruzio-
ne, con un lavoro e un certo benessere economico, essi vivono 
una condizione di disagio profondo e isolamento. Da questo 
punto di vista, come nota giustamente Sayer (2007: 151), “il y a 
chez Houellebecq une sorte de congruence entre l’évolution de 
notre société occidentale de plus en plus assistée par la techni-
que, […] et le gel sentimental des héros incapables d’établir un 
contact réel”. Ma esiste anche qualcosa che li distingue rispet-
to al mondo circostante: perennemente in bilico tra angoscia e 
apatia, essi si pongono come osservatori dei meccanismi di cui 
analizzano spietatamente le dinamiche, e questo dà loro un’a-
cutissima coscienza della condizione di alienazione generale1. 

Nello sviluppo delle vicende, proprio in virtù di una lucidità 
che è anche la loro maggiore condanna, e mentre a livello collet-
tivo sembra possibile l’instaurarsi di nuovi assetti che risolvano 
– per quanto ambiguamente – la crisi generale, i protagonisti 
andranno assumendosi, in senso quasi “sacrificale” (Laforest 
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2007: 271), il carico di perdita e di sconfitta legato a quegli stessi 
fenomeni di mutamento irreversibile. Nella conclusione, quasi 
sempre in seguito alla presa d’atto di uno scacco connesso alla 
sfera relazionale e affettiva, i vari Michel, Daniel, Jed, François 
finiscono per consegnarsi volontariamente a una fine, reale o 
metaforica, rifiutandosi di sentirsi parte integrante di un mon-
do che pretende ancora di marciare “in avanti”. 

Se la società sembra tendere, per quanto in modo ambi-
valente e problematico, verso un nuovo ordine e assetto, essi 
decidono di farsi da parte. E ciò anche quando (come in Sou-
mission e Possibilité) sembrerebbe verificarsi il contrario: l’ade-
sione incondizionata al cambiamento sta infatti anche in quei 
casi per l’accettazione di una fine. Cardine tematico comune è il 
tentativo da parte del soggetto di disfarsi della propria indivi-
dualità a vantaggio di una fusione con un tutto più ampio che ha 
tratti sempre intrinsecamente ambivalenti. Questo momento è 
riscontrabile in tutti i finali; ma se l’aspirazione a una qualche 
forma di comunione è sempre presente, essa può di volta in 
volta – come vedremo – assumere forme diverse: si va dall’im-
possibilità frustrante (Extension) al desiderio di annichilimento 
totale (Plateforme); dalla dolente liberazione (Possibilité) al tra-
scendimento ascetico (Carte, Particules), fino alla soppressione 
volontaria della propria autonomia (Soumission).

2. Modi della fine
2.1. Separazione e annullamento

Come dicevamo in apertura, proponiamo di analizzare in 
parallelo i paragrafi conclusivi dei sei romanzi di Houellebecq 
leggendoli come una sorta di continuum tematico, per indagarne 
le convergenze e differenze. Consideriamo per prime le ultime 
righe di Extension, in cui il protagonista – reduce da un ricovero 
psichiatrico – si imbarca in un’insensata e massacrante ascesa 
in montagna (i corsivi di tutte le citazioni seguenti sono miei): 
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Je m’avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà 
de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de l’Ar-
dèche. Cela ne m’intéresse plus; je continue quand même. Et 
je ne sais même plus où sont les sources; tout, à présent, se 
ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux; 
j’en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens 
ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme 
un écrasement. L’impression de séparation est totale; je suis 
désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la 
fusion sublime; le but de la vie est manqué. Il est deux heures 
de l’après-midi (Houellebecq 1994: 180-81). 

Nelle pagine precedenti il testo ha esplorato la fenomenolo-
gia dell’isolamento estremo di un quadro medio della borghesia 
francese, smascherando con sarcasmo ogni retorica della comu-
nicazione e liberazione su scala globale2. Attraverso le vicende 
dell’anonimo narratore protagonista è stato ampiamente mo-
strato al lettore come all’origine dell’alienazione dell’occidenta-
le moderno sia l’atrofizzarsi di qualsiasi condizione di scambio 
autentico e condivisione umana. La retorica della libertà e della 
facilità di contatto, derivata dalla liberazione dei costumi, ha 
finito anzi per ricoprire una funzione superegoica: chi non rie-
sce a partecipare attivamente al gioco del desiderio si sente un 
prodotto di scarto, ben più isolato e infelice di quanto non si ve-
rificasse in precedenza. Quella che avrebbe dovuto nelle inten-
zioni portare a una moltiplicazione delle occasioni di scambio 
amoroso e relazionale ha in realtà generato una competizione 
ben più feroce3. Senza più possibilità di ribellione – come ci si 
può ribellare alla libertà? – gli individui più isolati e più deboli 
hanno come unica opzione la fuga nella violenza (per lo più 
autolesionistica) o nell’annichilimento di sé4.

Entrambe le possibilità sono ampiamente esplorate in Exten-
sion, e trovano massima espressione proprio nel finale, in cui 
compaiono per la prima volta elementi che torneranno – sotto 
varie forme e maniere – in tutti i romanzi successivi. Innanzi-
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tutto, l’indeterminatezza spazio-temporale esperita dall’indivi-
duo, che si inoltra in un luogo dai confini incerti per raggiungere 
progressivamente la totale solitudine. Poi un’acuita sensibilità 
delle percezioni, l’oscillazione tra esaltazione mistica e tenden-
za ad assimilarsi all’inorganico; una caratterizzazione del pae-
saggio mediante tratti che rimandano al campo semantico della 
calma, ma anche dell’assenza totale di vita umana e animale. 
Infine, l’indecidibilità se questo stato rechi in sé qualche sollie-
vo liberatorio, o non sia piuttosto una sconfitta definitiva.

Nel caso di Extension il protagonista è condannato a restare 
segregato nei confini del suo corpo, in una condizione che “ra-
dicalise, socialement, psychiquement et physiquement, l’état de 
séparation” (Studer 2014: 19) tra sé e mondo. Irrimediabilmente 
frustrato nel suo struggente bisogno di contatto, egli esemplifi-
ca – estremizzandola – una condizione universalmente diffusa: 
quella della separazione di ogni individuo dagli altri5. Come giu-
stamente ha notato Studer (2014), questo è un tema cardine nei 
romanzi di Houellebecq, e costituisce quasi un sinonimo perfet-
to di dolore e morte in vita. 

Lo si vede bene anche nelle ultime pagine di Plateforme, dove 
Michel – dopo aver perso la compagna Valérie in un attentato 
in Thailandia – decide di lasciarsi morire in quello stesso paese, 
e taglia ogni ponte con la sua vita precedente. Nell’ultimo pa-
ragrafo leggiamo:

Contrairement à d’autres peuples asiatiques, les Thaïs ne 
croient pas aux fantômes; et éprouvent peu d’intérêt pour le 
destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement à 
la fosse commune. Comme je n’aurai pas laissé d’instructions 
précises, il en sera de même pour moi. Un acte de décès sera éta-
bli, une case cochée dans un fichier d’état civil, très loin de là, en 
France. Quelques vendeurs ambulants, habitués à me voir 
dans le quartier, hocheront la tête. Mon appartement sera 
loué à un nouveau résident. On m’oubliera. On m’oubliera vite 
(Houellebecq 2001: 370).



Senso della fine e senso del finale nei romanzi di Michel Houellebecq 245

Questo passo non compendia soltanto la fine dell’universo 
individuale del protagonista, che per un breve lasso di tempo 
ha potuto sperare in una felicità tutta terrena e privata, ma an-
che la definitiva distruzione – da parte del terrorismo, e più in 
generale dei conflitti che la modernità non smette di generare 
– di ogni possibile eden fatto di spontaneità e gratuità dell’a-
more. Con l’uccisione di Valérie, che il narratore descrive come 
una delle ultime donne occidentali in grado di vivere una rela-
zione sessuale e affettiva piena col proprio partner, viene anco-
ra una volta messa in scena l’eliminazione brutale di qualsiasi 
possibilità di fare un’esperienza condivisa, non solo a livello 
individuale, ma anche collettivo, dell’intimità e del piacere. Nel 
momento in cui questa possibilità di comunione sparisce, an-
che l’esistenza del singolo non ha più nessun senso: Michel, che 
aveva potuto immaginare una vita e una famiglia con Valérie, 
in seguito alla morte di lei desidera solo cancellare ogni traccia 
della propria esistenza – finanche il nome su una tomba. 

In questo caso la fine assume il senso di un disinvestimen-
to radicale dell’individualità, ridotta beffardamente a qualche 
casellario in patria, e il narratore muove l’attacco del bene su-
premo dell’occidente moderno: l’io individuale. Consegnando-
si volontariamente al nulla (on m’oubliera vite) Michel mette in 
scena la sua totale dimissione da individuo: ma non perché la 
soggettività sia irrilevante di per sé, bensì perché essa, dopo il 
trauma della separazione da un oggetto d’amore sentito come 
insostituibile, è solo fonte di dolore insopportabile. Ciò accredi-
ta l’idea che nell’universo di Houellebecq non siano tanto l’in-
dividualità e il desiderio – la schopenaueriana volontà di vita6 
– a costituire un male di per sé, quanto piuttosto l’impossibilità 
di condividerli con un altro essere. Al di là delle convinzioni 
filosofiche coltivate da Houellebecq non si tratta di un destino 
metafisico che incombe da sempre sul protagonista: egli sente 
irrimediabilmente di non avere più alcun valore solo nel mo-
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mento in cui il legame – nel quale pure confidava – diventa 
impossibile; fattosi scarto o residuo, desidera semplicemente 
cessare la propria esistenza, in quanto ormai privata di scopo. 

Commentando questo medesimo finale, Laforest (2007: 272) 
scrive: “le personnage […] conserve une nostalgie, mais la qua-
lité temporelle de celle-ci, élément indissociable de l’histoire 
personnelle d’un moi dont l’illusion a été battue en brèche, 
s’est estompée pour laisser place au manque nu qui, selon tou-
te apparence, l’anime secrètement”. In altri termini, al centro 
del soggetto houellebecquiano abiterebbe un vuoto essenziale, 
sempre in cerca di una controparte affettiva che possa accoglier-
lo e trasformarlo. L’accento non cade tanto sulla «mancanza» 
come dato metafisico da constatare bensì sul bisogno struggen-
te, anche se irrealizzabile, di riempirla o almeno di condividerla 
con l’altro.

Si può affermare che tutti e sei i romanzi mettono in forma 
questa unica, perenne dinamica: il tentativo, da sempre e per 
sempre fallimentare, di una trasfigurazione della singolarità 
(egoistica, bruta, primaria) in una comunione (con un altro es-
sere, con la società, con la natura) che possa compensarne l’in-
sufficienza intrinseca e pacificarla. Dietro le apparenze ciniche 
tutti i personaggi di Houellebecq in fondo aspirano a questo, 
e solo quando constatano che si tratta di una strada sbarrata 
prendono quella opposta, che li porta verso il ritiro definitivo e 
la sparizione.

2.2. Liberazione e trascendimento
Sul crinale tra annullamento e distacco liberatorio si muove 

il finale di Possibilité, dove a decidere di abbandonare la pro-
pria condizione di essere vivente – mettendo fine al ciclo delle 
reincarnazioni successive – è il clone di un lontano progenito-
re (Daniel), chiamato Daniel25, che vive come pochi altri suoi 
simili in una condizione di artificiale separazione dal mondo 
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circostante, preda di cataclismi. Al termine del romanzo – che 
può essere letto come progressivo smascheramento di uno stato 
di inutile attesa messianica7 – il neo-umano Daniel25 decide di 
lasciarsi alle spalle l’ambiente protetto in cui sono vissuti i suoi 
predecessori, per esplorare la waste land intorno a lui e porre 
fine al ciclo delle reincarnazioni. Le ultime pagine ci mostrano 
il protagonista mentre tenta senza riuscirci di stabilire un con-
tatto sia con i suoi simili che con i discendenti dei vecchi uma-
ni, regrediti allo stato bestiale. Dopo che questi ultimi hanno 
ucciso per pura crudeltà il cane Fox, suo unico legame affettivo, 
Daniel25 abbandona il cammino, e va a stabilirsi in uno spazio 
marino-desertico in attesa della morte:

Il me restait peut-être soixante ans à vivre; plus de vingt 
mille journées qui seraient identiques. J’éviterais la pensée 
comme j’éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin 
derrière moi; j’étais maintenant entré dans un espace paisible 
dont seul m’écarterait le processus létal.
Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lu-
mière des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère 
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un hori-
zon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’apparte-
nait pour un bref laps de temps; je n’atteindrais jamais l’objec-
tif assigné. Le futur était vide; il était la montagne. Mes rêves 
étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. 
La vie était réelle (Houellebecq 2005: 484-85). 

Anche questo finale è sotto il segno dell’ambivalenza: c’è in-
fatti prima di tutto una positività in questa accettazione della 
“realtà della vita”. L’esistenza precedente era protetta, ma an-
che sommamente artificiale, e dunque l’allontanamento da essa 
può essere letto come distacco da una perfezione illusoria, te-
nuta in piedi dalla chimera di un’improbabile salvazione finale. 
E se il mondo esterno è caratterizzato da scabrosità, impreve-
dibilità e asperità di superfici, esso però permette a Daniel25 di 
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sperimentare sensazioni prima sconosciute: il fastidio e il godi-
mento fisico, la curiosità, il pianto. 

In questo caso dunque l’inoltrarsi nel deserto non riveste i 
tratti di una rinuncia o di un tentativo di annichilimento, bensì 
di un definitivo distacco dall’illusione (“Je n’atteindrais jamais 
l’objectif assigné. Le futur était vide”) che ha i tratti di una ac-
cettazione pacificante: (“J’éviterais la pensée comme j’éviterais 
la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derrière moi; 
j’étais maintenant entré dans un espace paisible”). E tuttavia 
questa pacificazione rinvia anche a un profondo senso di perdi-
ta e smarrimento. Lo si comprende meglio se si confronta que-
sta attesa della morte alla fine del progenitore Daniel: mentre 
quest’ultimo si era suicidato in preda all’oscillazione tra desola-
zione assoluta e sete di reincarnazione (Houellebecq, 2005: 427-
28)8, Daniel25 chiude il ciclo con la quieta consapevolezza che 
nessun futuro è possibile fuori dall’attimo presente. Il primo 
Daniel era ancora completamente umano – forse troppo, nelle 
sue aspirazioni e paure –, e tuttavia è difficile non provare com-
passione per le angosce e le mancanze che i cloni sono riusciti 
a superare quasi del tutto. La prospettiva della fine senza rina-
scita affranca dalla schiavitù del sé e del futuro, da ogni volon-
tà di discendenza, di immortalità o palingenesi. Per il clone la 
cessazione dell’esistenza diventa allora liberatoria e consolante 
almeno quanto lo era stato, per il suo progenitore, la prospetti-
va della vita eterna; ma tanta pacatezza nel distacco porta con 
sé anche il senso di un impoverimento rispetto all’imperfezione 
dei progenitori, alla loro vitale paura della fine. 

Tratti analoghi tornano in due finali piuttosto prossimi, 
quelli di Particules (escluso l’Epilogo) e di Carte. In entrambi i 
casi i protagonisti sono creatori visionari, Michel Djerzinski nel 
campo dell’ingegneria genetica e Jed Martin in quello dell’ar-
te, e seguono traiettorie parallele: animati da una passione che 
rimonta all’infanzia, non riescono mai veramente a integrarsi 
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con i propri simili e preferiscono tenersene ai margini, assorti 
nel loro progetto. A un certo punto della vita viene loro data la 
possibilità di amare una donna, già sfiorata nel passato, ma l’in-
contro fallisce. Proprio come se questo ultimo scacco liberasse 
una riserva di energia creatrice che esige il distacco da ogni at-
taccamento terreno, sia Jed che Michel dedicano gli ultimi anni 
della loro esistenza a realizzare, in ritiro ascetico, un progetto 
che cambierà la storia (dell’arte in un caso, del mondo in un 
altro). Una volta compiuta la missione si lasciano morire in uno 
stato di quiete quasi mistica:

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé 
la mort en Irlande, là même où il avait choisi de vivre ses 
dernières années. Nous pensons également qu’une fois ses 
travaux achevés, se sentant dépourvu de toute attache humaine, 
il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent 
sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, 
constamment baignée d’une lumière mobile et douce, où il aimait 
à se promener, où, comme il l’écrit dans une de ses dernières 
notes, «le ciel, la lumière et l’eau se confondent». Nous pen-
sons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer 
(Houellebecq 1998: 379). 

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Mar-
tin peut ainsi être vue – c’est l’interprétation la plus immédiate 
– comme une méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel 
en Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et tran-
sitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est cepen-
dant insuffisante à rendre compte du malaise qui nous saisit à voir 
ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu 
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite 
et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité 
végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui 
s’empare de nous à mesure que les représentations des êtres hu-
mains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie ter-



250 Valentina Sturli

restre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 
et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se faire 
le symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine. Elles 
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’être étouffées 
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a 
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est 
total (Houellebecq 2010: 428).

Nel primo caso la fine è individuale, ma comunque carica di 
risonanze epocali (Michel Djerzinski è colui che renderà possi-
bile il superamento della condizione umana, e la creazione di 
una nuova specie superiore), nel secondo caso la fine è subli-
mata nella rappresentazione artistica, ma prefigura quella del 
mondo reale. Passi come questi sembrano suggerire una con-
cezione di trascendimento – e in qualche modo celebrazione 
– dell’umanità proprio mediante la rappresentazione e presa 
d’atto della sua estrema fragilità e finitezza. Basti pensare all’E-
pilogo di Particules, in cui una voce neo-umana prende la parola 
dal futuro per rivelarsi narratrice della vicenda, e tributare – 
proprio mediante la rievocazione dei tortuosi e infelici percorsi 
di vita dei protagonisti – un estremo omaggio all’umanità ormai 
scomparsa. Anche nel finale di Carte, dove non si parla d’altro 
se non del senso di progressiva e irreversibile degradazione di 
ogni relazione e opera umana nell’opera di Houellebecq (Lavi-
gne 2011: 258), ciò è messo sotto il segno di una insopprimibile 
nostalgia per tutto ciò che è condannato ab origine e perituro 
senza rimedio. Ritroviamo anche in questi casi la calma, la pace 
del finale di Possibilité, e constatiamo la stessa ambivalenza.

Sempre a proposito di questi passi, appare perspicua la rifles-
sione di Novak-Lechevalier (2017), quando legge la particolare 
declinazione della fine di questi due excipit come un “sommet 
pathétique”, dove il sentimento di desolazione per la progres-
siva scomparsa del genere umano verrebbe controbilanciato da 
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un movimento in senso opposto. Esso è costituito da “une série 
de rappels qui condensent, comme un final symphonique, cer-
tains leitmotive du roman, […] soutenu par la tension poétique 
du texte qui se clôt sur deux alexandrins”. In questa stessa dire-
zione (quasi una sorta di trascendimento e di commiato rispetto 
a ciò che nel bene o nel male l’umanità è stata) andrebbe anche 
la comparsa – proprio nelle ultime righe – di un insolito prono-
me “nous”, “qui fait émerger in extremis une forme de commu-
nauté au plein cœur de la perte”. Degno di nota è il recupero di 
un ‘noi’, corale e patetico, in un autore che ha messo al centro 
della sua opera l’esplorazione delle fenomenologie individuali-
stiche e il rifiuto dei falsi miti collettivi. Come se solo alla fine, e 
anzi dopo la fine, la narrazione potesse fare vibrare la corda di 
un’appartenenza alla comunità e anzi alla specie umana.

2.3. Cedimento e disfatta
Rispetto ai finali precedenti, quello di Soumission sembra 

esprimere un senso della fine più univocamente tendente alla 
sconfitta, anche se in questo caso come negli altri non manca 
l’ambivalenza: la rinuncia può rivelare i tratti di una soluzione. 
Dopo vari e tutto sommato poco convinti tentativi di resistenza, 
François, professore di lettere alla Sorbona, pondera la concre-
ta possibilità di una conversione all’Islam: ciò gli permetterà 
di conservare la propria posizione sociale, godere di privilegi 
insperati e soprattutto liberarsi del peso dell’autodeterminazio-
ne, percepito ormai come insopportabile. L’adesione alla nuova 
religione lo costringerà però ad abrogare alla sua indipendenza 
intellettuale e a disfarsi una volta per sempre dell’amore per 
Myriam, una giovane studiosa che lo coinvolge perché sfida e 
disturba, come donna indipendente e come ebrea, le sue scelte 
di sottomissione. 

Il romanzo si chiude su una descrizione ironicamente mi-
sticheggiante della probabile cerimonia di conversione, tutta 
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giocata al condizionale; con un’immagine attiva lungo tutta 
la narrazione, l’entrata nel bagno purificatore e la dismissione 
della vecchia identità sono proposti dalla voce narrante come 
l’opportunità per affidarsi a una nuova comunità rassicurante e 
protettiva, che è appunto in questo caso quella islamica:

La cérémonie de la conversion, en elle-même, serait très 
simple; elle se déroulerait probablement à la Grande mos-
quée de Paris […] puis, dans une salle plus petite, ornée elle 
aussi de mosaïques raffinées, baignée d’un éclairage bleuté, je 
laisserais l’eau tiède couler longuement, très longuement, 
sur mon corps, jusqu’à ce que mon corps soit purifié. Je me 
rhabillerais ensuite, j’aurais prévu des vêtements neufs; puis 
j’entrerais dans la grande salle, dédiée au culte. Le silence se 
ferait autour de moi. Des images de constellations, de superno-
vas, de nébuleuses spirales me traverseraient l’esprit; des images 
de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés, de grandes fo-
rêts presque vierges; peu à peu, je me pénétrerais de la gran-
deur de l’ordre cosmique […]. Un peu comme cela s’était 
produit, quelques années auparavant, pour mon père, une 
nouvelle chance s’offrirait à moi; et ce serait la chance d’une 
deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. 
Je n’aurais rien à regretter (Houellebecq 2015: 297-300).

Si possono riscontrare similitudini rispetto ai paragrafi con-
clusivi di Particules o Possibilité, che propongono entrambi l’im-
magine dell’entrata in uno spazio acquatico dai tratti amniotici. 
In questo caso però il senso della fine è declinato in modo molto 
più negativo che negli altri: la perdita dell’autonomia e il sa-
crificio della propria soggettività portano con loro un senso di 
rinuncia e disfatta. 

L’ultima frase, non a caso separata dal periodo precedente 
mediante un a capo alla pagina successiva, funziona a questo 
proposito come perfetta negazione rispetto a quanto affermato 
subito sopra, e attira l’attenzione su quanto in realtà l’intellet-
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tuale François perderebbe, e probabilmente perderà, con quella 
scelta. 

La conversione – presentata come una seconda chance, ma 
una chance profondamente regressiva – permette di liberarsi 
del fardello di un’identità ormai insopportabile, ma a prezzo 
dell’annullamento di sé. La fusione in questo caso presenta 
solo superficialmente i tratti pacificanti degli altri finali che 
abbiamo analizzato, e in definitiva ci mette davanti a una di-
sfatta dell’identità individuale. Non a caso, poche righe prima 
lo stesso François pensa di sé: “Que ma vie intellectuelle soit 
terminée, c’était de plus en plus une évidence” (Houellebecq 
2015: 295). In realtà, mentre variamente i protagonisti di Exten-
sion e di Possibilité, di Carte e Plateforme, ma in definitiva anche 
di Particules, rompono con la norma sociale, si allontanano dal 
consesso degli uomini e decidono – a diversi gradi e livelli – 
di andare incontro a una fine che certo non li salverà, ma ha 
una sua disperata grandezza, in questo caso “François choisit 
justement de se conformer à la norme, de rentrer dans le rang, 
de renoncer à une vie sublimée, pour réintégrer la vie sociale. 
[…] La « chance » qu’il évoque dans les dernières lignes n’en 
est donc pas une, à l’évidence: l’hypothèse ici formulée est celle 
d’un renoncement irréversible à ce qui a, dans Rester vivant, été 
défini comme l’essence de la poésie – et comme la possibilité 
d’un accès à l’éternité ” (Novak-Lechevalier, 2017). 

D’altra parte, proprio l’intrinseca ambivalenza della scrittura 
di Houellebecq suggerisce di non leggere il finale di Soumission 
in una luce esclusivamente connessa alla privazione e all’an-
nullamento. François è infatti l’unico tra tutti i protagonisti a 
raggiungere, grazie alla sua scelta di sottomissione, ciò che per 
gli altri resta un miraggio: il pieno inserimento all’interno di 
una comunità di viventi, la riparazione (almeno apparente) di 
quell’isolamento straziante che per gli altri è fonte di sofferenza 
irrimediabile.
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3. Il finale tra eccesso e difetto di pathos
Quando la narrazione si apre Michel, Bruno, Jed, Daniel, 

François sono già tutti sotto scacco, reale o potenziale, e in modo 
sostanzialmente irrimediabile. Questo perché essi abitano un 
tempo e uno spazio in cui non è semplicemente più possibi-
le non essere infelici o alienati. Nonostante, o forse proprio a 
causa di questa assunzione di base, nella strategia romanzesca 
viene sempre inserita un’occasione che conduce i protagonisti 
a intravedere, illusoriamente e solo per un istante, un’altra pos-
sibile fine. Nella maggioranza dei casi si tratta di un amore che, 
se realizzato, rivelerebbe tratti diametralmente opposti proprio 
a quelli delle scene conclusive: fusione che non domanda an-
nullamento, spazio vitale, orizzonte abitato invece che infinita-
mente vuoto. 

Il testo ci suggerisce che questa relazione avrebbe potuto es-
sere un patto di condivisione e indulgenza reciproca tra due 
soggetti contro le spinte disgreganti del mondo circostante, e 
più in generale della natura umana: è il caso della storia d’amo-
re tra Bruno e Christiane, che ci viene presentata come una pos-
sibilità niente affatto idilliaca ma certamente reale. Essa fallisce 
nel momento in cui lui non riesce ad accettare la menomazione 
irreversibile di lei, che la rende inadeguata ai modelli di perfor-
matività corporea e sessuale dominanti. È il caso della dolorosa 
impossibilità di Michel e Annabelle, ma anche di Jed e Olga, 
di sopportare l’intimità di una relazione amorosa che duri nel 
tempo e che può implicare la stanchezza, la noia, il declino fi-
sico. Scrive a proposito di queste relazioni Roy (2007: 340) che 
“il existe de petites places chaudes, des parenthèses privilégiées 
et fragiles hors desquelles il n’est point de salut. De les avoir 
connues, le héros en ressort encore plus brisé, définitivement 
mort à sa présence humaine”. Che gli eroi escano ancora più 
sconfitti dalla perdita dell’occasione che avrebbe potuto dare 
senso all’esistenza, lo si può ben comprendere proprio dall’ar-
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ticolazione retorica dei nostri finali. Essi presuppongono infatti 
che nessuno dei protagonisti sia riuscito a cogliere l’occasione 
che avrebbe reso possibile un altro esito, e sono quindi costruiti 
sulla falsariga di altre conclusioni (im)possibili. 

Come se in ogni legame che si presenti tentante e tentabile 
si mostrasse sì l’utopia di un’intesa piena con un altro essere 
umano, ma fosse anche in agguato un tale grado di sofferenza 
e di complessità dolorosa che appena il precario equilibrio si 
rompe quello che resta è soltanto il senso di una rovina defi-
nitiva, il desiderio di annullarsi. Non è un caso che nel finale 
di Carte – tra i più emblematici in questo senso – Jed utilizzi le 
fotografie degli esseri amati e perduti, esposte alle intemperie 
e decomposte (“pathétiques petites figurines”), per dar conto 
del “sentiment de désolation” universale per quello che avreb-
be potuto essere e non è stato. Tutti i romanzi di Houellebecq, 
qualunque sia il loro modo di articolare la fine, portano in sé 
questo rimpianto e questa nostalgia. 

È utile sottolineare a questo punto l’importanza di un tratto 
retorico e stilistico fondamentale nella scrittura di Houellebecq, 
ovvero un peculiare utilizzo della litote. Come è noto, questa 
figura funziona mediante la forte attenuazione – spesso grazie 
un giro di frase che comprende l’utilizzo di una negazione (es. 
“non molto buono” per “decisamente cattivo”) – di un concetto 
che si vuole affermare9. La litote funziona nella prosa di Houel-
lebecq come una sordina che smorza momenti a intensità affet-
tiva particolarmente eccedente. Nota giustamente Novak-Le-
chevalier (2013: 73) che Houellebecq fa uso tutt’altro che parco 
dell’elemento patetico, ma quasi mai in modo diretto, bensì 
obliquo: “[…] par une sorte de renversement constant, il sem-
ble que la volonté même d’atténuation, lorsqu’elle est particu-
lièrement manifeste […] signifie d’autant mieux une souffrance 
hyperbolique – c’est-à-dire que l’euphémisme se renverse dans 
la litote”.
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In altri termini, quando la temperatura emotiva rischia di 
diventare insopportabile (caso tutt’altro che raro) scattano mec-
canismi che, se superficialmente sembrano intesi a smorzare il 
pathos, in realtà mirano a ottenere un effetto di rincaro. Ancora 
Novak-Lechevalier fa l’esempio di alcuni tratti ricorrenti, come 
l’inserzione inaspettata, nei momenti a più alta valenza affet-
tiva, di dettagliate spiegazioni scientifiche o aneddoti che in-
terrompono bruscamente il flusso emotivo degli eventi narrati 
(2013: 73-74). 

Qualunque sia la fine, in Houellebecq il pathos è sempre ri-
cavato da un consapevole utilizzo di questi dispositivi retorici, 
come nel caso delle brevissime frasi terminali di ognuno dei 
romanzi. In Extension una notazione lapidaria e apparentemen-
te del tutto irrelata sull’ora chiude un periodo che contiene in 
crescendo affermazioni eclatanti, di portata sempre più genera-
le. In Plateforme, dietro l’apparente piattezza di una constatazio-
ne, l’anafora (“On m’oubliera. On m’oubliera vite”) si carica di 
enorme rimpianto rispetto all’impossibilità d’essere ricordato 
dall’unica persona a cui si teneva e che è perduta per sempre. In 
Possibilité il periodo si chiude con due frasi che nella loro sem-
plicità quasi tautologica aprono al metafisico (“J’étais, je n’étais 
plus. La vie était réelle”), così come è sublime, nei finali di Carte 
e di Particules, la sproporzione tra natura trionfante e insignifi-
cante piccolezza dell’umano (“Nous pensons aujourd’hui que 
Michel Djerzinski est entré dans la mer”; “Le triomphe de la 
végétation est total”). La fusione dell’io con un orizzonte più 
ampio, ottenuta o anche solo desiderata, è sempre ambivalen-
te, e il tono apparentemente neutro non fa che potenziare lo 
strazio per l’irraggiungibile equilibrio tra identità e fusione, tra 
individualità e alterità. Se ci si abbandona a un’Alterità assolu-
ta è perché è fallita qualunque possibilità di un’unione senza 
rinuncia a se stessi. 
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Da questo punto di vista il senso della fine in Houellebecq 
non sembra darsi come catastrofe strictu sensu, come è il caso 
di tanta letteratura fantascientifica o post-atomica che pure ro-
manzi come Particules o Possibilité sembrerebbero voler rical-
care. Siamo anzi davanti a situazioni quasi opposte rispetto a 
quelle di molti protagonisti delle narrazioni apocalittiche con-
temporanee, che raccontano di come il personaggio si trovi a 
dover fare i conti con il senso di spaesamento e smarrimento 
dovuto ai cambiamenti traumatici e irreversibili del paesaggio 
antropologico usuale. In tutti questi casi, solitamente il prota-
gonista deve cercare di ristabilire un qualche tipo di ordine e 
senso in un mondo nuovo che è diventato, per un verso o per 
l’altro, completamente alieno10; l’umano è qui comunque sem-
pre invariabilmente positivo rispetto al dis-umano, al sotto-u-
mano o all’oltre-umano. 

Un caso per certi versi paradigmatico, su cui è utile misurare 
la distanza rispetto alla concezione della fine in Houellebecq, è 
quello di The Road (2006) di McCarthy, in cui compito principale 
dei protagonisti è quello di difendere a tutti i costi i residuali 
valori di ritualità, civiltà e cultura umane in un mondo regredi-
to al bestiale (Cataldi 2006). Il sistema assiologico è chiaro: chi 
si fa portatore dell’umanità è depositario di valori che contra-
stano la generale entropia. Opporsi attivamente – anche senza 
speranza – alla cessazione di ogni significato trasmissibile è un 
atto di eroismo che valorizza chi lo compie. 

Niente di tutto questo sembra avvenire nei romanzi di 
Houellebecq, tanto più nei loro finali – tutti, per un verso o per 
l’altro, ‘diversamente apocalittici’: se dall’antichità fino a oggi 
la fine del mondo può essere pensata nei due termini antinomi-
ci di palingenesi o di catastrofe11, i testi che abbiamo analizzato 
sembrano introdurre una fondamentale variazione, tematiz-
zando la possibilità di una dimissione volontaria e consapevo-
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le. In questo senso Lavigne (2011) può scrivere che “cet échec de 
l’utopisme dans l’œuvre houellebecquienne, condamnant par 
la même occasion le «futur» à ne jamais être autre chose qu’u-
ne sorte de «présent amoindri», met aussitôt fin à tout espoir 
de type téléologique, eschatologique ou sotériologique; c’est-
à-dire, à toute conception historique qui s’apparenterait à une 
temporalité tendant vers le Salut de l’humanité, sa libération et 
son illumination progressive”.

Considerando Soumission, ma lo stesso può valere per Possi-
bilité, Particules e gli altri, il minimo che si possa dire è proprio 
che non è affatto scontato da che parte si collochi – sempre am-
messo che esista – una qualche positività, speranza o progresso; 
la catastrofe e la mutazione sono anzi presentate come sviluppi 
per nulla sorprendenti di dinamiche storico-sociali descrivibi-
li e individuabili. L’umanità può dunque diventare oggetto di 
nostalgia, ma mai di santificazione, perché la fine ha a che fare 
proprio col fallimento delle promesse e delle aspirazioni che si 
è fabbricata, e non è in grado di gestire.

4. Conclusioni
Per sintetizzare alcuni aspetti del senso della fine nei roman-

zi di Houellebecq possiamo parlare di rapporti, sempre precari 
e oscillanti, tra tendenze alla separazione e alla fusione, o più 
in generale ancora tra complessità e semplificazione. Da un lato 
la complessità può articolarsi in senso positivo come ricchezza 
di relazioni e di possibilità di scambio, e in questo senso si pre-
sta bene a descrivere relazioni amorose sfaccettate e multiformi 
come quelle di Bruno e Christiane, di Jed e Olga, di Michel e 
Valérie. Tutte sotto il segno di una condivisione o fusione che 
non implica il sacrificio della propria individualità ma richiede 
negoziazione, sopportazione, e dunque anche un certo grado di 
inevitabile complicazione. 
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Questo tipo di relazioni sono sempre, nel mondo di Houel-
lebecq, destinate allo scacco, o relegate in un passato che se mai 
è esistito oggi non può più esistere. Implicitamente rientrano 
nella complessità positiva anche i tentativi dell’uomo moderno 
di autodeterminarsi e progettare organizzazioni sociali e civili 
che possano rendere più liberi gli individui e migliori le loro 
condizioni di vita. In altri termini, mentre si racconta della fine 
prossima ventura di una civiltà che ha puntato tutto sul tentati-
vo di emancipare, di separare gli individui e le comunità dalla 
natura e dalla tradizione, affidando solo alle loro libere scelte il 
compito di organizzare e gestire la vita; mentre si dichiara pro-
vocatoriamente che si è trattato di uno sforzo troppo difficile da 
portare avanti, nello stesso tempo si suggerisce che per i singoli 
e per le società una possibilità di comunione c’è stata (e forse c’è 
ancora), per quando difficile e complessa essa sia. 

D’altro canto la complessità può rivestire i tratti angoscianti 
di una complicazione insostenibile, a partire da quelli impliciti 
in ogni relazione amorosa, e più in generale nelle situazioni in 
cui il soggetto è alle prese con stimoli e pulsioni conflittuali che 
la liberazione sessuale ha potenziato: in questi romanzi quasi 
nessun personaggio sa o può più reggere la sproporzione tra of-
ferta sessuale e capacità di vincere nella competizione scatenata 
da quell’offerta. E più in generale il conflitto tra l’ingiunzione 
paradossale a essere liberi e la difficoltà oggettiva di riuscirci.

Nel momento in cui la complessità dell’umano sembra la-
sciare posto solo alla sua declinazione in negativo, nei protago-
nisti dei romanzi si fa largo il desiderio di una semplificazione 
che svolga un’azione riequilibrante. È interessante notare che 
anche questa possibilità sia declinabile in due forme per cer-
ti versi complementari: se da un lato c’è la perduta, e sempre 
vagheggiata, idea di una semplicità nelle forme di vita e nelle 
relazioni, di una facilità e spontaneità di espressione che è sem-
pre frustrata, come nel caso dell’innocente tentativo di contatto 
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del giovane Bruno con Caroline Yessayan (Houellebecq 1998: 
66-69), dall’altra l’unico rimedio sembra essere appunto quello 
dell’entrata in uno spazio vuoto, che ponga fine a tutte le ten-
sioni una volta per sempre. La cessazione del dolore non si dà 
come obiettivo primario, quanto piuttosto come rinuncia alla 
sfiancante sovranità su sé stessi e sui propri desideri. La fine è 
dunque prima di tutto una soluzione, nel senso etimologico di 
“scioglimento”, rispetto a una situazione di conflitto insoppor-
tabile. 

Considerati in questa luce, i romanzi di Houellebecq pos-
sono essere letti come la storia di soggetti irrimediabilmente 
intrappolati in una modernità che li costringe alla complicazio-
ne perenne, e poi li condanna al desiderio di annichilimento, 
proprio perché nel frattempo le vicende li hanno posti di fron-
te all’impossibilità tanto di vivere una relazione complessa e 
nutritiva con un altro essere, quanto di sperimentarne la natu-
rale spontaneità. Proprio ai finali viene affidato il compito di 
esprimere la carica di nostalgia, rimpianto, desiderio che questi 
grandi oggetti perduti possono ancora suscitare. Come se, nel 
momento del superamento dell’orizzonte che la vita del prota-
gonista ha rappresentato fino a lì, si manifestasse tutta la nostal-
gia di un’occasione mancata: la vera chance che la modernità ha 
dato all’uomo, senza che questi sapesse gestirla, per provare a 
coniugare complessità e innocenza, libertà e solidarietà. 

Se molti teorici contemporanei (Lipovetsky 1983; Bauman 
2000) hanno variamente registrato e descritto fenomenologie 
della liquidità, dell’omologazione e della disaffezione irreversi-
bili e radicali, il romanziere Houellebecq sembra fare un passo 
avanti nel momento in cui – sfruttando una delle peculiarità 
cardine della letteratura – rivela la carica contraddittoria e an-
gosciosa che il fantasma della fine comporta per un’umanità 
sempre in bilico tra desiderio di estinzione e resistenza.
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note
1 Spesso viene fatto notare (cfr. Morrey 2013: 62-63), quasi fosse una contrad-

dizione in termini, che i narratori-protagonisti di Houellebecq incarnano quegli 
stessi difetti di egoismo, individualismo, meschinità che criticano nella società 
circostante. Lungi dall’essere indice di contraddittorietà nell’impostazione con-
cettuale dell’autore, questo mostra bene come i protagonisti houellebecquiani 
siano sempre contemporaneamente dentro e fuori, osservatori e vittime delle dina-
miche di alienazione che denunciano. Baroni (2017) scrive proposito di Particu-
les: “En se scindant en deux personnalités antagonistes, Houellebecq parvient à 
articuler un double point de vue sur l’histoire, qui oscille entre une expérience 
incarnée, embourbée dans l’empirie, formant la trame principale du récit, et un 
regard plus neutre, distancé, visant à en dégager l’exemplarité. Bruno et Michel 
incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est autant de renvoyer à l’écrivain 
que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde, à la fois embrayé sur une 
expérience concrète et débrayé par l’adoption d’un point de vue impersonnel 
sur cette expérience”. Proprio questo meccanismo permette la realizzazione di 
interessanti – e spesso ironici – effetti prospettici, giocati sulla stratificazione di 
più voci e punti di vista. Per una disamina più approfondita di questi effetti nella 
prosa di Houellebecq cfr. Baroni (2014; 2016; 2017).

2 Paradigmatico in questo senso il capitolo 10 di Extension (Houellebecq 1994: 
45-47), dal titolo Les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut. Il medesimo passo è analiz-
zato anche da Studer (2014: 34-35) in un’analoga prospettiva.

3 Una delle similitudini più efficaci e strazianti per descrivere questo stato di 
separazione irrimediabile è l’immagine della coscia di pollo in uno scaffale di 
supermercato (Houellebecq 1994: 113): “Vous avez l’impression que vous pou-
vez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous 
masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention; personne ne fera un 
geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente, 
inviolable, parfaite. D’ailleurs Tisserand me l’a dit l’autre jour (il avait bu): «J’ai 
l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de su-
permarché»”.

4 Va in questo senso la descrizione che il narratore di Extension fa del suo sog-
giorno in ospedale psichiatrico (Houellebecq, 1994: 173). Descrivendo gli ospiti 
della struttura, e domandandosi perché siano lì, arriva alle seguenti conclusioni: 
“L’idée me vint peu à peu que tous ce gens – hommes et femmes – n’étaient pas 
le moins du monde dérangés; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, 
leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts phy-
siques et de caresses; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils 
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles; pendant 
mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration”.
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5 Giustamente Lavigne (2011: 258) ricorda il passo di Ennemis publics (2008: 
118-19) in cui Houellebecq afferma come alla base dei suoi romanzi sia l’idea 
dell’irreversibilità assoluta di tutti i processi di degradazione, compresi quelli 
che riguardano la famiglia, le amicizie, la coppia o i gruppi sociali. In questa con-
cezione non c’è spazio né per il perdono né per una seconda – reale – occasione. 
Quello che è perduto lo è per sempre, perché l’unica legge universale è l’entropia.

6 Per rapporti tra Houellebecq e Schopenauer, riferimento peraltro riconosciu-
to e dichiarato, e per le connessioni con la filosofia buddista, cfr. Bottarelli (2016).

7 Scrive a questo proposito Rosendahl Thomsen (2013: 203): “the clones’ vague 
and helpless attempts to get in touch with one another […], explores how the 
transformation of humanity into a posthuman condition is a loss, despite all hu-
manity’s flaws. […] Houellebecq’s pessimism is positioned between two grand 
negatives, death and endless repetition in a world that is not worth inhabiting”.

8 “Il n’y a plus de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti 
du temps, je n’ai plus de passé ni d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, 
de nostalgie, d’abandon ni d’espérance; il n’y a plus que la peur. L’espace vient, 
s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la pièce. Les 
fantômes sont là, ils constituent l’espace, ils m’entourent. Ils se nourrissent des 
yeux crevés des hommes”.

9 Secondo la definizione del dizionario di Mazaleyrat-Molinié (1989: 203), la 
litote è definibile come “figure macrostructurale selon laquelle on dit moins pour 
faire entendre plus. […] La litote s’oppose à l’euphémisme, en ce que la pragma-
tique de l’une est d’amplifier l’information, et celle de l’autre de l’atténuer”.

10 L’argomento è troppo vasto e complesso perché qui possa darsene più che 
un accenno cursorio e estremamente sommario. Per una disamina più approfon-
dita cfr. Lino (2014).

11 Scrive De Martino (1977: 467) in proposito: “Nella vita religiosa dell’uma-
nità il tema della fine del mondo appare in un contesto variamente escatologi-
co, cioè come annuncio di un definitivo riscatto dei mali inerenti alla esistenza 
mondana […]. L’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce invece il 
tema della fine al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, e cioè come 
nuda e disperata presa di coscienza del mondano “finire”. In particolare questa 
disposizione risalta in alcuni documenti letterari nei quali si esprime il vario im-
mergersi nella attuale catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del 
significante e dell’operabile, onde risultano minute descrizioni dell’assurdo, veri 
e propri inventari di macerie e meticolosi regressi distruttivi”.



Senso della fine e senso del finale nei romanzi di Michel Houellebecq 263

BiBliograFia citata

Baroni, Raphaël (2014), “La guerre des voix. Critique polyphonique 
et divergences interprétatives dans l’œuvre de Michel Houelle-
becq”, COnTEXTES, Varia, <http://journals.openedition.org/ 
contextes/5979> [17/02/2018].

— (2016), “Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction? 
Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq”, Ar-
borescences, 6, 2016, <https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/ 
2016-n6-arbo02664/1037505ar.pdf>  [17/02/2018].

— (2017), “Combien d’auteurs y a-t-il dans cette œuvre?”, Fabula / Les 
colloques, Les «voix» de Michel Houellebecq, <http://www.fabula.
org/colloques/document4222.php> [16/02/2018].

Bauman, Zigmunt (2000), Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press.
Bottarelli, Alice (2017), “Le bouddhisme chez Houellebecq – 

un « Espace du Possible » en palimpseste”, Fabula / Les colloques, Les 
«voix» de Michel Houellebecq, <http://www.fabula.org/colloques/ 
document4291.php> [16/02/2018].

Cataldi, Piero (2006), “Cormac McCarthy, La Strada”, Allegoria onli-
ne, 63: 188-208, <https://www.allegoriaonline.it/PDF/431.pdf> 
[15/02/2018]-

De Martino, Ernesto (1977), La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, Torino, Einaudi.

Houellebecq, Michel (1994), Extension du domaine de la lutte, Paris, Édi-
tions Maurice Nadeau.

— (1998), Les particules élémentaires, Paris, Flammarion.
— (2001), Plateforme, Paris, Flammarion.
— (2005), La possibilité d’une île, Paris, Fayard.
— (2010), La carte et le territoire, Paris, Flammarion.
— (2015), Soumission, Paris, Flammarion.
Houellebecq, Michel; Lévy, Bernard-Henri (2008), Ennemis publics, Pa-

ris, Flammarion.
Laforest, Daniel (2007), “Mondialisation, espace et séparation chez 

Michel Houellebecq”, Michel Houellebecq sous la loupe, eds. Mu-

http://journals.openedition.org/contextes/5979
http://journals.openedition.org/contextes/5979
https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2016-n6-arbo02664/1037505ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2016-n6-arbo02664/1037505ar.pdf
http://www.fabula.org/colloques/document4222.php
http://www.fabula.org/colloques/document4222.php
http://www.fabula.org/colloques/document4291.php
http://www.fabula.org/colloques/document4291.php
https://www.allegoriaonline.it/PDF/431.pdf


264 Valentina Sturli

rielle Lucie Clément; Sabine Van Wesemael. Amsterdam&New 
York, Rodopi: 265-76. 

Lavigne, Jean-Baptiste (2011), “De Chronos à Chaos. Houellebecq, le 
roman et l’histoire”, Fictions de l’Histoire. Écritures et représentations 
de l’Histoire dans la littérature et les arts, ed. Michael Kohlhauer. 
Chambéry, Presses Universitaires de Savoie: 247-63.

Lino, Mirko (2014), L’Apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Ca-
tastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere.

Lipovetsky, Gilles (1983), L’ère du vide, Paris, Gallimard.
Mazaleyrat, Jean; Molinié, Georges (1989), Vocabulaire de stylistique, 

Paris, Presses Universitaires de France.
Morrey, Douglas (2013), Michel Houellebecq. Humanity and its After-

math, Liverpool, Liverpool University Press.
Novak-Lechevalier, Agathe (2013), “Michel Houellebecq: le pathétique 

en lisière”, L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, eds. Sabine van 
Wesemael; Bruno Viard. Paris, Classiques Garnier: 67-80.

— (2017), “Porté disparu: Michel Houellebecq et l’art de l’évanou-
issement”, Fabula / Les colloques, Les «voix» de Michel Houellebecq,  
<http://www.fabula.org/colloques/document4307.php> 
[16/02/2018]

Rosendahl Thomsen, Mads (2013), The New Human in Literature. Post-
human Visions of Changes in Body, Mind and Society after 1900, Lon-
don, New Delhi, New York & Sydney, Bloomsbury.

Roy, Patrick (2007), “Une étrange lumière: Michel Houellebecq ou la 
vision du poisson”, L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, eds. 
Sabine van Wesemael; Bruno Viard. Paris, Classiques Garnier: 333-
44.

Sayer, Frédéric (2007), “Transformations des symboles du mal en 
signes du vide chez Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis”, Mi-
chel Houellebecq sous la loupe, eds. Murielle Lucie Clément; Sabine 
Van Wesemael. Amsterdam&New York, Rodopi: 145-55. 

Studer, Olivia (2014), Aspects de la séparation dans l’oeuvre de Michel 
Houellebecq, Saarbrücken, Éditions universitaires européennes.

http://www.fabula.org/colloques/document4307.php


Senso della fine e senso del finale nei romanzi di Michel Houellebecq 265

Sturli, Valentina (2017), “«Plus vous serez ignoble, mieux ça ira»”. Straté-
gie de l’invective dans deux romans de Michel Houellebecq”, Revue 
Italienne d’Études Françaises, 7, <http://journals.openedition.org/ 
rief/1449#tocfrom1n1>

Sweeney, Carole (2013), Michel Houellebecq and the Literature of Despair, 
London, New Delhi, New York & Sydney, Bloomsbury.

Viard, Bruno (2013), Littérature et déchirure de Montaigne à Houellebecq, 
Paris, Classiques Garnier. 





varia

a cura di 
Annamaria Corea, Angela Di Benedetto e Savina Stevanato





 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 1/2017
  ISSN 2611-3309

FaBrizio Bondi

Meditazioni neometriche. 
Appunti sulla ripresa delle forme chiuse  

nella poesia italiana contemporanea

Amore muore in strambotto e in rispetto
spira in stornello, in elegia, in sonetto.

Edoardo Sanguineti, Novissimum Testamentum

1. Il neometricismo nella tradizione del novecento
Di cosa parliamo quando parliamo di “corrente neometrica” 

nella poesia italiana contemporanea? Rispondere a questa do-
manda non è facile, come peraltro quasi sempre accade quando 
si prendono per buone etichette invalse.

Potremmo tuttavia verosimilmente prospettare una ripresa 
delle forme metriche “chiuse” o “tradizionali” in Italia all’ini-
zio degli anni Ottanta facendo i nomi di alcune personalità di 
spicco, poniamo Patrizia Valduga e Gabriele Frasca. Potremmo 
altresì indicare nelle loro opere d’esordio Medicamenta (Valduga 
1982) e Rame (Frasca 1984) il momento d’inizio di un fenome-
no che si svilupperà nel decennio successivo incrociandosi con 
varie e diverse esperienze, che troveranno a loro volta canali di 
espressione anche teorici1. Potremmo infine individuare dei pre-
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decessori in Edoardo Cacciatore e Toti Scialoja, sottolineando il 
peso che ebbe la lunga diacronia delle loro traiettorie artistiche.

E tuttavia, questa emersione di un “nuovo” indicata dal pre-
fisso presupporrebbe un precedente inabissamento della me-
trica. Ma che il verso “libero” la faccia da padrone assoluto nel 
secondo Novecento pare inesatto, anche solo basandosi sulle 
classiche Questioni metriche novecentesche di Mengaldo. La di-
stinzione da questi operata tra “metrica libera” e “metrica libe-
rata” è molto utile ai nostri fini (Mengaldo 1991: 35). Definire-
mo dunque appartenenti alla poesia neometrica solo e soltanto 
quelle esperienze di versificazione che rovescino i tre criteri 
indicati dal critico perché si possa parlare di metrica libera, e 
dunque in cui si trovino insieme: uguaglianza di misura nelle 
forme versali; isostrofismo; “giustezza”, regolarità e funzione 
strutturante della rima?

Apparentemente, solo in questo modo si sarebbe potuta ot-
tenere quella “sensazione differenziale” (cfr. Benedetti 1991: 
128-30, che riprende Sklovskij e Christiansen) cui indubbia-
mente miravano, per restare ai nostri specimina preferiti, Val-
duga e Frasca al loro esordio. L’operazione, in altre parole, 
avrebbe dovuto stagliarsi, entro la tradizione del Novecento, 
non solo sulla “metrica libera” ma anche su quella “liberata”. 
Certo quest’ultima non formava un tutto compatto, le soluzioni 
variavano da autore ad autore e di generazione (poetica) in ge-
nerazione. E inoltre: siamo sicuri che il lettore ‘medio’ di poesia 
potesse riconoscere non dico l’“iterazione ad libitum di una cel-
lula trisillabica ad ictus centrale” in certe liriche di Palazzeschi, 
ma l’ironia e il citazionismo metrico del grande “restauratore” 
Montale, o le strutture ipercomplesse di un Franco Fortini? (cfr. 
Mengaldo 1991: 38, 64-65, 40-41).

Proprio di Fortini dice altrove lo stesso critico: “Ben a ra-
gione Raboni” (nome chiave, peraltro, nella vicenda che stiamo 
tentando di ricostruire) “ha definito Fortini “poeta essenzial-
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mente metrico”, che è poi lo stesso che dire poeta costruttivista, 
poeta di strutture” (Mengaldo 2000: 271), col che si potrebbe già 
liquidare oltretutto l’ormai ripetutissima avvertenza riguardo 
al verso-libero-che-libero-non-è. Il problema della forma e della 
formatività in poesia, e il rapporto di queste ultime con il più o 
meno informe materiale che irrompe dal profondo non si pos-
sono saltare a piè pari. L’avevano molto per tempo messo in 
chiaro, e con formulazioni memorabili, Pound, Eliot e Montale 
(cfr. Mesa 1996).

Detto questo è abbastanza inoppugnabile che all’orizzonte 
d’attesa del sunnominato lettore medio dei primi anni Ottan-
ta campeggiasse l’idea che la poesia si facesse ormai in versi, 
appunto, liberi (con il pericolosissimo assunto implicito che la 
“libertà” d’espressione di un proprio io o interiorità ecc., costi-
tuisse l’essenza stessa della poesia). Ma anche il critico medio 
era forte senz’altro nella convinzione che essi rappresentassero 
la più vasta koiné metrica impostasi nel Novecento. A entrambi, 
Valduga propinava invece come se niente fosse, in apertura di 
raccolta, due regolarissimi endecasillabi quali: “Sa sedurre la 
carne la parola, | prepara il gesto, produce destini…” (1989: 7): 
manco a farlo apposta un endecasillabo a maiore, con accento 
principale sulla sesta sillaba, e uno a minore, di quarta-settima, 
seguiti poi da Nel luglio altero, lui tenero audace: sonetto anch’es-
so regolare, solo un po’ ricercato nella disposizione rovesciata 
delle quartine: ABBA BAAB; canonicissime invece le terzine 
CDE CDE. Questo assetto rimico della fronte, per quanto non 
canonico, è previsto però dalla tradizione (si notino anche le 
rime in B, tronche, secondo un uso non insolito in Valduga). 
Allo sconcerto del lettore avrà contribuito anche il cozzare tra 
lessico alto e linguaggio colloquiale, se non pretto parlato (già 
di per sé, quest’ultimo, teoricamente a disagio nella trabeazio-
ne illustre): “Nel luglio altero, lui tenero audace | sensualmen-
te a me lanciava da là: | Prima di sera ti scopo. Ah!” (1989: 8). 
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Lettori e critici avrebbero forse accolto con meno meraviglia 
l’ennesima provocazione di qualche esponente della Neovan-
guardia o dei suoi epigoni, intenti a perfezionare non solo l’e-
sercizio dell’informale verbale o dell’installazione poetica (sul 
concetto di “libro come installazione” cfr. Giovannetti 2017: 37-
58), ma anche impegnati a dissolvere lo specifico della poesia 
nelle arti visive e mùsiche, trapiantandola in nuove tipologie 
mediali. Nello stesso 1978 in cui Frasca inizia a dar forma ai ma-
teriali di Rame, esce Verso la poesia totale, il manifesto più organi-
co e coerente di uno dei protagonisti di quella stagione (Spatola 
1978). Vedremo come questa apparente contraddizione storica 
non sia irrisolvibile: possiamo già anticipare che una delle sue 
chiavi più importanti andrà cercata nell’esplosione mediale che 
caratterizza il ventennio Sessanta-Ottanta.

In ogni caso, proprio il complesso panorama tracciato da 
Mengaldo invita a non escludere dall’orbita di queste riflessio-
ni tutta una serie di entità poetiche che molto hanno a che fare 
con il ritorno della metrica, benché non frequentino in maniera 
esclusiva le forme chiuse. Rivendico dunque la possibilità di 
muovermi tra un concetto ristretto e uno allargato di neome-
tricismo: di tenere cioè almeno presente una serie di autori per 
cui le scelte di verso, di rima e di strofa, pur non comportando 
ferree gabbie e regolarità inesorabili, siano in qualche modo si-
gnificanti, di per sé e in rapporto ai contenuti veicolati dalla 
loro poesia2. Il baricentro della riflessione, però, è e deve essere 
il concetto ristretto: in primo luogo poiché è in esso che si coglie 
con maggior evidenza il quoziente differenziale; in secundis, 
poiché è forse proprio in virtù di tali esperienze estreme che si è 
andata chiarendo e rinsaldando – forse non solo tra i poeti della 
generazione dei nati negli anni Cinquanta – quella che vorrei 
chiamare una coscienza metrica, presente anche al di sotto dei 
più apparentemente liberi assetti versali.

Peraltro sembrerebbe che una tale coscienza in Italia non sia 
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mai veramente sparita (come dimostrerebbero, ad esempio, le 
celebri indagini di chi ritrovò endecasillabi e settenari spezzet-
tati nei versicoli ungarettiani) e che a ogni suo carsico inabissa-
mento faccia seguito un ritorno. Avremmo dunque a che fare 
con un peculiare conservatorismo metrico della poesia italiana? 
La questione non sembra molto produttiva, né l’impostazione 
mengaldiana la autorizza. Piuttosto sarebbe da chiedersi in che 
misura e in che modi influisca sui nostri neometrici quella parte 
della “tradizione del Novecento” – da Pascoli a Gozzano, da 
Saba e Penna fino a Caproni e Giudici e oltre – che ha rifiutato 
del tutto o in parte la “rivoluzione” versoliberista e i suoi tipici 
modi.

2. Invenzione metrica e manierismo
Anche in questo caso, ogni autore sembra rappresentare un 

caso a parte, e dunque instaurare un rapporto diretto e peculia-
re con ciascun antecedente. Fili e collegamenti sono da tracciare 
sempre in primo luogo tra due punti, prima di effettuare even-
tuali triangolazioni. Mengaldo cita un caso abbastanza esem-
plare, quello della terzina dantesca utilizzata da Valduga, che la 
recupera direttamente da Dante saltando a piè pari l’autorevole 
filiera Pascoli-Pasolini (1991: 54; il critico si riferisce a Valduga 
1985). Già: gran parte dei poeti qui considerati sono accademici, 
o comunque hanno compiuto studi universitari approfonditi. Il 
loro rapporto con la Tradizione e dunque con la metrica “clas-
sica” non avrebbe pertanto, almeno in teoria, bisogno di alcuna 
mediazione. Si tratta di poetae docti, si tratta – usiamo finalmente 
la fatidica categoria –di manieristi. Mengaldo non esita ad im-
piegarla per Fortini e Giudici (1991: 66); altri critici, ad esempio 
Cortellessa, hanno fondato anche su di essa la propria lettura 
di autori come Frasca, Ottonieri, Valduga stessa; ancor prima, 
Gustav René Hocke aveva riconosciuto in Edoardo Cacciatore 
un’incarnazione contemporanea della categoria da lui definita 
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in un celebre saggio (cfr. Hocke 1965).
Manierismo, dunque, come esibita consapevolezza dell’arti-

ficialità dell’arte e dell’impossibilità di una mimesis diretta del-
la realtà interiore o esteriore: da cui la preferenza per strutture 
artificiose, riflesse, e per lo sperimentalismo; consapevolezza 
di venire-dopo, di avere alle spalle una tradizione spesso piut-
tosto minacciosa: da cui la duplice necessità di accoglierla ed 
esorcizzarla, riferendosi ad essa sovente nei termini dell’ironia 
e della parodia. L’artista manierista sperimenta inoltre una “cri-
si della presenza”, non solo rispetto alla propria funzione nella 
società, ma anche riguardo al suo posizionamento in un tempo 
“fuori asse”. Di qui, la simpatia – non necrofila – per epoche che 
hanno sperimentato i medesimi problemi, e per il loro gusto 
artistico. (Rispetto a tali ambiti concettuali spesso la nozione 
di manierismo si sovrappone a quella di Barocco, cfr. Gugliel-
minetti 1990; sul Barocco nell’opera di Frasca mi permetto di 
rimandare a Bondi 2017; sul neomarinista e post-poundiano 
Marcello Frixione, e sull’importanza della mediazione di Gio-
vanni Getto per il neobarocco contemporaneo, cfr. Frasca 2001: 
48-50, anche per un’esemplare analisi metrica di alcuni testi di 
Frixione 1991).

Per il resto, l’influsso e la presenza di singoli autori definibi-
li come manieristi nei poeti che continueremo per comodità a 
chiamare neometrici andrà valutato caso per caso.

In questo senso gli antecedenti più prossimi sono forse ap-
punto, come già accennato, Cacciatore e Scialoja, due persona-
lità difficili da inserire in pacifici quadri storiografici e che – 
lungo tutto l’arco di originalissime parabole – hanno fatto della 
pratica metrica un centro vivo della loro opera.

L’innovativa creatività metrica di Cacciatore, fin dalla prima 
raccolta mostra come l’utilizzo di forme chiuse non coincida de 
facto con la riproposizione a calco di forme tradizionali. Dice al 
proposito una studiosa, riprendendo categorie di Mesa 1996 e 
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Frasca 2001: “Le opere poetiche cacciatoriane si muovono fra 
quelle che potremmo definire “forme chiuse di tradizione”, 
“forme chiuse nuove” (sistema metrico nuovo con rigorose 
regole interne) e “forma fluida” (forma metrica della tradizio-
ne rimodellata e rinnovata dall’interno)”, affermazione con la 
quale si può concordare, a patto di riconoscere che la seconda 
categoria prevale nettamente nella prassi di Cacciatore (Fusco 
2003: 645-46).

Si noti che gli unici esempi portati da Fusco per la prima e 
la terza tipologia sono entrambi varianti del sonetto non italia-
no ma elisabettiano, di cui è mantenuto lo schema rimico (tre 
quartine a rime alternate più un distico a rima baciata). Il primo 
esempio sono i componimenti de La puntura dell’assillo.Cinquan-
ta ed un sonetto (1986), dove in effetti il nome della forma tradi-
zionale è presente già nel titolo (e il doppio senario potrebbe 
aver voluto imitare l’andamento del pentametro giambico in-
glese). Il secondo specimen sono invece i venti sonetti di tride-
casillabi di Dalla fine al principio (Lo specchio e la trottola, 1960), 
in cui la difformità del verso contribuisce ulteriormente al tra-
visamento della forma tradizionale. In ogni caso, Cacciatore è 
con tutta probabilità il massimo inventore di forme metriche 
nella poesia italiana contemporanea; rispetto a lui, gli autori 
che esordiranno agli inizi degli Anni Ottanta mostreranno un 
legame con la tradizione indubbiamente più forte.

Ora, rimanendo all’interno di una prospettiva tipologica, os-
serviamo che nell’ambito delle pratiche cosiddette neometriche 
si può variare da un grado massimo di innovazione, come ap-
punto in Cacciatore, a una fedeltà massima alle forme ‘antiche’ 
quale quella di Valduga, che ha dichiarato: “Tutti i versi che 
ho scritto, da vent’anni a questa parte, sono in forma chiusa: 
sonetti, madrigali, sestine, ottave, terzine dantesche, distici e, 
ultimamente, quartine”(2001: 105). In equilibrio dinamico tra 
fedeltà alla tradizione, reinvenzione della stessa e innovazione 
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metrica si installa il lavoro di Frasca. Pur essendo affeziona-
to all’endecasillabo ed essendosi esercitato lungo tutta la sua 
carriera sulla forma-sonetto – a livello della struttura versale, 
strofica e rimica egli sperimenta spesso combinazioni inedite, 
risultanti ad esempio dallo smontaggio e rimontaggio di forme 
basate sulle terzine e sulle quartine.

Un altro suo procedimento è quello di portare all’implosione 
meccanismi di ossessiva ripetizione fonico-lessicale, come nella 
famosa “ipersestina” delle Poesie da tavola (ora in Frasca 2016: 
9-22). Anche solo scorrendo la sua ultima uscita nella “bianca” 
Einaudi, lo si vedrà passare dal metro impeccabile con cui ri-
scrive una suite di sonetti quevediani allo sconcertante esperi-
mento di Rivi, forma ibrida tra la prosa e la poesia la cui cellula 
frastica fondamentale è composta da un doppio endecasillabo 
(2013: 3-29, 33-111). L’ultimo ed estremo caso è rappresentato 
dalle composizioni di Quarantena (lavoro tuttora in progress che 
avrà un compimento al di fuori della forma-libro), testi risulta-
tanti, secondo Paolo Giovannetti, da una complessa rielabora-
zione della ballata antica (cfr. Frasca 2016: 285-95; Giovannetti 
2017b).

3. Sorti dell’endecasillabo
La questione dell’endecasillabo in un certo senso riproduce 

“in miniatura” l’intera questione del neometricismo, o se non 
altro ci permette di fissare alcuni punti importanti. È evidente 
come Frasca, ad esempio, pur componendo endecasillabi stret-
tamente regolari, ne attui una sottile manomissione interna 
attraverso l’uso (o l’omissione) della punteggiatura. Essa può 
essere appunto del tutto assente (come nel caso di Quevedo), 
lasciando così alla voce del lettore, e non al suo occhio rimasto 
privo di appigli, il compito di articolare una scansione logica 
e ritmica. Oppure, la punteggiatura tradizionale è sostituita 
dall’uso di un particolare punto “mobile” (che non comporta 
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l’uso della maiuscola successiva) da Frasca stesso definito an-
che “neumatico”. Talvolta esso segnala una possibile presa di 
fiato, talaltra si oppone alla “naturale” divisione dell’endeca-
sillabo italiano, creando forti tensioni logico-ritmiche: oppure, 
ancora, enfatizza e rafforza all’estremo le suddette scansioni. In 
entrambi i casi l’endecasillabo viene, per così dire, fatto implo-
dere. Ecco l’ultima stanza di Di’, blocco proemiale di Lime (in 
cui peraltro è palese l’influenza della poetica e della prosodia 
beckettiane):

nient’altro. dirlo. rigido orizzonte 
di pura polvere. gli esseri. ferve 
un brulichio di corpi. l’uno a fronte 
dell’altro. scopi. dirli. urlano acerbe 
condoglianze. rimbrotti. chi risponde 
non c’è. chi sproni. l’io. nemmeno serve (2016: 134).

Un discorso simile si può fare per l’endecasillabo di Valdu-
ga, verso alla quale ella si dedica invece in modo quasi esclu-
sivo. A ben guardare ci si accorge che, a propria volta, esso è a 
dir poco dissestato. Pur rimanendo “corretti”, gli endecasillabi 
di Valduga sono frantumati dall’interno, in primo luogo attra-
verso i dilaganti puntini di sospensione (tratto tipico della a lei 
ben nota prosa di Céline). Inoltre, l’asperità sintattica che scor-
re sotto l’apparentemente semplice ordine del discorso della 
lirica valdughiana, complice il suo uso particolarmente ardito 
dell’enjambement, preme sulla “tenuta” armonica e sulla canta-
bilità del verso3.

Entrambi i casi analizzati ci permettono di rinvenire nel ge-
sto neometrico un duplice movimento. Da un lato si tratta, at-
traverso il rigore tecnico, di opporsi a quello pseudo-endecasil-
labo che riaffiora in tanta versificazione libera contemporanea, 
e al suo valore feticistico di “segnale di poesia” (ad esempio in 
certo Pasolini, cfr. Mengaldo 1991: 49); Giovanetti, a testimo-
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nianza se non altro della longue durée del fenomeno, afferma: 
“Una vera e propria istituzione del modo lirico di concepire 
la poesia del Duemila è costituita dalla forma fluida, instabi-
le, di un metro antichissimo come l’endecasillabo”. Definito poi 
“istituzione… tanto invadente e quasi appiccicosa”, e dichia-
rato “ben presente nella cosiddetta tradizione del Novecento”, a 
un tale endecasillabo è quindi riconosciuta dal critico una sor-
ta di ritrovata dignità: “nel Duemila è probabile che sia stato 
sottoposto a una rielaborazione particolare, almeno in parte 
consapevole”, e addirittura trova per esso l’etichetta apposita 
di “endecasillabo postmoderno” (Giovannetti 2017a: 32-33). Se 
una tale consapevolezza fosse dimostrabile, sarebbe un caso 
dell’avvenuta instaurazione di quella “coscienza metrica” cui 
accennavo più sopra.

Allo stesso tempo, l’opzione neometrica nei casi migliori 
implica di non assumere passivamente il dato tradizionale in 
nome di un citazionismo inerte o, peggio, di un neoclassicismo 
reazionario. Con queste considerazioni si potrebbero già met-
tere in dubbio certe accuse mosse ai poeti di cui ci stiamo oc-
cupando: ad esempio da Stefano del Bianco, che al tramonto 
del decennio si scagliava contro il neometricismo, inteso come 
soluzione postavanguardistica, consolatoria, “postmoderno al 
servizio dei filologi”, definendo “l’eccesso di dominio” come 
“una tremenda leziosità”, addirittura perfetto esempio di poe-
sia dell’età craxiana! (Del Bianco 1988).

Alfano, in un suo importante contributo, mette a confronto 
e contrasto questo testo con la presentazione che Raboni fece, 
otto anni prima, della suite sonettistica d’esordio di Valduga: 
“Due visioni contrapposte dello stesso fenomeno, che valgono 
tutto un quadro delle forze in gioco […]. Da una parte, insom-
ma, gli Autori; dall’altra, le Forme” (Alfano 2016: 30).
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4. Due maestri (e due “funzioni”?)
L’esempio di Toti Scialoja, tanto nei deliziosi ed inquietanti 

settenari “del senso perso” quanto nella più aperta e distesa 
produzione “barbara” degli anni Novanta, mette in luce un al-
tro aspetto comune alle esperienze degli sperimentari metrici 
contemporanei. La poesia di Scialoja dimostra come il lavoro 
su strutture poetiche ad alta formalizzazione implichi la neces-
sità di compiere un viaggio nella materia del linguaggio, un’im-
mersione nella dimensione materica della parola e del verso, la 
cui necessità fu evidentemente da subito chiara a un artista dal 
proverbiale “doppio talento”: “La parola si rivela portatrice di 
un suo peso specifico, di un quasi tangibile spessore – insomma 
di una consistenza attinta solo da sé stessa” (Scialoja 1988: 7).

Ma anche Cacciatore, con la sua poetica dell’itto, pulsus del-
la ripetizione fonica che viene a coincidere con lo stesso ritmo 
del pensiero rappresentato mentre letteralmente si fa, riporta 
nel corpo, anche là dove sembra toccare estremi di astrattezza e 
programmazione, la sorgente della parola:

Pensare è sorreggere i transili schianti 
Secondo l’assillo che punge ove smania 
Il tatto vi avoca e lo modula in tanti 
Ribattiti espansi – la sparsa zizzania 
Dei sensi è d’accordo si scansa e il suo aiuto 
Respinge in distanza sta lì di prospetto 
Chi pensa ha l’assillo con lui da muto 
Che è tutti i suoni distacca di netto (Cacciatore 2003: 577).

Pertanto, sfide madornali al Senso, e principalmente al Sen-
so Comune, ma anche al sensorio del lettore (e principalmente 
all’udito) sono tanto i progetti massimalisti di Cacciatore – con 
i suoi metri stranianti e polifonici, le sue raccolte costruite come 
mappe di città, organigrammi o megamacchine retoriche – 
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quanto le diaboliche macchinette foniche di Scialoja, in cui il Si-
gnificato viene fatto ballare al ritmo ìlare e facile del settenario 
per poi inciampare, magari nel giro di un enjambement, sul gra-
dino di un’assonanza inaspettata che sostituisce un’attesa rima.

Fu principalmente per la sua decisiva fuoriuscita dal silenzio 
tipografico, dalla poesia “per l’occhio”, che giace ghiacciata sul-
la pagina bianca, che Scialoja interessò tanto a rappresentanti 
della neoavanguardia come Porta e Balestrini (con i quali era in 
contatto per averne curato da scenografo alcune messinscene, e 
poiché condivideva con loro l’interesse per l’astrattismo pitto-
rico) quanto al milieu di Raboni. A partire almeno da La stanza 
la stizza l’astuzia (1976) lo Scialoja poeta comincia a venir preso 
sul serio, inquadrato in una dimensione che non è più soltan-
to quella della letteratura per l’infanzia illustrata o del limerick 
(Giammei 2014: 96, 186). Lo stesso anno, i “corvi di Orvieto” del 
Gruppo’63 ne cantarono le lodi; Raboni e Valduga si andarono 
poi entusiasmando per Le sillabe della sibilla, La mela di Amleto, I 
violini del diluvio, con cui Scialoja approdava allo “Specchio” e a 
Mondadori. Da ora in poi il nostro si legherà sempre più ai due 
in rapporti di reciproca stima. Raboni gli pubblicherà Scarse ser-
pi per i Quaderni della Fenice di cui era direttore, fissando in 
quarta di copertina alcune memorabili formule critiche:

Scialoja, si sa, mette in scena le parole: le scompone, le 
accoppia, le moltiplica, le anagramma, le centrifuga, le 
colora o decolora. Senza mai fargli violenza, tuttavia: 
anzi assecondandole, favorendo con sagace tenerezza 
le loro inclinazioni, le loro fantasie… Ne nascono, come 
all’infinito, situazioni e racconti sempre nuovi e sempre 
credibili, che Scialoja ambienta nello spessore di un nome 
o di un aggettivo, nell’intercapedine fra due sillabe o nella 
coniugazione di un verbo, con l’agio e la naturalezza con cui 
altri li ambienterebbero in una città, in una stanza, in una 
foresta. (Scialoja 1983) 
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 Da allora in poi, Raboni e Valduga promuoveranno e proteg-
geranno proprio questo secondo, o terzo, Scialoja, la cui sempre 
più “seria” ricerca sfocerà nella scelta finale di recuperare un 
tipo particolare di esametro di suggestione pascoliana, ma di-
verso dalla soluzione a calco accentuativo con la quale il poeta 
di Castelvecchio rese il verso di Omero. Patente è la differenza 
tra il personalissimo esametro scialojano e la citazione posta in 
esergo a Rapide e lente amnesie (1994); del resto, lo stesso autore 
enfatizza soprattutto l’“emozione ricevuta dalla loro pulsazio-
ne, dalla loro gestualità” (2002: 353)4. Versi di diciassette sillabe, 
risultanti dall’accoppiamento di un ottonario più un novenario, 
ricordano – anche se non esattamente – certe combinazioni car-
ducciane. Ma ciò che importa è che questi versi lunghi, regolari 
e insieme flessibili, divisi in due strofe rimate (“la rima come ar-
bitraria provocazione”, secondo l’Autore) quasi fossero le due 
ante di un dittico, rifanno spazio alla “stanza” e alla “foresta” 
di cui parlava Raboni, con le loro ombre domestiche e il loro 
fruscio naturale. Certo, le parole sono sempre le protagoniste, 
ma in questa misura distesa diventano non solo i veicoli di una 
inedita e quasi proustiana melancolia, ma anche di un’imma-
ginazione tersa e pulviscolare, a tratti veracemente lucreziana.

Anche il settenario della fase iniziale può essere stato influen-
zato da Pascoli, pur restando fermo il fatto che il pascolismo 
di Scialoja è a quell’altezza reazione beffarda e decostruttiva 
all’automatismo della memoria scolastica o della feticizzazio-
ne patetica. Un discorso simile può essere fatto per la poesia 
manzoniana. Difficile, però, che Scialoja abbia avuto parte nella 
“svolta” della Valduga anni Novanta: “Dalla poesia come in-
cantamento sono arrivata alla poesia come ‘pensiero emozio-
nato’ o ‘emozione pensante’. […]. E sono passata dai barocchi, 
dalla passione per lo scatenamento figurale del Cinque-Seicen-
to, a Pascoli, all’apparente semplicità del canto (che non esclu-
de affatto la pluralità del senso)”. E più oltre: “A questa altezza 
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posso situare la scoperta di Manzoni poeta, che tanto la scuola 
mi aveva fatto odiare, e la razionalizzazione della mia antipatia 
per Leopardi” (2001: 106-07). Insomma, il peculiare ostentato 
recupero del “sentimento” da parte di Valduga (avente lo scopo 
di creare a propria volta uno scarto differenziale rispetto all’im-
passibilità dry di tante scritture contemporanee, anche di quelle 
di alcuni suoi compagni di strada) sembra esattamente opposto 
al gioco parodistico di Scialoja5. 

Uno dei poeti più letti da quest’ultimo, e forse “‘mediatore 
di stilnovismo’ per il passaggio alla levità quasi senza risate di 
Paesaggi senza peso [1981, Ndr.]” (Giammei 2014: 105) è un altro 
delicato metricista, il “facile” e “cantabile” Penna. Il che mi fa 
pensare ad altre possibili influenze, che magari avranno agito 
sotterraneamente in Valduga: Penna appunto, ma anche Saba, 
poeti nei quali “facilità rimica e in genere melodicità fungono 
da copertura e lasciano passare… psicologismi ora irti e aggro-
vigliati, ora rimossi” (Mengaldo 1991: 57). Ma in Valduga, no-
nostante il dilagare di “cuore” e “amore” anche e soprattutto in 
punta di verso, la melodicità è semmai funerea e la rima passa 
dall’elementare all’iper-raffinato: per lei e gli altri della sua ge-
nerazione ogni innocenza è impossibile, anche come postura 
letteraria o maschera tragica6.

Quanto all’influenza diretta, Scialoja è probabilmente im-
putabile solo leggermente di un magistero metrico che non sia 
“ideale” nei confronti della già di suo attrezzatissima Valduga 
– magari rispetto al côté ludico della poetessa, meno vistoso di 
altri ma da non sottovalutare. Tuttavia, se è vero che il Toti de-
gli anni Settanta è “maestro di settenario” (Giammei), questo 
non è sicuramente il verso più frequentato dalla nostra, che si 
mantiene salda quasi esclusivamente all’endecasillabo. Dove 
invece a mio parere l’influenza scialojana agisce direttamente 
è su un altro poeta della “cerchia” di Raboni. Sto parlando di 
Marco Ceriani, nel cui Gianmorte violinista (2014) viene peraltro 
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a condensarsi (e a implodere?) molta della riflessione/prassi 
neometrica. Ne registro un esempio, dove forse il passaggio 
all’ottonario richiama e insieme supera il proverbiale settenario 
di Scialoja:

Tu da refe scioglia in benda 
Che ben sa nel suo canòpo 
Che preghiera è la prebenda 
Per limare i denti al topo (Ceriani 2014: 22)7.

Il nonsensical, che in Scialoja trascorreva dal ludico-surreale 
al moderatamente perturbante, diventa in Ceriani un assurdo 
nero, senza nemmeno la meraviglia dei surrealisti, ma pervaso 
piuttosto di quello stravolto disordine oggettuale che – al di 
là della superficie comica e giocosa – i moderni hanno colto in 
Burchiello e Berni.

Autori, questi ultimi (così come tutta la tradizione comico-re-
alistica italiana), importantissimi per i giochi di rima e fonici 
più estremi, e in generale per un certo espressionismo formale 
e contenutistico valdughiano, di marca anche dantesca:

Non vedi che ti vedo che ti stipi 
le trippe, te le impiombi, che ti cibi 
come grifone… il trippone costipi 
e l’inzeppi e l’impippi… scanni, libi (1989: 73)8.

Per quanto riguarda Cacciatore, il suo magistero manierista 
sarà importante per un poeta come Tommaso Ottonieri, sodale 
di Frasca, Frixione ed altri rappresentanti del Gruppo ’93. Ot-
tonieri ha dedicato al poeta siciliano una lunga attenzione cri-
tica, che è andata di pari passo con l’impegno per far emergere 
dal sommerso editoriale le poesie del medesimo: ad esempio, 
egli realizzò con l’Autore ormai anziano e la moglie l’antologia 
che poi verrà pubblicata da Einaudi con un saggio di Giulio 
Ferroni. Ma in realtà, le complesse architetture di Cacciatore, le 
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sue regolarità non riconoscibili immediatamente (ma non per 
questo meno ferree) non rappresenteranno magari un modello 
diretto e cogente, ma forse si riflettono nella loro apparente dif-
formità sulla metricità “liquida”, frammentata, talvolta esplosa 
(o implosa) e poi ridisposta in grafiche complesse sulla pagina, 
di Ottonieri. Inoltre, l’implacabile e insieme duttile moto per-
petuo cacciatoriano, il ribattuto “itto” che lo informa, potrebbe 
avere ispirato la prosa ad accumulo ritmico di cui troviamo vari 
esempi nel prosimetro Contatto (Ottonieri 2002).

Cacciatore fu comunque forse, per Ottonieri e la sua cerchia 
più un exemplum ideale, che un’influenza concreta in corpore po-
etico. La sua scrittura, carica com’era di energia espressiva “vi-
scerale” e insieme frutto di consapevolezza teorica e progettua-
le, organizzata in strutture formali raffinatissime ma che non 
rinunciava alla densità contenutistica e di pensiero, incarnò 
certo un ideale di sperimentalismo portato avanti con assoluta 
indipendenza, refrattario ad ogni avanguardismo manieristico 
nel senso deteriore.

5. Infamia, mandala, emblema, storia. il caso del sonetto
Esistono snodi epocali difficilmente aggirabili, “emozioni 

culturali” che hanno una portata collettiva. Alla fine degli anni 
Settanta, ad esempio, è impossibile che Frasca e Valduga non 
abbiano intercettato uno dei libri più importanti di Zanzotto: il 
Galateo in bosco, contenente Ipersonetto, organismo poetico inte-
grato nel liber e allo stesso tempo facente parte per se stesso. A 
Valduga – la quale, sia pure in un suo “mito fondativo” (Cor-
tellessa) data al 1978, e guarda caso con un sonetto, l’inizio del-
la sua sperimentazione formale – esso non solo avrà offerto in 
sinopia un “canone” manierista congeniale, dal petrarchismo 
delle Stampa, delle Gambara ecc. all’agonismo sublime di Della 
Casa fino a un barocco estenuato, arcadizzante ma con corretti-
vi rustici e pavani. Più concretamente, la finissima lavorazione 
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fonosimbolica cui Zanzotto sottopone i suoi endecasillabi rap-
presenta una lezione della quale la poetessa farà tesoro, come 
appare evidente in certi excerpta virtuosistici di Medicamenta. 
Dal canto suo Frasca sarà stato ispirato, o avrà tratto conferma 
di un’intuizione dalla zanzottiana elevazione al quadrato del 
sonetto per la sua ipersestina9.

Com’è noto la fortuna del sonetto, “forma feticcio”, attraver-
sa fulgidamente la storia della poesia italiana dalle cosiddet-
te Origini fino ben dentro il Novecento: fino a Saba arriva la 
famosa antologia di Getto e Sanguineti, ristampata da Mursia 
a ridosso della Renaissance sonettistica (Getto, Sanguineti 1980; 
sui “corsi e ricorsi” del sonetto nel secolo scorso, cfr. Mengal-
do 1991: 51-52). Ammaccato ma non sbriciolato dall’urto delle 
avanguardie e del modernismo, sopravvive a lungo innanzitut-
to – e non solo in aree attardate e provinciali – come forma-base 
dell’educazione poetica, grado zero di un anche solo potenzia-
le Gradus ad Parnasum. Ma poi ricompare sotto forme diverse, 
come sinopia o fantasma – si vedano, per fare un solo esem-
pio, il famoso caso di certi mottetti montaliani – oppure come 
“falso” letterario apertamente evocato, magari contro un vero 
d’accatto: e qui penso soprattutto ad alcune liriche di Franco 
Fortini. È proprio da queste parti che alligna l’esperimento zan-
zottiano, come dichiara a chiare lettere, proprio a partire dalla 
dedica al poeta di Firenze, il componimento finale, la “postilla” 
intitolata (sonetto infamia e mandala).

L’Ipersonetto di fatto testimoniava di una percorribilità – for-
se proprio valida in quanto paradossale “allusione rovesciata”, 
isterica, ipermanieristica – della forma-sonetto nell’oggi.Cosa 
che del resto si potrebbe dire di un esperimento come il Breve 
canzoniere di Landolfi (1971), che vi si sarebbe invece attenuto 
per una precisa scelta antimoderna se non reazionaria. Ma poi 
da essa, seguendo con attenzione le argomentazioni anche al-
trove allegate dall’autore, emerge una critica serissima ad una 
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delle trappole dello storicismo: e cioè l’idea che anche in lette-
ratura vi debba essere un progresso lineare.

D’altra parte per Zanzotto il sonetto è il simbolo stesso della 
codificazione poetica nella tradizione italiana. Entità conchiusa 
in sé, colma di possibilità liriche ma anche gnomiche, carica di 
tensione proprio nel breve spazio del suo “piccolo suono”, essa 
può oltretutto essere organizzata in collane e sequenze dal di-
verso valore (narrativo, didascalico ecc.); ed è anche la forma 
per eccellenza della sociabilité poetica. Oltre, naturalmente, ad 
essere stata consacrata da punte di prestigio letterario massi-
mo quali Dante, Petrarca, Della Casa, Tasso ecc. L’esempio zan-
zottiano può servire ad avvalorare un altro assioma (del resto 
ovvio). Nessun uso di una forma metrica precisa è mai neutro: 
ogni volta che metto mano a una terzina, mobilito non solo le 
possibilità espressive e le peculiarità tecniche della terzina, ma 
anche l’intera sua storia, che poi è la storia dei suoi impieghi, a 
cominciare dalle origini dantesche. Questo discorso vale tanto 
per la storia delle forme metriche in generale quanto – in for-
ma ovviamente diversa – per la loro fortuna in tempi recenti. Il 
concetto si potrebbe ampliare fino a postulare un possibile uso 
della metrica come forma simbolica nella contemporaneità, formu-
la che mutuo ovviamente da un celebre titolo di Panofski.

Le valenze accumulate nella tradizione sono tutte virtual-
mente presenti nelle riattualizzazioni di questa forma. Il so-
netto è ancor oggi, benjaminianamente, allegoria della poesia 
stessa e delle sue potenzialità espressive, in particolare della 
possibilità di conciliare perfezione tecnica e comunicabilità, 
agudeza e maneggevolezza. Persino nelle falsificazioni al qua-
drato alle quali questa forma viene sottoposta nella tarda mo-
dernità e nel postmoderno (Loreto 2016), ogni operatore non 
può che rievocare i fasti accumulati lungo tutta una tradizione 
che spessissimo ha forgiato le sue maggiori riuscite proprio at-
traverso quello stampo breve e perfetto, quella struttura dotata 
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di equilibrio quasi miracoloso. Non che si voglia fare qui del 
trionfalismo. La potenza di cui si parlava più sopra è – come ci 
insegna Agamben – in primo luogo potenza a non essere (cfr. 
Agamben, Deleuze 2006). Nello scetticismo manierista zanzot-
tiano si esprime appunto una dialettica significativa: come il 
Paese che è “somma di sommi di irrealtà”, il sonetto “infamia 
e mandala” inesorabilmente “acquista nel suo perdersi”10. A 
monte, tuttavia, “nell’universo autoreferenziale dell’Ipersonetto 
trionfa il Galateo”, che nell’economia simbolica della raccolta 
zanzottiana allude al «codice di comportamento, espressione 
delle regole che presiedono al vivere civile, ma che storicamen-
te si sono incarnate nella retorica del potere e nella volontà di 
dominio sull’uomo e sulla natura” (Villalta 1999: 1575). Il sonet-
to dunque è, mi pare, emblema duplice, ed ambiguo a propria 
volta nelle sue due faccie: l’una dice della potenza a essere, ma 
anche a non essere, della poesia – l’altra della presenza inesca-
motabile della Storia, che a propria volta può essere tragedia e 
farsesca vanitas.

Allo stesso 1982 di Medicamenta risalgono Alfabeto apocalitti-
co, Novissimum testamentum ed altre poesie di Edoardo Sangui-
neti che riprendono metri tradizionali, segnando un netto di-
stanziarsi dal precedente “informale” metrico. L’inaugurazione 
della stagione neoalessandrina dei paegnia, peraltro, non è per 
lui probabilmente altro che la continuazione con altri mezzi 
– questa volta apertamente ironici, (cfr. Cortellessa 2006: 243) 
– di un programma già formulato all’altezza di Laborintus. Se 
il Mercato e il Museo rappresentano entrambi luoghi di mer-
cificazione della cultura, l’unico modo per sottrarsi al Museo 
(il Mercato essendo stato scartato automaticamente in ragione 
della stessa opzione sperimentale) che inevitabilmente assorbe 
alla fine ogni rottura avanguardistica è quello di auto-museifi-
carsi, mettersi da soli sotto teca.

Di fatto, dai sonetti di Medicamenta, forma nettamente preva-
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lente nella raccolta valdughiana, fino al Punto di vista di Mario 
Socrate (1985) “tentativo di esaurimento dei possibili sonettisti-
ci” (Mengaldo), la prima metà degli anni Ottanta ne registrerà 
un boom, con il significativo coronamento, nell’ ’86, della già 
citata Puntura cacciatoriana. Da quell’apice la rinnovata fortuna 
della più proverbiale fra le forme metriche italiane subirà certo 
flessioni ma non si interromperà mai, si può dire fino ai nostri 
giorni. Non potendo trattare i notevolessimi sonetti raboniani 
(Raboni 1998), che meriterebbero un articolo a sé, toccherò due 
casi recenti: Prova di inchiostro di Mariano Bàino e il già citato 
Gianmorte violinista di Ceriani.

Per Bàino il sonetto, a quanto pare, è il grado zero di una 
ripartenza poetica, di una voce che per tornare ad articolarsi 
ha bisogno di fare di nuovo i conti con la forma. Questo è forse 
il significato della prova di cui parla il titolo: insieme cimento 
tecnico, messa alla prova di sé e del mezzo (l’inchiostro, cioè la 
scrittura) e anche – chissà – prova generale d’una nuova poesia, 
che non si fermi necessariamente al sonetto o al neometricismo. 
Inoltre, pare che qui per Bàino il sonetto sia ancora luogo di 
una possibile joy letteraria, di sperimentazione giocosa – penso 
soprattutto al cambiamento di posto, al ribaltamento sull’asse 
della pagina di terzine e quartine – di bricolage con le tessere 
anche molto usurate di tutta una tradizione lirica, addirittura 
di riproposizione di certi modi e motivi della sua “scuola“di 
provenienza – l’incorporazione spesso parodica di prodotti me-
diali allotri al gergo della poesia, ad esempio – o al suo pecu-
liare espressionismo, che tramite enjambements a cascata, incisi, 
inversioni e torsioni sintattiche varie fa ancora capolino sotto il 
bianco lenzuolo della versificazione endecasillabica “italiana” 
(un espressionismo, magari, un poco disciolto in crepuscolari-
smo, si dirà).

Al polo opposto, il sonettismo di Ceriani diventa il reper-
to più carico del senso mortuario che egli, con una singolare 
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profondità d’impegno, imprime alla sua raccolta, per la quale 
ha invocato apertamente le cure imbalsamatorie di un filologo. 
Per questo, come ha notato Simonetti, include direttamente nei 
suoi sonetti possibili ambigue varianti da gettare in pasto a un 
ipotetico critico specializzato (cfr. Giovannetti 2017a: 112-13)11.

Ad ogni sonetto, come una nicchia sepolcrale monoposto, 
la lezione sanguinetiana della “museificazione preventiva” è 
da lui applicata con catafratto rigore. La facies hippocratica della 
Storia (Benjamin) si rivela nelle sue liriche attraverso uno Hu-
mor nero pressoché pietrificante e meduseo: ciò che per il non-
sense di Scialoja era la geografia, per Ceriani è infatti la Storia. Il 
suo singolare ermetismo deprivato di aura sgambetta qualsiasi 
volontà ”comunicativa”. Non a caso, in alcune annotazioni fi-
nali – a proposito di un suo ceco parzialmente inventato – egli 
cita il Dialogo dei massimi sistemi di Landolfi (Ceriani 2014: 93), 
parabola sull’inquietante deriva minacciante ogni poesia ‘con-
temporanea’: quello di divenire linguaggio privato inaccessibi-
le all’Altro.

6. Metrica come forma simbolica. Pochi concetti ed esempi
La ripresa della metrica è dunque in primo luogo segno im-

mediatamente riconoscibile nel corpo del testo poetico della 
presenza di una Tradizione. Ma è cosa nota che tale presenza si 
è nel contemporaneo alquanto indebolita, quasi un’insanabile 
frattura l’avesse allontanata da noi. Dunque, spesso il segna-
le metrico innesca il richiamo a un passato sentito come più o 
meno “archeologico”.

Fortini ravvisava un sentore d’antiquariato nell’esordio di 
Valduga. Ma ciò che nella sua recensione è significativo è la so-
vrapposizione perturbante tra due tempi, e cioè quello di un’Ita-
lia ancien régime, stracciona, pretesca (rappresentata dall’arma-
mentario metrico e retorico) e quello dell’Italia del benessere. La 
stessa cosa si potrebbe dire del Rame di Frasca, dove un mondo 
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sepolcrale o alchemico in cui si mischiano Medioevo, Barocco e 
Arcadia (come se l’Italia, insomma, non avesse mai avuto rina-
scenze…) è al contempo scosso dal risuonare degli stereo che a 
tutto volume trasmettono Brian Eno. La parola post-moderno, 
che sùbito verrebbe alle labbra, va respinta o usata con estre-
ma cautela, distinguendo in primo luogo tra una “condizione 
postmoderna” (Lyotard 1979) e un postmoderno come stile del 
tardo capitalismo neoliberista (Jameson 1991). Questo stridere 
di forma e contenuto si fa anzi quasi mezzo mimetico di una 
realtà post-Boom nella quale il balzo della modernizzazione 
non aveva cancellato ampie sacche di arretratezza, forse appe-
na ricoprendo il sostrato “strutturale” di un barocco eterno, di 
un’Italia ancora manzoniana, riaffiorante a tratti in una sorta di 
ritorno del rimosso pre-moderno.

Un simile effetto di straniamento può degradarsi in trucco 
umoristico-paradossale: penso al Poeta di regime di Aldo Nove, 
che nelle forme del sonetto descrive una masturbazione davan-
ti a certe lolite televisive anni Novanta (Nove 2003). Come ov-
vio, il tutto si fonda su un preciso simbolismo della metrica – il 
sonetto in quanto strumento precipuo della lirica petrarchesca 
e stilnovistica – posto a contrasto con l’oggetto del desiderio 
massificato. Da considerare anche il tradizionale uso encomia-
stico della forma: il componimento si rivolge infatti a Berlusco-
ni affinché questi conceda all’autore la sua dose quotidiana di 
godimento voyeristico.

Talvolta la tensione dialettica metro-contenuto è più sottil-
mente congegnata. Si veda ad esempio Quarti di Gabriele Fra-
sca, un componimento di quattordici quartine di ottonari (rime: 
ABBA). Le strofette suonano familiari a chiunque abbia sfoglia-
to, come ancora la generazione degli anni Cinquanta, il Corriere 
dei Piccoli: è il metro delle avventure del signor Bonaventura, e 
in generale d’una poesia umoristica o idilliaca, comunque “in-
nocente”, che a propria volta richiama un’immaginaria Italia 
pacifica e simpatetica. Il cozzo con la tragicità del contenuto è 
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massimo. La poesia narra infatti delle ultime ore di vita di un 
barbone picchiato a morte e bruciato; ne riporto le ultime tre 
quartine:

poi fu un colpo di bastone 
a ridargli la coscienza 
sì lo so la mia presenza 
desta disse indignazione

erano mezza dozzina 
lo picchiavano ridendo 
visto che divertimento 
abbozzò una risatina

quan’urlò fin quando roco 
sotto il fiotto di benzina 
vide appena la mattina 
poi qualcuno diede fuoco (Frasca 2016: 196-97).

Il rapporto tra scelta metrica e scelta contenutistica può con-
figurarsi anche in modo opposto ai meccanismi dello stridore 
e della dialettica. La struttura metrica può infatti confermare, 
ribattere, dare evidenza quasi fisica a una determinata costel-
lazione di contenuto poetico; il metro può, in altre parole, farsi 
diretta “figura” del senso da lui medesimo veicolato. Dice Be-
nedetti di Frasca:

La sestina, genere chiuso per eccellenza, costituisce un mi-
crocosmo attraversato da una tensione costante alla chiusu-
ra, in cui le parole-rima ricorrono, senza scampo, come delle 
idee fisse: un microcosmo chiuso, con regole, vincoli e varia-
bili, da cui non è dato uscire, attraversato dalla ripetizione, 
dall’obbligo di ripetere. E ciò potrebbe adattarsi bene a de-
scrivere i gironi danteschi, o i microcosmi chiusi che costel-
lano l’opera di Beckett, altrettanto infernali nel loro essere 
governati da regole cogenti e arbitrarie, imposte da non si sa 
chi (Benedetti 1991: 183).
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Segue una breve analisi di una poesia di Senza meno: pietraia. 
sia un rombo. mura ai lati (Frasca 2016: 156), così commentata: 
“Ecco, come in un problema, si danno le coordinate, i vincoli, 
le variabili e i parametri; o, come in un girone di dannati, la 
ripetizione della pena: andare a tempo, come dettano gli ottoni, 
nel rombo circondato da mura. Questo per dire come il trionfo 
evidente della struttura, della regolarità in forma chiusa, abbia 
qui anche un riscontro tematico. La struttura ferrea è anche il 
nostro inferno quotidiano” (Frasca 2016: 156).

Per concludere questa minima rassegna, vorrei citare la fe-
lice trouvaille di un autore napoletano molto vicino a Frasca, il 
già citato Mariano Bàino. Egli, nella sezione Oggeniuslò della 
sua raccolta Onne ’e terra (Baino 1989)12, dà vita a un magmati-
co flusso di coscienza scritto in un napoletano raffinatamente 
elaborato in cui si impastano arcaismi e neologismi, neoforma-
zioni e dialetto parlato. Questi blocchi di versi lunghi –tutt’altro 
che privi di spinta ritmica ma non colati in stampi metrici re-
golari e riconoscibili – sono interrotti a intervalli quasi regolari 
da una Villanella-pubblicità che ironicamente reclamizza le virtù 
della Coca Cola.

Il componimento si ripete identico, a mimare l’ossessiva 
ripetitività dei messaggi pubblicitari; la forma della villanella 
napoletana, poi, correttamente ricalcata, dà vita a un cortocir-
cuito temporale in cui il folklore popolareggiante della Napoli 
antica si sovrappone al moderno pop dei consumi di massa, con 
effetto demistificante di entrambe le dimensioni culturali. Inol-
tre, nella scelta metrica è implicito un ulteriore sottotesto, che 
richiama l’attenzione sull’utilizzo strumentale e reificato delle 
rime e delle regolarità fonico-ritmiche da parte della slogani-
stica pubblicitaria contemporanea, abile a sfruttare meccanismi 
poetico-retorici dei quali, al contempo, è denunciata qui la vis 
incantatoria.
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7. Dai Settanta agli Ottanta. (e oltre?)
Gli anni Settanta sono stati un periodo di mutamenti forma-

li e radicale ridefinizione del senso della poesia. La chiusura 
di Quindici nel 1969 appare segno di un definitivo divorzio tra 
sperimentalismo formale e prassi politica; con l’avvento della 
New left mutava anche il ruolo dell’intellettuale in rapporto al 
concetto di impegno. Contestualmente si registrò una nuova 
attenzione al fare poetico, una sorta di rinascita letteraria ‘per-
cepita’ culminante però di fatto, dopo il ’77, in un momento di 
proliferazione logorroica, segnata dal moltiplicarsi di riviste e 
antologie da un lato, di readings e happenings dall’altro. Paradig-
matico di quest’ultimo aspetto fu il Festival di Castelporziano 
(1979): lo spontaneismo caotico e folkloristico che lo caratteriz-
zarono era il sintomo di una crisi di identità dello scrittore in 
versi e della crescente pretesa da parte del pubblico di un ruolo 
maggiore all’interno dello spazio letterario. In parallelo, nelle 
innumerevoli riviste-laboratorio che tentavano di conciliare il 
discorso politico del Movimento con le esigenze della “creativi-
tà”, i testi venivano presentati quasi sempre senza alcun appa-
rato critico né riflessione teorica.

L’altra faccia di questo sostanziale fallimento del discorso 
poetico era il “corpo esposto” del poeta monologante sulla sce-
na, con cui il pubblico poteva stabilire un contatto non media-
to da nulla, “sintomo della trasformazione del fatto poetico in 
ricerca compensatoria di esclusività” (Alfano 2016: 23). Anche 
i poeti della “parola innamorata” – titolo di una famigerata an-
tologia uscita nel fatidico 1978 – rifiutavano la critica in nome 
di un’ipotetica “verità del canto” come Dono, esprimendosi in 
termini che Alfano accosta giustamente al concetto adorniano 
di “gergo dell’autenticità”.

Gli esordienti negli anni Ottanta (età del riflusso e dell’edo-
nismo reganiano, ma nel cui orizzonte poetico dominava anco-
ra un Io oracolare anti-moderno) oscillavano tra polarità diver-
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se: tentazioni di “isolamento” ed “esclusione” si opponevano 
all’avvertita necessità di “partecipazione” e “rifondazione”. 
Ciò non poteva che creare ambiguità, che il critico riscontra an-
che nei due casi esemplari di reazione allo stato delle cose da 
lui analizzati. Si tratta di una rivista padovana (Scarto minimo, 
redatta da Del Bianco, Benedetti e Marchiori, 1986-1989) e di 
un libretto del 1984, Beat, raccolta di riscritture di testi da un 
famoso album omonimo dei King Crimson del 1982, a firma del 
collettivo Kryptopterus Bicirris (Frasca, Durante, Frixione, Ot-
tonieri). Essi si differenziano dall’operazione di Scarto minimo 
(che non posso in questa sede approfondire) sotto tre aspetti: 
all’interesse per la poesia unicamente scritta oppongono l’aper-
tura alle altre arti; al rifiuto delle Avanguardie, un interesse per 
lo sperimentalismo novecentesco; al culto dell’individualità del 
poeta, il gruppo collettivo anonimo. L’anonimato dei testi di 
Beat, che solo a posteriori si sono potuti identificare, testimonia 
di una volontà di subordinare l’ego del singolo autore alla po-
tenza del laboratorio13.

A tale proposito, non si deve a mio parere rubricare il rifiuto 
dell’autorialità propugnato da questi autori come semplice epi-
fenomeno della Morte dell’Autore, che Benedetti sembra inter-
pretare quale mito autoindotto di un’autorialità novecentesca 
“di ritorno”, includendo in questa fenomenologia anche il revi-
val delle regole e dei generi poetici promosso dai neometrici. La 
studiosa tracciava una sorta di genealogia della contrainte, inte-
sa come programmazione del caso all’interno di una arbitraria e 
autoimposta costrizione nel procedimento artistico. Duchamp, 
Cage e soprattutto, per la letteratura, i membri dell’Oulipo 
sono presentati quali auctores di questo fenomeno tipicamente 
tardo-moderno. Ma la contrainte, per i nostri neometrici, non ha 
come per gli oulipisti una sorta di valenza purificatoria, quasi 
che il caso ridonasse all’operazione letteraria tutta l’innocenza 
del gioco infantile. Essi prendono da quell’esperienza – magari 
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interpretandola più alla luce del Foucault ermeneuta di Ray-
mond Roussel (1963) che a partire dall’Oulipo e dai suoi di-
vulgatori italiani – ciò che gli serve per intraprendere una via di 
fuga dal carcere dell’Io.

Ed è proprio in questo senso che si può iniziare a delineare il 
profondo valore politico del recupero del metro, che è per l’ap-
punto, come voleva Fortini, il segno della presenza collettiva 
nella poesia:

Metrica è l’inautenticità che sola può fondare l’autentico; è 
la forma della presenza collettiva. Se l’aspettazione ritmica 
è attesa della conferma dell’identità psichica attraverso 
la ripetizione (una ripetizione che è moto nel tempo e 
quindi superamento di ogni successiva identificazione) 
l’aspettazione metrica è attesa della conferma di un’identità 
sociale (Fortini 1974: 309).

Certo non si vuole qui affermare che la via neometrica sia 
una sorta di pietra filosofale per la risoluzione di quella crisi 
profonda e tuttora irresoluta manifestatasi nel sistema-poesia 
a partire almeno dal secondo dopoguerra: una crisi che riguar-
da appunto proprio la dimensione collettiva della poesia stessa 
(cfr. Grosser 2015, più utile per il suo valore di sunto che per le 
conclusioni, assai discutibili).

Si potrebbe addirittura interpretare il fenomeno in chiave 
sintomatica. La generazione di Frasca & C. ha vissuto in pieno il 
periodo espansivo dell’istruzione di massa (non solo dell’Uni-
versità). Dunque se questa produsse anche un esercito di poeti 
della domenica che premeva contro le porte della cittadella let-
teraria, come accreditarsi a poeta “vero”? Venuti meno i mecca-
nismi di cooptazione propri della buona società letteraria d’un 
tempo, rimpadronirsi di un savoir-faire poetico poteva essere 
una via. È significativo che Frasca tocchi l’estremo della com-
plicatio agli esordi: lo stupefacente tour de force della sestina di 
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sestine servì al contempo a scavare una trincea abissale tra lui e 
la massa dei versoliberisti-dopolavoristi e a scongiurare l’inevi-
tabile angoscia dell’influenza nei confronti dei poetae doctissimi 
su cui si era formato. Tuttavia, qualora non si accetti una simile 
interpretazione psico-sociologica, si può dire che per questi po-
eti rimpadronirsi della tecnica sia anche una questione morale, 
di etica dell’arte: ogni presa di parola implica un investimento 
totale delle proprie risorse psichiche, tecniche, culturali, senza 
il quale l’atto artistico rischia di degenerare in chiacchiericcio o 
mistificazione midcult.

Alcuni splendidi paragrafi auto-riflessivi di Valduga, che 
imbastisce una densissima riflessione a partire dai suoi due auc-
tores extra-letterari, Matte Blanco e Tadeusz Kantor, riallacciano 
i fili e sciolgono i nodi del presente discorso:

[…] la forma è una prigione che piega il pensiero alla sua 
logica “antilogica” e torturante, e che mette in atto una diffe-
renziazione irrevocabile e assoluta del linguaggio (differen-
ziazione dal suo uso razionale e utilitario, e da quella sorta 
di oscena confessione di massa che è il mondo d’oggi, con 
le sue parole in libertà): la parola diventa ineluttabile e in-
sostituibile e si ricarica di energia semantica […]. || Ma la 
prigione della forma è insieme la più alta forma di libertà, 
perché è contro l’univocità del senso e contro la scissione 
dell’essere. La poesia è allora “conoscenza completa” perché 
in lei sentire e capire sono la stessa cosa (Valduga 2001: 107).

Ma la generazione di cui stiamo parlando è anche la prima a 
sperimentare l’impatto di una stratificazione mediale massiva e 
polifonica. Nei loro anni di formazione, infatti, i media, elettrici 
e non solo, saturavano ormai anche la semiosfera italiana. La te-
levisione, ad esempio, da rituale collettivo che era agli inizi, era 
letteralmente entrata nelle case. I poeti di cui stiamo parlando, 
mediamente nati negli Anni Cinquanta, vivevano per la prima 
volta questa totale immersione mediale. La radio, la tv, il cine-
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ma, i fumetti, la musica rock entrano a far parte della bildung 
personale quanto la scuola e le istituzioni culturali. In questo 
senso, quello neometrico fu – e ancora è nelle sue manifesta-
zioni attuali – un tentativo di risposta, con gli strumenti della 
poesia, a quella esplosione, e alla conseguente nuova configu-
razione del “mondo”:

Ogni società, del resto, lo si sa, è una configurazione di ap-
parenze che, per imporsi, si decanta ordine di oggetti. Il 
compito primo dell’intellettuale dei nostri anni è ridefinire 
apparenza ciò che è apparenza, e ricordare che questa con-
figurazione, quella che ci domina e determina, non è inelut-
tabile. Allo scrittore, dunque, dovrebbe essere richiesta […]
un’elaborata sintassi delle apparenze in cui imbrigliare quel 
flusso di percezioni che meglio rappresenta la coscienza nel 
suo atto di porre pause, inserire scansioni e quindi, alla let-
tera, comprendere, disvelare. […] Lo stile è il principio d’or-
dine delle apparenze, statutariamente alternativo ad ogni 
presunto ordine di oggetti (Frasca 1990: 145).

Il metro permetteva agli autori che lo ripresero di andare ol-
tre il silenzio della pagina a stampa, ritrovando tutta la potenza 
risonante, la memorabilità e l’efficacia esecutiva che erano state 
“da sempre” prerogative della poesia. Infatti, proprio conside-
rando il recupero dell’oralità che spessissimo l’opzione neome-
trica implica, è possibile anche cercare di reimpostare la que-
stione dei readings, che nonostante la profonda crisi segnalata 
da Alfano, non si interrompono affatto – come sappiamo – con 
gli anni Ottanta. Anche in questo caso, l’ambivalenza del fe-
nomeno si perpetua. Da un lato vi sono indubbiamente perso-
nalità che abbracciano con sempre maggiore consapevolezza il 
ruolo del performer: alla personalità di Frasca – che spicca anche 
per un approfondimento teorico del tutto inusuale dei proble-
mi in questione, oltreché per l’ampiezza della sperimentazione 
multimediale – si può aggiungere ad esempio almeno quella di 
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Lello Voce, anche se non propriamente rubricabile nell’ambito 
del neometricismo14. Dall’altro, molta parte dei poeti ai festival 
vengono ancora esibiti –spesso con buona coscienza dei poeti 
stessi – quali corpi-feticcio, nell’illusione condivisa che la pre-
senza reale dell’Autore basti a comunicare la poesia, a creare di 
per sé un contatto.

Coscienza metrica e in generale tecnica delle arti poetiche; 
competenza performativa e dell’actio; estremo approfondimen-
to teorico e storico dei problemi disciplinari; pratica consapevo-
le della performance e sperimentazione delle vie della testualità 
e insieme dell’oralità: questi sono i principali contenuti che i 
protagonisti della stagione del recupero delle forme hanno la-
sciato in eredità alle nuove generazioni.

Se essi siano stati raccolti in misura significativa è presto per 
dirlo. Molte indagini e scandagli sono ancora necessari; la via 
metrica apparirebbe a un primo sguardo una fra le tante per-
corribili da giovani poeti che si muovono sostanzialmente nel 
vuoto, o nel troppo pieno di una selva di proposte e possibilità, 
tradizioni contraddittorie e divergenti, teorie intercambiabili e 
mobili come il vento. Ma il sospetto che una simile testimonian-
za di serietà artistica – peraltro ancora incarnata in voci spiranti 
ed agenti nell’oggi – non sia trascorsa invano, è a mio parere 
più che fondato.

note
1 Ad esempio nelle riviste Baldus, fondata nel 1989 da Biagio Cepollaro, Lello 

Voce e Mariano Baino, tutte personalità legate a Frasca e al milieu napoletano; o 
nell’esperienza di riflessione collettiva del cosiddetto Gruppo ’93, nato invece 
nell’ambiente di Milano Poesia e animato tra gli altri da Marcello Frixione, Loren-
zo Durante e Tommaso Ottonieri, anch’essi sodali di Frasca.

2 Mi viene spontaneo l’esempio di un Alessandro Fo, poeta uniforme genera-
zionalmente ai già citati, che non può definirsi strettamente “neometrico” ma il 
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cui raffinatissimo alessandrinismo (passato attraverso il magistero di Ripellino) 
manifesta un’altissima coscienza delle questioni metriche. Si veda soltanto il sag-
gio (cfr. Fo, Vecce, Vela 1987) su una forma – la sestina – che avrà una particolare 
importanza per il discorso che sto svolgendo. (Su tutt’altro piano, si potrebbe 
citare anche l’esperienza di un Dario Villa). Decisamente nel novero dei neome-
tricisti “stretti” – ma vedremo presto quanto anche questo concetto sia precario 
– stanno invece figure come Riccardo Held, o di un più giovane Marco Berisso. Di 
entrambi, come di altri, scegliamo qui a malincuore di non parlare.

3 La funzione di estrema “frammentazione del respiro” ricoperta dall’enjambe-
ment è patente anche nello specimina fraschiano riportato più sopra.

4 Ecco i due versi pascoliani: “Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la 
parola: | Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato più cane”. Una soluzione 
simile è stata peraltro adottata nella recente, bellissima traduzione dell’Eneide di 
Virgilio approntata da Alessandro Fo (Nuova Universale Einaudi, 2012). Impor-
tantissima è la questione della metrica barbara in Italia, anche soltanto nelle sue 
riprese contemporanee, e il suo strettissimo legame con le influenti traduzioni dei 
classici, ma impossibile da affrontare in questa sede.

5 E tuttavia – a parte il riferimento al canto apparentemente semplice ma dal 
senso plurale – non è forse la parodia, anche laddove si ponga come più aper-
tamente contrastante e sconsacrante, un ennesimo mezzo con cui l’autore in un 
senso o nell’altro “superato” resta in vita, e può essere pertanto “ereditato”?

6 E quanto al rimosso, nel corpo poetico che grida, gode e piange di Valduga 
sembrerebbe essercene ben poco: ma la questione, lo si vede sùbito, è complessa. 
Piuttosto bisognerebbe parlare, a proposito della nostra della funzione che la joy 
sprigionata nel gioco linguistico – la macchina metrica è anche una macchina 
desiderante, infatti, e la gabbia metrica un luogo di godimento – ha nell’innescare 
un processo non tanto di sublimazione quanto propriamente di sostituzione del 
piacere erotico (mi riferisco in questo caso a dichiarazioni della stessa Valduga).

7 Si noti la presenza di uno degli animali-totem di Scialoja.
8 Qui il virtuosismo di Valduga tocca un suo estremo nelle rime, che alternano 

su una base vocalica costante in -i- consonanti sorde e corrispettive sonore, p/b 
per le quartine e t/d per le terzine. Evidente il fonosimbolismo: l’insistenza sulle 
labiali e dentali richiama alcuni tra gli elementi della bocca più implicati nell’atto 
del mangiare.

9 Un modello di sestina contemporanea Frasca l’avrà trovato invece nel Reci-
tativo di Palinuro di Ungaretti, del quale peraltro assimilò tutta la lezione “neoba-
rocca” che da Sentimento del tempo si estende fino al “melodramma” risonante de 
La terra promessa.

10 Tale il triplice movimento del mandala buddista: dapprima celebrazione 
della paziente arte umana e rappresentazione del cosmo, poi affermazione in 
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actis della vanità di quella stessa arte e del tutto, che però in questo stesso atto 
trova una via di liberazione.

11 Sul piano metrico, oltre a distorsioni sommamente consapevoli dell’endeca-
sillabo e di altri versi canonici, una delle caratteristiche di Ceriani è l’uso estremo 
delle rima composta, spesso portata alle soglie della crittografia e del nonsense.

12 Regolarità metriche anche consistenti si ravvisano, oltre che nella sezione 
iniziale della raccolta, nelle traduzioni-riscritture che chiudono il libro, tra le qua-
li si segnala quella da Góngora, dallo spagnolo al napoletano: operazione che lo 
accomuna al sodale e conterraneo Frasca.

13 Il richiamarsi proprio ai King Crimson – complesso che si stacca in modo in-
commensurabile sul panorama dell’hard e progressive rock per competenza tecnica 
e sapienza compositiva – è implicita rivendicazione di un’etica del fare artistico 
che non si ponga però programmaticamente al di fuori dei nuovi linguaggi, an-
che quelli dell’industria culturale.

14 Ma la stessa Valduga ha messo in atto già a partire dai suoi esordi una pras-
si esecutiva di notevole impatto, in cui la voce e il “corpo esposto” dell’istanza 
recitante sembrano fare tutt’uno con la forma del testo poetico. Valduga non ha 
mai nascosto, del resto, i suoi interessi teatrali approfonditi a un livello tutt’altro 
che dilettantesco; alcuni dei suoi componimenti, ad esempio Donna di dolori e 
Corsia degli incurabili, appaiono pensati e apertamente strutturati come partiture 
teatrali per voce sola (si leggono ora in Valduga 1998). L’importanza di questo 
aspetto non può essere esagerata: esso anzi “stinge” su tutta la produzione della 
poetessa, spingendo addirittura a leggere anche la raccolta d’esordio come una 
sorta di lungo monologo mascherato, non privo di elementi narrativi (una simile 
interpretazione può appoggiarsi, fra l’altro, ai più o meno occulti legami interte-
stuali che si instaurano tra i vari testi).
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rocco coronato

Sublime shakespeariano e sublimazione freudiana 
nell’Otello di Verdi e Boito

1. “Inconsci del loro proprio Io”
Secondo Massimo Mila, l’Otello verdiano (1887) si distingue 

dalla “psicologia sommaria del teatro dei burattini” di molto 
melodramma e offre una “esplorazione dell’inconscio” (Mila 
1980: 234). Il librettista Arrigo Boito, abile quanto fin troppo 
disinvolto scorciatore di opere letterarie, scarnifica la trama in 
poche azioni inequivoche assegnando importanza fondamen-
tale ai personaggi, defalcati di numero e trasformati in tipi as-
soluti mediante un “profondo svisceramento dei caratteri” (He-
pokoski 1990: 32, 33). L’Otello di Verdi e Boito si smarca dalle 
letture etniche ancora imperanti ed è piuttosto un uomo la cui 
“savagery” è quella propria di ciascuno posto in quelle circo-
stanze (Parakilas 1997: 375-76)1. Questo Otello è a sua volta co-
stretto tra due tipi assoluti, il Male e il Bene, Iago e Desdemona. 
Verdi adotta un linguaggio edipico per descrivere come Sha-
kespeare abbia creato simili tipi contrapposti: “Può darsi che 
egli, il Papà, si sia trovato con qualche Falstaff, ma difficilmen-
te avrà trovato uno scellerato così scellerato come Jago, e mai 
e poi mai degli angioli come Cordelia, Imogene, Desdemona 
ecc. ecc., eppure sono tanto veri!” (Eösze 1974: 20)2. Già Schlegel 
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rimarcava la purezza angelica di Desdemona, “vittima senza 
macchia”, “dolce, umile, semplice e così innocente, che non può 
nemmeno concepir l’idea dell’infedeltà” (Schlegel 1869: 5). Se-
condo Verdi, “Desdemona non è una donna, è un tipo! È il tipo 
della bontà, della rassegnazione, del sagrifizio! Sono esseri nati 
per gli altri, inconsci del loro proprio Io!” (Abbiati 1959: 331-
32). All’idealizzazione di Desdemona si contrappone uno Iago 
consciamente diabolico (Kimbell 1991: 608): già in Schlegel Iago 
è “nero infin nel fondo dell’anima” (Schlegel 1869: 4). “Questo 
Jago”, sottolinea Verdi, “è Shakespeare, è l’umanità, cioè una 
parte dell’umanità, il brutto” (Verdi 1913: 693-94). Come ben 
osserva Zanon (2007: 953, 955), tramite l’allusione Boito “rende 
carico ciò che in Shakespeare è esibito” e “forza con decisione 
gli schemi dualistici”, in particolare quello fra Iago e Otello. 

A questi tipi assoluti corrispondono frasi sensibilmente scor-
ciate rispetto all’originale shakespeariano. Per Verdi il compito 
più gravoso è quello di condensare la sublimità shakespeariana 
in “dialoghi spicci” (Abbiati 1959: 92). Tutti i libretti, ovviamen-
te, e soprattutto quelli con fonte letteraria, implicano immane 
condensazione (Aycock 1972: 590). Per Lavagetto essi “si sot-
traggono a ogni valutazione puramente letteraria”, e la loro 
bellezza dipende dalla musicabilità; in particolare la fabula dei 
libretti verdiani pare spesso “scorciata, procede a strappi e in 
modo tutt’altro che lineare” (Lavagetto 1979: 29-30, 34-35). I li-
bretti ottocenteschi persero importanza come genere letterario 
anche a causa delle loro trame irreali e della zavorra del loro 
linguaggio antiquato (Della Seta 2004: 69). Il nesso fra conden-
sazione e linguaggio antiquato è lampante in Boito. Anche se 
Shakespeare gli servì per “risollevare il libretto a dignità d’arte” 
(Fabio 2004: 68), la sua lugubre tessitura si accompagna a un 
lessico formale ed arcaico pieno di parole obsolete, perfino in-
ventate (Della Seta 2004: 86-87). Il Boito dell’Otello è “il garante 
della lettura in chiave di morbosità, di ossessione, di delitto” 
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che cade in un vecchio tic scapigliato, il “compiacimento lin-
guistico” (Casini 1981: 354). Boito distorce Shakespeare sempli-
ficando troppo le motivazioni di Iago e rimpiazzando lo stile 
shakespeariano con le proprie idiosincrasie retoriche (Ashbro-
ok 1994: 198), con un linguaggio poetico spesso afflitto dal suo 
gusto per oscuri polisillabi (Fisher 2005: 23).

Ovviamente non è sempre dato capire quali scorciamen-
ti dell’Othello siano dovuti al metro, alla musica, alle voci o al 
caso3. Mi soffermerò su condensazioni estese e concordi del te-
sto che svelano la pratica boitiana di elidere il corpo, il visibi-
le, il figurato, a favore dello spirito, dell’astratto, dell’aforisma, 
condensazioni misurate anche in rapporto alle traduzioni di 
Rusconi (1838), Carcano (1852), Maffei (1869), contrassegnate 
rispettivamente con R, C e M4. Sebbene fosse un intellettuale 
cosmopolita, Boito con l’inglese si barcamenava. Le edizio-
ni originali di Shakespeare che possedeva non sono annotate 
(D’Angelo, Riva 2004: 67). Di fatto Boito si appoggiò spesso an-
che alla traduzione francese di François-Victor Hugo, La Tragéd-
ie d’Othello, le More de Venise, contenuta nel quinto volume “Les 
jaloux” delle Œuvres complètes de W. Shakespeare (1860, citazioni 
contrassegnate con H)5. A fronte della traduzione di Hugo, fe-
dele all’originale anche nei suoi tratti più osceni e violenti, le 
traduzioni italiane annacquano il sesso con vaghe parafrasi. A 
questo decoro ottocentesco ancora si attiene Boito, ma il feno-
meno è più esteso: Boito traduce quasi tutte le immagini fisiche 
e concrete dell’originale in astrazioni pregne di un linguaggio 
antiquato e aforistico. Quasi l’esatto contrario del processo 
primario di spostamento e condensazione del sogno secondo 
Freud, di quelle “sostituzioni di una determinata rappresen-
tazione con un’altra, in qualche modo contigua ad essa da un 
punto di vista associativo”, mediante cui “un’espressione inco-
lore e astratta del pensiero onirico viene scambiata con un’altra, 
plastica e concreta”, dato che, “per il sogno, ciò che è plastico è 
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raffigurabile” (Freud 1967: 312, 313). Per Boito pare vero il con-
trario: è raffigurabile ciò che non è figurato bensì sublimato in 
un linguaggio astratto e aulico, volutamente reso vecchio. 

La categoria della sublimazione è stata spesso invocata, so-
prattutto nella critica shakespeariana più recente, a proposito 
di quasi tutti i personaggi di Othello. La trasformazione di Otel-
lo da simbolo del selvaggio a simbolo universale dell’uomo oc-
cidentale diviene così una sublimazione della razza nella critica 
e nelle rappresentazioni teatrali a partire dagli inizi del Nove-
cento (Cohen 2011: 163-79). La mascolinità militante di Iago e il 
suo virulento disprezzo per le donne sono lette da alcuni come 
sublimazione della sua latente omosessualità verso Otello, se-
condo una tradizione che a teatro risale già all’influsso delle 
teorie di Ernest Jones sullo Iago di Laurence Olivier nel 1938 
all’Old Vic, come osserva Neill (Shakespeare 2009)6, anche se 
alcuni propendono per semplice misoginia (Smith 1991: 62-63). 
L’uso della retorica da parte di Iago viene visto in coesistenza 
con l’arte della guerra, secondo un dettato di Machiavelli, en-
trambi sublimazioni dell’istinto di aggressione (Jacobsen 2009: 
497-529). La sublimazione viene invocata pure per la scelta che 
Desdemona con i suoi occhi compie del viso tanto detestato da 
Iago e Roderigo (Berry 1990: 315-33). Pure Cassio a suo modo 
sublima in maniera cortese il desiderio che prova per la moglie 
del suo generale (Green MacDonald 2016: 211). Qui considero 
se la sublimazione, o meglio il suo fallimento, può descrivere 
almeno in parte la riscrittura boitiana.

La Sublimierung compare di frequente in Freud, a volte rele-
gata a un concetto oscuro della metapsicologia, altre come un 
sinonimo della capacità, anche artistica, di creare (Mijolla-Mel-
lor 2009: 2-3), tant’è che Laplanche e Pontalis vedono nella sua 
mancata sistematizzazione una delle lacune principali del pen-
siero psicoanalitico (Laplanche e Pontalis 1993: 621). La sublima-
zione è il quarto dei destini [Triebschicksale] in cui può incorrere 
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una pulsione, oltre alla trasformazione nel contrario, al volgersi 
sulla persona stessa del soggetto e alla rimozione (Freud 1976: 
22). Si tratta di un’attività che, tramite un processo di tipo su-
periore rispetto a quella originaria, devia una pulsione dalla 
sua meta naturale e la trasforma in un appagamento indiretto 
che è riconosciuto socialmente, tant’è che Freud l’associa spesso 
all’arte. Essa dimostra la plasticità delle pulsioni, con quell’atti-
tudine allo spostamento (Wendung) come esatto contro-motivo 
della “repressione” (Unterdrückung) tipica della rimozione (Di-
di-Huberman 2017: 9). In virtù di queste capacità plastiche la 
sublimazione assomiglia sia alle attività oniriche di spostamen-
to e condensazione determinate dalla censura della resistenza, 
sia alle fantasie paranoidi, la cui costruzione pure “avviene per 
fusione e deformazione” (Freud 1968: 62). Nella metapsicologia 
freudiana la sublimazione diventa una tappa nel processo di tra-
sformazione della libido: a una prima fase in cui l’Es è il grande 
serbatoio della libido, segue la fase del narcisismo, in cui l’Io, 
rafforzatosi, “cerca di impadronirsi di questa libido oggettuale” 
ponendo se stesso come “oggetto d’amore”: questa “trasforma-
zione […] della libido oggettuale in libido narcisistica, implica 
ovviamente una rinuncia alle mete sessuali, una desessualiz-
zazione, e quindi una specie di sublimazione”; frutto della su-
blimazione, che convoglia altrove questa “energia spostabile, 
di per sé indifferenziata”, è un’energia presente sia nell’Io che 
nell’Es, “Eros desessualizzato” (Freud 1986: 493, 506).

2. L’“incubo blando” dell’eros
2.1. La condensazione e l’inizio della sublimazione (Primo Atto)

Il Primo Atto dell’Otello, oltre che dalla rimozione del consi-
mile shakespeariano, e quindi della figura paterna di Braban-
zio, è segnato da una rapida condensazione delle scene tesa a 
delineare subito i caratteri, in particolare l’eroe Otello. Rispetto 
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alla classificazione platonica dei tipi di amante presente nella 
Repubblica (Platone 2015: 485d), Otello, più che il filosofo, aman-
te della sapienza, o l’erotikos, amante della sessualità, ricorda la 
seconda figura, il philotimos, il quale convoglia i suoi desideri 
verso le mete dell’onore, della vittoria e del potere. La lunga 
scena di attesa di Otello in Shakespeare7 (S II.1) diventa il rapi-
do frammentato coro iniziale (1.1, Una vela! Una vela!) che intro-
duce al potente squillo dell’Esultate. Rispetto allo scarno annun-
cio shakespeariano (“The desperate tempest hath so bang’d the 
Turks, / That their designment halts”, S II.1.21-22), che il più 
immaginifico dei traduttori, Carcano, rende come “la spietata 
/ Procella i Turchi martellò si forte / Che ristan dall’impresa” 
(C 295) e il più quieto Rusconi come “la tempesta infuriando 
subissò i Turchi, i cui disegni sono annientati” (R 362), l’Esultate 
(1.2) è una perorazione eroica e roboante della meta raggiunta 
(“l’orgoglio musulmano sepolto è in mar; nostra e del cielo è 
gloria”), cui fa da eco il Coro (“Stermino, dispersi, distrutti, / 
Sepolti nell’orrido / Tumulto piombar”). 

Fin da subito Boito trasforma le immagini figurate shake-
speariane in espressioni astratte, edulcorate di ogni sessualità 
o fisicità. Anche il dialogo fra Iago e Roderigo (1.3, Roderigo, 
ebben che pensi?), che condensa quello contenuto in tre scene (S 
I.1, I.3, II.1), di tutto il passo shakespeariano in cui viene enun-
ciata la differenza etnica fra la “super-subtle Venetian” e l’”er-
ring barbarian” (S I.3.353-54) su cui Iago farà leva, offre solo 
un’astrazione generica, basata sulla natura debole delle donne 
e sulla conclamata potenza infernale di Iago: “Se un fragil voto 
/ Di femmina non è tropp’arduo nodo / Pel genio mio né per 
l’inferno, giuro / Che quella donna sarà tua”. E laddove lo Iago 
shakespeariano invita Roderigo ad attendere la gestazione del 
tempo (“in the womb of time” S I.3.690), immagine ostetrica 
resa dai traduttori o fedelmente (“la matrice du temps”, H 161) 
o con un eufemismo poetico quale il grembo (M 47 e C 295) o il 
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seno (R 359); il secondo invece riassume pudicamente: “aspetta 
/ L’opra del tempo”. Anche la falsa spiegazione della lite suc-
cessiva (1.8) omette il riferimento all’intimità coniugale (“in ter-
ms like bride and groom / Devesting them for bed” S II.3.173-
74), annacquandola in un più generico “cortesi amici, dianzi, e 
giocondi”, a differenza dei traduttori (“affectueux comme des 
fiancés se déshabillant pour le lit”, H 190; “come una coppia di 
sposi novelli / Che si dispogli per andarne a letto”, M 82). 

L’Otello che sublima il suo desiderio prefiggendosi la distru-
zione dei Turchi, una volta sulla terraferma si scopre incapace 
di dominare la passione. Altro indice della condensazione boi-
tiana è il suo amore per le iperboli, soprattutto in bocca a Otello: 
Boito spesso riprende quelle originali e talvolta ne crea di nuo-
ve. Una caratterizzazione risoluta contraddistingue l’Abbasso le 
spade (1.8) con cui Otello interrompe la lite notturna fra Cassio e 
Montano: un empito iperbolico segna l’esclamazione di Otello 
“pel cielo / Già il sangue mio ribolle. Ah! L’ira volge / L’angelo 
nostro tutelare in fuga!” (“by heaven, / My blood begins my 
safer guides to rule, / And passion, having my best judgment 
collied, / Assays to lead the way”, S II.3.197-98; “il mio sangue 
comincia infine ad accendersi, e lo sdegno che mi invade fa ta-
cer la ragione”, R 382). 

La Desdemona boitiana è un tipo, altrettanto assoluto, del 
Bene, una sorta di puera aeterna, meno una sposa in attesa del-
la prima notte che una fanciulla innocente, “[l]a mia dolce De-
sdemona anch’essa / Per voi distolta da’ suoi sogni”. La sua 
presenza induce Boito a far resuscitare brevemente il linguag-
gio figurato della passione nel celebre duetto d’amore Già nella 
notte densa (1.9), dove sono ripresi alcuni versi dal soppresso 
primo atto veneziano e da 2.1. Ritorna qui il linguaggio corpo-
reo e figurato della libido sublimata: Desdemona rievoca con 
accenni lirici al corpo il racconto di Otello nel Primo Atto sop-
presso (“Quanti tormenti, / Quanti mesti sospiri e quanta spe-
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me / Ci condusse ai soavi abbracciamenti! Oh! Com’è dolce il 
mormorare insieme: te ne rammenti!”) e riassume le sofferenze 
passate dello sposo con immagini fisiche e geografiche, i “ful-
gidi deserti”, le “arse arene” (S I.3.138-39; “antri foschi, deser-
ti immensi”, R 350), gli “spasimi sofferti / E le catene e dello 
schiavo il duol”. Anche Otello riesuma un elenco di metonimie 
marziali che sublimano figurativamente la sua gloria passata: 
“Pingea dell’armi il fremito, la pugna / E il vol gagliardo alla 
breccia mortal, / L’assalto, orribil edera, coll’ugna / Al baluar-
do e il sibilante stral” (“Mi chiedea, delle pugne e degli assedi, 
/ Delle vicende che sostenni”, M 34). La reazione empatica di 
Desdemona al racconto espande il testo shakespeariano in un 
tripudio di sospiri, baci e gemiti sulla scorta del semplice “She 
gave me for my pains a world of sighs” (S I.3.158): “Ingentilia di 
lagrime la storia / Il tuo bel viso e il labbro di sospir; / Scende-
an sulle mie tenebre la gloria, / Il paradiso e gli astri a benedir” 
(“These things to hear / Would Desdemona seriously incline”, 
S I.3.144-45); “Ad ascoltarmi / Tutta seria Desdemona piegava 
/ La bella faccia”, M 34). Il culmine lirico ed eroico del sublime 
si salda a un desiderio e fantasia di morte aggravato rispetto a 
Shakespeare, dove Otello afferma che se morisse ora, la morte 
lo coglierebbe “most happy” (S II.1.191), Boito, forse seguendo 
la modificazione di Maffei (“Oh l’ora ultima questa / Fosse del-
la mia vita! avrei, morendo, / Gustato il sommo dei diletti”, M 
63). Una volta raggiunto il culmine della sublimazione nel coito 
finora solo simbolico con la moglie, questo Otello desidera la 
sua stessa morte: “Venga la morte e mi colga nell’estasi / Di 
questo amplesso / Il momento supremo!”. Questo desiderio di 
morte Boito e Verdi evocano anche collegando in un leitmotiv 
wagneriano (Aycock 1972: 596) a 1.9 il tema del bacio, enuncia-
to nel testo shakespeariano solo alla conclusione della tragedia. 

Nel Primo Atto i tipi assoluti di Otello l’eroe e Desdemo-
na l’innocente e casta ancora convogliano il loro desiderio in 
immagini chiare e simboliche, portate all’iperbole (Otello) e al 
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lirismo astratto (Desdemona). Nel Secondo Atto inizia l’avvele-
namento di Otello per mano di Iago, pure lui sublimato rispetto 
a quello osceno e vitale di Shakespeare.

2.2. La creazione del dubbio (Secondo Atto)
Non solo la certezza eroica di Otello e romantica di Desde-

mona, ma anche il lavoro irregolare del dubbio viene istillato 
tramite l’accentuazione assoluta dei caratteri. Lo Iago boitiano, 
che condivide con il suo padrone l’amore per le iperboli, si ri-
conosce quale incarnazione assoluta di un’entità metafisica, nel 
suo caso il Male. Il metodo boitiano rimane l’astrazione, quasi 
ai confini della rarefazione in puro concetto. Nel dialogo con 
Cassio (2.1, Non ti crucciar) Iago omette il paragone figurato fra 
la fama e la ferita (S II.3.260-61) e lo sostituisce per metonimia 
con i simboli fatui e cavallereschi della fama: “Non ti crucciar. 
Se credi a me, tra poco / Farai ritorno ai folleggianti amori / Di 
Monna Bianca, altiero capitano, / Coll’elsa d’oro e col balteo 
fregiato”. Pure Iago usa l’iperbole e l’astrazione: mentre Boi-
to conserva l’immagine di Desdemona come signora di Otello 
(S III.1.307-08) con “Tu dei saper che Desdemona è il Duce / 
Del nostro Duce”, seguita da un’aggiunta iperbolica e assoluta 
(“sol per essa ei vive”), la conclusione è una sintesi così ampia 
da parere quasi indipendente dal testo originale: “Pregala tu, 
quell’anima cortese / Per te interceda e il tuo perdono è certo”. 

Sempre a una caratterizzazione assoluta rispondono anche 
le rare aggiunte di Boito al testo shakespeariano, a proposito 
tanto di Iago quanto di Desdemona. Il dubbio non nasce più, 
come in Shakespeare, dalla paziente opera di tessitura verbale e 
scenica condotta da Iago, ma dallo scontro di due assoluti: Iago, 
essendo incarnazione perfetta del Male, riuscirà a deturpare la 
contrapposta incarnazione assoluta del Bene, Desdemona. L’ac-
centuazione si coglie anche nell’aggiunta più celebre, il Credo 
di Iago (2.12, Aycock 1972: 601)8, di scarso successo presso la 
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critica, che vi ha scorto un versificare inutilmente elaborato e 
oscuro di idee ovvie e banali dal tono dannunziano (Weaver 
1990: 130). Boito però avvertiva particolarmente l’esigenza di 
comporre questo Credo, come spiegò in una lettera a Verdi: “io 
le proposi di fare una specie di Credo scellerato e ho tentato 
di scriverlo in un metro rotto e non simetrico”; significativa 
la risposta di Verdi, che vi coglie una fedeltà allo spirito della 
tragedia: “Bellissimo questo credo: potentissimo e shakespea-
riano in tutto e per tutto” (rispettivamente, lettera di Boito del 
26 aprile 1884 e di Verdi del 3 maggio 1884, in Medici, Conati 
1978: 74-75). Un analogo passaggio a un’aggettivazione e un 
immaginario di iperbolica chiarezza concerne il tipo opposto, 
Desdemona, la cui visione angelicata e madonnesca traspare 
in due aggiunte: il coro Dove guardi splendono (2.14), e l’Ave Ma-
ria (4.20), con esplicita comparazione alla Madonna (Parakilas 
1997: 387). 

Questi tipi contrapposti si colgono anche nella più ampia 
condensazione dell’opera, 2.13 (Ciò m’accora), accorciamento 
della lunghissima temptation scene. Quando la profondità psi-
cologica non è strettamente riducibile al carattere, quando cioè 
non può essere resa con un personaggio tipizzato e assoluto 
ma invece insiste sul non detto, sull’ambiguità, sull’equivoco, 
Boito la condensa mediante frasi vuote e astratte che ometto-
no l’ambiguità del testo shakespeariano ad esempio sul tema 
dell’onestà e delle apparenze (S III.3.126-30) o rende, diversa-
mente dai traduttori, la difesa da parte di Iago dell’intimità del 
suo cuore (S III.3.167-68) con un’immagine più eterea (“S’anco 
teneste in mano tutta / L’anima mia / Nol sapreste”). Le di-
squisizioni di Iago sul buon nome, e quelle di Otello che ricono-
sce all’alfiere l’onestà, vengono parimenti sintetizzate con lin-
guaggio antiquato: “Dunque senza velami / T’esprimi, e senza 
ambagi. / T’esca fuor dalla gola / Il tuo più rio pensiero colla 
più / Ria parola”. Anche le immagini corporee usate da Otel-
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lo per descrivere il mostro nei pensieri di Iago, troppo orribile 
per essere mostrato, e il volto dell’alfiere reso quasi grottesco 
da quest’idea nascosta nel suo cervello (S III.3.111-12, 117-19), 
che i traduttori rendono con vigore variabile, da Rusconi (“ti 
vidi poscia aggrottare le ciglia, e concentrarti in te come se un 
orrendo sospetto ti avesse attraversato il cervello”, R 398) al più 
icastico Maffei (“E stringere, arruffare i soporacigli / Io ti vidi 
così, come cercassi / D’imprigionar qualche bieco pensiero / 
Nel capo tuo”, M 106), vengono invece resi da Boito con il più 
semplice “Nomini / Cassio e allora / Tu corrughi la fronte” 
o con l’antiquato “nel chiostro / Dell’anima ricetti qualche / 
Terribil mostro”. Iago pare qui più sfuggente e al contempo più 
nascosto nell’aulicità ricercata del detto, ad esempio quando il 
semplice “[b]ut for a satisfaction of my thought, / No further 
arm” (S III.3.99-100), reso come “pour la satisfaction de ma pen-
sée; je n’y mets pas plus de malice” (H 209) o “È solo per un 
pensiero / Che m’è caro appagar, non già per altra / Mira” (M 
106), diventa in Boito “Il mio pensiero è vago d’ubbie, / Non 
di malizia”. Anche “la gelosia, / Mostro dagli occhi verdi, che 
dileggia / Quel pasto onde si nudre” (M 111), si trasforma in 
un mostro mitologico (sulla probabile orma di “had I as many 
mouths as Hydra”, S II.3.297, detto da Cassio a proposito però 
della fama perduta), ripieno di aggettivazioni lugubri e terri-
bili, “un’idra fosca, livida, cieca, / Col suo veleno / Sé stessa 
attosca”, cui Boito aggiunge un’immagine decadente: “vivida 
piaga / Le squarcia il seno”. 

La tipizzazione assoluta del testo shakespeariano s’accom-
pagna infatti a un’aggettivazione patetica ed iperbolica e un 
immaginario decadente. Sempre in 2.13 Boito condensa le lun-
ghe argomentazioni shakespeariane sulla gelosia e sul sospetto 
in un aforisma (“il vano / Sospettar nulla giova”). E la leva di 
cui lo Iago shakespeariano soprattutto si avvale, ovvero l’inca-
pacità dello straniero Otello di comprendere le usanze venezia-
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ne, si riassume in altri vacui aforismi sull’inganno, soprattutto 
quello ordito dalle donne (“soventi le oneste e ben create / Co-
scienze non vedono la frode”; “un detto può ricondur la fede, 
può affermare il sospetto”). Iago si trasforma in un reticente 
cortigiano dall’eloquio ricercato e sfuggente9, a fronte dell’am-
pia varietà di registri, dal cortese al grottesco all’osceno, del 
personaggio shakespeariano.

Questo nesso tra tipizzazione assoluta e astrazione iperbo-
lica riguarda anche il carattere contrapposto a Iago, Desdemo-
na. Una Desdemona romantica e palpitante di pietà per Cas-
sio appare nella richiesta che muove a Otello in D’un uomo che 
geme sotto il tuo disdegno (2.15). Mentre la Desdemona originale 
è consapevole del suo influsso sul marito, quella di Boito si pro-
fonde in un empito di pietà lacrimevole: “il suo dolor che in 
me s’infonde / Tanto è verace che di grazia è degno”. Analoga 
accelerazione motiva il brano successivo, Se inconscia contro te, 
sposo (2.16). Boito sposta qui l’“ignorant sin” (S IV.1.72) che in 
Shakespeare compare quando Otello è già certo della colpa di 
Desdemona (“Quel péché ai-je commis à mon insu?”, H 264; 
“qual delitto, ignorando, commisi?”, C 319). A Desdemona 
vengono aggiunti versi improntati ad infantile sottomissione: 
“La tua fanciulla io sono umile e mansueta”. Aforismi astratti e 
detti proverbiali segnano pure Tu?! indietro! Fuggi!! (2.18) dove 
permane il tema shakespeariano dell’ignoranza felice, ma forse 
perché espressa già nell’originale in forma aforistica. Quest’ac-
celerazione prepara Ora e per sempre addio (2.19). L’insolita fe-
deltà quasi letterale al testo shakespeariano induce a pensare 
che Boito ricerca così ardentemente l’iperbole che quando la 
trova nell’originale la conserva e spesso l’aggrava. 

L’astrazione e l’iperbole s’accompagnano all’altra compo-
nente della sublimazione boitiana, la censura della sessualità. 
Alla richiesta di Otello di vedere i due amanti insieme, mentre 
lo Iago originale replica con immagini di animalesca osceni-
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tà, Boito ricorre al consueto aforisma generale: “se guida è la 
ragione al vero, una sì forte congettura riserbo che per poco 
alla certezza vi congiunge”. Analoga sublimazione del corpo 
riguarda la prova addotta da Iago, il falso sogno di Cassio (Era 
la notte, 2.21): Boito omette i tratti più fisici e sensuali e muta 
Cassio in un amante appassionato sottolineando la componen-
te lirica. Laddove lo Iago originale riferisce la violenza fisica 
con cui Cassio l’avrebbe baciato strappando baci dalle radici, 
circondandolo poi con la gamba e sospirando con evidente imi-
tazione dell’atto sessuale (S III.3.426-30), Boito risolve il sogno 
in un’immagine rarefatta, quasi neoplatonica (“Seguìa più vago 
l’incubo blando; / Con molle angoscia / L’interna imago quasi 
baciando”). La conclusione violenta di Otello in 2.22 (Oh! Mo-
struosa colpa!) e Sì, pel ciel marmoreo giuro (2.23) replica abbastan-
za fedelmente l’originale, già di suo scolpito nelle iperboli.

2.3. Il ritorno dell’Eros (Terzo e Quarto Atto)
La resa assoluta dei tipi continua nel Terzo Atto, segnato dal-

lo scontro: Desdemona si trasfigura sempre più in essere puris-
simo e infantile, e Otello in una creatura preda delle sue passio-
ni, che rifuggono alla sublimazione. Nel loro secondo duetto, 
Dio ti giocondi (3.3), Boito unisce due scene differenti (3.4 e 4.2) 
e pospone un passo che diventa il successivo monologo Dio mi 
potevi scagliar. In Shakespeare, Otello chiede la mano alla sposa 
e ne osserva il calore umido, segno di generosità sessuale. Boi-
to rende invece il passo con immagini rarefatte, quasi petrar-
chesche: “caldo mador [...] irrora la morbida beltà” della mano, 
divenuta “eburnea”. Versi lacrimevoli inneggianti alla purezza 
assoluta di Desdemona segnano anche la reazione di Desde-
mona all’incalzare di Otello in Esterrefatta fisso (3.4): “io prego 
il ciel per te con questo pianto, / Per te con queste stille cocenti 
aspergo il suol. / Guarda le prime lagrime, che da me spreme 
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il duol”. Desdemona è trasfigurata in una creatura angelica cui 
è impossibile peccare, e lo stesso Otello ne ammira estasiato la 
bellezza. Un’altra espansione boitiana che magnifica questo 
contrasto è la risposta di lei in 3.14 (A terra!) allo schiaffo del 
marito. Laddove Shakespeare le fa semplicemente dire di non 
essersi meritata questo (“I have not deserved this”, S IV.1.241), 
la Desdemona boitiana espande la battuta in un tripudio de-
cadente di sofferenza: “A terra!…sì…nel livido / Fango…per-
cossa…io giacio… / Piango… m’agghiaccia il brivido / Dell’a-
nima che muor”. La caratterizzazione rassegnata e passiva di 
Desdemona ritorna anche nella celebre canzone del salice (4.18, 
Mia madre aveva): Boito scelse qui una ballata inglese anonima, 
cantata perlopiù da un uomo, che compariva in nota nella tra-
duzione di Hugo come presunta fonte shakespeariana (Fairtile 
1996). 

Il Terzo Atto, quello dello scontro fra tipi, disvela i due moti 
boitiani dell’astrazione e dell’iperbole. Otello è di nuovo un 
essere carnale e irascibile, e non sarà forse casuale che questo 
rimpatrio imperioso della libido coincida con l’elisione boitiana 
delle figure genitoriali già notata con l’omissione di Brabanzio 
dal cast. La richiesta del fazzoletto omette infatti i riferimen-
ti esotici alla donna d’Egitto che lo donò alla madre di Otello 
perché mantenesse legato a sé il marito: “Una possente maga 
ne ordia lo stame arcano. / Ivi è riposta l’alta malia d’un tali-
smano”. Non è improprio citare qui la revisione lacaniana della 
sublimazione freudiana. Lacan dapprima propone, in Complessi 
familiari nella formazione dell’individuo, una versione edipica del-
la sublimazione: come osserva Recalcati, “l’interdetto paterno 
impedendo la soddisfazione della tendenza incestuosa della 
pulsione sessuale, obbliga il soddisfacimento a un suo diffe-
rimento, a un ‘giro più lungo’, ad abbandonare l’oggetto più 
prossimo (il corpo della madre)”. Nel Libro VII del Seminario, 
tuttavia, Lacan ridimensiona l’equivalenza tra Padre e sublima-
zione e propone quest’ultima come “il passaggio dal primato 
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dell’Ideale […] al primato del reale, al ‘peso del reale’ come fon-
dativo di un’altra etica del soggetto” (Recalcati 2007: 4, 8), una 
sublimazione che porta, tramite elevazione e purificazione, non 
più all’oggetto ma alla Chose stessa, quella posta al di là di tutti 
gli oggetti materiali e psichici.

Quella Chose torna a essere inattingibile per l’Otello boitiano, 
privo di genitori, e schiavo dell’Eros che aveva stornato sulle 
armi e sul matrimonio. Boito esplicita così il tratto dell’epiles-
sia facendo Otello presago del prossimo attacco: “l’ambascia 
del mio morbo m’assale”. Sappiamo che quando il testo shake-
speariano è parossistico, Boito vi resta fedele: conserva infatti 
il refrain melodrammatico “Il fazzoletto”. Ne è prova anche il 
monologo esteso di Otello, Dio! Mi potevi scagliar (3.5). Median-
te l’abituale censura delle immagini più corporee, oscene o ani-
malesche, Boito evita la metafora vile della cisterna piena di 
sozzi rospi (S IV.1.63) e con radicalità muta Otello in un martire 
cristianizzato: “E avrei portato la croce crudel / D’angoscie e 
d’onte / Con calma fronte / E rassegnato al voler del ciel”. In 
Othello l’ansia collegata al letto nuziale, il luogo stesso della ses-
sualità, diventa l’oggetto principale di paura e repulsione raz-
ziale (Neill 1989). In Boito l’immagine, addotta da Iago, del let-
to contaminato diventa una più prudente immagine religiosa: 
“Val meglio soffocarla, / Là nel suo letto, là, dove ha peccato”. 

Il Terzo Atto segna da un lato il ritorno, in Otello, della pas-
sione che la sublimazione in obiettivi socialmente riconosciuti 
(guerre e matrimonio) aveva stornato, e in Desdemona l’oppo-
sta sublimazione dell’Eros in un ideale ascetico di innocenza 
disgiunto dal corpo, posto prima della sessualità in un mondo 
quasi infantile. Diminuisce anche, rispetto al testo shakespea-
riano, la presenza scenica e simbolica di Iago: anch’egli rispetto 
a quello originale appare slegato dall’Eros e dal veleno della 
gelosia, e sola pura incarnazione del Male. La sublimazione 
boitiana tende all’incarnazione ascetica nel bene, dove l’Eros 
si convoglia interamente nella purezza (Desdemona) e a quella 
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speculare e contrapposta dell’incarnazione nel Male, pure que-
sta svuotata di Eros. Stretto fra queste due incarnazioni asso-
lute, l’Otello boitiano riscopre l’Eros che aveva convogliato su 
Desdemona, da cui si è ora distaccato. Soprattutto per l’Otello 
del Quarto Atto risuona angosciante la vertiginosa conclusione 
di Freud sui meccanismi di proiezione nella paranoia:

il processo della rimozione […] consiste in un distacco del-
la libido dalle persone – nonché dalle cose – in precedenza 
amate. Si impone alla nostra attenzione il processo di guari-
gione che fa recedere la rimozione e riconduce la libido alle 
persone che da essa erano state abbandonate. […] La verità, 
di cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era 
stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori (Freud 
1974: 396).

Il ritorno dell’abolito domina la conclusione dell’Otello. Nel 
concitato duetto Diceste questa sera le vostre preci (4.22) Boito 
omette il breve monologo di Otello prima dell’uccisione (“It is 
the cause”, S V.2.1-22) e inserisce una spiccia sequenza di impe-
rativi e di esclamazioni di innocenza: “Io rea non sono!”, “Con-
fessa!”, “Giuro!”. La Desdemona shakespeariana coglie le tra-
sformazioni dell’ira sul volto di Otello; quella di Boito supplica 
solo pietà, e le sue invocazioni sono scandite in una triplice ri-
petizione infantile (“Che io viva ancor... che io viva ancor... che 
io viva ancor...”). Analoga ripetizione segna l’ultimo numero, 
Niun mi tema (4.24). Il declamato omette i riferimenti religiosi 
di Otello al giorno del giudizio (S V.2.181) e diventa ripetizione 
parimenti disperata e infantile: “Desdemona! Desdemona!…
Ah…morta! morta! Morta!”.

3. La lingua patria
Nell’Otello boitiano l’Io emerge dal contrasto fra i tipi asso-

luti di Desdemona e Iago, entrambi quasi proiezioni infantili 
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di Bene e Male, Madonna e Diavolo. Prima vittima di questa 
elisione dell’ambiguità è Iago. Il dubbio e l’equivoco inoculati 
dallo Iago shakespeariano con attento laborio retorico ed emo-
tivo, diventano in Boito elusività e mera insinuazione, rese con 
la mezza voce reticente e divagante dell’aforisma. Iago, pur 
conscio del proprio Io diabolico grazie al Credo, e l’unico in 
questa opera a riconoscere un Padre, sia pure crudele, viene ri-
dotto in una oscurità assoluta che tanto esalta la purezza infan-
tile, prima della sessualità e del corpo, di Desdemona, quanto 
permette al desiderio represso di Otello di essere convogliato 
di nuovo sull’oggetto d’amore per distruggerlo. Il differimento 
della consumazione nuziale della libido compare già nell’origi-
nale, dove la famosa prima notte viene di continuo interrotta e 
forse mai celebrata. Nell’Otello boitiano il ritorno della libido 
avviene su un oggetto spogliato di sessualità: l’amata viene pri-
ma trasfigurata in purezza infantile e poi uccisa come negazio-
ne di quel candore posto sempre al di qua della libido. Verhält 
sich die Libido wie ein Strom – Freud rimane sostanzialmente fe-
dele al modello idraulico della libido: se rimossa, “la libido si 
comporta come una corrente il cui letto principale sia ostruito; 
essa riempie i canali collaterali che fino a quel momento erano 
rimasti vuoti” (Freud 1984: 481). A questo riemergere della libi-
do si accompagna in Boito un linguaggio volutamente lezioso, 
antiquato, aulico, quasi una regressione al tempo dei genitori 
scomparsi, un riassicurante rimpatrio nell’infanzia e in quel lin-
guaggio eroico che all’inizio Otello maneggiava sublimando la 
sua libido. Se la musica dell’Otello, procedendo verso la disso-
luzione dell’io di Otello, allude a movenze decadenti, quasi al 
confine con la dissonanza, l’Otello di Boito guarda ancora al li-
rismo romantico e alla caratterizzazione assoluta, ai confortan-
ti interdetti paterni, anche verbali, da cui Otello, doppiamente 
senza patria, si è allontanato.
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note
1 Sulla genesi dell’opera cfr. il mio Il progetto del cioccolatte. Shakespeare, Verdi, 

Boito, Otello (2013).
2 Da una lettera del 20 ottobre 1876 alla patriota e mecenate Clara Maffei, 

ex-moglie di Andrea, traduttore dell’Otello.
3 Per una analisi musicologica, cfr. Hawes (1994).
4 Verdi disponeva perlopiù di traduzioni in italiano (Aycock 1972: 589); fonti 

probabili erano la problematica versione in prosa di Carlo Rusconi (1838; citazio-
ni da Shakespeare 1926), che si distingue per le “innumerevoli semplificazioni, 
parafrasi e chiarimenti” (Busi 1973: 72), e forse la celebre traduzione poetica fatta 
da Giulio Carcano nel 1852 (citazioni da Shakespeare 1924), da segnalare per ade-
renza testuale, anche se talvolta Carcano semplifica le frasi più complesse (Busi 
1973: 79). Boito conosceva probabilmente la traduzione di Andrea Maffei (1869), 
dal tono “forzatamente enfatico” segnato dalla “sovrabbondanza verbale” (Busi 
1973: 92).

5 Citazioni da Shakespeare (1875).
6 Cfr. Snow (1980).
7 Le citazioni contrassegnate con S provengono da Shakespeare (2005).
8 Sulle possibili fonti, cfr. Schmidgall (1990).
9 Sulla reticenza e vaghezza di Iago, cfr. Bini (2006).
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Modi di ridere nella moralistica seicentesca: 
esprit, ironia e comicità in La Rochefoucauld, 

Pascal e La Bruyère

L’analisi con strumenti freudiani dei meccanismi del riso è 
stata a più riprese tentata su testi teatrali o narrativi, meno sul-
le dense e più astratte formulazioni della scrittura moralistica 
seicentesca. Eppure l’affinità tra il witz e la retorica della pointe 
che i moralisti ereditano dalle estetiche barocche è evidente1. 
Certo, può sembrare paradossale parlare di riso o di comicità 
per la severa riflessione morale di un La Rochefoucauld o di un 
Pascal. La critica su questi autori in passato ha spesso insistito 
sulla tragica lucidità della loro visione, sul pessimismo antro-
pologico di matrice agostiniana, che vede l’uomo come radical-
mente inquinato dal peccato originale e incapace di elevarsi con 
le sue sole forze ad una qualsiasi forma di grandezza morale2. 
La loro opera è stata presentata come una radicale e sistematica 
demolizione delle virtù e dei valori tradizionali, ricondotti di 
volta in volta all’“idealismo aristocratico” (Bénichou 1948), al 
neostoicismo della prima metà del secolo (Lafond 1986: 52-69) o 
ad un umanesimo cristiano di ispirazione salesiana o gesuitica. 

La critica degli ultimi decenni non ha mancato di correggere 
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la parzialità di questa visione sottolineando l’importanza per 
tutti questi autori della cultura mondana come orizzonte di 
riferimento e di ricezione3. L’ideale dell’honnêteté rappresenta 
senza dubbio un valore significativo, anche se problematico, 
per tutti e tre i nostri autori4. Inoltre la scelta della forma breve 
e dello style coupé è legata al gusto e alle pratiche della società 
mondana: la corrispondenza di La Rochefoucauld mostra come 
l’arte della massima fosse una moda, una pratica collettiva, 
quasi un gioco nell’ambiente da lui frequentato. È opportuno 
quindi relativizzare l’immagine di un tragico nichilismo di cui 
questi autori sarebbero i rappresentanti. La cultura mondana, 
educata alla scuola della conversazione, coltiva l’esprit de joie e 
mette al bando la tentazione della melanconia e dello chagrin. 
Nella conversazione (e nelle opere letterarie che ad essa si ispi-
rano) si possono certo affrontare argomenti gravi, ma vanno fil-
trati attraverso la leggerezza delle formulazioni ed un’elegante 
sprezzatura. “Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique 
de rien” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 76: massima 203): 
non bisogna chiudersi nella negatività della propria visione, ma 
bisogna tener conto dell’uditorio, compiacerlo, preservare l’ar-
monia, la coesione del gruppo sociale, censurare l’aggressività. 
Di conseguenza è naturale che i moralisti indulgano talvolta al 
piacere del riso e sappiano ricorrere ad una mondana rhétorique 
des agréments (Génétiot 1997). 

Non bisogna neppure però esagerare nell’altro senso e ne-
gare l’evidenza: la lettura delle Maximes e delle Pensées ha rap-
presentato un trauma per molti contemporanei, sconcertati dal 
radicale antiumanesimo che vi si esprime. Anche nel caso di 
La Bruyère, se il suo agostinismo è certamente più moderato, 
l’universale acidità della sua satira fa pochi sconti alla specie 
umana. Come si conciliano quindi il pessimismo antropologico 
estremo e il riso nella scrittura dei moralisti? E quali sono le tec-
niche e le funzioni del riso nei tre maggiori moralisti classici5? 
La critica recente tende ad utilizzare spesso in modo intercam-
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biabile le nozioni di ironia, di humour o di esprit estendendole al 
punto da renderle inoperanti6. Il ricorso alle categorie freudiane 
consente invece di distinguere modalità diverse nei tre autori. 
Naturalmente ci sarebbe materia per un ampio studio soprat-
tutto volendo estendere l’analisi ai minores. I limiti del presen-
te articolo consentiranno solo di proporre qualche provvisorio 
elemento di risposta a partire da pochi esempi.

1. Eraclito e Democrito: pessimismo e riso tra Cinque e Seicento
In Essais, I, 50, Montaigne riprende un’immagine emblema-

tica della riflessione sul riso dall’antichità al Rinascimento. Si 
tratta della coppia oppositiva Eraclito/Democrito, il filosofo 
melanconico e il filosofo irridente. Fin dall’antichità diversi au-
tori hanno incarnato in questo dittico di personaggi il dilemma 
se si debba ridere o piangere della miseria umana7. La risposta 
non è stata sempre univoca. Montaigne opta molto nettamen-
te per Democrito, esprimendo così, secondo Daniel Ménager 
(1995: 85-86), una critica indiretta del discorso cristiano sulla 
carità e la compassione nei confronti della miseria hominis:

 Democritus et Heraclytus ont esté deux philosophes, des-
quels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condi-
tion, ne sortoit en public qu’avec un visage moqueur et riant; 
Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette mesme condi-
tion nostre, en portoit le visage continuellement atristé, et 
les yeux chargez de larmes […] J’ayme mieux la premiere 
humeur, non par ce qu’il est plus plaisant de rire que de 
pleurer, mais parce qu’elle est plus desdaigneuse, et qu’elle 
nous condamne plus que l’autre: et il me semble que nous 
ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre merite 
(Montaigne 1588; ed. 2004: 303).

La condizione umana viene presentata esplicitamente come 
vana e ridicola a prescindere dalle distinzioni tra gli uomini. Si 
ride quindi non tanto perché il riso dia piacere (anzi non siamo 
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lontani da quello che un noto adagio erasmiano definisce risus 
sardonicus), ma perché esso manifesta un surplus di disprezzo. 
Essendo l’uomo irriformabile, il riso è preferito da Montaigne 
in quanto presa di distanza più netta, rifiuto di ogni pietà, con-
trapposizione frontale tra il filosofo e la società. Esso rappre-
senta l’aggressione corrosiva di uno spettatore melanconico 
nei confronti non di un individuo o di una categoria umana, 
ma dell’uomo in generale, della sua follia, del theatrum mun-
di. Montaigne si ricollega senz’altro alla tradizione della satira 
antica e rinascimentale, e in particolare all’Elogio della follia, che 
Erasmo pone esplicitamente, fin dalla lettera dedicatoria a Tho-
mas More, sotto l’egida di Democrito8. Questo riso aggressivo, 
sarcastico, doloroso nei confronti della commedia umana costi-
tuirà ancora un filone vivo nell’opera dei moralisti del secolo 
seguente, in particolare in Pascal e in La Bruyère. 

Nondimeno, il riso di Democrito, già conturbante e contro-
verso nel Cinquecento, lo diventa ancora di più nel secolo se-
guente. Gli scoppi di risa sprezzanti che sentiamo risuonare in 
Montaigne tendono ad essere attenuati con imbarazzo in epoca 
classica dagli autori che riprendono questo topos. Democrito, 
da censore melanconico e grimaçant, diventa per lo più l’em-
blema di un’accettazione filosofica dell’ordine del mondo (Ber-
trand 1995: 67-71). La coppia Alceste/Philinte nel Misanthtro-
pe di Molière è sintomatica di questa evoluzione. Alceste è un 
nuovo Eraclito che, indignato per le storture della società, si 
propone di “rompre en visière à tout le genre humain” (Molière 
2010: 651): incapace di distacco e di ironia, reagisce in modo 
spropositato e fuori dalle righe ad ogni ingiustizia che subisce 
o che osserva. Philinte è il Democrito dei tempi nuovi: flem-
matico e moderatamente ironico, è rassegnato allo spettacolo 
dell’animalità umana e, senza pretendere di riformarla, con-
serva l’equilibrio tipico dell’uomo di mondo. Il pubblico non 
può che simpatizzare con Philinte, che sorride con indulgente 
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amarezza sulle follie umane, ridendo invece di Alceste, che con 
la sua importuna e narcisistica aggressività commette una fla-
grante violazione del codice dell’honnêteté9. Il ricorso moderato 
al riso nella pratica dei salons è sintomo di distinzione sociale e 
di appartenenza alla cultura egemone. Ma dev’essere un riso 
attenuato, giustificato dalla finalità che si propone e filtrato dal 
buon gusto, depurato soprattutto di ogni componente aggres-
siva o oscena. I trattati di comportamento non cessano di defi-
nirne le regole e i limiti. Ma l’esempio di Alceste ci introduce 
ad un’altra funzione del riso in epoca classica: il riso come san-
zione nei confronti di una deviazione dalla norma etico-esteti-
ca dell’honnêteté. Questa seconda modalità trionfa nel teatro di 
Molière e la troviamo trasposta in forma non teatrale in diverse 
remarques di La Bruyère. 

Esiste poi una terza modalità, che è presente nelle Maximes 
di La Rochefoucauld e che ritroveremo nei moralisti settecen-
teschi, in particolare in Chamfort, ed è il Witz, che i contem-
poranei definivano bon mot10. Il bon mot, l’arguzia rientra tra le 
competenze indispensabili dell’honnête homme come strategia 
di seduzione nei confronti dell’uditorio, basti pensare alla lun-
ghissima digressione sulle facezie nel secondo libro del Corte-
giano di Castiglione che sarà poi ripresa dagli imitatori francesi 
di Castiglione. La Rochefoucauld si fa erede di questa tradizio-
ne in alcune sue massime. Vedremo che esse sono analizzabili 
in termini freudiani come “motti tendenziosi”.

2. Il witz nelle Maximes di La Rochefoucauld
L’obiettivo ben noto delle Maximes è far tabula rasa delle 

false virtù degli uomini, rovesciando l’ottimismo antropologico 
della filosofia stoica o dell’umanesimo cristiano. Ma la 
riuscita letteraria delle massime è dovuta meno all’ideologia 
che esprimono che alla brillantezza delle formulazioni, alla 
paradossale identificazione dei contrari, al gioco sull’implicito 



332 Federico Corradi

che sfiora talvolta l’oscurità (Toffano 1989). Talvolta La 
Rochefoucauld ricorre anche al riso. Ovviamente la brevità della 
massima e l’astrattezza delle sue formulazioni impediscono la 
comicità vera e propria. Si ha piuttosto il modello del motto 
di spirito velenoso, che colpisce determinati valori o concetti 
della tradizione morale precedente. Molte delle caratteristiche 
del motto nella definizione di Freud appartengono anche alla 
massima: il risparmio, la condensazione, l’implicito, la brevità, 
l’effetto sorpresa. Vediamone qualche esempio. 

Esempio 1: “Il est du véritable amour comme de l’appari-
tion des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en 
ont vu” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 56, massima 76). La 
massima è divisa nettamente in due parti. La prima propone 
un paragone apparentemente incongruo, la seconda lo spiega, 
suscitando il sorriso. Dal punto di vista della tecnica utilizza-
ta, Freud parlerebbe di “motto di unificazione” (Freud 1998: 
90): due elementi della realtà apparentemente distanti vengo-
no unificati sulla base di un nesso inaspettato, in questo caso 
la loro inesistenza. Quanto all’intenzione, si tratta di un mot-
to tendenzioso, che si mette cioè al servizio di un’intenzione 
polemica. In questo caso l’oggetto della polemica è un valore 
riconducibile alla cultura nobiliare. L’idealismo amoroso che si 
esprime in buona parte della produzione teatrale e romanzesca 
della prima metà del secolo propone una concezione sublimata 
dell’amore, che censura la dimensione fisica ed egoistica della 
passione a vantaggio di una sorta di ascesi contemplativa, per-
petuando così, in forme nuove, la tradizione dell’amor cortese. 
La Rochefoucauld denuncia questo idealismo amoroso come 
costruzione culturale priva di fondamento, evidenzia nelle for-
me condensate del witz la distanza ineliminabile tra la teoria 
e l’esperienza, tra le costruzioni intellettuali che passano per 
la parola letteraria e una realtà deludente. Il proliferare stesso 
delle speculazioni sull’amore maschera secondo lui l’inesisten-
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za dell’oggetto di tali speculazioni. Il “vero” amore è una chi-
mera, paragonabile ad un’apparizione soprannaturale. Si tratta 
quindi di un motto cinico, che colpisce una passione valorizza-
ta nell’ambito della cultura di riferimento. Certo, la posizione 
espressa da La Rochefoucauld è anche conforme ad un certo 
“scetticismo galante” molto diffuso nei salons a partire soprat-
tutto dalla metà degli anni Cinquanta e che denuncia volentieri 
l’inconsistenza del tradizionale lessico amoroso (Pelous 1980: 
34). Tuttavia, solo il piacere procurato dal motto rende accet-
tabile un cinismo difficilmente esprimibile al grado zero. La 
stessa cosa detta senza lo schermo della forma spiritosa avreb-
be trasgredito i codici della cultura galante, che impongono di 
non urtare le opinioni e la sensibilità dell’interlocutore. Anche 
la “psicogenesi del motto” sembra conforme alle analisi freu-
diane. Infatti, fin dagli inizi del Seicento la cultura francese, in 
particolare nell’ambito della cosiddetta préciosité, mette in moto 
un processo di civilizzazione degli istinti e di ritualizzazione 
dell’amore che punta a depurarlo dalle sue componenti corpo-
ree per farne una rarefatta esperienza intellettuale e un rituale 
sociale11. Ma questa sublimazione dell’istinto non può non ave-
re un prezzo, come poi avverrà per la società viennese di fine 
Ottocento. Come negli esempi proposti da Freud, qui il sorri-
so scaturisce da un risparmio di energia psichica: attraverso il 
motto si libera un’aggressività nei confronti di questo processo, 
aggressività che si esprime però in forma velata, evitando così 
di trasgredire le regole della società mondana entro la quale le 
Maximes si inseriscono. 

Esempio 2: “Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient 
lasses de leur métier” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 104, 
massima 367). Anche questa massima è riconducibile allo “scet-
ticismo galante”: ma il velo di misoginia che contiene è appena 
accennato e del tutto conforme al “bon ton”. Abbiamo a che 
fare con un altro valore di riferimento, quello dell’honnêteté, 
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termine che naturalmente condensa un’ampia gamma di si-
gnificati nella cultura del Seicento. In questo caso, tuttavia, la 
parola è associata solo alla condotta in ambito amoroso: l’hon-
nête femme è l’opposto della coquette o della donna che ha delle 
liaisons amorose. Anche in questo caso abbiamo un paragone 
incongruo, proposto però non in apertura della massima, ma 
fulmineamente suggerito dall’ultima parola, métier. Invece di 
essere un comportamento rivendicato e vissuto come una scel-
ta libera e consapevole, l’honnêteté appare come un “mestiere”, 
praticato di malavoglia e con fatica, una maschera indossata 
per convenienza nell’attesa di poterla togliere. E non è del tutto 
impossibile cogliere un’impertinente allusione al mestiere con-
trario. Ancora un motto tendenzioso, quindi: contro la censura 
dell’istinto proposta non solo dalla cultura della préciosité, ma 
anche dai trattati di comportamento rivolti a un pubblico fem-
minile, si afferma indirettamente l’incoercibile inclinazione del-
la donna alla sensualità. Come nei Contes di La Fontaine, questa 
verità non può essere detta al grado zero, ma deve ammantar-
si di un “velo” stilistico che ne attenui lo scandalo. Possiamo 
esitare quindi a classificare questa massima nella categoria del 
motto cinico – si critica la nozione di honnêteté femminile e la 
separazione radicale operata dalle preziose tra tendresse e istin-
to – o in quella del motto osceno, a contenuto cioè più o meno 
esplicitamente sessuale. Il motto osceno serve infatti a soddi-
sfare indirettamente una pulsione su cui grava una rimozione 
sociale. In questo caso il motto consente di aggirare l’inibizione 
che grava sulla pulsione sessuale e di accedere a fonti di piacere 
proibite. 

Altre massime di La Rochefoucauld sono analizzabili come 
motti cinici12, ma non possiamo occuparcene nei limiti del pre-
sente articolo. Come abbiamo visto, essi vanno a colpire valori 
ancora prestigiosi per quanto in crisi nella cultura del secondo 
Seicento.
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3. L’ironia di Pascal
Anche nel Pascal delle Pensées il riso convive con un pessi-

mismo antropologico estremo, ma le modalità di questa alchi-
mia sono molto diverse da quelle che abbiamo visto all’opera 
nelle Maximes. Nelle Pensées le parole “plaisant”, “plaisanterie”, 
“rire”, “ridicule” sono onnipresenti. In un’apologia della reli-
gione cristiana rivolta al libertino, cioè al mondano non creden-
te o comunque tiepido in fatto di religione, Pascal sceglie infatti 
di usare lo stesso linguaggio del suo destinatario, di colpirlo 
con l’arma del ridicolo. Questo comporta di ricorrere talvolta 
al riso dell’honnête homme, quello stesso riso disincantato che 
l’autore attribuisce a Platone e Aristotele:

On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes 
robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et comme les 
autres, riants avec leurs amis. Et quand ils se sont divertis 
à faire leurs Lois et leurs Politiques, ils l’ont fait en se jouant. 
[…] S’ils ont écrit de politique, c’était comme pour régler un 
hôpital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en parler comme 
d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui 
ils parlaient pensent être rois et empereurs. Ils entrent dans 
leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu’il 
se peut (Pascal 1670; ed. 2000: 321-22, fr. 457). 

Ritroviamo qui lo sguardo irridente che il Democrito di 
Montaigne rivolgeva agli uomini, irriformabili nella loro follia. 
Ma laddove il filosofo di Montaigne manifestava apertamen-
te il suo disprezzo, qui l’apologista-honnête homme deve celare 
momentaneamente il proprio e adottare l’ottica e il linguaggio 
dei folli per poi dialetticamente rovesciarla. Non ci si può con-
trapporre frontalmente a questi inconsapevoli commedianti: 
bisogna conformarsi in apparenza all’ordine irrazionale del 
mondo se si vuole anche solo attenuare la follia altrui. Il ricorso 
all’ironia consente di ottenere questo risultato: essa colpisce il 
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libertino con armi e con un linguaggio che gli sono familiari, 
“adescandolo” grazie al piacere che procura13. Ma nella scrit-
tura di Pascal l’indignazione traspare di continuo dietro lo 
schermo ironico. Già nell’undicesima delle Provinciales, in cui 
l’autore difende con argomenti teologici la scelta di praticare la 
raillerie anche su materie sacre, il riso è presentato come l’altra 
faccia dell’indignazione nei confronti delle deformazioni a cui 
è sottoposta la dottrina cristiana dai casuisti. Louis de Montalte 
si ispira nientemeno che a Dio, che ride sprezzante di Adamo 
dopo la caduta (Pascal parla di “ironie sanglante et sensible”) 
secondo una tradizione risalente ai Padri della Chiesa: insom-
ma ci avviciniamo nuovamente al riso democriteo descritto da 
Montaigne. 

Il ricorso a un’ironia aggressiva riflette anche la posizione 
ambigua di Pascal nei confronti dell’honnêteté, che accoglie 
in parte per meglio contestarla. Se ne riconosce l’importanza 
come disciplina atta a tenere a freno l’imperialismo dell’io, ne 
mette anche in evidenza i limiti. Essa, infatti, maschera l’amor 
proprio senza cancellarlo: “Vous en ôtez l’incommodité, mais 
non pas l’injustice” (Pascal 1670; ed. 2000: 345, fr. 494). Accanto 
all’ethos dell’honnête homme, troviamo nelle Pensées la retorica 
incandescente del predicatore o del profeta biblico che si situa 
al di fuori dell’universo consensuale dell’honnêteté e la mette 
sotto accusa14. La legittimità del discorso apologetico di Pascal 
non è data, infatti, dalla sua padronanza del codice mondano, 
ma dal suo riferimento a valori religiosi che si pongono in con-
trapposizione ad esso. Non è strano quindi che non si trovi in 
lui né il witz, che nasconde l’aggressione cinica dietro una fac-
ciata spiritosa, né quella comicità che, in La Bruyère, colpisce lo 
scarto dai valori dell’honnêteté. Troviamo invece un’ironia ag-
gressiva - identificata da Francesco Orlando con la negazione 
freudiana15 - che sconfina facilmente nel sarcasmo e nell’aggres-
sione aperta. 
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Ci concentreremo su un paio di esempi, tratti dalla parte ini-
ziale delle Pensées (fascicolo intitolato Vanité), in cui com’è noto 
Pascal, contestando le filosofie della grandeur de l’homme, sot-
tomette la ragione umana al dubbio scettico per costringerla a 
confrontarsi con le sue insufficienze. Il frammento 81 contiene 
un attacco contro le ingiustificate pretese intellettuali dell’uo-
mo:

L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indé-
pendant qu’il ne soit sujet à être troublé par le premier tin-
tamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d’un 
canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut que le bruit 
d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez point, s’il 
ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à 
ses oreilles. C’en est assez pour le rendre incapable de bon 
conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez 
cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puis-
sante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes.
Le plaisant dieu que voilà! O ridiculosissimo heroe! (Pascal 
1670; ed. 2000: 75, fr. 81)

La finalità dimostrativa di questo passo comporta un’estre-
mizzazione polemica, volta a “umiliare” la “superbe raison” 
(Pascal 1670; ed. 2000: 76, fr. 85). Non serve il frastuono di un 
cannone per mettere in scacco (“tenir en échec”) il ragiona-
mento, basta il cigolio di una carrucola o di una banderuola, 
anzi basta il ronzio di una mosca. Oggetto dell’ironia di Pascal 
è dunque la ragione umana, cioè in definitiva l’uomo stesso, 
non un individuo specifico o una categoria di uomini. Eppu-
re assistiamo ad una sorta di piccola commedia in cui questa 
figura astratta dell’umanità diventa embrionalmente un perso-
naggio (l’allusione a Scaramouche, “ridiculosissimo heroe”, espli-
cita questa dimensione teatrale): espressioni come “à présent” 
o “cet animal” singolarizzano la scena ancorandola ad un qui 
ed ora. Il frammento è dunque sospeso tra la generalità della 
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riflessione sull’uomo e l’individualità di una scenetta quasi da 
commedia. Se le argomentazioni provengono da Montaigne – 
più precisamente dall’Apologie de Raimond Sebond (Montaigne 
2004: II, 12) è tratto l’esempio della mosca che con il suo ronzio 
vanifica il ragionamento – tipicamente pascaliano è l’effetto di 
zoom che, accostando la piccolezza della mosca alla grandezza 
delle città e dei regni che la ragione si vanta di governare, evi-
denzia la sproporzione tra cause ed effetti. Questa paradossale, 
stridente sproporzione, che Pascal chiama vanité, fa dell’uomo 
un burattino tragico e ridicolo insieme. Per destabilizzare il let-
tore e convincerlo ad adottare questo punto di vista straniato 
sull’uomo, Pascal ricorre a strumenti retorici che vanno dall’i-
ronia in senso stretto, che afferma per negare: “ce souverain 
juge du monde”, “cette puissante intelligence qui gouverne les 
villes et les royaumes”, ad ossimori carichi di sarcasmo come 
“le plaisant dieu que voilà”, “ridiculosissimo heroe”. Il lettore è 
invocato in prima persona e, con quella che Genette definirebbe 
una “metalessi”, invitato provocatoriamente a entrare dentro la 
scena cacciando la mosca importuna: “ne vous étonnez point”, 
“si vous voulez qu’il puisse…chassez…”. 

Al passo appena analizzato si può accostare la successione 
di esempi proposti da Pascal nel celebre frammento 78 per il-
lustrare la potenza dell’imagination, altra facoltà che impedisce 
il buon funzionamento della ragione. Sulla scorta di Montai-
gne, Pascal denuncia l’immaginazione come unico fondamento 
della società, poiché essa conferisce autorevolezza all’ordine 
politico e sociale, mascherandone il carattere arbitrario. La giu-
stizia umana, fondata com’è sulla infinito variare della coutume, 
appare come una sceneggiata farsesca, parodia grottesca della 
giustizia divina. 

L’affection ou la haine changent la justice de face. Et com-
bien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la 
cause qu’il plaide! Combien son geste hardi la fait-il paraître 
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meilleure aux juges dupés par cette apparence! Plaisante rai-
son qu’un vent manie et à tout sens! (Pascal 1670; ed. 2000: 
69, fr. 78)

In questo esempio, il pensiero del denaro non solo rende più 
persuasiva l’arringa di un avvocato, ma modifica la percezione 
che l’avvocato stesso e di conseguenza i giudici si fanno della 
verità di una causa. L’ironia sferzante di quel “changer la justi-
ce de face” (come può la vera giustizia cambiare aspetto? Non 
dovrebbe essere un riflesso dell’immutabile giustizia divina?) 
sfocia nella sarcastica apostrofe alla “plaisante raison”. Così, 
l’autorità di buona parte delle categorie professionali è fondata 
non su un sapere autentico, ma sulla “grimace”, su un’irresisti-
bile e vana messinscena. C’è una teatralità inerente a tutti gli 
esempi scelti da Pascal, che fornisce una casistica estremamen-
te ampia dell’antico topos del theatrum mundi. È contro di esso, 
come in Montaigne, che l’ironia di Pascal si rivolge, riattualiz-
zando l’indignazione di Democrito.

4. Il comico grottesco in La Bruyère
In La Bruyère, l’influenza di La Rochefoucauld e di Pascal, 

esplicitata nel Discours sur Théophraste, si coniuga con un’evi-
dente ispirazione molieriana. Il compito del moralista viene 
sintetizzato in un frammento importante come arte di “démêler 
les vices et le ridicule des hommes” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 
137, Des ouvrages de l’esprit, 34). Questo intento descrittivo non 
è fine a se stesso, ma si inserisce all’interno di un progetto pe-
dagogico: guarire gli uomini dai vizi e dai comportamenti che 
li rendono ridicoli. La Bruyère riprende l’antico topos della com-
media come specchio dei costumi che Molière aveva indicato 
nella Critique de l’École des femmes come principio cardine del 
proprio teatro. L’uomo non è più presentato come irriformabile, 
anzi “rendre l’homme raisonnable” è l’obiettivo esplicito dell’o-
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pera (La Bruyère 1696; ed. 1995: 72, Discours sur Théophraste). La 
prospettiva quindi è molto diversa da quella pascaliana, come 
riconosce lo stesso La Bruyère quando spiega ciò che lo separa 
dal suo grande predecessore: l’uomo non viene più giudicato 
direttamente in riferimento alla verità rivelata, ma in relazione 
ad un sistema di valori laico, riconducibile all’honnêteté (anche 
se La Bruyère fa di tutto per conciliare l’honnêteté con i valo-
ri cristiani ricucendo il solco che l’agostinismo aveva scavato 
tra di essi16). La comicità dei Caractères nasce quindi, come in 
Molière, dallo scarto che si instaura tra il comportamento di 
un individuo e la norma etico-estetica di riferimento. La rela-
tiva ampiezza di molte remarques consente a La Bruyère di dar 
vita ad una galleria di ritratti e di personaggi comici che sono 
rappresentativi ognuno di una categoria psicologica o sociale. 
Nella seconda lunga remarque del capitolo De la mode, ad esem-
pio, la figura grottesca di Diphile incarna, insieme ad altri per-
sonaggi, il tipo del collezionista:

Diphile commence par un oiseau et finit par mille; sa maison 
n’en est pas égayée, mais empestée: la cour, la salle, l’escalier, 
le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière; ce n’est 
plus un ramage, c’est un vacarme, les vents d’automne et les 
eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si 
perçant et si aigu, on ne s’entend non plus parler les uns les 
autres que dans ces chambres où il faut attendre pour faire 
le compliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé: ce 
n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une 
affaire laborieuse et à laquelle à peine il peut suffire; il passe 
les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à 
verser du grain et à nettoyer des ordures; il donne pension à 
un homme qui n’a point d’autre ministère que de siffler des 
serins au flageolet, et de faire couver des canaris; il est vrai 
que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses 
enfants sont sans maîtres et sans éducation; il se renferme 
le soir fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du 
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moindre repos, que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit 
peuple qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chan-
ter; il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui-même il 
est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit 
qu’il mue, ou qu’il couve. (La Bruyère 1696; ed. 1995: 506-07, 
De la mode, 2).

Uomo accaparrato da una passione unica e totalizzante, Di-
phile assomiglia per molti versi ai personaggi monomaniaci di 
Molière, Harpagon ad esempio; ma, mentre l’avidità di dena-
ro rientra in una tipologia classica di vizio, qui si tratta di una 
passione insolita, condivisa da un numero ridotto di persone, e 
per questo ancora più ridicola. Ridicola, soprattutto, è la spro-
porzione tra la violenza della passione e l’insignificanza del suo 
oggetto. Il principio psicologico che la origina è esplicitato in 
apertura di remarque dallo stesso La Bruyère: “La curiosité n’est 
pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce 
qui est rare, unique, pour ce qu’on a, et ce que les autres n’ont 
point” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 502, De la mode, 2). La vo-
lontà di distinguersi copre, quindi, una forma più sottile (e più 
stupida) di omologazione, l’obbedienza alla moda. Come l’im-
maginazione pascaliana, la moda in La Bruyère “donne le prix 
aux choses”, cioè attribuisce arbitrariamente a determinati og-
getti un valore che non corrisponde al loro valore effettivo. Essa 
modella inoltre i comportamenti improntandoli ad un ridicolo 
automatismo. Nell’ottica dell’honnêteté, quindi, un collezionista 
come Diphile è comico a doppio titolo: per la sua stravaganza 
e per il suo conformismo. Questa duplice, paradossale infra-
zione ne fa una sorta di concentrato dei tipi comici molieriani. 
Come osserva Francesco Fiorentino, infatti, l’honnêteté nel tea-
tro di Molière deve guardarsi da due opposti scogli: l’imitazio-
ne illegittima, quella delle preziose per intenderci, e l’eccesso 
di originalità, esemplificato dall’anticonformismo di un Alceste 
(Fiorentino 1997: 81-93). Diphile assomma entrambe le pecche. 
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Ma, a differenza di Molière, che non eccede in genere nella de-
formazione buffonesca, La Bruyère costruisce il suo personag-
gio sotto il segno della sproporzione ridicola e dell’iperbole 
grottesca. Il ritratto è violentemente deformato, caricaturale, e 
punta all’eccesso sia sul piano dei contenuti che sul piano for-
male. Lungi dal rispettare il principio aristotelico ed oraziano 
della mediocritas, che è ancora un valore di riferimento per La 
Bruyère, il personaggio porta all’estremo ogni suo comporta-
mento. Per Freud una delle fonti della comicità è il confronto 
implicito tra l’eccesso di energia fisica spesa da un personaggio 
per ottenere un determinato risultato e la quantità di energia 
molto più limitata che impiegheremmo noi (Freud 1998: 212ss.): 
Diphile letteralmente si ammazza di fatica per soddisfare la sua 
passione per gli uccelli, una passione che si potrebbe soddisfare 
con un dispendio di energia molto inferiore. Il personaggio è 
interamente accaparrato dal suo hobby e passa giornate intere a 
versare granaglie e a pulire sterco, attività ovviamente indegne 
di un honnête homme. Alla sera per la fatica è incapace di pren-
dere sonno. Tutte le sue energie fisiche e psichiche sono messe 
al servizio di una causa che lo scorrere inesorabile del tempo 
(“ces jours qui échappent et ne reviennent plus”) denuncia 
come irrisoria. Dal punto di vista stilistico, La Bruyère enfatiz-
za il carattere grottesco del personaggio attraverso due figure 
principali: la correzione o epanortosi, che sostituisce un termi-
ne valorizzante con uno iperbolicamente negativo (égayée/em-
pestée, ramage/vacarme, agréable amusement/affaire laborieuse) e la 
metafora (“tout est volière”, “les vents d’automne”, “les eaux 
dans leurs plus grandes crues”) che traduce la voracità di una 
passione che, come l’aria o l’acqua, invade tutti gli spazi. Non 
si tratta solo degli spazi fisici, ma di tutti gli ambiti dell’esisten-
za, dalla dimensione sociale (le più elementari norme di con-
vivenza sono sospese, i doveri vengono trascurati, dalle regole 
di civilité all’educazione dei figli) a quella privata (lo spazio del 
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sogno). Sul piano formale, il frammento cresce su se stesso per 
l’aggiunta continua di nuovi dettagli: La Bruyère ricerca, come 
suo solito, un effetto di saturazione che è l’opposto dell’arte 
della litote di La Rochefoucauld. L’identificazione del perso-
naggio con l’oggetto del suo desiderio conclude degnamente 
questa progressione con una sorta di rivisitazione grottesca del-
la metamorfosi ovidiana. 

Il riso colpisce insomma la deviazione dalla norma: al con-
trario di Diphile, l’honnête homme rifiuta di identificarsi con 
un’unica passione o un unico talento. Ma è una comicità cari-
caturale, che comporta una deformazione grottesca della figura 
umana e un implicito senso di superiorità da parte del lettore. 
Inoltre, mentre in Pascal avevamo a che fare con la condizione 
umana in generale, qui troviamo un personaggio che non rap-
presenta l’umanità intera, ma solo una determinata categoria 
di individui.

5. Cconclusioni
Insomma tre modalità diverse di suscitare il riso: il motto di 

spirito, l’ironia, la comicità grottesca. Ma anche i bersagli del 
riso cambiano. Nel caso di La Rochefoucauld si ride di alcu-
ni valori ancora prestigiosi per quanto in declino nella società 
contemporanea. Nel caso di Pascal, come già in Montaigne, si 
ride della follia della condizione umana, del theatrum mundi. 
Nel caso di La Bruyère si ride di chi infrange un codice etico-e-
stetico dominante. In ogni caso il riso convive con una conce-
zione radicalmente pessimistica della condizione umana: oltre 
ad essere l’espressione di una critica, esso può costituire quindi 
una risorsa contro la melanconia. Per dirla con La Bruyère: “Il 
faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir 
ri” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 218, Du cœur, 63). 
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note
1 Mercedes Blanco, nella sua grande summa sul concettismo europeo, mette 

in relazione le tecniche del motto descritte da Freud con la retorica della pointe 
elaborata da Gracián, che ritroviamo nei moralisti francesi depurata dalle sue 
componenti barocche. Più precisamente la studiosa sostiene che gli esempi di 
witz analizzati da Freud potrebbero tutti facilmente rientrare nella classificazione 
di Gracián, mentre ovviamente non tutte le pointes sono analizzabili come witz 
(Blanco 1992: 148).

2 È il caso ad esempio del noto e contestatissimo saggio di Lucien Goldmann 
sulla “visione tragica” nelle Pensées di Pascal (1955).

3 Louis Van Delft ha dato particolare enfasi a questa componente (Van Delft 
1982), ma si possono consultare anche due sintesi più recenti (Parmentier 2000: 
186-94 e Papàsogli 2008: 45-58).

4 Per il dibattito sull’honnêteté nell’ambiente agostiniano rimando a Emma-
nuel Bury (1996: 129-42).

5 Non mi sfugge naturalmente la problematicità della nozione stessa di “mo-
ralista”. Si tratta infatti di una categoria letteraria inventata a posteriori e nella 
quale si fanno rientrare autori molto diversi tra loro. Ancora oggi il più compiuto 
tentativo di definire il moralista classico sulla base di una pluralità di criteri ne-
cessariamente molto flessibili è quello compiuto da Louis Van Delft in un pionie-
ristico studio (Van Delft 1982).

6 Jean Lafond, ad esempio, prendendo spunto da Jankélévitch, parla indiffe-
rentemente di humour o di ironia per le massime caratterizzate genericamente da 
una polisemia o un’ambiguità di senso (1986: 140sq). Cyril Chevret, in una rapida 
carrellata storica sulla nozione di ironia nel XVII secolo che spazia dall’ironia 
socratica all’ironia tragica passando per l’antifrasi, finisce per associare sotto il 
segno di questa figura autori molto diversi tra loro (Chevret 2010).

7 Le principali fonti antiche sono Giovenale (Satire, X, v. 28ss.), Seneca (De ira, 
II, 10, 5) e Luciano (Vendita di vite all’incanto). Un’altra fonte essenziale sull’at-
teggiamento irridente di Democrito è un carteggio pseudo-ippocrateo di epoca 
imperiale ben conosciuto dagli umanisti: ne esiste un’edizione moderna curata 
da Yves Hersant (Ippocrate 1999).

8 Possiamo ricollegare questa modalità del riso a quella “linea rinascimenta-
le” (Erasmo, Rabelais, Shakespeare) che Francesco Fiorentino vede come alterna-
tiva al prevalente modello aristotelico-hobbesiano: essa consiste nel riconoscere 
come inerente alla condizione umana uno scarto tra ciò che si è e ciò che si crede 
di essere (Fiorentino 2017: 178).

9 Questo non impedisce naturalmente ad un livello più profondo un’identi-
ficazione con le istanze di cui Alceste è portatore, come ha dimostrato Francesco 
Orlando nella sua analisi freudiana dell’opera (Orlando 1990).
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10 È necessario precisare che il termine bon mot è applicato nel Seicento a una 
vasta gamma di fenomeni linguistici solo alcuni dei quali rientrerebbero nella più 
precisa e limitata definizione freudiana.

11 Da questo punto di vista non c’è molta differenza tra il neoplatonismo 
amoroso di d’Urfé e la più prudente elaborazione di Mlle de Scudéry che gioca 
sull’ambiguità tra amour e tendre amitié (Pelous 1980: 18-22).

12 Ad esempio la massima 19, in cui, con un’improvvisa deviazione finale del 
discorso che rimanda alla figura freudiana dello spostamento, si va a colpire la 
virtù filosofica della costanza.

13 Jean Mesnard, in un’ampia disamina sull’ironia nelle Pensées, non si limita 
ad analizzare le forme dell’ironia nel capolavoro pascaliano, ma parla più am-
piamente di “visione ironica del mondo” (Mesnard 2011: 279-99). Lo studio di 
Mesnard ha ovviamente fornito spunti importanti alla mia analisi.

14 Laurent Susini propone un’analisi efficace delle diverse strategie retoriche e 
apologetiche messe in opera da Pascal (Susini 2007).

15 Francesco Orlando, tra l’altro, dedica ampio spazio alle Provinciales in Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana: vede in esse la prima fondamentale messa in 
opera di una retorica già virtualmente illuministica (Orlando 1997: 186-93).

16 Sull’ideologia di La Bruyère, riconducibile al riformismo cristiano di Bossuet 
e di Fleury, si consulterà in particolare lo studio complessivo di François-Xavier 
Cuche (Cuche 1991).
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gianluca Paolucci

Romanzo moderno e filosofia antica:  
la Geschichte des Agathon di Ch. M. Wieland

A differenza dei contemporanei europei, per la maggior 
parte ancorati mimeticamente alla realtà del loro tempo (cfr. 
Watt 1957, ed. 2006), il primo romanzo moderno tedesco non 
è ambientato nella Germania del Settecento ma nella Grecia 
del IV secolo a.C. La modernità della Geschichte des Agathon 
di Christoph Martin Wieland – pubblicato in tre edizioni tra il 
1766/67, il 1773 e il 1794 – non è da rintracciare nel realismo o 
nella contemporaneità del soggetto narrato – come, ad esem-
pio, nel caso del Robinson Crusoe di Daniel Defoe o di Pamela di 
Samuel Richardson –, bensì nella sua capacità di problematiz-
zare il concetto stesso di realtà e financo di identità personale, 
facendo interagire e relativizzando tra loro i differenti punti di 
vista presenti in un romanzo che – come ha osservato Bernhard 
Budde (2000) – si caratterizza per un forte taglio dialogico e 
polifonico, sia a livello contenutistico che formale.

Dal punto di vista dei contenuti, la Storia di Agathon si di-
stanzia dai precedenti europei e tedeschi per il fatto di raffigu-
rare il processo di formazione (Bildung) di una soggettività, che 
non è data come qualcosa di definito sin dall’inizio dell’opera, 
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ma si modifica costantemente nel corso della narrazione grazie 
al confronto con l’esterno e con l’altro da sé. In tal senso la Ge-
schichte des Agathon è generalmente considerato il capostipite 
del genere letterario tedesco per eccellenza, quello del Bildun-
gsroman, del romanzo di formazione. Se, ad esempio, i prota-
gonisti delle Etiopiche di Eliodoro o della Pamela di Richardson, 
fedeli all’imperativo della virtù e della castità, conservano inal-
terata la loro identità nel corso delle varie peripezie, l’opera di 
Wieland – dai tratti marcatamente autobiografici – racconta in-
vece le avventure di un “carattere medio” che cede spesso agli 
sviamenti che propone l’esterno, ripercorrendo le diverse espe-
rienze esistenziali, del corpo e dello spirito, che contribuiscono 
gradualmente a guarire il giovane ateniese Agathon dall’ideali-
smo solipsistico della sua gioventù e a modificare in profondità 
il suo carattere.

Laddove il protagonista è consapevole soltanto in parte di 
questa evoluzione, non da ultimo a causa del suo spiccato ide-
alismo che gli impedisce di vedere la realtà delle cose, il lettore 
è indotto dal narratore a considerare i principali momenti del 
processo di crescita di Agathon. Per quanto concerne l’aspet-
to formale, il romanzo wielandiano si distingue infatti per la 
“doppia visuale”, tutta moderna, che lo caratterizza, laddove si 
contrappongono la prospettiva del narratore, critica, ironica, ri-
flessiva, e quella del personaggio principale, determinata dalla 
limitatezza della propria visuale (cfr. Paulsen 1975).

La tecnica narrativa utilizzata da Wieland – ha osservato la 
critica – sembra rimandare ai precedenti letterari di Miguel de 
Cervantes, John Fielding, Laurence Sterne, che l’autore tedesco 
ben conosceva (cfr. Heinz 2008: 109-40). Come in questi, nella 
Geschichte des Agathon è presente un narratore onnisciente, che 
spesso interrompe il flusso narrativo con digressioni e anticipa-
zioni e che di sovente commenta ironicamente le esperienze del 
protagonista, rivolgendosi direttamente al lettore, coinvolgen-
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dolo, invitandolo a considerare con distacco critico gli atteg-
giamenti comportamentali e mentali, come pure le varie tappe 
dell’evoluzione spirituale di Agathon. In tal modo Wieland im-
pedisce che il lettore si immedesimi a pieno nel punto di vista 
del personaggio, esortandolo a guardare la sua storia da una 
prospettiva superiore, riflessiva.

La critica che si è occupata della Storia di Agathon di Wieland 
si è soffermata, da una parte, sui contenuti del romanzo, lad-
dove ci si è impegnati principalmente a individuare i motivi 
canonici del genere del Bildungsroman (cfr. Jacobs 1972; Swales 
1980; Schings 1984; Saariluoma 2004), mentre dall’altra sono 
stati presi in considerazione elementi puramente formali e nar-
ratologici dell’opera, concentrandosi prevalentemente sulle fi-
gure del narratore, del lettore, ecc. (cfr. Miller 1968; Seiler 1977; 
Rogan 1981; Würzner 1981; Marchand 1984). Nelle pagine che 
seguono si intende coniugare in modo inedito queste due pro-
poste interpretative e dimostrare come nel romanzo wielandia-
no l’aspetto contenutistico e quello formale si sovrappongano 
organicamente. Laddove la Geschichte des Agathon racconta di 
una Bildung, di una formazione spirituale, anche il lettore del 
romanzo – questa la nostra tesi – è coinvolto, a un livello su-
periore, nel medesimo processo trasformativo mediante l’atto 
della lettura. È quello che si vuole dimostrare a partire da una 
riconsiderazione della natura “filosofica” dell’opera wielandia-
na. Del resto, nella Drammaturgia d’Amburgo Lessing definiva 
l’Agathon “der erste und einzige Roman für den denkenden 
Kopf”, “il primo romanzo per teste pensanti” (Lessing 1769; ed. 
1954: 356), mentre lo stesso Wieland parlava di “una sorta di 
romanzo filosofico” (Wieland 1975: 163). 

Già l’ambientazione storica e la trama del romanzo rivelano 
l’interesse di Wieland per la cultura e la filosofia greche. Aga-
thon è un personaggio storico realmente esistito, noto come 
autore di commedie, appartenente alla cerchia di Socrate ad 
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Atene, come emerge, in particolare, dal Simposio di Platone, 
in cui prende parte alle discussioni circa la natura dell’eros su 
cui verte il dialogo – sebbene nel romanzo di Wieland non vi 
sia alcun riferimento diretto all’opera platonica. È stato osser-
vato che, a differenza di altri autori tedeschi – su tutti Johann 
Joachim Winckelmann –, Wieland era interessato dell’antichi-
tà greca non perché mosso soltanto da riflessioni di carattere 
estetico o letterario, ma soprattutto per il rapporto tra filosofia 
e vita su cui si basavano le scuole filosofiche ellenistiche (cfr. 
Manger 2011), di cui l’autore leggeva (e spesso tradusse) i prin-
cipali esponenti: Socrate, Epicuro, Orazio, Cicerone, Luciano 
di Samosata. D’altronde, la Storia di Agathon abbonda di riferi-
menti a Platone, allo stoicismo, a Orazio, al platonismo e all’or-
fismo, all’epicureismo. Non è un caso che durante la scrittura 
del romanzo Wieland progettasse di scrivere una storia della 
filosofia, mentre più concretamente, nel 1769, divenne docente 
di filosofia a Erfurt.

Tuttavia, a nostro avviso, il rimando alle filosofie ellenisti-
che nell’Agathon non è presente soltanto nei contenuti ma an-
che e soprattutto a livello formale. A ben vedere, la Geschichte 
des Agathon costituisce un “romanzo filosofico” non tanto per 
la trama che narra di un’evoluzione spirituale, ma per la sua 
forma peculiare, i cui modelli non sono da individuare unica-
mente nei prosatori inglesi contemporanei di Wieland (come 
abbiamo detto, in John Fielding o in Laurence Sterne), bensì so-
prattutto negli esercizi spirituali praticati all’interno delle scuo-
le filosofiche dell’antichità greca. In tal senso, l’intero romanzo 
wielandiano può essere considerato un esercizio spirituale che, 
in virtù del suo carattere psicagogico, deve produrre una tra-
sformazione interiore del lettore, coinvolgendolo non soltanto 
a livello intellettivo, ma in maniera totale, “spirituale” appunto, 
grazie all’esperienza della lettura. Del resto – come vedremo 
– per Wieland la proposta antropologica della filosofia antica 
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sembra essere ancora valida per il Settecento poiché capace di 
coniugare in modo olistico sensi e intelletto e di sanare in tal 
modo le disfunzioni della modernità. In definitiva, ci sembra 
essere questo l’obiettivo “performativo” e “filosofico” del ro-
manzo.

1. Esercizi spirituali
Le dottrine delle scuole filosofiche ellenistiche, con cui 

Wieland si confrontò da vicino, erano generalmente basate, 
come hanno osservato Pierre Hadot (1995, 2002, 2008) e Mi-
chel Foucault (2001), sui concetti socratici di “conoscenza”, 
“cura”, “governo del sé”, e avevano come obiettivo quello 
di provocare nei soggetti un mutamento radicale dello stile 
di vita e una metamorfosi totale della maniera di vedere il 
mondo. Funzionali a questo scopo, soprattutto nell’ambito 
dello stoicismo e dell’epicureismo, erano esercizi letterari e 
pratiche autoconoscitive quali la lettura o la scrittura di sag-
gi, diari, autobiografie, che dovevano sollecitare il soggetto 
a una costante auscultazione interiore, indurlo ad assume-
re un atteggiamento sempre vigile, critico, virtuoso rispetto 
ai propri comportamenti e ai propri pensieri (Hadot 2002). 
Questi esercizi spirituali – praticati da Marco Aurelio, Epi-
curo, Epitteto, Cicerone, Seneca, tra gli altri – permettevano 
al soggetto di esercitare un controllo di sé e una perpetua 
vigilanza, un affinamento del senso morale, favorito da un 
continuo esame di coscienza. In tal senso, le immagini men-
tali, i valori, le abitudini e i pregiudizi che esse veicolano do-
vevano essere sempre sottoposte a un esame serrato. Era ne-
cessario che l’individuo mutasse il proprio modo di valutare 
gli oggetti e gli eventi della vita quotidiana precedentemente 
dati per scontati, mettesse cioè in dubbio i sistemi valoriali 
ereditati, spesso falsati dagli elementi passionali e dall’edu-
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cazione ricevuta, per assumere un punto di vista più obiet-
tivo e distaccato nei confronti della realtà circostante, che gli 
consentisse di porsi – soprattutto nel caso dello stoicismo – 
in consonanza intima con il libero corso della natura, con il 
logos universale. 

Se ora consideriamo il romanzo di Wieland, troviamo 
spesso Agathon alle prese con simili pratiche “autorifles-
sive”, che, a ben vedere, costituiscono strumenti indispen-
sabili per la sua progressiva crescita e risultano funzionali 
alla relativizzazione critica del suo entusiasmo idealistico 
che altrimenti gli impedisce di vedere le cose nella loro giu-
sta obiettività, e cioè “die wahre Beschaffenheit der Dinge” 
(Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 63), come osserva 
Hippias. Ad esempio, di sovente l’autore ritrae il suo prota-
gonista impegnato in Selbstgespräche, in dialoghi con se stes-
so, in cui riflette (o meglio “filosofa”, come si legge) sulle 
sue esperienze personali. In questo modo Agathon si ritrae 
dal flusso irriflesso della vita quotidiana, interrompendolo, 
ponendosi a distanza dal suo vissuto. Laddove, a partire 
dal settimo libro, Agathon racconta il suo passato a Danae 
ripercorrendo le principali tappe della sua formazione, nella 
terza edizione del 1794 il romanzo – o meglio il manoscritto 
che racconta la storia del giovane ateniese che il narratore 
legge e commenta rivolgendosi al lettore – sembra coinci-
dere significativamente con l’autobiografia redatta dal pro-
tagonista per rendere conto ad Archytas dei suoi progressi 
spirituali una volta giunto a Taranto. Qui Agathon decide, 
“seine Beichte schriftlich abzulegen, und die Geschichte sei-
ner Seele in den verschiedenen Epoken seines Lebens so ge-
treu und lebendig, als er sie in der Stille einsamer Stunde in 
sein Gedächtnis zurück rufen könnte, zu Papier zu bringen” 
(Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 738)1. 
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Del resto è lo stesso Wieland a evidenziare la necessità, 
ai fini del graduale sviluppo della personalità, di ricorrere a 
un medium che sia in grado di interrompere l’esperienza di 
flusso della vita quotidiana per modificare il nostro punto di 
vista su noi stessi e la realtà che ci circonda: 

Und die Erfahrung lehrt, daß wir selten zu einer neuen Ent-
wicklung unsrer Selbst, oder zu einer merklichen Verbesse-
rung unsers vorigen innerlichen Zustandes gelangen, ohne 
durch eine Art von Medium zu gehen, welches eine falsche 
Farbe auf uns reflektiert, und unsre wahre Gestalt eine Zeit-
lang verdunkelt (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 436). 

Laddove gli esercizi spirituali degli antichi – basati prin-
cipalmente sulle pratiche della scrittura e della lettura – do-
vevano produrre nel soggetto un nuovo orientamento nel 
mondo, una trasformazione, una metamorfosi del sé, e preve-
devano una sorta di straniamento, mirante a una liberazione 
dai pregiudizi e dalle convenzioni usuali, nella Geschichte des 
Agathon di Wieland l’interruzione del continuum esperienzia-
le e del corso irriflesso dei pensieri è esplicitamente l’ogget-
to tematico dei primi capitoli, come dimostrano i titoli dei 
paragrafi: “Etwas ganz Unerwartetes”, e cioè “Qualcosa di 
assolutamente inaspettato”; “Unvermutete Unterbrechung 
des Bacchus-Festes”, ossia “Interruzione imprevista del bac-
canale” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 23-26). 

Già all’inizio del romanzo, nel momento in cui Agathon si 
lascia andare alle sue fantasie, viene risvegliato bruscamen-
te, è cioè chiamato dal narratore a riprendere contatto con la 
realtà, come accade, ad esempio, nell’episodio dell’incontro 
del protagonista con le Baccanti in festa sui monti della Tra-
cia: 
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Eine Öffnung des Waldes zwischen zween Bergen zeigte 
ihm von fern die untergehende Sonne. […] Er überließ der 
Begeisterung, worin dieses majestätisches Schauspiel emp-
findliche Seelen zu setzen pflegt, ohne eine lange Zeit sich 
seiner dringendsten Bedürfnisse zu erinnern. […] Er legte 
sich hierauf nieder, entschlief unter dem sanftbetäubenden 
Gemurmel der Quelle, und träumte […]. Er genoß noch der 
Süßigkeit des Schlafs, den Homer für ein so großes Gut hält; 
als er durch ein lermendes Getöse plötzlich aufgeschreckt 
wurde (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 22).

Così come il protagonista viene disturbato nei suoi sogni, 
lo stesso succede anche al lettore, il quale viene di sovente 
destato da Wieland attraverso le numerose digressioni inse-
rite nella narrazione. In maniera simile a quanto accade nel 
Tristram Shandy di Laurence Sterne (cfr. Karremann 2017) – il 
cui stile Wieland associa indicativamente alla “sokratische 
Weisheit”, alla “saggezza socratica” (Behmer 1899: 16) – l’au-
tore fa sì che spesso il lettore interrompa la lettura e il pro-
cesso di immedesimazione con Agathon per riflettere spas-
sionatamente sulle situazioni in cui questi è coinvolto, come 
pure a considerare criticamente la versione dei fatti proposta 
dal compilatore del manoscritto. Se l’eroe della storia è spes-
so impegnato a dialogare “filosoficamente” con se stesso, il 
medesimo atteggiamento riflessivo, a un livello superiore, 
viene richiesto al lettore del romanzo:

Er hatte während seiner Fahrt nach Sicilien, welche durch 
keinen widrigen Zufall beunruhiget wurde, Zeit genug, Be-
trachtungen über das, was zu Smyrna mit ihm vorgegangen 
war anzustellen. Wie? rufen hier einige Leser, schon wieder 
Betrachtungen? Allerdings, meine Herren, und in seiner Si-
tuation würde es ihm nicht zu vergeben gewesen sein, wenn 
er keine angestellt hätte. Desto schlimmer für euch, wenn 
ihr, bei gewissen Gelegenheiten, nicht so gerne mit euch 
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selbst redet als Agathon; vielleicht würdet ihr sehr wohl tun, 
ihm diese kleine Gewohnheit abzulernen (Wieland 1766/67-
1773-1794; ed. 1986: 340-41).

Così come gli esercizi spirituali delle scuole filosofiche elle-
nistiche erano funzionali a tenere l’Io in agilità, a mantenerlo 
sempre vigile e cosciente delle proprie azioni e dei propri pen-
sieri, nel romanzo di Wieland sono presenti numerosi elementi 
stranianti, per cui il narratore, ad esempio, riprende i lettori, 
“welche vielleicht vergessen haben, dass sie kein Agathon sind” 
(Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 307). Oppure interrom-
pe il flusso narrativo esortandoli a ragionare autonomamente 
sul destino di Agathon: “Wir machen hier eine kleine Pause, 
um dem Leser Zeit zu lassen, dasjenige zu überlegen, was er 
sich selbst in diesem Augenblick für oder wider unsern Helden 
zu sagen haben mag” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 
433). Come pure il narratore invita spesso chi legge a prendere 
consapevolezza della crescita interiore del protagonista a par-
tire da una presa di distanza critica dalle sue abitudini mentali: 
“Unsere Leser sehen aus dieser Probe der geheimen Gesprä-
che, welche Agathon mit sich selbst hielt, daß er noch weit da-
von entfernt ist, sich von diesen enthusiastischen Schwung der 
Seele Meister gemacht zu haben, der bisher die Quelle seiner 
Fehler sowohl als seiner schönsten Taten gewesen ist” (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 481). In generale, si può affermare 
che attraverso questi elementi stilistici il lettore è esortato dal 
narratore all’esercizio spirituale del “Nachdenken”, a riflettere 
cioè criticamente sulla materia narrata:

Unsere nachdenkenden Leser werden nunmehr ganz deut-
lich begreifen, warum wir bedenken getragen haben, dem 
Urheber der griechischen Handschrift in seinem allzugüns-
tigen Urteil von dem gegenwärtigen moralischen Zustande 
unsers Helden, Beifall zu geben. Wir können uns nicht ver-
bergen, daß dieser Zustand für seine Tugend gefährlich ist, 
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und desto gefährlicher, je mehr man in demselben durch eine 
gewisse Behaglichkeit, Munterkeit des Geistes, und andre 
Anscheinungen einer völligen Gesundheit, sicher gemacht 
zu werden pflegt, sich in seinem natürlichen Zustande zu 
glauben (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 507-08).

2. Mutamento di prospettiva
Se a caratterizzare la filosofia antica per Pierre Hadot è un 

“perenne conflitto fra il tentativo compiuto dal filosofo per ve-
dere le cose quali siano dal punto di vista della natura univer-
sale e la visione convenzionale su cui poggia la società umana” 
(Hadot 2002, ed. 2005: 14), il romanzo di Wieland consente di 
gettare uno sguardo dall’alto, saggio, filosofico, di distacco e 
consapevolezza sull’esperienza esistenziale di Agathon. Del re-
sto, nei principali testi delle scuole filosofiche ellenistiche ricor-
re spesso il motivo dello sguardo dall’alto, presente, ad esem-
pio, nelle opere di Luciano di Samosata (Hadot 2008; ed. 2009: 
64-66), che Wieland traduce, dove allude alla necessità – favo-
rita dagli esercizi spirituali – di sottrarsi alla propria prospet-
tiva individuale quotidiana, limitata e parziale, per dedicarsi 
spassionatamente alla contemplazione del tutto e porsi così in 
sintonia con il logos che pervade la natura, facendolo altresì cir-
colare all’interno del proprio sé. A proposito del tema ricorrente 
nella filosofia antica dello sguardo dall’alto Hadot osserva che 
tale esercizio contemplativo segna un passaggio 

nel dominio della natura. Si tratta di […] un totale rovescia-
mento della maniera abituale di vedere le cose. Si passa da 
una visione ‘umana’ della realtà, visione per cui i valori di-
pendono dalle passioni, a una visione ‘naturale’ delle cose 
che colloca ogni evento nella prospettiva della natura uni-
versale. Questo cambiamento di visione è difficile. È preci-
samente lì che devono intervenire gli esercizi spirituali al 
fine di operare a poco a poco la trasformazione interiore che 
è indispensabile (Hadot 2002, ed. 2005: 33). 
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Che il romanzo wielandiano si proponga il medesimo obiet-
tivo “filosofico” degli esercizi spirituali indagati da Pierre Ha-
dot è evidente sin dal “Vorbericht” dell’Agathon, in cui l’autore 
si sofferma sulla Wirkung dell’opera, rivolgendosi direttamente 
al lettore. Wieland lascia a quest’ultimo la facoltà di decidere se 
la storia narrata nel manoscritto sia vera o no, ma l’importante 
è che essa sia conforme al “Lauf der Welt”, e cioè al “corso del 
mondo”, e ricrei il moto incessante e oggettivo della natura, al 
di là di qualsiasi punto di vista soggettivo e personale, “daß die 
Charakter nicht willkürlich, und bloß nach der Phantasie, oder 
dem Absichten des Verfassers gebildet, sondern aus dem uner-
schöpflichen Vorrat der Natur selbst hergenommen” (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 11). 

Per comprendere la finalità filosofica dell’opera può essere 
utile considerare il dialogo tra Agathon e Archytas che Wie-
land inserisce programmaticamente al termine del romanzo 
nell’ultima edizione del 1794. Nel sistema morale di Archytas, 
in cui echeggiano suggestioni intellettuali provenienti dall’am-
bito dell’epicureismo e dello stoicismo e che riesce in qualche 
a modo a risolvere i dubbi esistenziali di Agathon, ogni cosa, 
ogni esperienza, ogni evento, sia di natura materiale che spi-
rituale, costituisce un tutto, e concorre al progressivo dispie-
gamento del piano della natura, il quale, se durante la nostra 
quotidianità rimane invisibile, può essere intuito grazie a un 
atteggiamento filosofico. Una tale prospettiva speculativa per-
mette infatti ad Archytas di scorgere nell’avvicendarsi dei fatti 
del mondo 

einen so genauen Zusammenhang von Ursache und Wir-
kung, Mittel und Endzweck, eine so schöne Einfalt in der 
unerschöpflichsten Mannigfaltigkeit, im ewigen Streit der 
verschiedensten Elemente und Zusammensetzungen so viel 
Harmonie, im ewigen Wechsel der Dinge so viel Einförmig-
keit, bei aller anscheinenden Verwirrung so viel Ordnung, 
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im Ganzen einen so reinen Zusammenklang aller Teile zu 
Einem gemeinschaftlichen Zweck (Wieland 1766/67-1773-
1794; ed. 1986: 763).

Archytas aggiunge che in questa contemplazione del tut-
to viene meno la limitatezza del nostro Io individuale, “ver-
schwindet auf immer jede Vorstellung, jede Begierde, jede 
Leidenschaft, die mein ich von dem Ganzen, dem es ange-
hört, trennen, meinen Vorteil isolieren, meine Pflicht mei-
nem Nutzen o der Vergnügen unterordnen will” (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 764). 

Laddove nel “Vorbericht” che apre l’ultima edizione del 
1794 l’autore evidenzia l’importanza del sistema filosofico 
di Archytas per la comprensione del “moralischen Plane des 
Werks” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 591), si può 
affermare che è lo stesso romanzo di Wieland che deve con-
sentire al lettore – questa la nostra tesi – di percepire la tota-
lità cui allude il saggio tarantino, di considerare la vita come 
una catena ininterrotta di cause ed effetti, “als ein Ganzes”, 
e soprattutto di rimettersi intimamente in contatto “mit dem 
Plane des Weltalls” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 
767-68)2. In tal senso, si potrebbe dire, l’opera wielandiana 
si fa esplicitamente medium di diffusione del logos univer-
sale3, facendo propria la modalità psicagogica caratteristica 
del discorso filosofico nell’antichità greca, per cui vale anche 
per la Storia di Agathon ciò che Hadot ha scritto a proposito 
di molte “opere filosofiche degli antichi”. Queste non sono 
“destinate a comunicare informazioni intorno a un contenu-
to concettuale dato. Ma, di fatto, sono assai spesso esercizi 
spirituali che l’autore pratica egli stesso, e fa praticare al suo 
lettore. Sono destinate a formare le anime. Hanno un valore 
psicagogico” (Hadot 2002; ed. 2005: IX). Alla luce di questa 
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consapevolezza, non è un caso se al termine della prima edi-
zione del romanzo Wieland si soffermi proprio sull’aspetto 
performativo e insieme psicagogico che sottostà all’atto di 
lettura del suo romanzo:

Nun bleibt uns nichts übrig, als unsern Lesern und Lese-
rinnen, welche Geduld genug gehabt haben, bis zu diesem 
Blatte fortzulesen – dafür zu danken – und sie zu versi-
chern, daß es uns sehr angenehm sein sollte, wenn sie so-
viel Geschmack an dieser Geschichte gefunden hätten, um 
sie noch einmal zu lesen – und noch angenehmer, wenn sie 
weiser oder besser dadurch geworden sein sollten (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 554).

3. La filosofia antica come terapia olistica
Tuttavia nella Geschichte des Agathon questa saggezza sem-

bra comunicarsi al lettore non soltanto a livello intellettivo, 
ma deve compenetrarlo, coinvolgerlo nella totalità del suo 
essere e del suo spirito, se “la parola spirituale – suggerisce 
ancora Hadot – permette […] di fare capire come tali esercizi 
siano opera non solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo 
dell’individuo” (Hadot 2002; ed. 2005: 30). La critica che si 
è occupata del romanzo di Wieland ha considerato il ruolo 
svolto dal lettore prevalentemente dal punto di vista dell’at-
teggiamento critico e riflessivo richiestogli dal narratore, ma 
in realtà nella Storia di Agathon è importante al contempo an-
che il processo di immedesimazione che coinvolge chi legge 
e che deve stimolare la sua compartecipazione emotiva alle 
vicende del protagonista. A ben vedere, il lettore è chiamato 
a muoversi tra i due poli dell’identificazione e della distan-
za ironica da Wieland, il quale si dimostra in fondo fedele 
all’imperativo, proposto da Orazio nell’Ars Poetica, del pro-
desse e delectare. Nel 1794 Friedrich Heinrich Jacobi scriveva 
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significativamente all’autore: “Ich habe es immer als ein Mei-
sterstück Ihrer Kunst angesehen, daß sie Ihre Leser in alle 
Irrthümer Ihres Helden mit zu verführen wissen. […] Wenn 
Ihr Agathon seine Leser klüger machen soll, so müssen diese 
mit ihm fallen und mit ihm aufstehen […]” (Wieland 1983: 
17-18). Del resto, anche prima, già nel 1771, Jacobi aveva in-
dividuato le componenti eterogenee del romanzo e in una 
lettera all’editore lispiense Göschen definiva la Geschichte des 
Agathon come “das erste prosaische Werk, welches aus vol-
lem Kopfe und aus vollem Herzen geschrieben ist” (Jacobi 
1981: 145). 

Un tale atteggiamento filosofico, aperto – osserva Jacobi – 
sia alle ragioni della “testa” sia a quelle del “cuore”, fa sì che 
Wieland presenti nel romanzo Agathon come un carattere 
“medio”, e tracci un quadro a tutto tondo del personaggio, 
non raffigurandolo unicamente quale “Modell eines voll-
kommen tugendhaften Mannes” (Wieland 1766/67-1773-
1794; ed. 1986: 13), ma mostrandolo “in einem manchfaltigen 
Licht, […] von allen Seiten” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 
1986: 12), in tutte le sue sfaccettature e ambiguità. Soltanto 
in questo modo – ammette l’autore – il lettore può immede-
simarsi nella storia di Agathon e trarne insegnamento: “Da-
mit Agathon das Bild eines wirklichen Menschen wäre, in 
welchem viele ihr eigenes erkennen sollten, konnte er, wir 
behaupten es zuversichtlich, nicht tugendhafter vorgestellt 
werden, als er ist” (Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 13).

Implicitamente Wieland esprime qui una critica al mora-
lismo didascalico di un Richardson, ma si discosta – come 
abbiamo accennato – anche dal modello del romanzo greco, 
in cui la verginità – ha osservato Michel Foucault (1984; ed. 
2015: 233-36) – è un valore da salvaguardare per la coppia di 
amanti protagonisti nel corso delle loro peripezie. Al contra-
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rio, Agathon cede spesso alle tentazioni dei sensi: ad esem-
pio, tradisce il voto d’amore per l’eterea Psyche per soggia-
cere alle lusinghe della bella Danae. E chi legge cede insieme 
a lui in virtù della forza erotica e sensuale che promana dalle 
descrizioni di Wieland, il quale, ad esempio, avverte i lettori 
sposati di non proseguire oltre nella lettura degli episodi più 
piccanti. Non è un caso che l’autore si soffermi sulla capaci-
tà dell’arte di appellarsi alla sensibilità del fruitore, laddove 
Agathon è spesso esposto a esperienze estetiche, “welche die 
Seele in ein bezaubertes Vergessen ihrer selbst versenkten, 
und, nachdem sie alle ihre edlere Kräfte entwaffne hatte, die 
erregte und willige Sinnlichkeit der ganzen Gewalt der von 
allen Seiten eindringenden Wollust auslieferten” (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 55). Effettivamente ci sono per-
venute testimonianze di non pochi lettori settecenteschi che 
si sono immedesimati più nelle avventure erotiche del pro-
tagonista wielandiano che nelle sue riflessioni di carattere 
morale o intellettuale4.

Laddove, a livello di contenuti, l’esistenza di Agathon si 
alterna tra esperienze dei sensi e dello spirito, esperienze 
che, come è usuale nella quotidianità, giungono raramente 
ad armonizzarsi tra loro; se per Wieland, il quale cita Ora-
zio, la vera virtù consiste nella medietà tra gli estremi (“Die 
Tugend – pflegt man dem Horaz nachzusagen – ist die Mit-
telstraße zwischen zween Abwegen, welche beide gleich 
sorgfältig zu vermeiden sind” – Wieland 1766/67-1773-1794; 
ed. 1986: 165); a nostro avviso il lettore del romanzo può fare 
un Erlebnis totalizzante, olistico, grazie all’atto della lettura, 
se questa, già nelle intenzioni di Wieland, deve stimolare in 
lui risposte sia sensibili-emotive che cognitivo-intellettuali5. 

Del resto, già a livello tematico l’importanza del concet-
to (pagano) di totalità è al centro del discorso filosofico di 
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Archytas, che si propone anche come terapia alla scissione 
“moderna” tra sensi e intelletto di cui soffre Agathon. Que-
sti, d’altronde, si trasferisce a Taranto proprio per ritrovare 
una “Harmonie zwischen […] Kopf und Herzen” (Wieland 
1766/67-1773-1794; ed. 1986: 748) e spera che il filosofo possa 
rimetterlo in una “bessere Übereinstimmung” con se stesso 
(Wieland 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 749):

Die Uneinigkeit, die sich unvermerkt zwischen seinem 
Kopf und seinem Herzen entsponnen hatte, mußte schlech-
terdings aufs Reine gebracht werden: und wer hätte ihn in 
dieser, für die Ruhe und Gesundheit seiner Seele so wichti-
gen Angelegenheit, sicherer leiten, ihm gewisser zu einem 
glücklichen Ausgang aus dem Labyrinth seiner Zweifel ver-
helfen können, als Archytas? (Wieland 1766/67-1773-1794; 
ed. 1986: 737).

Nel ribadire la necessità di considerare la natura nella sua 
intrinseca unità, come una concatenazione di cause ed effetti, 
Archytas ammette implicitamente che “tutte” le esperienze 
di Agathon, sia quelle sensuali sia le intellettuali, hanno con-
tribuito non poco alla sua maturazione esteriore e interiore. 
Il filosofo tarentino spiega infatti che se l’uomo “aus zwei 
verschiedenen und einander entgegen gesetzten Naturen 
bestehe: einer tierischen, die mich mit allen andern Leben-
digen in dieser sichtbaren Welt in Eine Linie stellt; und einer 
geistigen, die mich durch Vernunft und freie Selbsttätigkeit 
unendlich hoch über jene erhebt”, la massima perfezione 
consiste allora, “in einer völligen, reinen, ungestörten Har-
monie dieser beiden zu Einer verbundenen Naturen” (Wie-
land 1766/67-1773-1794; ed. 1986: 55). 

Per Wieland la filosofia antica, in virtù di questa sua capa-
cità di conciliare gli opposti, è ancora capace, alla metà del 
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Settecento, di fornire una cura alle disfunzioni della moder-
nità, come emerge altresì dal saggio wielandiano Philosophie 
als Kunst zu leben und Heilkunst der Seele betrachtet (1778). Qui 
l’autore parte dalla consapevolezza della scissione tra corpo 
e spirito che caratterizza l’uomo nella società moderna: “Der 
Mensch ist dann nicht mehr das edle Geschöpf, an dem Alles 
Sinn und Kraft und Seele oder (so zu sagen) alles Körper-
liche geistig und alles Geistige körperlich ist: er ist ein un-
natürlicher centaurischer Zwitter von Thier und von Geist, 
wo Eines auf Unkosten des Andern lebt” (Wieland 1778; 
ed. 1984: 67-68). Al contrario Wieland osserva che un sag-
gio bilanciamento tra le istanze sensibili e quelle intellettive, 
considerate in base al concetto ciceroniano di natura, sta a 
fondamento dell’arte di vivere, che rappresenta il vero signi-
ficato del termine “filosofia” e che per gli antichi consisteva 
principalmente nella libera espressione di tutte le facoltà ed 
energie presenti nel soggetto: 

Eben diese Natur (dachten sie), die uns athmen, essen und 
trinken, Hände und Füße brauchen lehrt u. s. w., lehrt uns 
auch unsre Sinne, unser Gedächtniß, unsern Verstand, alle 
unsre übrigen Kräfte brauchen, lehrt uns auch, was sich für 
uns schickt oder nicht. […] Für alle unsre dringenden Bedürf-
nisse hat die Natur gesorgt (Wieland 1778; ed. 1984: 59-60). 

Alla luce di questa consapevolezza nel saggio Wieland riba-
disce l’importanza dell’esperienza estetica: l’“arte” è conside-
rata dall’autore come una terapia capace di sanare le contrad-
dizioni esposte sopra, in quanto medium attraverso cui l’uomo 
è posto in grado di riscoprire, di far riaffiorare in superficie 
la propria natura interiore: “die Kunst – scrive Wieland – sey 
im Grunde nichts Anderes als die Natur selbst, die durch den 
Menschen, als ihr vollkommenstes Werkzeug, dasjenige, was 
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sie gleichsam nur flüchtig entworfen oder angefangen, unter 
einem andern Namen ausbilde und zur Vollkommenheit brin-
ge” (Wieland 1778; ed. 1984: 64-65). In particolare, l’arte contri-
buisce a risvegliare la natura dell’uomo perché capace di pro-
muovere un “freien Gebrauch”, un libero uso delle sue energie 
interiori, così come nel nostro caso il romanzo, la Geschichte des 
Agathon intende agire sulle strutture affettive e cognitive dei 
lettori promuovendo il loro armonico rapporto e consentendo 
al soggetto di fare esperienza, attraverso il medium della lettera-
tura – e dunque dell’arte –, di quella totalità che la quotidianità 
e l’immersione irriflessa nel presente altrimenti gli nega.

Se – come è stato osservato dalla critica – l’arte tedesca nel 
Settecento, come pure quella di Wieland, si fondava gene-
ralmente sul programma antropologico del “ganze[n] Men-
sch[en]”, dell’“uomo totale”, e cioè su un nuovo approccio al 
soggetto considerato quale sintesi compiuta di emozioni, sensi-
bilità, intelletto e ragione (cfr. Schings 1994 e Agazzi 2016), nella 
Geschichte des Agathon l’estetica del romanzo moderno si lega 
indissolubilmente a una riscoperta della filosofia antica, come 
pure a una sua rifunzionalizzazione strategica in una contem-
poraneità lacerata dalla crisi.

note
1 Walter Erhart (1991) ha osservato come qui Wieland faccia esplicito riferi-

mento alla tradizione degli esercizi spirituali delle scuole filosofiche ellenistiche, 
ma senza evidenziare l’incidenza di questo modello sull’intera struttura formale 
dell’Agathon.

2 È proprio la sua capacità di rappresentare la vita come una totalità dotata di 
senso a distinguere dai precedenti romanzi la Geschichte des Agathon di Wieland 
per Friedrich von Blanckenburg, che nel suo Versuch über den Roman (1774) pren-
de a modello proprio l’opera wielandiana per definire una prima sistematica te-
oria (settecentesca) del romanzo. Per Blanckenburg l’Agathon di Wieland era una 
dimostrazione che il genere del romanzo, sebbene nato “für die Unterhaltung der 
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Menge”, “könne zu einem sehr angenehmen, und sehr lehrreichen Zeitvertreibe 
gemacht werden; und nicht etwan für müßiges Frauenzimmer, sondern auch für 
den denkenden Kopf” (Blanckenburg 1774, ed. 1965: VII). Rispetto alle altre for-
me letterarie il romanzo sarebbe il genere più “filosofico” perché in grado di ren-
dere percepibile la processualità, il movimento intimo della natura e di renderne 
altresì compartecipe il lettore: “Eben so wie die Werke der Natur geordnet sind, 
die indem sie uns Vergnügen gewahren, zu gleicher Zeit Keime zum Denken, 
ebenso wird der Dichter sein Werk ordnen” (Blanckenburg 1774, ed. 1965: 252-
53). Ciò spinge Blanckenburg ad affermare che nel romanzo l’artista si sostituisce 
a Dio, poiché fa trasparire nella sua opera “die Weisheit des Schöpfers”: “Dichter 
heißen so gerne Schöpfer. Ich glaube, daß sie nur darin diesen Namen verdienen, 
wann sie ihren Werken so viel Aehnlichkeit, als es möglich ist, mit den Werken 
des Uneingeschränkten zu geben wissen. Wenn wir eingeschränkten Geschöpfe 
unsre Kraft anstrengen, um das All, so viel wir vermögen, zu übersehen: so ent-
decken wir, daß in diesem Ganzen nichts um sein selbst willen da; – daß eins mit 
allem, und alles mit einem verbunden ist; – daß, so wie jede Begebenheit selbst 
wieder die wirkende Ursache hat, diese Begebenheit selbst wieder die wirken-
de Ursach einer folgenden Begebenheit wird. Wir sehn eine, bis ins Unendliche 
fortgehende Reihe verbundener Ursachen und Wirkungen: ein, in einander ge-
schlungenes Gewebe, das, wenn es aus einander zu wickeln wäre, ganz unun-
terbrochen einen Faden enthielte; oder vielmehr dessen verschiedene Fäden sich 
alle in einen Anfang – die Weisheit des Schöpfers vereinen, und dessen Ende 
vielleicht in unsrer höhern Vervollkommnung… doch er kann dies, wer kann das 
Ganze übersehen?” (Blanckenburg 1774, ed. 1965: 312-13).

3 Già nel 1751 Wieland aveva scritto un “Lehrgedicht” filosofico nello stile del 
De rerum natura di Lucrezio, dal titolo Die Natur der Dinge, oder die vollkommenste 
Welt, in cui era presente l’idea della concatenazione spirituale di tutte le cose, 
mentre il poema si faceva espressamente medium del logos presso il pubblico 
leggente: “Doch wer mit freiem Blick und einem Geist voll Klarheit / Sich in das 
Ganze wagt, den rührt die höchste Wahrheit, / Dem macht unzweifelhaft der 
tausendfache Mund / Der zeugenden Natur das Daseyn Gottes kund” (Wieland 
1751; ed. 1984: 20).

4 A questo proposito osservava Georg Christoph Lichtenberg: “Wieland ist 
aber weit über alles, was ich kenne, in den Schilderungen der sinnlichen Wol-
lust, so wie sie sich einer schönen Einbildungskraft entkörpert, und sie in den 
geistigen Genuß unendlicher Wonne versenkt, in welcher eine durch alle Sinne 
einströmende Wollust wie ein Tropfen verschwindet”. Cfr. Heinz (2008: 145).

5 Sulla facoltà della letteratura di agire sulle strutture cognitive del soggetto 
cfr. Wolfgang Iser (1976; ed. 1984) e in base alle più recenti apporti delle neuro-
scienze e della Emotionsforschung Nienhaus (2015) e Cometa (2017).
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Flavia PaPPacena 

L’Arianna di Giuseppe Salomoni (1776): 
la trasformazione del ballo italiano nel secondo Settecento

Giuseppe Salomoni (1730 ca.-1805 ca.) è uno dei più noti rap-
presentanti del grottesco, genere italiano di danza che dalla sua 
origine, lontana nel tempo1, agli inizi del Settecento si è andato 
gradatamente accrescendo e articolando in forme diverse ma 
unite dal comune denominatore di una spettacolarità di mo-
vimento, di scene, di costumi e di azioni, che suscitava nello 
spettatore reazioni di stupore, compiacimento e anche sonore 
risate. Si tratta di un teatro che, nonostante la sua funzione di 
intermezzo in diverse categorie di spettacolo – dal teatro d’élite 
al teatro popolare, dal genere musicale a quello drammatico 
–, traeva ispirazione dalla quotidianità rappresentandola con 
un linguaggio complesso in cui si alternavano, o interagivano, 
pantomima, movimenti acrobatici e danza di tradizione popo-
lare. Per la immediatezza espressiva dei “caratteri” (pastori, pe-
scatori, bottegai, sarti, figure appartenenti all’immaginario po-
polare), la stravaganza delle maschere (Arlecchino, Pulcinella, 
ecc.) e i bizzarri effetti scenografici e di magia, il ballo grottesco 
si era da tempo ramificato in tutta Europa generando schiere di 
adepti e radicandosi in luoghi specifici quali la Comédie Italien-
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ne di Parigi e il Teatro della Comédie Allemande (Kärntnertort-
heater) di Vienna2. Nella metà del Settecento il grottesco, pra-
ticato da italiani o da stranieri formatisi sulle tecniche italiane, 
era soprattutto presente come intermezzo tra gli atti delle opere 
di molti teatri europei, ad eccezione di quelli di cultura francese 
(Opéra di Parigi o teatri similari), che invece includevano ballets 
terre-à-terre tanto raffinati quanto privi di carica comunicativa 
per la geometria dei percorsi spaziali e la meccanicità dei gesti 
del corpo sovraccarico di lussuosi ornamenti, tra cui una ma-
schera che copriva interamente il volto. 

Giuseppe Salomoni in particolare appartiene a quella gene-
razione di artisti italiani la cui attività si dispiega in un arco 
temporale molto ampio attraversando periodi di grandi trasfor-
mazioni. Tuttavia, a differenza di ballerini/coreografi italiani 
suoi coetanei, quali Gaspare Angiolini (1731-1803), Vincenzo 
Galeotti (1733-1816) e Onorato Viganò (1739-1811) – il primo 
fautore, gli altri sostenitori, della riforma del balletto tragico3 
– Salomoni fu uno dei più tenaci continuatori della tradizione 
italiana nella sua rimodulazione in chiave viennese, anche se 
verso la fine della carriera si trovò – nell’Arianna del 1776 – a 
sperimentare la nuova forma del balletto di azione riuscendo a 
tener testa ai discepoli noverriani e alla generazione emergente 
di danzatori italiani propugnatori delle nuove forme espressi-
ve. A differenza di altri casi, per l’Arianna non si trattò di un bal-
letto ricalcato su un prototipo noverriano o angioliniano, ma di 
un lavoro nuovo, nato dalla trasformazione “all’interno”, “dal 
di dentro”, del ballo italiano, un lavoro in cui l’autore si trovò 
a sperimentare un nuovo linguaggio, non sappiamo se con l’o-
biettivo, ma sicuramente con il risultato, di valorizzare il genere 
grottesco in una nuova ottica drammatica.

Per lo studioso, la traduzione in ballo del mito dell’Arianna 
abbandonata e sposa di Bacco è di particolare interesse in quanto 
è uno dei primi casi di “ballo che anticipa l’opera” in un periodo 
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in cui il balletto riformato era fortemente dipendente dal dram-
ma in musica. Se si prescinde dal dramma pastorale L’Arianna 
nell’isola di Nasso di Giovanni Porta (1723) e Arianna, intreccio 
scenico musicale a cinque voci di Benedetto Marcello (1721), 
entrambi ispirati alle Metamorfosi ovidiane nella rivisitazione 
cinquecentesca di Dell’Anguillara, bisogna aspettare Il trionfo 
d’Arianna del 1781 di Carlo Lanfranco Rossi4, in quanto tutte le 
versioni dell’Arianna e Teseo musicate su libretto di Pietro Pariati 
quasi annualmente dal 1714 agli anni Settanta si fermano alla 
vittoria di Teseo sul Minotauro, mentre l’intreccio dell’Arianna 
viennese di Migliavacca del 1762 si avvale di un’altra fonte5. 

Giuseppe si forma con il padre, anch’egli di nome Giuseppe 
(1710 ca.-1777 ca.), artista veneziano attivo in Europa oltre che 
in Italia, e dall’aprile 1754 alla fine del 1756 stimato maestro 
al Kärntnertortheater di Vienna, in cui affianca Franz Anton 
Hilverding6. A Vienna Joseph Salomone/Giuseppe Salomoni, 
detto Giuseppetto di Vienna, aveva portato il repertorio di ma-
schere ereditate dalla Commedia dell’Arte e, così come si legge 
nel Répertoire des Théâtres de la ville de Vienne del 1757, dei “ca-
ratteri” sviluppati in tipologie di personaggi legati all’ambiente 
rurale, ai mestieri e agli usi e costumi di diversi luoghi7. Dalle 
brevi descrizioni di balli di analogo titolo rappresentati in altri 
teatri europei (Harris-Warrick, Brown 2005: 312-19), possiamo 
dedurre che si trattasse di brevi scenette miste di pantomima e 
danza, dove personaggi, ancorché standardizzati (“caratteri”), 
erano rappresentati con quell’immediatezza di tratto e quella 
lucidità descrittiva tipica della pittura di genere dei Bamboc-
cianti8. Gli sporadici balli a sfondo mitologico riportati nel 
Répertoire (Orphée et Euridice del 1755, Le Triomphe de Bacchus 
del 1756) rivelano uno sguardo allargato alle ultime tendenze, 
sebbene la somiglianza dei titoli con quelli composti dal figlio 
Giuseppe in Italia negli anni Sessanta insinuino il dubbio che si 
tratti di una rivisitazione del mito in chiave popolare-grottesca. 
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Il figlio Giuseppe, anch’esso probabilmente nato a Venezia, 
debutta, stante alle fonti riportate sul Dictionary di Highfill, 
Burnim e Langhans (1991: 190), a quindici anni, nel 1745, al 
Drury Lane di Londra, nel 1748 fino al 1750 lavora a Vienna, 
quindi dal 1751 al 1752 in Italia. Nel 1752 si sposta con un grup-
po di artisti italiano in Portogallo (da cui l’appellativo “detto 
di Portogallo” che lo accompagnerà per tutta la sua carriera), 
dove rimane fino al 1755 (Sasportes 2011: 144, 167). Dalla nostra 
ricerca risulta che il suo esordio nella composizione di balli av-
viene a Livorno nel 1758 e che questa esperienza gli guadagna 
il prestigioso ingaggio al Teatro Regio di Torino per la creazione 
dei balli tra gli atti delle opere Enea nel Lazio e La clemenza di Tito 
rappresentati nella stagione di carnevale del 1760. Negli anni 
a seguire la sua attività si dispiega prevalentemente nel nord 
Italia (Reggio, Venezia, Torino, Padova, Milano, Pavia), con in-
gaggi a Roma (1763, 1766, 1770, 1774), un episodio a Stoccarda 
(1764, 1765) e un ingaggio al San Carlo di Napoli negli anni 
1767 e 1768. Il 1776 costituisce l’ultima testimonianza della sua 
attività coreografica in Italia, che, stante alle fonti da noi finora 
reperite, si esaurisce nel 1795 con la collaborazione con il Duca-
le Collegio de’ Nobili di Modena presso il quale fu maestro di 
ballo quasi ininterrottamente dal 17759. Quest’ultimo periodo 
(fino ai primi dell’Ottocento) è intervallato da contratti del tea-
tro Petrovskij di Mosca per collaborazioni coreografiche tra cui 
anche riproduzioni di balletti di Noverre10.

Osservando nel suo complesso la produzione del coreografo 
dal 1760, anno in cui si dispone della prima estesa descrizione 
dei balli all’interno del libretto d’opera, al 1776, che costituisce 
l’ultima concreta documentazione della sua attività coreografi-
ca, si nota che i balli di Salomoni sono in larga parte inquadra-
bili nei tre campi tematici riportati dal Répertoire des Théâtres de 
la ville de Vienne riguardo all’attività di Franz Anton Hilverding 
e dello stesso Salomoni padre negli anni 1752-1757 (Pappacena 
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2016: 31-38). Si tratta di uno schema che, codificato all’epoca 
della direzione di Giacomo Durazzo dei teatri imperiali vienne-
si, era stato esportato nei teatri italiani grazie al ponte culturale 
tra Vienna e i principali teatri del centro e del nord della peni-
sola. Nel prospetto delle creazioni di Salomoni compaiono titoli 
riguardanti il filone dell’assurdo e della magia che offrono una 
documentazione più ampia sulla varietà di soggetti trattati dal 
grottesco. Uno di questi è Flavio rianimato ovvero il Filosofo inimi-
co delle Donne, rappresentato a Venezia nel 1764 all’interno di Li 
creduti spiriti, dramma giocoso dell’austriaco Joseph Felix Kurz, 
che accoglie il ballo come intermezzo danzato “perché oltre l’u-
dito, resti pure appagato l’occhio del suo cortese uditorio” (Li 
creduti spiriti: 5): “Dopo che Mordone cantò la cavatina, coman-
da alli quattro Maghi di dar principio alla Maggia, seguendo la 
Pantomima, che introduce al ballo, quale è allusivo al Dramma 
suddetto intitolato Flavio rianimato ovvero il Filosofo inimico 
delle Donne” (Li creduti spiriti: 30). Davanti agli occhi del pub-
blico si avvicendano con ritmo serrato scene di magia giocate 
sull’imprevedibile e sull’assurdo mediante vistosi effetti sceno-
grafici che non di rado scivolavano in situazioni paradossali e 
in quegli improvvisi trasformismi che, come testimonia Charles 
Pauli nel 1756, erano il pezzo forte del teatro italiano in Europa 
centrale. Il ballo inizia con la scena in cui i maghi portano un 
grande mortaio; a un loro cenno sparisce la fontana (che nel pri-
mo atto era al centro della scena) e appare un grande fornello 
sul quale è posta una caldaia. I Maghi accendono il fuoco, ma il 
fornello si spezza e si tramuta nella stanza di un pittore pazzo. 
Dopo varie e slegate scenette, tutte tese a dimostrare lo sforzo 
dei Maghi per far rinsavire Flavio, giunge un’Amazzone che, 
riconoscendo nel Filosofo un nemico del “bel sesso”, si adopera 
per farlo innamorare. Segue un “padidù” (pas de deux), termina-
to il quale i Maghi accendono nuovamente il fornello che que-
sta volta si spezza facendo apparire una ampia stalla dove nel 
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fondo troneggia un grande uovo. L’uovo si apre, facendo usci-
re, a cavallo di galli e galline, tutti i pazzi che erano nelle stanze. 
L’ultimo di tali pazzi è Flavio che, felice di essere tornato in sé, 
getta via l’“abito filosofico” mostrando di essersi innamorato. 

Nell’elenco dei balli italiani di Salomoni spicca un titolo, Il 
Combattimento di Don Chisciotte col Gigante (Torino 1765), che co-
stituisce una interessante testimonianza del legame tra i Salo-
moni e Vienna, in quanto è più che probabile che il coreografo 
abbia tratto spunto dal Dom Quichot ou le Noces de Gamache di 
Hilverding, rappresentato al Kärntnertortheater nel 1753. Deci-
samente influenzato dalle ultime novità viennesi è inoltre L’ar-
rivo de’ Spagnuoli in America (Venezia 1765), che dimostra l’am-
pliamento degli orizzonti del genere grottesco d’oltralpe e la 
sua applicazione a quel particolare filone coloniale americano 
che si era andato formando nella capitale asburgica sull’onda 
dell’interesse suscitato dall’opera Montezuma di Federico II di 
Prussia (Berlino 1755) e che nel 1757 aveva avuto una arguta 
interpretazione nel ballo di Gaspare Angiolini La scoperta dell’A-
merica da Cristoforo Colombo11. Nel repertorio di Salomoni com-
paiono anche balletti di soggetto cinese spinti dalla moda delle 
chinoiseries che stava dilagando in tutta Europa e che nel 1754 
aveva avuto un’acclamata versione in Les Fêtes chinoises di No-
verre all’Opéra-Comique. Leggendo la descrizione di Festino e 
mascherata chinese, composta a Torino per la stagione di carne-
vale 1765 dal fratello di Giuseppe, Francesco, si coglie lo studio 
di un registro stilistico agli antipodi di quello delle bambochades, 
in quanto alla vivacità e alla concretezza dei paesani, dei ma-
rinai, dei mercanti è contrapposta la spersonalizzazione delle 
figure che agiscono sul palcoscenico con movimenti meccanici 
creando un sofisticato gioco ritmico e cromatico. 

In Italia il genere grottesco, pur conservando le sue peculiari-
tà originarie di esuberanza tecnica e di spettacolarità scenogra-
fica, sviluppò anche modalità espressive connotate da grazia e 
pacatezza. È questo il caso del carattere dei giardinieri e delle 
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ninfe, personaggi intorno ai quali sono concepiti i primi balli a 
sfondo mitologico che Giuseppe Salomoni crea a partire dai pri-
mi anni Sessanta rispondendo alla richiesta di un mercato dello 
spettacolo sempre più influenzato dai primi segnali di quella 
restaurazione classicista che stava iniziando a interessare tutte 
le arti12. Nei balli a soggetto mitologico degli anni Sessanta si 
coglie il tentativo di Salomoni di individuare un punto di con-
vergenza tra la tradizione del grottesco e la formula del balletto 
à tableaux che, praticata già dalla fine del Seicento pressoché in 
tutta Europa (Perrucci 1699, Vol. 1, 110-11), negli anni Cinquan-
ta aveva ripreso vigore in Francia (si veda a titolo di esempio Le 
Jugement de Pâris di Noverre del 1751), a Vienna e anche in Ita-
lia. Dal testo descrittivo di Orfeo ed Euridice, ballo primo nell’o-
pera La clemenza di Tito (Torino 1760), la composizione salomo-
niana appare un raffinato esempio di equilibrio stilistico. Le 
due figure mitologiche compaiono come una sorta di cammeo 
evocativo all’interno di uno sfondo bucolico popolato da uno 
stuolo di garbati e operosi giardinieri il cui lavoro è apprezzato 
da Orfeo che dedica loro una affabile musica suonata con la sua 
mitica lira. Dopo varie danze collettive esprimenti l’allegrezza 
che suscita tale squisita musica, e dopo ulteriori esternazioni di 
stima rese da coppie di giardinieri con danze solistiche e duetti, 
Orfeo ricompare: “Dopo questo vedesi di nuovo a comparire 
Orfeo con Euridice, la quale rapita anch’essa dal suono della 
lira lo siegue, e dopo varie dimostrazioni d’affetto scambievole, 
si danno la mano in segno di vicendevole corrispondenza” (La 
clemenza di Tito: 32). Questa unione dà luogo all’ultima danza 
collettiva di “Giardinieri e Giardiniere” che, dopo aver formato 
una corona attorno a Orfeo e a Euridice, li accompagnano fino 
alla reggia di Endimione, evidente simbolo dell’amore della 
donna per l’uomo13. 

Se nell’Orfeo ed Euridice di Salomoni di fatto il mito costitui-
sce solo un labile spunto, ne Il ratto di Proserpina Figlia di Cerere 
fatta da Plutone, che Salomoni mette in scena a Padova nel 1765 
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nell’opera Ezio, esso guadagna maggiore spazio sebbene ancora 
reso spettacolarmente nel segno di un compromesso tra il bal-
letto à tableaux e il repertorio grottesco dei caratteri. Il ballo è 
composto di due parti di cui la prima è condotta su brevi azio-
ni di aitanti cacciatori e ninfe capricciose, mentre la seconda, 
dedicata alla storia di Proserpina e Plutone, è costruita su una 
successione di moduli coreografici concepiti in modo conven-
zionale e centrati su personaggi stereotipati e privi di una carica 
drammatica autentica. Come nei balletti sia italiani che francesi 
di gusto rococò, l’innamoramento dei protagonisti è opera di 
Cupido, fanciullo capriccioso nelle cui frecce è consegnato il de-
stino degli eroi e degli dei: “Amore se ne ride, vedendolo [Plu-
tone] da’ suoi strali colpito, e scocca nuovamente contro lo stes-
so i suoi dardi. Pluto di maggior foco riscaldato, parte smanioso 
per ritrovare l’amata Proserpina” (Ezio: 31). Il riferimento a un 
sogno funesto costituisce lo strumento visivo per comunicare 
allo spettatore lo spavento della fanciulla che sarà rapita e con-
dotta sopra il carro al cospetto delle ninfe e dei cacciatori, che 
assisteranno con atti di ammirazione misti a dolore allo “spa-
ventoso spettacolo” del carro “dalla terra ingojato” (Ezio: 31).

Il ballo fu poi ripreso nel 1767 a Milano e a Napoli, quindi 
nel 1770 a Roma. Non siamo in grado di sapere se e quanto lo 
spettacolo avesse subito modifiche – a parte la sostituzione, a 
Roma, degli interpreti femminili con danzatori en travesti –, ma 
ci risulta difficile immaginare un mutamento di stile. Sebbene 
le Lettres sur la danse et sur le ballets di Noverre, che costituisco-
no il riferimento temporale della riforma del balletto, fossero 
state pubblicate nel 1760, di fatto la riforma del ballo tragico 
– noverriana e angioliniana – ebbe luogo nel corso della prima 
metà degli anni Sessanta e solo alla fine della decade, almeno in 
Italia, avevano iniziato a diffondersi le riproduzioni di balletti 
di Noverre e a vedersi in versione autentica alcuni dei maggiori 
capolavori di Gasparo Angiolini e dello stesso Noverre. Ugual-
mente, con la prima metà degli anni Settanta avevano iniziato a 
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manifestarsi le prime esperienze di composizione coreografica 
nel segno del nuovo balletto. Tra queste, oltre ai lavori della ge-
nerazione emergente (Giuseppe Canziani, Paolo Franchi, Do-
menico Ricciardi, Giuseppe Trafieri, Francesco Clerico, Filippo 
Beretti), spicca quella di Onorato Viganò (classe 1739), artista 
che, sebbene avesse alle spalle una storia indissolubilmente 
legata al grottesco (nei primi anni Sessanta aveva lavorato a 
Vienna con Gaspare Angiolini), sposò la nuova linea del ballet-
to d’azione tentando in modo tanto coraggioso quanto risoluto 
un proprio indirizzo stilistico e compositivo (Pappacena 2017). 
Del 1773 è L’eroico amor d’Alceste sposa d’Ammeto re di Tessaglia 
(ispirata all’Alceste di Quinault e Lully), lo stesso anno in cui 
Salomoni, ancora considerato un autorevole rappresentante 
del grottesco, viene invitato a Milano per comporre “pendant” 
grotteschi ai balli del noverriano Charles Le Picq nelle opere 
della stagione di carnevale: a Medea e Giasone di Noverre, pri-
mo ballo (tra primo e secondo atto) in Sismano nel Mogol, seguì 
come secondo ballo (tra secondo e terzo atto) Accampamento di 
Spagnuoli di Salomoni; secondo lo stesso criterio, nell’opera Lu-
cio Silla, La scuola di Negromanzia di Salomoni seguì La gelosia del 
serraglio di Noverre. 

Non è poco, quindi, lo stupore nello scorgere il nome di Sa-
lomoni come coreografo al Nuovo Teatro de’ Quattro Signori 
associati Cavalieri e Patrizi della Regia Città di Pavia dell’A-
rianna, ballo primo dell’opera Sicotencal, costruito secondo i 
dettami del nuovo ballo tragico con tanto di divisione in sce-
ne e programma14. Il mito di Arianna abbandonata da Teseo e 
salvata da Bacco sull’isola di Nasso costituiva un soggetto per 
certi versi originale che in tempi recenti aveva richiamato l’at-
tenzione di diversi coreografi. Mai trattato da Noverre né da 
Angiolini, il soggetto di Arianna abbandonata da Teseo e sal-
vata da Bacco, come visto, non aveva precedenti immediati 
nell’ambito dell’opera lirica in quanto anche i numerosi casi del 
teatro francese tra la fine del Seicento e la metà del secolo XVIII 
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di fatto erano delle semplici entrées (brevi balletti di completa-
mento tematico) di opéras-ballets. Le fonti ci conducono a sup-
porre che l’ispirazione provenisse, invece, dallo stesso alveo del 
ballo italiano, anche se nei suoi sviluppi in terra straniera. Un 
balletto pantomimo dal titolo Ariadne abandonnée par Thésée et 
sécourue par Bacchus era stato rappresentato nel 1747 al Théâtre 
Italien su composizione di Jean-Baptiste De Hesse “à la fin du 
canevas italien intitulé l’Heureux Esclave” (Parfaict 1756; ed. 
1767, Vol. 1: 172), ed è difficile immaginare che questa nuova 
creazione fosse estranea al balletto Bacchus et Ariane composto 
da Marie Sallé per John Rich nella stagione 1733-34 del Covent 
Garden (Dacier 1909: 154-55). Silenziosamente, ma progressi-
vamente, la triste vicenda di Arianna proseguiva il suo cammi-
no nel mondo ballettistico di cultura italiana o franco-italiana/
italo-francese: nel 1754 Hilverding aveva composto a Vienna 
Ariadne, & Bacchus e nello stesso anno andava in scena al Teatro 
Capranica di Roma Arianna abbandonata da Teseo presso la Mari-
na dell’Isola di Nasso in riva dell’Arcipelago di Francesco Turchi. 
Eventi questi che avevano sicuramente un nesso tra loro, consi-
derata la fitta rete di scambi culturali tra Parigi, Vienna e l’Italia, 
e considerato il legame profondo tra le varie ramificazioni del 
ballo italiano, che si erano create nel tempo con i continui spo-
stamenti degli artisti attraverso l’Europa. 

Tuttavia si deve considerare che solo con la versione del di-
scepolo noverriano Jean Favier, del 176815, il mito di Bacco e 
Arianna si stacca dallo stereotipo dei balli di carattere evocati-
vo-celebrativo, dalle stucchevoli fioriture di gusto rococò con 
amorini volanti e dalle vetuste versioni di carattere carneva-
lesco inneggianti al trionfo di Bacco e di Arianna o al glorio-
so ritorno di Bacco dalle Indie, eredità di un teatro barocco in-
fluenzato dalla copiosa produzione pittorica sul soggetto (da 
Tiziano o Annibale Carracci a Boucher e Lagrenée). La risco-
perta di Arianna degli anni Settanta è chiaramente legata a quel 
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vasto fenomeno di riscoperta del mondo classico che riguarda il 
balletto a partire dalla metà del secolo e alla suggestione provo-
cata dagli affreschi riportati alla luce con gli scavi di Ercolano, 
le cui figure volanti di Bacco e Arianna erano state riprodotte a 
stampa nel 1765 nel quarto dei novi tomi di Le antichità di Er-
colano esposte. Ma la peculiare vicenda della principessa cretese 
deve aver attratto i coreografi per i suoi contorni di infelicità, di 
fedeltà tradita, di costanza negli affetti. Tuttavia, a differenza 
di Didone, Armida e Medea, personaggi centrali del primo bal-
letto riformato, in Arianna, il dolore e la sventura sono riscat-
tati dalla virtù che è premiata facendo della fanciulla una felice 
sposa, sposa di un dio, Bacco, magnanimo e rispettoso che la 
immortala in una costellazione (“le tolse dalla fronte il diadema 
e lo scagliò in cielo” [Ovidio 8 d.C; ed. 1994, libro 8: vv. 177-79]), 
donando allo spettatore un rassicurante lieto fine. Dopo La fa-
vola di Bacco e Arianna di Jean Favier, vi è un numero crescente 
di versioni che coprono gli anni Novanta, l’età napoleonica e 
la seconda decade del XIX secolo fino a esaurirsi alla fine degli 
anni Venti dell’Ottocento quando l’interesse per il mito è ormai 
scemato16. Di queste sono particolarmente significative Bacchus 
et Ariane di Sébastien Gallet (rappresentato anche a Parigi in 
piena rivoluzione), emblematico esempio di un raffinato gusto 
neoclassico, e Le Nozze di Bacco di Antonio Guerra, andato in 
scena al San Carlo di Napoli nel 1829 in un clima culturale in 
cui il mito era ormai completamente svuotato e asservito alla 
costruzione di uno spettacolo tanto sfavillante quanto ingom-
bro di figure accessorie, poiché mirato alla rappresentazione 
del lusso della corte borbonica e dell’alto livello raggiunto dalla 
Scuola di ballo del Teatro. 

Tornando alla Arianna di Salomoni, considerata la carriera 
dell’autore, viene spontaneo supporre che egli possa essere sta-
to influenzato dalla Arianna abbandonata da Teseo e soccorsa da 
Bacco creata da Viganò a Venezia due anni prima17, tuttavia le 
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differenze sono tali da distanziare le due creazioni ed escludere 
un plagio che, per quanto riprovevole, costituiva all’epoca una 
pratica corrente. La composizione di Onorato Viganò è molto 
aderente alla versione delle Metamorfosi che circolava in quell’e-
poca, dove l’originario testo ovidiano era stato integrato dal tra-
duttore Giovanni Andrea dell’Anguillara con il personaggio di 
Fedra, la figlia minore di Minosse per il cui amore Teseo aveva 
abbandonato Arianna18. Questa integrazione era stata sfruttata 
da Viganò per caricare la drammaticità dell’evento (doppio ab-
bandono) e inserire un personaggio dal segno fortemente nega-
tivo (la sorella è dipinta come una spregevole complice dell’eroe 
ateniese) in modo da controbilanciare, secondo le prescrizioni 
noverriane, il segno positivo maschile costituito dalla benevo-
lenza e dalla generosità di Bacco. Peraltro, è lo stesso modello 
noverriano a suggerire a Viganò di non giungere “in linea retta” 
all’atto della colpa: anche Fedra, come Teseo, non pone in essere 
il suo perfido piano se non dopo una serie di tentennamenti che 
certo non leniscono il dolore di Arianna, la cui intensità è tale da 
farle perdere temporaneamente il senno, creandole l’illusione 
di vedere l’amato nella figura di Bacco. Due tentativi di suicidio 
riportano la fanciulla in sé e ad accettare la proposta del dio di 
divenire sua sposa, passaggio questo con cui si chiude il ballo.

Nella versione di Salomoni, invece, il mito è ispirato al testo 
ovidiano originale (non compare Fedra) ed è riprodotto nella 
sua totalità, dal concepimento del perverso disegno dell’eroe 
ateniese fino all’apoteosi finale con la trasformazione della co-
rona di Arianna in una costellazione. Ma anche nella versione 
di Salomoni si avverte l’esigenza di evitare eccessive sempli-
ficazioni nel tratteggio dei profili morali e nelle azioni: Teseo 
“Rimira più volte l’oggetto dell’ordito tradimento. Tutto sente 
il rimorso dell’abbandono. Il viso contraffatto, i dubbiosi passi 
mostrano il contrasto del cuore. La perfidia vince, egli spiega 
al vento le vele” (Sicotencal: 45). Dettata dalla stessa esigenza 
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sembra essere la soluzione di posticipare il risveglio di Arianna 
all’arrivo di Bacco col suo chiassoso e multicolore corteo (“Lo 
strepito di molteplici strumenti annunzia il vicino arrivo di 
Bacco a Nasso” [Sicotencal: 45]), che è chiaramente volta ad al-
lentare la tensione emotiva e caricare drammaticamente la sce-
na della disperazione di Arianna, che da monologo diventa un 
intenso e complesso dialogo con il dio.

Corre ad uno Scoglio, e da esso scorge la Nave del Tradito-
re inoltrata nell’intrapreso cammino. L’angoscia e l’affanno 
s’impadroniscono di Lei. Si abbandona per tristezza sopra 
un Masso. Bacco le si accosta. La compassione fomenta la 
fiamma del novello Amante [Bacco]. Chiede amore ad Arian-
na. Ella sorda agli inviti e insensibile alle lusinghe sorge 
sdegnata, e qua e là incertamente vien condotta dal dolore. 
Ritorna al Masso. Da questo precipitosa passa allo Scoglio. 
La disperazione la spinge, e sollecita a gittarsi in Mare (Si-
cotencal: 48).

Arianna è salvata da Sileno, personaggio inserito a mo’ di 
inciso (“episodio”, secondo le definizioni noverriane) come lo 
è Venere che, giunta su una gloire quale provvidenziale deus ex 
machina, prepara la splendente apoteosi finale in cui non è dif-
ficile riconoscere, come era usanza all’epoca, un velato omag-
gio a Donna Anna Ricciarda Principessa Marchesa d’Este il cui 
nome è riportato nel frontespizio dell’opera. 

Il cangiamento di Arianna desta la più grande meraviglia in 
Bacco. Fervidi ringraziamenti egli fa alla Dea. Un leggenda-
rio nodo si forma di questa Divinità benefica e de’ due no-
velli Amanti. Una Danza generale festeggia la bella unione. 
Bacco in fine consegna ed affida a Venere la sua Arianna. 
La Dea la toglie nel suo Cocchio; e mentre in alto sale, una 
Corona a più stelle si vede folgorare in Cielo, e si raddoppia 
la gioja comune (Sicotencal: 48).
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Che Salomoni avesse o meno concepito un programma così 
raffinato e lo avesse elaborato in una compiuta forma letteraria, 
è una domanda che ci poniamo, in quanto la scrittura del testo è 
ben lontana dallo stile descrittivo, sommario e schematico, de-
gli altri balli e presenta una varietà di sfumature linguistiche e 
di passaggi espressivi da sembrare parto di un librettista. Tutta-
via, che l’autore del programma fosse stato lo stesso Salomoni, 
forte dell’esperienza da poco iniziata presso il Collegio di Mo-
dena, oppure fosse stato un letterato che, come di consueto in 
quegli anni, era rimasto anonimo, non incide sull’aspetto, non 
trascurabile, della trasposizione del testo in ballo, con tutte le 
difficoltà che questo comportava a livello dell’adattamento alla 
musica (appositamente scritta da Giuseppe Sighizzelli) e delle 
relazioni tra danza, azione scenica, recitativi mimici. Riguardo 
a quest’ultimo aspetto, siamo propensi a immaginare che Sa-
lomoni avesse affidato larga parte degli aspetti interpretativi 
agli stessi danzatori-attori, e questo a differenza di Noverre 
che, soprattutto nella fase sperimentale, si era a lungo adope-
rato a studiare le parti facendone esperienza su di sé prima di 
insegnarle ai suoi danzatori (Pappacena 2011: 12). Caterina Vil-
leneuve, interprete di Arianna, nel 1774 era stata la protago-
nista a Milano del ballo eroico-pantomimo di Noverre Apelle, 
et Campaspe (nel 1776 sarà prima ballerina seria nel noverriano 
Gli Orazj e i Curiazj) e nel 1775, a Venezia, aveva rivestito il ruo-
lo di Ines nel ballo tragico in cinque atti Ines Di Castro di Giu-
seppe Canziani. Carlo Rusler, interprete dell’infido Teseo, era 
un solido esponente del mezzo carattere all’italiana e in queste 
vesti aveva partecipato ai balli Baccanale e Le Nozze degl’Ebrei 
di Antonio Cuomo (Milano 1769). Salomoni, nel ruolo di Bac-
co, si era trovato ad affrontare il compito difficile di superare il 
linguaggio convenzionale del grottesco per dare credibilità al 
personaggio realizzando i diversi passaggi che trasformano il 
dio da conquistatore, simbolo di opulenza e grandiosità (nella 
scena di entrata del ballo, lo immaginiamo con il tipico carro 
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tirato da tigri e scortato da un rumoroso seguito di baccanti, dei 
suoi precedenti balletti di carattere trionfale-carnevalesco19), in 
un tenero innamorato il quale, piuttosto che ricorrere alla vio-
lenza (come sviluppato dallo stesso Ovidio nell’Ars amatoria20), 
sceglie di implorare l’aiuto di Venere. “Bacco allora dimenti-
candosi d’esser progenie di Giove ginocchione implora da Lei 
Amore […] Alla invincibile resistenza di Arianna, Bacco non 
trova altro compenso, che quello di ricorrere a Venere” (Sicoten-
cal: 48) che premierà la fanciulla conducendola nel cielo sul suo 
cocchio il quale “mentre in alto sale, una Corona a più stelle si 
vede folgorare in Cielo” (Sicotencal: 48). Un finale sfolgorante 
nel segno della letizia e dell’ottimismo, come quello di Alce-
ste, altro modello femminile del balletto d’età neoclassica. Un 
preludio a quella che sarà la sua attività prevalente in Russia di 
riproduzione di balletti noverriani.

note
1 Sull’origine seicentesca del genere grottesco, cfr. in particolare Zambon 

(2011), Di Tondo (2016), Tomasevic (2017).
2 Grimaldi, detto Gamba di Ferro, era un famoso acrobata che aveva debut-

tato alla Comédie Italienne ed era stato ingaggiato come grottesco a Torino nelle 
stagioni 1740-41 e 1746-47.

3 La definizione “riforma del balletto tragico” nasce dall’intento – in realtà 
una vera e propria sfida – di Jean-Georges Noverre e Gasparo Angiolini di affran-
care il balletto dall’opera, sperimentando la possibilità di tradurre in azione dan-
zante testi tragici di alto rango e di esplorare il mondo delle passioni con nuovi 
strumenti tecnici ed espressivi applicando le regole base del teatro drammatico.

4 Il dramma per musica Il trionfo d’Arianna, testo poetico del gentiluomo tosca-
no Carlo Lanfranco Rossi musicato da Pasquale Anfossi, fu rappresentato al San 
Moisè di Venezia durante la Fiera dell’Ascensione del 1781.

5 È lo stesso Migliavacca, nel testo introduttivo al libretto, a spiegare che l’azione 
della festa teatrale rappresentata nel mese di maggio a Laxemburg ha come “fondamenti” 
il testo cinquecentesco Mythologiae di Natale Conti e la Bibliotheca historica di Diodoro 
Siculo.
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6 Giuseppe apparteneva a una famiglia di danzatori di cui due generazioni 
(Giuseppe e i figli Francesco e Giuseppe) riscossero molto successo in Italia. Cfr. 
al riguardo anche Winter (1974), Alm (1992), Hansell (1988), Giordano (2012:100-
01). Sulla carriera e le sperimentazioni di Hilverding a Vienna, cfr. Pappacena 
(2016: 31-38).

7 Tra i balli composti tra il 1754 e il 1756 vale ricordare La Pilote Anglois dans 
le port Hollandois, Les Gondoliers de Venise, Le Cabaret à bière, Le Caffè turc, La Mar-
chande de Bas, Les Amours de pollichinel, Les Masques de la place St. Marc à Venice. 
Su Salomoni di Vienna si veda il lusinghiero giudizio espresso dal padre Gio-
venale Sacchi nel 1770: “Io ebbi già occasione di trattare il Sig. Giuseppe in un 
nobile convitto, dove egli insegnava, e non senza ammirazione conobbi il suo 
alto ingegno, che in qualsivoglia arte più nobile l’avria potuto rendere eccellente; 
ed osservai che studiandosi egli di dare unità, verità, maraviglia, ed incremento 
continuo, usava nelle sue composizioni quante buone regole, ed avvertenze sono 
state mai prescritte a’ Poeti ed agli Oratori per le loro” (Sacchi 1770: 36).

8 Cfr. anche Lettres sur la danse et sur les ballets pubblicate nel 1760, dove No-
verre paragona il genere “comique ou grotesque” alla pittura di genere del pitto-
re fiammingo David Teniers le Jeune (Noverre 1760: 229-30).

9 Cfr. Mòllica (2000). Le composizioni dei Cavalieri convittori del collegio mo-
denese recano ampia traccia dell’esperienza coreografica di Salomoni. Nel 1780 
i balli di composizione dei Cavalieri della Camerata di S. Filippo Neri sono: “Ri-
naldo, abbandonate le mollezze, ritorna ai suoi impegni guerreschi”; quelli della 
Camerata della Madonna: “l’approdare che fece la prima volta Cristoforo Co-
lombo all’isola di San Salvatore”. I balli presentati dalla Camerata di S. Contardo 
sono: “le feste celebrate da certi Giardinieri per avere assicurati i loro lavori dal 
devastamento, che loro cagionavano diverse Fiere” (1780). I balli composti dai 
convittori nel 1782 sono sia di soggetto cavalleresco sia incentrati sulle nozze di 
Zefiro e Flora con danze di ninfe e fauni, dove le parti femminili, come di pram-
matica, sono eseguite en travesti.

10 Concetta Lo Iacono, autrice di un ampio studio sul balletto in Russia, cita in 
particolare Médée et Jason e La mort d’Agamemnon (1995: 302-03). Cfr. anche Winter 
(1974: 93).

11 Dello stesso anno è anche il ballo di Francesco Salomoni, fratello di Giu-
seppe, Europei che conducono fiere al serraglio di Motezuma (Torino 1765). Un filone 
parallelo a quello americano tratta di corsari, selvaggi, cannibali e combattimenti 
navali, a volte sostenuti anche da un intreccio amoroso come nel ballo di Salo-
moni Fuga di un corsaro dal serraglio con una schiava greca del 1764 a Venezia, cfr. 
Ruffin, Trentin (1994: LVIII).

12 Tra i balli a soggetto mitologico composti da Giuseppe Salomoni negli anni 
Sessanta ricordiamo: De’ sacerdoti di Apollo Balli di Marte e di Venere (Reggio 1761), 
Gli amori di Zefiro, e Flora (Venezia 1762), Il ratto di Proserpina Figlia di Cerere fatta 
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da Plutone (Padova 1765, Milano 1767, Napoli 1767, Roma 1770), Arianna abbando-
nata da Teseo (Roma 1766, Napoli 1767).

13 Per il rapporto tra coreografia e musica nel ballo Orfeo ed Euridice, cfr. Gior-
dano (2012).

14 Con il termine programma nel Settecento fino a circa metà Ottocento si in-
tende la descrizione analitica del balletto con divisione in atti e scene (cfr. Pappa-
cena 2013). Tra secondo e terzo atto, Salomoni presentò, come prassi consolidata, 
un ballo grottesco la cui breve descrizione è inserita alla fine del testo dell’Arian-
na: “Si rappresenta una Piazza mercantile, a cui concorrono varie Nazioni, e che è 
rallegrata da un grazioso avvenimento di un Ajo, il quale arde per una Donzella 
affidatagli, e se la vede poi rapire da un Giovane per accordo tenuto da Lei con 
esso quando era dall’Ajo riputata semplice ed innocente” (Sicotencal: 48).

15 Sono ancora strutturati sulle vecchie formule Arianna e Teseo di Ignazio Cle-
rico (Genova 1764) e Arianna abbandonata da Teseo di Francesco Souter (Milano 
1765).

16 Tra le varie versioni del mito di Arianna ricordiamo quella di Michele Fa-
biani (Ariadne et Thésée, Mannheim 1778, e Arianna abbandonata, Firenze 1790), 
di Luigi Gori (Arianna abbandonata, Cremona 1790), di Filippo Beretti (Arianna 
abbandonata, Milano 1803) e Luigi Paris (Arianna abbandonata, ossia l’Infedeltà di 
Teseo, Livorno 1810). Le diverse versioni di Bacchus et Ariane di Sébastien Gallet 
hanno inizio nel 1780, a Torino, proseguono nel 1791 a Parigi (Pietro Hus ripro-
durrà il balletto a Napoli nel 1823), nel 1798 al King’s Theatre di Londra e nel 
1804 a Vienna.

17 “Arianna Abbandonata da Teseo, e soccorsa da Bacco”, L’idolo cinese (1773). 
Non è da escludere che Viganò, a Vienna nel 1762 nella compagnia di Gasparo 
Angiolini, abbia assistito alla rappresentazione dell’Arianna di Migliavacca e ne 
sia in qualche modo rimasto influenzato.

18 Nel 1755, 1757 e nel 1763 a Venezia erano uscite nuove edizioni delle Meta-
morfosi tradotte da Dell’Anguillara pubblicate da Girolamo Dorigoni.

19 A tal riguardo vedi Bacco conquistatore, ed introduttore della Vigna nelle Indie 
(secondo ballo, Torino 1760), Bacco ritrovatore della Vite nell’Indie (secondo ballo, 
Venezia 1772).

20 Proprio perché “tutto può un nume e sempre ciò che vuole” (Ovidio 1 a.C 
o 1 d.C; ed. 1977, libro 1: v. 844), “sul suo petto stretta che l’ebbe (né valeva in lei 
la forza a vincere il dio), la possedette” (Ovidio 1 a.C o 1 d.C; ed. 1977, libro 1: 
vv. 841-44).
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Modi e motivi dell’ut pictura poesis 
nel Ritratto di Giovanni Bressani (1562)  

di Giovan Battista Moroni

La fortuna dell’ut pictura poesis, come concetto e come prati-
ca, nella cultura del Rinascimento è un fenomeno vasto e dalla 
morfologia complessa, che non si può esplorare se non attra-
versando i confini non solo tra arte e letteratura, tra poetica e 
teoria dell’arte, ma anche tra metodi e discipline1. Per questo le 
pagine che seguono saranno costruite intorno a un dipinto, che 
costituirà un oggetto di analisi ma soprattutto una mappa a par-
tire dalla quale ripercorrere alcuni tracciati intermediali dell’ut 
pictura poesis tra Quattro e Cinquecento. L’opera che osservere-
mo appartiene a una fase matura di questa storia e rappresenta 
una sorta di summa dell’ut pictura e della sua retorica scritta e 
dipinta: raccoglie, cioè, modi e topoi che sono sia attestati in 
scritti letterari in versi e in prosa, in trattati d’arte e di poetica, 
sia evocati, più o meno allusivamente, in opere d’arte. In questo 
senso il quadro è un repertorio dipinto che a sua volta incrocia 
altri repertori, scritti e dipinti, attivandone forme e motivi.

In una delle prime sale della National Gallery of Scotland di 
Edimburgo ci si imbatte nel postumo Ritratto di Giovanni Bressa-
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ni (1562; Fig. 1), dipinto dal grande Giovan Battista Moroni (1521 
ca. – 1580 ca.; De Lillo 2012). Solide prove a favore dell’identi-
ficazione dell’effigiato con il letterato bergamasco (1490-1560) 
si devono a Mina Gregori (Gregori, Rossi 1979: 154-56), mentre 
successive integrazioni sono state apportate da Humfrey (2004: 
173-75) e, in occasione di una recente mostra alla Royal Aca-
demy of Arts di Londra, da Facchinetti e Galansino (2014: 25-26). 

Fig. 1 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di Giovanni Bressani (1562), 
<https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/5216/portrait- 
giovanni-bressani-1490-1560>.

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/5216/portrait-%0Agiovanni-bressani-1490-1560
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/5216/portrait-%0Agiovanni-bressani-1490-1560
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Bressani fu autore di innumerevoli “versi latini, toscani e berg 
amaschi” (Ballistreri 1972), solo in parte giunti fino a noi; di essi 
furono stampati soltanto i Tumuli e il Valerius Maximus in distica 
redactus, entrambi pubblicati a Brescia nel 1574, dopo la morte 
dell’autore e per volontà di un gruppo di letterati bergamaschi 
che trovarono in lui “una sorta di ‘patriarca’, o di precettore” 
(Gregori, Rossi 1979: 327)2. Della cerchia facevano parte, tra gli 
altri, Pietro Spini, Isotta Brembati e Lucia Albani, a loro volta 
ritratte da Moroni. Il ritratto di un poeta di per sé chiama in 
causa due aspetti fondamentali dell’ut pictura poesis: da un lato, 
il concreto e multiforme rapporto storico tra artisti e letterati, 
fatto di alleanze, rivalità, collaborazioni e committenze; dall’al-
tro, il versante teorico del confronto tra pittura e poesia, sul du-
plice piano dell’imitazione e della memoria, che discute poteri 
e limiti delle rispettive arti nell’esprimere un contenuto visibile 
o invisibile, e nel preservarlo dall’oblio. Nel ritratto di Bressani, 
eseguito dopo la sua morte e molto probabilmente commissio-
nato dagli stessi letterati che gli dedicarono una raccolta di rime 
funebri (Gregori, Rossi 1979: 327), tutto ciò non solo viene reso 
esplicito, ma diventa il nucleo fondamentale del discorso che il 
dipinto mette in forma, attraverso l’interazione tra il soggetto e 
quanto lo circonda.

Lo sguardo del letterato, che si rivolge allo spettatore, fa sì che 
ci affacciamo sullo spazio costruito dall’illusione pittorica come 
visitatori sulla soglia del suo studio, interrompendone l’atto di 
lettura o di scrittura, o, più probabilmente, di rilettura della pro-
pria scrittura, come suggerito dalla penna che tiene nella mano 
destra e dal foglio completamente coperto di parole, nella sini-
stra. Nello spazio definito dalle pareti e dal tavolo, il fervore della 
scrittura convive vistosamente con la dimensione dell’incompiu-
tezza e del non-finito. Lo attestano i cinque libri in uso, appena 
consultati o in procinto di esserlo, i fogli sparsi e, più in generale, 
le parole scritte, che appaiono distribuite molto consapevolmen-
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te in specifiche zone del dipinto, in un’ostentata compresenza di 
leggibilità e illeggibilità, che si può far risalire in parte o intera-
mente al pittore, e sulla quale è necessario interrogarsi3.

1. “SEMPRE”
Sul foglio che il soggetto tiene nella mano sinistra, e nella cui 

rilettura possiamo immaginare fosse impegnato prima di essere 
interrotto, le parole risultano illeggibili a parte la prima, “SEM-
PRE”. In virtù della sua riconoscibilità, quest’ultima acquista il 
carattere di un frammento isolato o di un “motto” più che di un 
incipit, incoraggiando una lettura allegorica o emblematica del 
dipinto nel momento stesso in cui dissimula la propria natura 
di inscriptio nel corpo apparente di un testo più lungo4. 

Fig. 2 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di Lodovico Terzi (ca. 1559-60),  
<https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista 
-moroni-canon-ludovico-di-terzi>.

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista-moroni-canon-ludovico-di-terzi
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista-moroni-canon-ludovico-di-terzi
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Lo stesso schema – poche parole leggibili seguite, sullo stesso 
foglio, da una più estesa ‘simulazione’ (illeggibile) di parole – si 
riscontra in molti ritratti in cui l’identificazione del soggetto vie-
ne affidata al suo nome scritto su una lettera che tiene in mano, 
sollevata o poggiata su una superficie5. Per restare alle opere di 
Moroni, l’espediente ricorre ad esempio nel Ritratto di Lodovi-
co Terzi (ca. 1559-60, Londra, National Gallery; Fig. 2), e nel co-
siddetto “Avvocato” (ca. 1570, Londra, National Gallery; Fig. 3).  

Fig. 3 – Giovanni Battista Moroni, L’Avvocato (ca. 1570),  
<https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista 
-moroni-portrait-of-a-man-holding-a-letter-lavvocato>.

Nel Ritratto di Ferry Carondelet con i suoi segretari di Sebastiano 
del Piombo (c. 1510-12, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza; 
Fig. 4), la presenza della lettera si inserisce in una più complessa 
scena di scrittura interrotta, mentre sullo sfondo si legge anche 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista-moroni-portrait-of-a-man-holding-a-letter-lavvocato
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/giovanni-battista-moroni-portrait-of-a-man-holding-a-letter-lavvocato
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il motto dell’effigiato (“NOSCE OP[P]ORT[UNITAT]EM”)6. Nei 
ritratti con lettera, l’intestazione della missiva costituisce una 
sorta di didascalia che, dall’interno del dipinto, indica un nome 
e a volte una data, svolgendo una funzione fondamentalmente 
referenziale, “désignative” (Hénin 2013: 10). Nel caso di “SEM-
PRE” nel Ritratto di Giovanni Bressani, invece, abbiamo a che fare 
con un’iscrizione ingegnosa e polivalente, che funziona secondo 
una modalità obliqua, prediletta dai pittori nel momento in cui 
l’uso esplicativo delle iscrizioni viene criticato come goffaggine 
e segno di un malcelato limite della pittura (Hénin 2009: 60-67). 

Entrambi i tipi di iscrizione individuati da Hénin (2013: 140-
48), iscrizione-“légende” e iscrizione-“motto”, possono inse-
rirsi realisticamente nello “spazio” illusorio del dipinto oppure 

Fig. 4 – Sebastiano del Piombo, Ritratto di Ferry Carondelet con i suoi segre-
tari (c. 1510-12), <https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/ 
sebastiano-piombo/portrait-ferry-carondelet-his-secretaries>.
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accentuarne la natura di “superficie”, se privi di qualsiasi col-
locazione realistica. Nel ritratto di Bressani come in quello di 
Carondelet, la discontinuità causata dalla presenza delle paro-
le scritte, referenziali o meno, è dissimulata dal loro posiziona-
mento in sedi che, dal punto di vista narrativo e compositivo, 
non interrompono l’illusione (fogli, lettere, basamenti, cornici). 
Al contrario, l’alterità della scrittura rimane ‘a vista’ nei nu-
merosi ritratti in cui l’età dell’effigiato o il nome del pittore 
sono collocati nello spazio sopra la figura o al suo fianco, sen-
za alcuna giustificazione narrativa; ad esempio, nel Ritratto di 
uomo con libro di Vincenzo Catena, (ca. 1520, Vienna, Kunsthis-
torisches Museum; Fig. 5), l’iscrizione “VINCENTIVS CATE-
NA PINXIT” si sviluppa nella parte più alta del dipinto, senza 
il supporto di una cornice, di un cartellino o di un cartiglio7.  

Fig. 5 – Vincenzo Catena, Ritratto di uomo con libro (c. 1520), 
<https://www.khm.at/objektdb/detail/459/>.
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Se nel ritratto di Carondelet la figura principale nascondeva re-
alisticamente parte dell’iscrizione incisa alle sue spalle, nel Ri-
tratto di suonatore di cornetto attribuito a Bernardino Licinio (ca. 
1530, Bergamo, collezione privata; Fig. 6), il corpo dell’effigiato 
interrompe in modo evidentemente artificioso la sequenza ver-
bale che si compone ai suoi lati (“AETATI // ET TEMPORI”)8: 
l’organizzazione ‘sintattica’ così adottata assimila fortemente il 
ritratto alla struttura di un’impresa, con figura (“corpo”) e motto 
(“anima”)9.

Fig. 6 – Bernardino Licinio, Ritratto di suonatore di cornetto (ca. 1530).

L’uso non referenziale delle iscrizioni non è affatto insolito 
nella ritrattistica di Moroni, dove le parole spesso si combinano 
ingegnosamente con pose, gesti e attributi, generando sofisticati 
processi comunicativi di natura intermediale, che si basano sul 
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modello del rebus o dell’impresa, e insieme riflettono la condi-
visione di tropi tra poesia e pittura. Ad esempio, nel Ritratto di 
Pietro Secco Suardo (1563, Firenze, Galleria degli Uffizi; Facchi-
netti, Galansino 2014: 124, Fig. 7), l’identificazione del soggetto 
non è affidata alla nominazione diretta, ma a un meccanismo 
obliquo, per cui nel motto si nasconde e si rivela il cognome, 
mentre le fiamme alludono allo stemma di famiglia: con l’indice 
rivolto verso il basso, l’effigiato mostra le fiamme che si levano 
da un braciere collocato su un piedistallo, sul quale si leggono 
le parole “ET QVID VOLO / NISI VT ARDEAT?” (‘che cosa do-
vrei desiderare se non di bruciare?’), accompagnate, in basso, 
dalla data e dalla firma “M.D.LXIII. / IO: Bap. Moronus P”. 

Fig. 7 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di Pietro Secco Suardo (ca. 
1530), <https://www.uffizifirenze.it/ritratto-del-cavaliere-pietro-secco- 
suardo.html>.
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Il gesto apertamente deittico, insieme allo sguardo rivolto allo 
spettatore e all’uso della prima persona grammaticale nell’i-
scrizione, costituisce un’ostentata apostrofe visiva, oltre che 
un ineludibile invito alla decifrazione. Se volgiamo la nostra 
attenzione alla poesia coeva, è possibile non solo individuare 
meccanismi analoghi, ma anche – ed è questo ciò che più ci in-
teressa qui – trovare riferimenti a tali meccanismi nel contesto 
di un confronto tra poesia e pittura. Esistono cioè testi in cui, a 
proposito di un’opera d’arte reale o solo ipotetica, il poeta met-
te in luce alcuni procedimenti che sono in primo luogo propri 
della poesia stessa ma si riscontrano anche in pittura. In que-
sti casi si potrebbe parlare di ‘meta-ut pictura poesis’, per cui si 
ha una sorta di riappropriazione verbale di espedienti retorici 
mediata da un tertium visivo, reale o solo ipotetico. Così, nella 
seconda parte delle Rime (1588) di Giuliano Goselini (1525-87), 
segretario di Ferrante Gonzaga a Milano e legato all’Accademia 
dei Fenici, nell’ultimo dei quattro sonetti composti “Sopra un 
ritratto di Vittoria Castelletti Rota, ad Agosto Decio, illuminator 
eccellente”, si invita il miniatore Agostino Decio (1510 ca.- 1580 
ca.) a decorare il manto della donna di “palme” e di “allori” 
(Vittoria) e a dipingerle accanto la ruota d’Amore (Rota), “la 
qual giri Onestate”: l’inserimento di questi dettagli permette-
rebbe da un lato di indicare, per via di simbolo e di rebus, il 
nome dell’effigiata, dall’altro di celebrarne allusivamente l’i-
neccepibile condotta10.

Procedimenti analoghi a quelli messi in atto nel Ritratto di 
Pietro Secco Suardo e evocati, tra gli altri, da Goselini, risponde-
vano pienamente ai gusti e alle richieste della cerchia bergama-
sca in cui si muoveva anche Bressani11. Tanto più colpisce, allo-
ra, la specificità dell’operazione compiuta da Moroni nel caso di 
“SEMPRE”. In primo luogo, la carica emblematica o allegorica 
dell’iscrizione è veicolata semplicemente dal suo isolamento e 
dalle implicazioni tematiche della parola stessa, che evoca mo-
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tivi da sempre consustanziali alla ritrattistica e spesso esplici-
tamente tematizzati nei ritratti stessi: il tempo, la possibilità di 
sottrarre gli individui alla sua fuga, fissandone le sembianze su 
una tela o nella pietra, e l’eternità concessa, al di là del confine 
tra la vita e la morte, dall’arte e dalla scrittura – motivi che si 
caricano di ulteriori risonanze nel caso di un ritratto postumo, 
voluto da una piccola comunità di letterati in memoria di un 
venerabile maestro. In secondo luogo, il pittore non colloca la 
parola “SEMPRE” né su un oggetto estraneo, come un elemento 
di arredo, né a occupare per intero un cartiglio o un basamento, 
come fa altrove; la evidenzia invece su un supporto pienamente 
integrato all’azione del soggetto (un foglio tenuto in mano dal 
letterato) e la identifica così come scrittura del soggetto, uscita 
dalla sua penna. Al tempo stesso la pone sul margine di una 
‘simulazione’ di scrittura e, così facendo, concede un ruolo pre-
minente alla parola leggibile nel momento stesso in cui, sullo 
stesso foglio, la dipinge, simulandone l’aspetto iconico ma non 
la leggibilità. Non insisterei tanto su questo aspetto se il tema 
non riemergesse, con forza, all’altro capo del dipinto.

2. “IO. BAP. MORON. PINXIT / QVEM NON VIDIT”
All’estremo opposto della tela rispetto al foglio da cui sia-

mo partiti, lungo la base del calamaio a forma di piede di sta-
tua collocato sul tavolo, si legge “IO. BAP. MORON. PINXIT 
/ QVEM NON VIDIT” (‘Giovan Battista Moroni dipinse colui 
che non vide’). La prima parte dell’iscrizione riecheggia una 
formula comune fin dall’antichità (“x pinxit/fecit”), che identi-
fica l’artista e insieme esprime la natura artificiale dell’opera (“x 
[hoc] pinxit”). In questo caso, tuttavia, l’oggetto in accusativo è 
sostituito dal relativo “QVEM”, che sposta l’accento dall’opus 
alla persona, come accade quando all’oggetto si dà voce diret-
tamente, ‘in prima persona’ (“me pinxit”; Bredekamp 2010: 70-
85)12, ma al tempo stesso mantiene una prospettiva esterna, ‘in 
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terza persona’. La formula qui adottata non costituisce dunque, 
grammaticalmente e concettualmente, una virata in soggettiva, 
che sottolineerebbe la ‘vita’ dell’immagine e la sua agency, ma 
si concentra piuttosto sul ruolo dell’artista e sull’operazione 
che ha compiuto. In particolare, la seconda parte dell’iscrizione 
(“QVEM NON VIDIT”) può essere interpretata alla luce della 
pratica, molto comune, di eseguire ritratti in assenza dei model-
li o dopo la loro morte (Gregori, Rossi 1979: 156), oppure come 
un più specifico riferimento, e contrario, allo stile caratteristico 
di Moroni, cioè quello di ritrarre “al naturale”, con il modello 
di fronte a lui (Facchinetti, Galansino 2014: 26). Entrambe le in-
terpretazioni autorizzerebbero a istituire un legame tra questa 
iscrizione e la sola parola leggibile sul foglio (“SEMPRE”), dan-
do rilievo alla natura postuma e celebrativa del ritratto, dipinto 
per eternare la memoria di un poeta da poco scomparso, le cui 
fattezze il pittore non ha riprodotto dal vivo.

Il foglio sulla destra e il calamaio a sinistra sono collegati 
da un complesso ponte intermediale, che comprende una pila 
di libri chiusi, sui cui poggia l’avambraccio destro del poeta, e 
due lettere ripiegate, sulle quali si distinguono alcune righe di 
parole illeggibili. Qui le missive non sono usate per identificare 
il soggetto ma offrono un’ulteriore zona di parole ‘dipinte’ e so-
prattutto una possibile allusione alla scrittura epistolare come 
completamento del ritratto, come sua voce e anima, secondo la 
concezione, viva fin dall’antichità, della lettera come immagine 
dell’anima di chi la scrive. A questa seconda funzione sembra ri-
conducibile anche la lettera che compare nel Ritratto di Giovanni 
Pietro Maffei (ca. 1560-64, Vienna, Kunsthistorisches Museum; 
Facchinetti, Galansino 2014: 123, Fig. 8), dove un manoscritto e 
un libro confermano la dimestichezza dell’effigiato con la scrit-
tura letteraria ed epistolare. Come suggerisce anche la catena 
visiva che abbiamo seguito, da destra a sinistra, l’artista (o chi 
ha orchestrato l’operazione celebrativa incentrata sul ritratto 
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postumo di Bressani) ha scelto di collocare il segno autoriale 
del pittore in parole – la firma parlante – precisamente sull’og-
getto dal quale l’effigiato in quanto poeta e prosatore prende 
la sostanza materiale della sua arte immateriale. Il calamaio 
sottolinea la somiglianza tra l’attività di scrivere, immergendo 
la penna nell’inchiostro, e quella di dipingere, tanto più in un 
dipinto così affollato di parole leggibili e specialmente illeggi-
bili, ovvero ‘parole dipinte’ nella loro forma estrema, macchie e 
forme che sembrano parole, ma non consentono una effettiva let-
tura. Di più, la scelta di dipingere macchie di testo indecifrabili 
commenta indirettamente sulla natura iconica dei testi scritti, 
sulla loro componente puramente visiva13. 

Fig. 8 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di Giovanni Pietro Maffei (ca. 
1560-64), <https://www.khm.at/objektdb/detail/1253/>.
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Al tempo stesso, la specifica forma del calamaio-piede, in 
quanto scultura dipinta da un pittore, offre una sorta di incar-
nazione condensata del “paragone” tra pittura e scultura14, cui 
si aggiunge un riferimento, per via di funzione, al terzo con-
tendente (l’arte verbale e il suo mezzo, l’inchiostro), mentre la 
sua natura di frammento (è un piede di statua) rafforza il tema 
dell’abbozzo e del non finito, già centrale nel ritratto per via dei 
fogli e della scrittura interrotta; scrittura interrotta, nella finzio-
ne visiva, dall’ingresso nello studio di uno o più visitatori-spet-
tatori e, storicamente, dalla morte del poeta, che lasciò effetti-
vamente molte opere incompiute o non stampate. Dal punto 
di vista compositivo, il calamaio-piede riecheggia chiaramente 
la mano del poeta, rispetto alla quale è collocato su una diago-
nale divergente, generando una simmetria organizzata intorno 
all’asse della figura umana, che si prolunga nella pila di libri. A 
sinistra del calamaio, la sequenza è chiusa, in basso, da un libro 
più piccolo, e in alto da un polverino, il cui colore rima con il 
legno della savonarola e che, asciugando l’inchiostro, ne per-
mette la fissazione sulla pagina. La seconda iscrizione è dun-
que collegata al pittore e, nella finzione, non è prodotta dall’a-
zione del poeta; al poeta è però connessa attraverso il relativo 
(“QVEM”) che lo rende oggetto dell’arte del pittore, che lo ha 
dipinto nell’atto di scrivere, o meglio di sospendere la scrittura.

3. “CORPORIS EFFIGIEM ISTA QVIDEM BENE PICTA  
TABELLA…”

Il libro alla base della pila di quattro sui cui poggia l’avam-
braccio di Bressani risulta parallelo a un altro foglio, che è so-
speso sul limite anteriore del tavolo e sul quale si combinano, 
ancora una volta, parole leggibili e illeggibili. In questo caso, 
però, il foglio è collocato in una posizione non realistica, che 
lo sottrae alla finzione narrativa, presentandolo vistosamente 
all’attenzione dello spettatore. Le parole illeggibili sono orga-
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nizzate secondo uno schema ben riconoscibile come quello di 
tre ottave, strofe di otto endecasillabi molto usate nella poesia 
narrativa, ma anche come forma lirico-narrativa (Calitti 2004). 
Qui, dunque, la presenza di macchie che sembrano testo veico-
la non solo la componente genericamente iconica della scrittu-
ra, ma quella propria della poesia, che le misure della metrica 
modellano in schemi visivi più o meno prevedibili. Le otta-
ve sono seguite da una frase in latino, chiaramente leggibile: 
“CORPORIS EFFIGIEM ISTA QVIDEM BENE PICTA TABEL-
LA / EXPRIMIT, AST ANIMI TOT MEA SCRIPTA MEI / M . D. 
LXII.” (‘Questa tavola ben dipinta rappresenta l’immagine del 
mio corpo, ma l’immagine del mio animo è espressa dai miei 
molti scritti. 1562’). Il contenuto dell’iscrizione non è insolito, 
in quanto rinvia a una divisione di ruoli, convenzionale e cul-
turalmente consolidata, tra pittura e poesia, incarnate l’una in 
tabella e l’altra in scripta, che comunicano rispettivamente l’ef-
figie corporea (corporis effigies) e l’immagine dell’anima (animi 
imago). Singole tessere grammaticali e lessicali trovano riscon-
tro in formule che ricorrono di frequente nel repertorio scritto e 
dipinto dell’ut pictura poesis, a partire da un celebre epigramma 
di Marziale (X, 32) e dalle sue numerose riscritture, in latino e in 
volgare: “Ars utinam mores animumque effingere posset! / Pul-
chrior in terris nulla tabella foret”, ‘Oh, se l’arte potesse rappre-
sentare i costumi e l’animo! / Non ci sarebbe al mondo dipinto 
più bello’ (Marziale 1996, II). Nelle poesie dedicate a ritratti si 
ritrova, ad esempio, l’opposizione lessicale e concettuale tra 
“effigie” esteriore e “imago” o “imagine” interiore, così come il 
riferimento alla tavola, al “legno” o alle “carte” (Pich 2010: 138).

Occorre però considerare più attentamente la frase alla luce 
della complessa retorica intermediale del Ritratto di Giovanni 
Bressani, insieme alle altre due iscrizioni leggibili e nel contesto 
funebre e celebrativo in cui fu quasi certamente commissiona-
to. Dal punto di vista grammaticale e comunicativo, la frase si 
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discosta da quella scritta sul calamaio in quanto non commenta 
l’immagine dall’esterno ma dall’interno, in prima persona: l’af-
fermazione può essere pensata come pronunciata dal ritratto 
o, meglio, dal soggetto in esso raffigurato, chiaramente iden-
tificato dai possessivi “MEA” e “MEI”, e fortemente distinto 
dalla “BENE PICTA TABELLA”. Quella persona che il “QVEM 
NON VIDIT” aveva reso assente e priva di vita assume ora una 
posizione centrale, prendendo la parola direttamente e riven-
dicando un ruolo insostituibile ai propri scritti, nel momento 
stesso in cui ci viene mostrata nell’atto di comporre. Rispetto 
alla combinazione esaminata nel caso del foglio che Bressani 
tiene in mano, qui si ripete la compresenza di parole decifra-
bili e indecifrabili, ma in un ordine invertito e con una sepa-
razione netta e non realistica tra le une e le altre. Laddove il 
“SEMPRE” si presentava dissimulato, come la prima parola di 
un testo, questa iscrizione spicca nella sua alterità, perché dalle 
tre ottave ‘simulate’ si distingue sia graficamente – è in maiu-
scolo ed è allineata diversamente rispetto al bordo del tavolo 
– sia dal punto di vista più latamente compositivo. La sentenza 
che dà voce al ritratto occupa infatti uno spazio anomalo, de-
finito dalla collocazione non realistica del foglio, che produce 
uno scoperto appello visivo allo spettatore, chiamato in causa 
dall’equilibrio precario in cui il supporto della scrittura sembra 
trovarsi e dalla direzione delle parole, orientate in modo da in-
vitare alla lettura. 

Moroni ha adottato espedienti simili nel Ritratto di giovane 
gentiluomo di Ottawa (ca. 1575, National Gallery of Canada; Gre-
gori, Rossi 1979: 228; Fig. 9), dove su un foglio che sporge dal 
tavolo si legge il motto “DVRITIEM / MOLLITIE / FRANGIT” 
(‘Tempera il rigore con la delicatezza’), e nel ritratto maschile 
del Museum of Art di Honolulu (1553; Facchinetti, Galansino 
2014: 23; Fig. 10), dove il soggetto tiene una lettera ripiegata nel-
la mano sinistra, mentre un’altra, aperta, è in bilico sull’orlo del 
tavolo. Anche nel ritratto di Ottawa abbiamo quasi certamente 
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a che fare con l’effigie di un letterato, che, per fissare lo spetta-
tore, ha sollevato lo sguardo dal foglio che tiene nella sinistra; 
ritroviamo inoltre una lettera e i libri, in questo caso usati per 
sostenere il foglio che mostra l’iscrizione in primo piano. La re-
torica intermediale è però molto più lineare di quella messa in 
opera nel ritratto di Bressani, in quanto il tavolo dietro il quale 
siede il gentiluomo prosegue oltre i confini del quadro e funzio-
na in modo non dissimile dai parapetti presenti in molti ritratti 
quattro e cinquecenteschi: la separazione così sigillata tende a 
conferire un carattere astratto e non narrativo al dipinto, più vi-

Fig. 9 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di giovane gentiluomo (ca. 1575), 
<https://www.gallery.ca/collection/artwork/portrait-of-a-man-5>.
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cino al modello binario e statico dell’impresa fatta di immagine 
e motto che a quello del ritratto ‘in azione’. Nel Ritratto di Gio-
vanni Bressani l’aspetto narrativo è invece dominante, soprat-
tutto per l’impostazione spaziale, definita dal passaggio che, 
in primo piano, rimane aperto tra l’angolo destro del tavolo e 
il margine destro della tela, e dalla profondità suggerita dalla 
parete obliqua, nella quale si apre un vano dal quale entra la 
luce. A sua volta, l’aspetto emblematico è affidato alla triango-
lazione stabilita dalle parole ‘dipinte’ ed è integrato nell’illusio-
ne mimetica, con l’eccezione dell’iscrizione in primo piano, che 
fa parte dell’azione e al tempo stesso ne oltrepassa i confini: il 

Fig. 10 – Giovanni Battista Moroni, Portrait of a Man (1553),  
<https://www.gallery.ca/collection/artwork/portrait-of-a-man-5>.
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deittico “ISTA” punta alla tavola (“TABELLA”) come oggetto 
visto dall’esterno, ovvero alla sua artificialità e alla sua mate-
rialità, nel momento stesso in cui le parole sembrano dar vita e 
voce all’effigiato. La data, 1562, indica probabilmente l’anno di 
esecuzione del ritratto, e contrasta con l’extra-temporalità del 
“SEMPRE”, così come la mortalità e la storia si contrappongo-
no alla dimensione perenne della memoria e dell’allegoria.

4. La voce e gli “Affetti”
L’occasione per cui il ritratto fu commissionato può aiutarci 

a spiegare la specificità dell’operazione qui compiuta da Mo-
roni, relativamente anomala nel suo corpus, per quanto singoli 
elementi trovino riscontro in altre sue opere. Il ritratto si po-
trebbe intendere come il complemento visivo della doppia ini-
ziativa editoriale intrapresa dalla cerchia bergamasca, dappri-
ma pubblicando un’antologia di rime in morte del maestro, e 
più tardi provvedendo alla stampa di due sue opere inedite. La 
rivendicazione dell’insostituibilità dell’arte verbale potrebbe 
provenire non tanto dall’effigiato quanto da coloro che ne com-
missionarono il ritratto e si curarono di far pubblicare le sue 
opere, cioè di dargli una voce15. Se amici e colleghi posero par-
ziale rimedio alla situazione di precarietà e non finito in cui ver-
savano i suoi scritti, inscenata dal ritratto stesso, non è difficile 
immaginarli come un piccolo gruppo di ammiratori affacciati 
sulla porta dello studio, dove il maestro attende in un silenzio 
ormai eterno, che solo le parole già scritte potranno contrastare. 
Coerente con questa lettura sarebbe anche un’eventuale inter-
pretazione del “SEMPRE” come riferimento a uno dei generi 
poetici praticati da Bressani, cioè il tumulus, l’epitaffio in latino, 
che spesso si presenta come pronunciato dal defunto (Parenti 
1987; Petrucci 1997). Questo richiamo sarebbe significativo non 
solo in virtù della dimensione funeraria e memoriale del gene-
re, ma per la sua natura intrinsecamente intermediale, di cui re-
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sta traccia nella parola epi-taphos, con lo stesso ancoraggio ma-
teriale di epi-gramma, letteralmente messo in scena nel dipinto. 

Ulteriori indicazioni possono venire dall’analisi del rapporto 
retorico e tematico tra le tre iscrizioni. Dal punto di vista della 
collocazione, la prima e la seconda iscrizione sono dissimulate 
e la terza è ‘a vista’; la prima e la terza si trovano su un foglio, 
insieme a una simulazione di scrittura, mentre la seconda è po-
sta sulla base di un oggetto. La mancata corrispondenza così 
delineata accentua le già decise intertestualità e interferenze tra 
media rivelate dal ritratto: il potere della parola scritta di custo-
dire la memoria e di esprimere l’anima è rivendicato attraverso 
l’interazione tra il volgare e incipitario “SEMPRE” e l’iscrizio-
ne latina che contrappone “TABELLA” e “SCRIPTA”, mentre 
il potere della pittura di rappresentare (e così tenere in vita) 
ciò che non è più si trova inscritto sul corpo dell’oggetto da 
cui la scrittura trae la materia che la rende visibile e durevole. 
All’inerzia e alla passività del corpo non visto che il pittore ha 
dipinto (“QVEM NON VIDET”) si contrappongono la voce e 
la soggettività dell’anima che si esprime negli scritti, e special-
mente nella poesia. In questo senso può essere utile un confron-
to con il cosiddetto Ritratto di poeta (1560, Brescia, Pinacoteca 
Tosio Martinengo, Fig. 11). Il personaggio, cui non è stato finora 
possibile associare un nome, tiene nella mano sinistra un picco-
lo libro socchiuso, sulla cui costa si distingue la parola “Affetti” 
e che è stato identificato con il trattato di Annibale Firmani, De 
gli affetti del animo. Ragionamenti fatti sopra un trattato di Gale-
no, in che modo possa l’huomo conoscere se stesso et emendare la sua 
vita, pubblicato a Roma nel 1559 (Gregori, Rossi 1979: 146 e 302; 
Sacchi 2004: 89-90; Bona Castellotti, Lucchesi Ragni 2014); per i 
due libri chiusi e poggiati sul plinto alla sua destra si è ipotizza-
to che si tratti rispettivamente di una traduzione del Laelius de 
amicitia di Cicerone (sulla costa si legge “Dell’Amicitia”) e, forse 
del sesto e ultimo libro del Libro de natura de amore di Mario 



Modi e motivi dell’ut pictura poesis nel Ritratto di Giovanni Bressani (1562) 413

Equicola (sulla costa è scritto “Del Fine dell’Amore”; Facchinetti, 
Galansino 2014: 124). In ogni caso, il fatto che i tre libri mostrino 
la stessa rilegatura invita a considerarli parte di una bibliote-
ca personale e suggerisce che l’effigiato sia un uomo di lettere, 
con un particolare interesse per lo studio delle passioni e più in 
generale per la dimensione morale e interiore. Altrettanto legit-
tima sarebbe l’identificazione con un poeta, in quanto l’enfasi 
sugli “affetti” rinvia alla sfera di competenza dell’imitazione 
poetica così come si andava definendo, da un lato, in trattati e 
scritti sull’arte (Barocchi 1960-1962 e 1971-1972), dall’altro, nel-
le discussioni in materia di poetica, in un quadro che avrebbe 
trovato più solida sistemazione teorica negli ultimi tre decenni 
del secolo (Weinberg 1961; Frezza 2001). 

Fig. 11 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di poeta (1560).
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Ad esempio, nel Dialogo in cui si ragiona degli errori e degli abu-
si de’ pittori circa l’istorie di Giovanni Andrea Gilio si legge che 
“l’uomo dimostra ai segni esteriori gli affetti interiori” (Gilio 
1564; ed. 1960-1962, 2: 75), come conferma l’auctoritas petrar-
chesca (“come disse il Petrarca: Di fuor si legge come dentro 
avampi”), già evocata da Dolce nel Dialogo della pittura a pro-
posito dei “segni” che rivelano gli affetti all’esterno (“Onde ab-
biamo nel Petrarca questo verso: E spesso ne la fronte il cor si 
legge” [Dolce 1557; ed. 1960-1962, 1: 153]). Sul fronte della po-
esia, secondo l’Arte poetica (1564: 175) di Antonio Minturno, la 
poesia imita gli “affetti dell’animo”, e per Agnolo Segni (Lezioni 
intorno alla poesia; Segni 1573; ed. 1970: 35) “la maggior parte 
de’ poemi lirici non hanno azione, ma immitano i costumi, gli 
affetti de l’animo […]”. Tra le figure che contribuiscono alla ri-
flessione sia sul fronte dell’arte sia su quello della poesia, a Be-
nedetto Varchi (1503-1565) si devono alcuni passi fondamentali 
sulla contrapposizione tra poesia e pittura e tra anima e corpo, 
in primo luogo in quanto autore della Terza e ultima disputa della 
maggioranza delle arti (In che siano simili et in che differenti i poeti et 
i pittori), pronunciata nel 1547 davanti all’Accademia fiorentina 
e stampata due anni dopo per i tipi di Torrentino (Due lezzioni; 
Mendelsohn 1982; Barocchi 1998; Collareta 2007). Il presuppo-
sto essenziale del ragionamento di Varchi è che pittura e poesia 
hanno la stessa natura e la stessa nobiltà in quanto hanno lo 
stesso fine, cioè imitare la natura16; questo spiegherebbe gli 
scambi in opera tra le due nel linguaggio degli scrittori, che 
Varchi dimostra con esempi di usi metaforici in entrambe le di-
rezioni – “però molte volte gli scrittori danno a’ pittori quello 
che è de’ poeti, e così per lo contrario” (Varchi 1549; ed. 1960-
1962, 1: 53). Tuttavia, poesia e pittura si distinguono per i mezzi 
e soprattutto per gli oggetti dell’imitazione:

[…] ma è da notare che il poeta l’imita [la natura] colle paro-
le et i pittori co’ colori, e, quello che è più, i poeti imitano il 
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di dentro principalmente, cioè i concetti e le passioni dell’ani-
mo, se bene molte volte discrivono ancora e quasi dipingono 
colle parole i corpi e tutte le fattezze di tutte le cose, così ani-
mate come inanimate; et i pittori imitano principalmente il 
di fuori, cioè i corpi e le fattezze di tutte le cose (Varchi 1549; 
ed. 1960-1962, 1: 55, corsivo mio).

Il correttivo che ci aspetteremmo dopo “principalmente”, in 
realtà arriva solo più avanti:

[…] se bene i poeti et i pittori imitano, non però imitano, 
ne le medesime cose, nei medesimi modi. Imitano quegli 
colle parole, e questi co’ colori; il perché pare che sia tan-
ta differenza fra la poesia e la pittura, quanta è fra l’anima 
e ’l corpo. Bene è vero che, come i poeti discrivono ancora 
il di fuori, così i pittori mostrano quanto più possono il di 
dentro, cioè gli affetti […] (Varchi 1549; ed. 1960-1962, 1: 55, 
corsivo mio)17.

Subito dopo, per confermare le difficoltà della pittura nella 
resa dell’interiorità, Varchi ricorre a una citazione poetica:

Bene è vero che i pittori non possono sprimere così 
felicemente il di dentro come il di fuori; e però disse il 
Molza: 
Ché l’alta mente, che celata avete,  
Esser non può con mano o stile espressa,  
Né vengono in color, perch’altri il pensi,  
Così cortesi et onorati sensi. 

I quattro versi sono tratti da una (XIII) delle cinquanta Stanze 
che il modenese Francesco Maria Molza (1489-1544) compose 
su istanza del cardinale Ippolito de’ Medici in onore di Giulia 
Gonzaga, per il ritratto di lei eseguito da Sebastiano del Piombo 
nel 1532 (Bolzoni 2008: 205-10) – un contesto che ci riporta nel 
campo del ‘meta-ut pictura poesis’: l’autore di un testo centrale 
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del “paragone”, in prima persona letterato e poeta, cita un testo 
poetico che, composto in margine a un ritratto dipinto, tematiz-
za i limiti della pittura di fronte al compito di esprimere l’“alta 
mente” dell’effigiata. L’esempio citato da Varchi non è né origi-
nale né isolato, ma fa parte di un vero e proprio micro-genere 
della lirica rinascimentale, in cui la contrapposizione tra corpo 
e anima viene impiegata dai poeti in chiave agonistica o apolo-
getica, per quanto in contesti celebrativi (Pich 2010).

5. Dipingere la poesia
Tanto nel ragionamento di Varchi quanto nel citato epigram-

ma di Marziale, l’accento cade soprattutto su ciò che l’arte non 
può fare quando si tratta di rappresentare l’anima. Nel Ritratto 
di Giovanni Bressani sembra invece articolarsi una conclusione 
parzialmente diversa, in quanto la sentenza esibita in primo 
piano celebra insieme la resa dell’effigie corporea nel dipinto 
(“CORPORIS EFFIGIEM ISTA QVIDEM BENE PICTA TABEL-
LA / EXPRIMIT”) e quella dell’immagine dell’anima negli 
scritti dell’effigiato – per quanto i secondi siano posti in una 
posizione sintatticamente privilegiata dall’avversativa (“AST 
ANIMI TOT MEA SCRIPTA MEI”). Le parole alle quali si riven-
dica l’espressione dell’anima sono qui le numerose opere di cui 
l’effigiato, scrittore e poeta, è l’autore; ne costituiscono la voce 
in un senso non generico e sono esse, fuori dal quadro, a com-
pletare il ritratto di sé che egli ha lasciato ai posteri. Proprio per 
questo in fondo non è paradossale che, dentro il quadro, i versi 
del poeta ritratto non siano leggibili (a parte, forse, l’incipitario 
“SEMPRE”): il ritratto ‘parla’ attraverso le iscrizioni, ma non 
per mezzo della poesia, che rimane un altrove. In questo senso, 
Moroni compie un’operazione concettualmente molto diversa 
da quella realizzata da Bronzino nel Ritratto di Laura Battiferri 
(1560 ca., Firenze, Palazzo Vecchio) e, molti anni prima, nel Ri-
tratto di Lorenzo Lenzi (1527-1528, Milano, Castello Sforzesco), 
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dove la scoperta leggibilità di interi sonetti, di Petrarca e di Var-
chi, letteralmente incorpora la poesia nel ritratto (Macola 2007; 
Geremicca 2013; Doglio 2006: 39-72), realizzando la sinergia di 
corpo e anima nella forma di una giustapposizione fisica, se-
condo il modello dell’epigramma (Pich 2010: 199-200). 

Nel Ritratto di Giovanni Bressani non compaiono testi poetici 
leggibili, né dell’effigiato né di altri poeti, per quanto altrove 
Moroni abbia fatto ricorso a iscrizioni d’autore, verosimilmen-
te in relazione a una specifica richiesta del committente. Ad 
esempio, nel Ritratto di gentiluomo (1560 ca., Londra, National 
Gallery; Fig. 12) alla base del quale si legge un verso virgiliano, 
“DVM SPIRITVS / HOS REGET ARTVS” (‘finché lo spirito reg-
ga queste membra’; Aen. IV, 336), le parole di Enea in procinto 

Fig. 12 – Giovanni Battista Moroni, Ritratto di gentiluomo (1560 ca.).
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di abbandonare Didone, isolate e associate allo sguardo che l’ef-
figiato rivolge allo spettatore, si trasformano in una promessa 
di fedeltà rivolta alla persona amata. In questo assetto, il ritratto 
appare interamente incentrato sulla performance comunicativa 
del soggetto, collocato in uno spazio appiattito e non realisti-
co (uno sfondo, non un luogo). Lo stesso effetto, pur ottenu-
to con strategie diverse, si può osservare nel citato Ritratto di 
Laura Battiferri, dove lo sfondo neutro rafforza la dimensione 
emblematica di un’effigie che condensa – nel suo mostrare e 
nascondere, indicare e schivare – il mito dell’ut pictura poesis, 
al servizio di un’identità più che di un’azione. Diversamente, il 
messaggio che Bressani ci affida attraverso l’iscrizione in primo 
piano non esprime la sua anima o i suoi affetti in modo diretto 
ma, piuttosto, riflette sulla loro espressione, ed è integrato nella 
retorica visiva di un ritratto narrativo, in cui l’effigiato è mo-
strato in uno spazio realistico, mentre attende alla scrittura. In 
secondo luogo, l’estesa presenza di parole illeggibili e l’enfasi 
posta sul calamaio (sede della firma parlante ed emblema del 
paragone) sovvertono l’identificazione delle parole come mezzo 
dell’imitazione poetica: le macchie di falsa scrittura non atti-
vano il codice verbale ma diventano piuttosto oggetti pittorici, 
sfumando il confine tra le arti e i loro mezzi. 

Non meno di Bronzino, Moroni partecipa alla ricerca di quel 
mitico dipinto del corpo e dell’anima, impossibile e più bello di 
ogni altro, secondo la formula di Marziale (“Pulchrior in terris 
nulla tabella foret!”), ma lo fa dipingendo le ottave di Bressani 
anziché trascrivendole. Da un capo all’altro del dipinto, c’è una 
continua oscillazione tra una semantica verbale vera e una pu-
ramente attesa, generata da una simulazione iconica di parole, 
mentre il forte contrasto tra parole leggibili e illeggibili affida 
alle prime il compito di commentare sulle seconde. In particola-
re, il foglio sospeso in primo piano funziona come un’apostrofe 
visiva, nella quale la finzione si incrina, lasciando trasparire la 
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natura dell’immagine come postumo meta-ritratto. Come i po-
eti usano l’ut pictura poesis a proprio vantaggio, incoraggiando 
una lettura dei dipinti secondo i meccanismi della poesia, così 
il Ritratto di Giovanni Bressani esprime visivamente la tensione 
tra la rivendicazione tradizionale del letterato (“AST…”) e la 
trasformazione delle parole scritte in parole dipinte, illeggibili; 
mette in scena l’iconotestualità e al tempo stesso relega il ‘vero’ 
testo fuori dall’immagine, in un altrove cui la pittura come “po-
esia muta” continua a rinviare. 

note
1 Nella vastissima bibliografia sull’ut pictura poesis, di cui non è possibile ren-

dere conto in questa sede, mi limito a segnalare, in quanto particolarmente rile-
vanti per il mio discorso, Collareta 1988, Corti 2004, Barkan 2013, oltre al classico 
Lee 1967. Questo articolo costituisce il primo tassello di un lavoro più ampio che 
ho intenzione di dedicare alla “retorica delle parole dipinte”.

2 I Tumuli (Bressani 1574), con un ritratto dell’autore accompagnato da un 
distico, sono trasmessi anche dal cod. ∑ III 18 della Biblioteca civica di Bergamo; 
si tratta di “epigrammi funebri o consolatori in versi, o anche epitaffi in prosa, 
dedicati a personalità della nobiltà bergamasca o, più raramente, a personaggi 
storici del presente e del passato […]” (Gregori, Rossi 1979: 328). Altre poesie, in 
parte edite in Caversazzi 1936, sono conservate dai codici Ψ 1141 e ∑ II 43 della 
stessa biblioteca.

3 La maggior parte degli studiosi che si sono occupati del dipinto si sono 
espressi a favore dell’autografia delle iscrizioni (con decisione, Gregori, Rossi 
1979: 154), da ultimo Facchinetti e Galansino (2014: 26); di altro avviso è Humfrey 
(2004: 173), che però le colloca in un momento molto vicino all’esecuzione del ri-
tratto e non vede comunque ragioni per mettere in dubbio il loro stretto rapporto 
con l’effigiato e con la committenza dell’opera.

4 Gregori (Gregori, Rossi 1979: 156) ha ipotizzato che si tratti di un componi-
mento in terza rima, ma non mi sembra necessario forzare il dato visivo in questa 
direzione.

5 Altre volte la lettera mostra invece il nome dell’artista, come nel Ritratto di 
un dottore (1560, Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo), dove la lettera che l’effi-
giato tiene aperta è firmata ‘Gi. Bat.a Morone pit.e Albin’ (Facchinetti, Galansino 
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2014: 127). Cfr. ad esempio il Ritratto di Jacopo Strada di Tiziano (Vienna, Kunsthis-
torisches Museum; <http://www.khm.at/objektdb/detail/1949/>), dove, oltre 
alla formula “TITIANVS F[ECIT]” si legge “Al Mag[gnifi]co Sig[n]ore il Sig[n]or 
Titian Vecellio ... Venezia” (Valcanover 1999; Pedrocco 2001: 64 e 289).

6 Sulla lettera si legge “Honorabilj devote no/bis dilecto Ferrieco Ca/rodo-
let. Archidiacono/Bisuntino Consiliario/Et Comisario nro/in Urbe” (Mena 1995: 
83), ovvero ‘al nostro stimato e fedele Ferry Carondelet, arcidiacono di Besançon 
e consigliere e commissario a Roma’.

7 Osservando che questo è “the only extant portrait signed by Catena”, Brown 
(Brown, Ferino-Pagden 2006: 252-54) ha notato “the unusual prominence of the 
signature”, a suggerire che “the artist took considerable pride in linking himself 
with this as yet unidentified man of letters” (254).

8 Secondo la proposta di Morelli (2007: 181), il motto “AETATI ET TEMPORI” 
sarebbe da integrare con ‘placuit’ o ‘antecessit’/ ‘praestitit’, cioè rispettivamente 
‘piacque alla sua età e al tempo’ oppure ‘si distinse nella sua età e nel tempo’, 
con probabile riferimento al talento musicale riconosciuto al suonatore dai suoi 
contemporanei.

9 Sullo stretto rapporto tra ritratto e impresa nel Rinascimento esiste ormai 
una bibliografia molto ampia; qui si segnalano almeno Maggi 1998, Arbizzoni 
2002 e 2003, Lapraik Guest 2016: 405-40.

10 Goselini 1988, XLII. Le Rime di Goselini si possono ora leggere anche in Go-
selini 2014. Per una più dettagliata analisi della serie, e per altri esempi di questo 
tipo, cfr. Pich (2010: 270-88) e Bolzoni (2008: 227-30).

11 “The painter, busy with these new contacts, supported the intellectual aspi-
rations of a world that expressed itself in verse, composed riddles and acrostics, 
and requested that portraits contain emblems. It is therefore surprising that nei-
ther the portrait of Isotta [Brembati] nor that of Lucia [Albani Avogadro] contain 
any reference to their literary accomplishments” (Facchinetti, Galansino 2014: 25).

12 “[...] Sprung von DONVM zum ME [...]. Der Stifter spricht das Werk als 
distanziertes Akkusativobject an, während sich dieses im selben Atemzug seiner-
seits in Ich-Form äußert. Auf dichtem Raum ist der Perspektivsprung vom opus 
zur persona vollzogen” (Bredekamp 2010: 81). Per la tradizione della firma-elogio 
cfr. anche Hénin (2013: 127-37).

13 Su questi temi, d’obbligo è il rinvio a Mitchell 1994.
14 Più in generale, sulla tipologia dei ritratti con statua cfr. Macola 2009.
15 Questa interpretazione sarebbe in linea con l’ipotesi di Facchinetti e Ga-

lansino (2014: 26): “[…] the person who commissioned Moroni to paint the po-
sthumous portrait of Giovanni Bressani wanted to emphasise, similarly with an 
inscription, that the painting represented only the external features of the poet; 
Bressani’s soul was locked away inside his poetic compositions […]”.

http://www.khm.at/objektdb/detail/1949/
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16 Sull’origine aristotelica del “modello analogico” attivo nell’ut pictura poesis 
cfr. Corti (2004: 92-94).

17 Poiché in questa sede non posso soffermarmi su altre definizioni cinque-
centesche del rapporto tra poesia e pittura alla luce dell’opposizione tra anima 
e corpo, mi limito a rinviare ad alcuni passi che è utile confrontare con quello di 
Varchi e che si possono leggere in Barocchi 1971-1977, 1: Sperone Speroni (261), 
Giovambattista Gelli, con riferimento al detto di Simonide (287), Giovan Battista 
Armenini (372). Altre formulazioni si concentrano sui mezzi della poesia e della 
pittura in senso più tecnico (ad esempio Daniello 1536; ed. 1970), altre ancora 
sulla ricezione come esperienza dell’oggetto e della sua imitazione (Dolce 1557; 
ed. 1960-1962; Lomazzo 1585, ed. 1971-1977, 3: 2714).
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Aretino, Piccolomini y Silva: 
tres poemas para un retrato de Tiziano

En medio de la maravillosa explosión de las artes del Rena-
cimiento italiano, que tanto y tan bueno habría dar al mundo, 
el connubio entre pintura y poesía gana fuerza y se expande en 
una amplia horquilla de alcances, formas y sentidos de gran in-
terés, que muchas veces se salen del marco artístico para engar-
zar naturalmente con cuestiones de política (y mucho más)1. De 
todas las modalidades picto-poéticas posibles, resulta muy in-
teresante cuando varios poemas se dedican a una obra de arte, 
porque muestra “una suerte de afinidad electiva” que puede 
fundamentarse en razones múltiples (amistades, gustos gene-
racionales o de escuela, dinámicas del campo literario, etc.) y 
“se convierte en un instrumento ideal para profundizar en el 
punto de vista que preside la escritura creativa”, en palabras de 
Ponce Cárdenas (2014: 20).

Con esta invitación, el presente trabajo pretende reflexionar 
sobre un ramillete de tres poemas de diversos ingenios (Areti-
no, Piccolomini y el obispo Silva) dedicados al retrato de Hur-
tado de Mendoza realizado por Tiziano, un caso que se sitúa 
dentro de un cruce de arte, diplomacia y poesía que muestra las 
dinámicas de la Venecia del Cinquecento.
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El retrato, los personajes y los tres poemas
En el principio de la historia está el cuadro dedicado a Diego 

Hurtado de Mendoza (1503/1504-1575), uno de los personajes 
con mayor fuerza del Renacimiento español por su triple con-
dición de cortesano, diplomático y poeta, que contaba con una 
gran biblioteca y tuvo la fortuna de participar tanto con la espa-
da como con la pluma en varias de las empresas fundamentales 
de su tiempo2: todo ello le dio justo renombre en su época y le 
hizo vivir en encomios de todo pelo. Al margen de las batallas 
y de su tardía fama poética, Hurtado de Mendoza tiene mucho 
que ver especialmente por su lugar en el universo político del 
siglo xvi, que en origen le viene de buena familia (los condes 
de Tendilla) y se desenvuelve como representante imperial en 
Londres, Roma y Venecia.

Justamente, durante su embajada veneciana (1539-1545) 
Hurtado de Mendoza entra en contacto con un ambiente de 
intenso intercambio cultural, donde se relaciona con artistas y 
poetas, en un fructífero diálogo de colaboración y mecenazgo 
donde las prestigiosas credenciales diplomáticas imperiales 
seguramente fueron una estupenda carta de presentación3. En 
concreto, parece que mantiene una especial cercanía con dos de 
las máximas figuras del momento: Aretino, que hacía las veces 
de agente cultural y político en el lugar, y el pintor Tiziano, que 
encabeza la escuela del colorito. En un marco tan propicio, Hur-
tado de Mendoza encarga a Tiziano un retrato de cuerpo entero, 
que constituye el inicio revolucionario de este patrón pictórico, 
según comenta Vasari en las Vite (Venezia, Giunti, 1568):

L’anno 1541 fece il ritratto di don Diego di Mendozza, allo-
ra ambasciatore di Carlo Quinto a Vinezia, tutto intero e in 
piedi; che fu bellissima figura: e da questa cominciò Tiziano 
quello che è poi venuto in uso, cioè, fare alcuni ritratti inte-
ri. Nel medesimo modo fece quello del cardinale di Trento 
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allora giovane, e a Francesco Marcolini ritraste messer Pie-
tro Aretino, ma non fu già questi si bello come uno, pure di 
mano di Tiziano, che esso Aretino di se stesso mandò dona-
re al duca Cosimo de Medici (Terza parte, secondo volume, 
812).

Este cuadro en cuestión, que alguna vez se ha dado por per-
dido (Wethey, 1971: 100 y 199), representa al embajador impe-
rial en traje a la española (de negro) con un gesto orgulloso y 
solemne (la mano apoyada sobre la cadera) y con un fragmento 
de arqueología romana al fondo que remite al afán coleccionista 
de Hurtado de Mendoza (Bassegoda, 2000-2001: 215)4:

Fig. 1 – Tiziano, Ritratto di Diego Hurtado de Mendoza, 1541. © Galleria Pitti, Firenze.

El brillo del conjunto (artista, personaje, cuadro, media-
dor) favorece la pervivencia de noticias al respecto, que entre 
burlas y veras se encuentran ya en algunas de las epístolas 
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jocosas de Hurtado de Mendoza destinadas al todopoderoso 
secretario imperial Francisco de los Cobos5: pronto advierte 
de su deseo de hacerse un retrato junto a una imagen de bronce 
(8 de abril de 1540), y, conforme avanza la obra, dice que no se 
ve tan mal en la pintura (“no tengo tan ruin gesto en pintura 
como vivo en carnes”, 2 de octubre de 1540), pero poco a poco 
le disgusta (“heme parecido de tanto más ruin gesto después 
que salí de allá que antes”, 24 de noviembre de 1540) y frente 
al resultado final prefiere esconderse (“Mi retrato es acabado, 
y vime tanto más ruin gesto después que salí de allá que an-
tes, que no osé ir a vísperas hoy a la judería: imagine Vuestra 
Señoría qué tal estaré para contra cristianos”, 24 de noviembre 
de 1540). Amén de situar en el tiempo el retrato (1540-1541), en 
medio de las bromas bufonescas Hurtado de Mendoza juega a 
retorcer uno de los tópicos clásicos de la pintura, que luego re-
aparece en los sonetos artísticos: el parecido con el modelo real 
de los retratos, que se toma a chanza para ridiculizar la fealdad 
del personaje. 

No parece que, pese a ciertos avisos (“Estoy bueno y her-
moso, y por esto el retrato no irá quizá tan feo como Vuestra 
Señoría se piensa; enviallo he luego a Pero González”, 29 de 
enero de 1541), el cuadro viajara finalmente a España porque no 
queda rastro alguno y acaso fuera usado como regalo de estado 
al duque Cosimo I durante las complejas negociaciones en tor-
no a la sublevación de Siena (1552), lo que explicaría su actual 
localización italiana (Bassegoda, 2000-2001: 215).

En todo caso, el lienzo ticianesco posee dos virtudes princi-
pales: primeramente, marca un antes y un después como pri-
mera muestra del retrato de cuerpo entero, que tanta importan-
cia tendría en la pintura de estado (Kusche, 2004), por mucho 
que en verdad se le adelantara otro de Carlos V del que no tenía 
noticia Vasari; además, en perfecta sintonía con este valor sim-
bólico, ha dado lugar a un trío de encomios poéticos sobre la 
pintura que merecen comentarse.
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Aunque no suelen recordarse todos porque uno hace som-
bra a los otros, hay tres poemas sobre el retrato de Hurtado de 
Mendoza por Tiziano6:
1. Pietro Aretino, “Chi vol veder Tiziano Apelle”, en Il secon-

do libro delle lettere (Parigi, Matteo il Maestro, 1609), en una 
epístola destinada a “A M. Marcantonio d’Urbino” (Vene-
cia, 16 de agosto de 1540, fols. 155r-v).

2. Alessandro Piccolomini, “Sopra il ritratto dell’illustrissimo 
signor don Diego de Mendozza, che fece Tiziano”, en los 
Cento sonetti (Roma, Vincenzo Valgrisi, 1549, núm. 37).

3. El obispo Miguel da Silva, dísticos “Ad Titianum pictorem”, 
en Giovanni Matteo Toscano, Carmina illustrium poetarum 
italorum (Paris, Gorbinus, 1576-1577, fol. 284).

Dentro del catálogo de posibles poemas retratísticos (Pich, 
2007: 140, 147-148 y 153), se trata de tres sonetos al retrato como 
objeto, por el que se refieren a una pintura en este caso real 
(“anche fuori dalla sua evocazione letteraria”) que cobra nueva 
vida en la evocación poética, frente a las variantes de retrato in-
terior (“immaginato, pensato, mentale, sognato”) y verbal (“di 
parole”).

Por de pronto, tiene mucha lógica porque los tres personajes 
mantenían una buena relación con Hurtado de Mendoza (Gon-
zález Palencia y Mele, 1941: 160-243), según paso a resumir 
brevemente7. La conexión era especialmente fuerte con Aretino 
(1492-1556), por quien pasaban todas las gestiones artísticas y 
políticas en la Venecia de la época: más en detalle, Aretino actúa 
como una suerte de consejero artístico de Hurtado de Mendoza, 
que media en su relación con otros artistas (Bernieri, Sansovino, 
Tiziano) y en sus compras de cuadros a Vasari, así como en el 
encargo del retrato en cuestión (Urquízar Herrera, 2007: 153).

Con la clave de Aretino, que estaba conectado con todos para 
bien o para mal, se llega a la relación de Hurtado de Mendoza 
con los otros dos personajes8: Alessandro Piccolomini (1508-



432 Adrián J. Sáez

1579), dramaturgo y poeta conocido tanto por sus proyectos 
culturales como por sus comedias (Amor constante, L’Alessandro 
y L’Ortensio), su traducción in volgare de la Poética de Aristóteles 
(1575) junto a sus comentarios al Ars poética de Horacio (Refini, 
2009 y 2012b) y un par de tratados (Dialogo della creanza delle 
donne, 1539; y Della instituzione di tutta la vita (1543, luego reela-
borada como Della instituzione morale, 1561), que fue arzobispo 
de Patras y coadjutor del arzobispo de Siena; y Miguel da Silva 
(ca. 1480-1556), obispo de Viseo, cardenal y embajador lusitano 
en Roma que se refugia en Italia tras enemistarse con el rey Juan 
III de Portugal (Buescu, 2010) y es de todos conocido por ser el 
dedicatario de Il Cortegiano (1528) de Castiglione, del que se ha 
llegado a considerar el modelo perfecto (Deswarte-Rosa, 1989)9.

Al parecer, en este marco Hurtado de Mendoza ejercía una 
suerte de patronazgo con Piccolomini, con el que debió de 
coincidir durante su etapa en Siena (1547-1552) al punto de ali-
nearse con el bando imperial y a quien anima a realizar una 
paráfrasis de la Mecánica de Aristóteles “a persuasion del molto 
illustri signor don Diego Mendozza, al presente ambasciator di 
Sua Maiestà, appreso i signori venetiani” (Dell’institutione, fol. 
59v), mientras que el contacto con Silva venía de lejos (amistad 
entre sus respectivas familias) y se redobló durante su refugio 
veneciano (1540-1541), pero entre el afecto personal y las aficio-
nes compartidas había enfrentamientos por intereses políticos, 
ya que el obispo portugués andaba en tratos con los represen-
tantes franceses, si bien Silva miraba especialmente por los in-
tereses papales10.

Encomios picto-poéticos: Aretino, Piccolomini y Silva
Tiene mucho sentido que el primer poema dedicado al retra-

to de Hurtado de Mendoza sea obra de Aretino, que hacía las 
veces de agente cultural par excellence, representante principal 
de Tiziano y nuevo padre de la poesía pictórica, ya que en sus 
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Lettere incluye numerosos ejercicios artístico-poéticos y sus So-
netti lussuriosi tienen tanto de sexo como de pintura. De hecho, 
en cierto sentido esta labor de renovación limpia los pecados 
por los que había sido condenado en los index y era conocido en 
España (Ponce Cárdenas, 2012), si bien todavía falta por explo-
rar debidamente la impronta aretinesca en la poesía española 
del Siglo de Oro (Sáez, 2015a).

Entre otras cosas, los sonetos pictóricos de Aretino tienen la 
característica de ir habitualmente emparejados y enmarcados 
por una epístola que comenta las circunstancias y el sentido del 
poema, con jugosos detalles. Así sucede con este soneto, como 
con otro sobre el retrato de una dama (“Furtivamente Tiziano 
e Amore”) que le envía al poeta en una carta (“A don Diego 
Mendozza”, 15 de agosto de 1543, Lettere II, 314-315) y parece 
hacer pareja con un soneto mendocino (“A un retrato”, núm. 
19), en otro interesante ejemplo de múltiples perspectivas pic-
to-poéticas (Sáez, en prensa) que en realidad se completaría con 
un elogio del embajador imperial en otra epístola (“A la signora 
Lucretia Ruberta”, 3 de febrero de 1542”, Lettere II, 248-249).

En este caso, este soneto de Aretino se encuentra en una car-
ta enviada a Fortunio Spira de Viterbo por mediación de Mar-
cantonio de Urbino para solicitarle su juicio (“acciò che me gli 
correggia, e non causa che egli me gli laudi”), en un texto donde 
revela de entrada las circunstancias de composición (“lo obligo 
istesso e la persuassione d’altri”) y de ejecución del lienzo (“dal 
natural”), así como el tema del soneto, con un encomio doble 
del retratado y del artista:

[Un soneto] sopra la figura he il mirabile Titiano ha mirabil-
mente ritratto dal natural don Diego Hurtado di Mendoza, 
giovane tale, quale doverebbono essere i vecchi; e si buono, 
e si savio, che nè piu savio, nè piu buono non può essere al-
cuno; della magna animità e della scienza non parlo: concio-
sia, ch’io non sono abile a comprendere la somma de l’una, 
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ne la grandezza de l’altra (16 de agosto de 1540, Lettere II, 
218-219).

A continuación, directamente viene el poema que se somete 
a un escrutinio de apariencia más retórica que otra cosa:

   Chi vol veder quel Tiziano Apelle 
fa de l’arte una tacita natura, 
miri il Mendozza sì vivo in pittura, 
che nel silenzio suo par che favelle. 
   Moto, spirto, vigor, carne, ossa e pelle 
li dà lo stil che in piedi lo figura, 
tal ch’e il ritratto esprime quella cura, 
c’hanno di lui le generose stelle. 
   Dimostra anchor’nella sembianza vera 
non pur il sacro, illustre animo ardente, 
e delle virtù sue l’eroica schiera; 
   ma il pensier alti delle nobil mente, 
che in le sue gravità raccolta e intera 
tanto scorge il futur quanto il presente.

La factura retórica del soneto reproduce y aligera el modelo 
canzonieresco de Petrarca (“Chi vol veder… miri”, vv. 1-3), de 
acuerdo con un proceso de “esencialización” que recoge tam-
bién las palabras-rima de los cuartetos (“natura-pittura-figu-
ra-cura”) (Ponce Cárdenas, 2012: 79-80)11. Este bello ejercicio de 
écfrasis cifra claramente un triple elogio artístico (cuadro, arti-
sta) y diplomático (figura, por sus mercedes), por lo que alterna 
constantemente entre uno y otro: así, el poema principia con la 
presentación de Tiziano como un nuevo Apeles por su mara-
villoso arte (vv. 1-4), sigue un elogio de Hurtado de Mendoza y 
el diseño del retrato (vv. 5-8), que enlaza con la celebración de 
la semejanza entre modelo y pintura con nuevos encomios de 
presente y futuro (vv. 9-14).

La presentación de Tiziano con las galas de una imagen clás-
ica de alto prestigio permite tanto encomiar su capacidad ar-
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tística de competir con la naturaleza, que logra diseñar “una 
tacita natura” (v. 2) tan viva que parece hablar (“nel silenzio 
suo par che favelle”, vv. 3-4), de acuerdo con un topos clásico de 
la pintura (vox sola deest). Asimismo, esta suerte de figuración 
apelesca remite a la cuestión del mecenazgo, puesto que Apeles 
valía como perfecto reflejo de una de las mayores preocupacio-
nes de los ingenios de la época (Sánchez Jiménez, 2011: 175-229) 
y Hurtado de Mendoza se codeaba con artistas a los que podía 
favorecer personalmente o conectarlos con el emperador, como 
hacía con Aretino y Tiziano (Siddi, 2010: 11-12). Esto es: Tiziano 
es un Apeles redivivo tanto por su condición de artista genial 
como por sus relaciones con Hurtado de Mendoza, que haría 
las veces de Alejandro Magno, con el prestigio de Carlos V al 
fondo.

A su vez, la similitud del cuadro con el modelo real se expre-
sa mediante la enumeración de elementos (“Moto, spirto, vigor, 
carne, ossa e pelle”, v. 5) que se pueden percibir en una imagen 
que hace justicia al cuidado (“cura”) que el cielo tiene de Hurta-
do de Mendoza (vv. 7-8), y asimismo se define y clasifica la pin-
tura como un retrato “in piedi” (v. 6) compuesto al estilo (“stil”) 
de Tiziano, en un pequeño reflejo directo de écfrasis. En verdad, 
el soneto ofrece toda una interpretación de la imagen mediante 
una etopeya, puesto que la “sembianza vera” (v. 9) se demue-
stra especialmente en el reflejo de los valores de Hurtado de 
Mendoza (“il sacro, illustre animo ardente”, “virtù sue l’eroica 
schiera”, “le sue gravità raccolta e intera”, vv. 10-11 y 13). De 
este modo, el soneto de Aretino combina naturalmente los pa-
trones de la écfrasis y el encomio, para dar algunas pinceladas 
de la imagen sobre maniera (“stil”), género (“ritratto in piedi”) y 
carácter general (“gravità”), junto a subidos elogios de Tiziano 
y Hurtado de Mendoza que parecen ser realmente el centro del 
poema, en relación con la escritura interesada de Aretino.
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“Da voi divisso”: el poema de Piccolomini
La segunda entrega picto-poética se encuentra en el soneto 

de Piccolomini (“Sopra il ritratto de l’illustrissimo signor don 
Diego de Mendozza che fece Tiziano”, núm. 37), dentro de su 
recopilación centenaria, que hace pareja con el siguiente poema 
(“Al signor don Hernando di Mendozza, nel pianger che fa una 
bellissima donna leggendo l’istorie de gli amanti antichi”, núm. 
38) y con otro a Hurtado de Mendoza (“A l’illustrissimo signor 
don Diego de Mendozza, quando con l’aiuto de la sua pruden-
tia, fù data miglior forma a la Republica di Siena”, núm. 47):

   L’alma Natura, che con dolce affetto 
muove le cose, e sua seguace appresso, 
hanno, Mendozza, a questa volta espresso 
quanto più ponno e vinto ogni defetto. 
   Quella volgendo ’l ciel fece perfetto 
quanto di voi leggea lassuso impresso: 
questa, una man movendo, ha quello stesso 
fatto, che fuor vedea nel vostro aspetto. 
   Che dico io fuor? Se chi ben guarda poi 
sí bel ritratto, ivi raccolto in uno 
vede l’interno vostro alto pensiero? 
   Tizian adunque ha voi stesso da voi 
diviso sì, se tacete, alcuno 
scorger non può de’ du Mendozzi il vero.

En la historia de este poema también está Aretino, puesto 
que en una epístola (13 de octubre de 1541) Piccolomini infor-
ma de que el cañamazo del soneto procede justamente del texto 
aretinesco, de modo que se trata de un ejercicio de aemulatio, 
por mucho que se presente con humildad casi servil:

quel bellissimo sonetto, che mi raccontaste últimamente, fatto 
sopra il ritratto del molto signor mio, il signor ambasciator 
di Spagna, mi doveva in vero levar da l’animo ogni disegno 
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che io avesse di compor sopra di quello, ma per far risplen-
der più la maraviglia del vostro, ho voluto far sopra ciò un 
sonetto ancor io, il qual perché non passando prima dinanzi 
dal giudizio vostro profondissimo e oculatissimo non ardi-
rei di mostrare, ve lo mando con questa (Lettere scritte a Pie-
tro Aretino I, 115).

En realidad, se trata de otro de los esfuerzos de Piccolomini 
por trabar buena relación con Aretino, y —como siempre— no 
tiene mucho feedback: Aretino se limita a proponer un cambio 
(“muove le cose, e l’arte a quella appresso”, v. 2) que Piccolo-
mini dice aceptar en otra carta pero finalmente deja fuera de 
los Cento sonetti (Tomasi, 2005: 133). Además de ofrecer un vi-
stazo del campo literario coetáneo, la epístola de Piccolomini 
revela un rasgo esencial de su soneto: la posible composición 
del poema pictórico al margen del cuadro, ya que parece partir 
únicamente del modelo aretinesco frente a otros ejemplos más 
claros de su corpus (Casu, 2004) que pueden conectarse con el 
espejo de Horacio (Refini, 2007)12.

Sea como fuere, el soneto comienza con una finta original, 
por la que el locutor poético se dirige directamente a Hurta-
do de Mendoza para elogiar el retrato, que en este caso se pre-
senta como el resultado de un ejercicio de colaboración entre 
la naturaleza y el arte (“sua seguace appresso”, vv. 1-4), que 
permite trazar el encomio encadenado del personaje pintado y 
del cuadro (vv. 5-8), para a continuación corregirse y celebrar 
la pintura de Tiziano (vv. 9-12). Así, la figura de la correctio le 
permite a Piccolomini distanciarse del modelo de Aretino que 
tenía a mano luego del inicio dedicado en exclusiva a Hurtado 
de Mendoza como ejemplo “perfetto” (v. 5) de la creación de 
naturaleza y arte, que luego se divide en la labor de una (“hace 
perfecto / cuanto de vos arriba se lee impreso”, vv. 5-6) y de 
otra (que mueve la mano de Tiziano para hacer una imagen 
idéntica, vv. 7-8). Si primeramente el poema hace malabares con 
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el panegírico artístico, en los tercetos cambia el ritmo y el foco 
para —con la intensidad de la pregunta— encarecer el retrato 
por su belleza (“sì bel”, v. 10) y su capacidad de penetración 
interior (vv. 10-11) a partir de una apelación cómplice al público 
(“Se chi ben guarda poi”, v. 9), para rematar con fuerza me-
diante la imagen del doble, con la que trasluce una entusiasta 
valoración de la semejanza de la pintura, que —en silencio— no 
permitiría deslindar el modelo del cuadro (“scorger non può 
de’ du Mendozzi il vero”, v. 14).

En breve, Piccolomini recupera de Aretino la alusión a los 
nobles pensamientos del personaje (“il pensier alti delle nobil 
mente” y “alto pensiero”, vv. 12 y 11, respectivamente) y el jue-
go con la identidad del cuadro y la imagen muda que rehace 
dos ideas clásicas (vox sola deest y la consideración de la pintura 
como poesía muda), mientras que hace uso de nuevos ingre-
dientes (con la correctio al frente) para la confección de su poe-
ma retratístico. 

Por fin, se llega a los dísticos de Silva, que se presentan de 
entrada en la horma clásica latina como signo de distinción y 
erudición, acorde con su condición de eclesiástico y humanis-
ta13:

A te uno pingi voluit Titiane Diegus, 
pictores unum quem probat ante alios. 
Qui sibi tam similem facis hunc, ut dimitiatum 
se credat: magnum hoc, efficis arte tamen. 
At contra suaves mores, et pectus, et illud 
tam cultum ingenuis artibus ingenium. 
Formari a se uno voluit Titiane Diegus: 
quanto est hoc quam illud rectius et mellius? 
Qui pingenda tibi quae sunt moritura relinquit, 
formanda assumit non moritura sibi.

[Diego quiso que solo tú, Tiziano, le pintaras,  
pues te alaba más que ningún otro pintor.  
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Tú le haces tan semejante a él que se cree  
demediado: esto es grande, pero obras con arte.  
En cambio, el carácter dulce y el sentir  
y aquel ingenio tan culto para las nobles artes,  
Diego quiso, Tiziano, modelarlo él solo.  
¿Cuánto es más correcto y mejor esto que aquello?  
Quien dejó que tú pintaras lo que iba morir  
asumió que él debía modelar lo que no iba a morir.

En un nuevo giro, el poema silvesco se endereza a Tiziano 
desde el arranque (v. 1), según un diseño con una clara grada-
ción: la apertura explica la preferencia tizianesca de Hurtado 
de Mendoza y remite al encargo de la pintura (vv. 1-2), después 
se elogia la labor artística por la similitud (“semejanza”) del 
cuadro con el modelo al punto que este se siente dividido en 
dos (“demediado”, vv. 3-4) y finalmente se carea el arte con la 
perfección del personaje (“carácter dulce”, “sentir”, “ingenio 
tan culto para las nobles artes”) (vv. 5-7), para cerrar con una 
reflexión encomiástica en clave artística sobre la victoria frente 
a la muerte (vv. 8-10). Con este final agudo, todos salen ganan-
do: la pintura de Tiziano es capaz de dar nueva vida a la ima-
gen, que está condenada a desaparecer (“lo que iba a morir”, 
v. 9), a la par que las virtudes de Hurtado de Mendoza tienen 
la puerta abierta a la eternidad por méritos propios (v. 10), en 
una conclusio que cierra con doble llave la fama del diplomático 
imperial y su cuadro.

Tres para uno y uno para todos
En pocas palabras, desde que la pintura de Tiziano se sitúa 

en la palestra de la fama y se relaciona con la flor y nata de Eu-
ropa (con el emperador al frente), tanto sus cuadros como su 
nombre aparecen en mil y un textos (Mancini, 2009). Dentro de 
esta amplia galería de comentarios artísticos, tienen un lugar 
especial los poemas sobre Tiziano y su arte, y a su vez en fecha 
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temprana (antes de las grandes comisiones) se puede encontrar 
un pequeño ciclo poético dedicado a una pintura en concreto. 
Por supuesto, es una prueba pública de la entrada en el canon 
del pintor, pero al mismo tiempo muestra algunas dinámicas 
del campo literario del momento en relación con cuestiones 
como el mecenazgo, el estatuto social del artista y los alardes de 
ingenio picto-poéticos. Y es que entonces importaba tanto por 
el brillo de su pintura como por su íntima relación con el poder 
cual pincel favorito del emperador y otros nobles.

Así, se entiende que tres importantes ingenios de la época 
dedicaran sendos poemas al retrato de Hurtado de Mendoza, 
que por su parte también gozaba de prestigio por sus funciones 
de embajador y promotor de las artes. En este sentido, los po-
emitas de Aretino, Piccolomini y Silva constituyen una cadena 
de ingenio en la que se entabla una suerte de competición pi-
cto-poética: de hecho, se puede considerar que los tres forman 
un miniciclo que comparte una cantera de motivos comunes (la 
semejanza entre modelo e imagen, la mudez del retrato, etc.) 
y busca la originalidad —entre otras cosas— con el paso del 
cuadro (Aretino) al comitente (Piccolomini) y al artista (Silva). 
En medio de intereses políticos y privados, los tres poemas al 
retrato de Hurtado de Mendoza por Tiziano revelan claramente 
una serie de afinidades afectivas y electivas. 

note
1 A modo de introducción, ver la síntesis de Sáez (2015b).
2 Ver González Palencia y Mele (1941-1943) y Spivakovsky (1970).
3 Si se quiere, esta actividad cultural se puede entender como una compen-

sación frente al fracaso de sus tres misiones diplomáticas (el mantenimiento de 
Venecia en la Santa Liga, la prevención de un pacto entre turcos y venecianos y el 
control de las actividades de los franceses) (Spivakovsky, 1970: 93).
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4 Ponce Cárdenas (2012: 76) indica que la pose de la mano “evoca vagamente 
la curva praxiteliana”. Ver la firme confirmación de la identidad de la imagen en 
Bassegoda (2000-2001: 213-216), en comparación con otras en el Libro de retratos 
de Pacheco y más.

5 Ver Marías Martínez (en prensa).
6 Falomir (2007: 20) ya da cuenta de ellos y los reproducen con alguna pequeña 

variante González Palencia y Mele (1941-1943: I, 228-232), pero apenas se suele 
examinar el ejemplo aretinesco. Cito por las ediciones consignadas en la bibli-
ografía final, con ocasionales retoques de puntuación.

7 Para sus respectivos perfiles, ver Larivaille (1997), Pièjus, Plaisance y 
Residori (2011), Refini (2013) y Deswarte (1989).

8 Aretino se carteaba tanto con Hurtado de Mendoza (Libro III, enero, 1546, 
fol. 336r-v; Libro V, julio 1548, fols. 3r-v; Libro V, noviembre 1548, fol. 55v, Libro VI, 
enero 1553, fols. 136v-137r, etc.) como con Piccolomini (Libro II, 16 de diciembre 
de 1540, pp. 185-187). Ver Larivaille (2011) sobre la relación Aretino-Piccolomini, 
que no tenía nada de amistad sino de interés por parte del segundo.

9 Al respecto, ver también Motta (2003: 384-443).
10 En carta de 30 de junio de 1541, escribe: “Es mi amigo por lo griego y lo 

latino, y guárdome dél por esto y porque aquí [en Venecia] comunica siempre con 
los que no nos quieren bien [los franceses]” (Simancas, Estado, leg. 1317, fol. 21. en 
González Palencia y Mele, 1941-1943: I, 266). Recuérdese que Hurtado de Mendo-
za también cuenta con una traducción de la Mecánica (Iommi Echeverría, 2011).

11 En concreto, el modelo que se trasluce es el soneto 248 del Canzoniere (Ponce 
Cárdenas, 2012: 80). Ver otro comentario en Freedman (1995: 18-19).

12 Para otras cuestiones, ver Pellizzaro (1903), Rossi (1910-1911), Ley (2004) y 
Refini (2012a). Rossi (1910-1911: 23) critica la adulación de Piccolomini a Hurtado 
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l’Università di Cassino. Ha pubblicato sei raccolte di versi: Ora serrata retinae (1980), 
Nature e venature (1987), Esercizi di tiptologia (1992) – riunite poi nel volume Poesie e 
altre poesie (1996) – Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema bi-
nario (2006), Il sangue amaro (2014). Tra le sue prose ricordiamo Nel condominio di carne 
(2003), Addio al calcio (2010) e Geologia di un padre (2013). Fine studioso della letteratura 
moderna e contemporanea, è inoltre autore di molti saggi, tra i quali: Profilo del dada 
(1990 e 2006), La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (1995 e 2006), 
Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (2002), Nero sonetto solubile 
(2010).

Luigi Magno insegna Letteratura Francese presso l’Università degli Studi Roma Tre. I 
suoi principali ambiti di ricerca sono la poesia francese del Novecento e dell’estremo 
contemporaneo e la letteratura di fine Cinquecento di ambito protestante. Al primo 
filone appartengono gli studi su Francis Ponge, Denis Roche e Nathalie Quintane, 
nonché le approfondite riflessioni sulle ibridazioni dei linguaggi – artistici e non – an-
che in prospettiva comparatistica. Del secondo, si segnalano i lavori su André Mage 
de Fiefmelin e Robert Angot de L’Esperonniere e le ricerche in corso sulla nascita del 
concetto di tolleranza nella trattatistica tardo-rinascimentale.

lm Iniziamo dalle cose recenti. Siamo 
qui per parlare del tuo nuovo proget-
to, che uscirà più o meno in concomi-
tanza con questa intervista la prossi-
ma primavera, e che, da quanto mi hai 
anticipato, è una riflessione teorica 
sulla traduzione ma anche un saggio 
pratico di traduzioni.

vm Si tratta di un testo diviso in 
due parti, ispirato a un libro di 
Nabokov che si chiama Poems and 
Problems, un testo che nella prima 
parte presenta dei problemi di 
scacchi e nella seconda delle poe-
sie. La sua giustificazione è splen-
dida: “Chess problems demand 
from the composer the same vir-
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anagrammi, verte su due autori: 
il primo è Douglas Hofstadter che 
spiega il miracolo di questa “lettu-
ra ribelle”, il secondo è Federico 
Bravo, autore di Anagrammes. Sur 
une hypothèse de Ferdinand de Saus-
sure. Nel capitolo “Là où Saussure 
rencontre Freud”, introdotto da 
una citazione di Lacan, ho trovato 
materiale prezioso per confrontare 
gli anagrammi alle dimenticanze e 
ai lapsus. Passo poi a un altro im-
portante libro, del sinologo sviz-
zero François Billeter, il quale pro-
pone un modello di traduzione 
che dà ampio spazio alla funzione 
dell’estasi, della smemoratezza. 
Terminata la prima trascrizione, 
spiega, bisogna farsi “songeurs”, 
far galleggiare le immagini, aspet-
tare che si compia la cristalliz-
zazione del testo – un fenomeno 
che mi sembra comune alle altre 
due pratiche evocate (apparizione 
del ricordo smarrito e soluzione 
dell’anagramma).
Per inquadrare l’intero materia-
le, ho dovuto scrivere un’intro-
duzione in cui riassumo l’attuale 
stato della traduzione. Forse ho 
ecceduto, ma provo un autenti-
co entusiasmo per l’applicazione 
delle scienze cognitive alla tra-
duzione: si veda al riguardo il re-
cente Handbook of cognitive science 
(2017, Susan E. F. Chipman, The 
Oxford Handbook of cognitive scien-
ce, Oxford University Press, pri-
ma edizione online 2014). Il bello 
è che quando, nel 2010, mandai 

tues that characterize all worth-
while art” (1971, McGraw-Hill 
Book Co., p. 15). Dunque, anche 
il mio studio è diviso in due parti, 
per alludere al fatto che la tradu-
zione è sempre caratterizzata da 
una natura doppia: e non c’è tra-
duzione senza progetto critico. La 
traduzione è la messa in atto di un 
progetto critico, una specie di atto 
illocutorio (“quando dire è fare”); 
la traduzione è un pensiero critico 
in atto. Il titolo finale è La Parola 
braccata. Dimenticanze, anagrammi 
e traduzioni e alcuni esercizi pratici.
La prima parte si apre appunto 
con un lavoro sulle dimenticanze, 
con le afasie di Freud e i casi neu-
rologici di Lurija, attraverso una 
serie di esempi letterari che vanno 
da George Eliot a Čechov, da un 
importantissimo brano di William 
James a Georg Christoph Lichten-
berg e Pascal Quignard. Segue un 
intero capitolo dedicato a come 
funziona il nostro disperato ten-
tativo di ricordare una parola, nel 
quale cerco di ricreare una feno-
menologia della dimenticanza; 
in questo senso, un libro centrale 
è stato Lethe di Harald Weinrich, 
una autentica “storia dell’oblio”. 
Il fondo di questa riflessione è il 
tentativo di allineare la ricerca 
della parola da parte di un tradut-
tore allo stato mentale di chi va a 
caccia di un nome dimenticato, su 
su fino ai processi di chi prova a 
decifrare un anagramma. 
Il secondo capitolo, proprio sugli 
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il libro a un editore, la redazione 
mi rispose “basta con queste spol-
veratine neurologiche!”. Io feci 
marcia indietro. E dire che oggi si 
parla correntemente di “neurotra-
duzione”… Ormai da decenni si 
applica alla traduzione l’eye track 
(i tracciati delle pupille, la loro di-
latazione). È quindi all’interno di 
questo panorama che vorrei sug-
gerire un possibile allineamento 
tra la ricerca della parola nel tra-
duttore, quella del nome smarrito 
nel soggetto smemorato, e infine 
quella della soluzione nell’appas-
sionato di anagrammi – tre prati-
che che mi pare stimolino le stesse 
capacità cognitive.

lm Fin qui questo lavoro si può vedere 
forse come la naturale continuazione 
di una riflessione che hai fatto sulla 
percezione e la cognizione sin da Ora 
serrata retinae, la tua prima raccolta 
di versi.

vm Forse sì. Non ci avevo mai pen-
sato.

lm Sul versante critico hai testato la 
percezione/cognizione nel tuo saggio 
su Valéry (Vedersi vedersi) attra-
verso quelli che tu chiami i “modelli 
e circuiti visivi”. Per quanto riguar-
da la creazione, personalmente leggo 
Ora serrata retinae all’interno di un 
dispositivo che questa raccolta forma 
insieme al prosaico e prosastico Nel 
condominio di carne, dove indaghi 
i meccanismi della visione con un ta-

glio clinico, quasi chirurgico, parten-
do forse dalle fondamenta fisico-neu-
rali.

vm Pensa che il titolo (Ora serrata 
retinae) fece sobbalzare il mio ocu-
lista! Ero un ragazzo, vivevo anco-
ra con i miei genitori. Mia madre 
era medico e aveva non so quanti 
volumi di anatomia, il famigerato 
Léon Testut: io passai una settima-
na sul volume dedicato all’occhio, 
tirai fuori tre espressioni che mi 
piacquero e che divennero una il 
titolo della raccolta, le altre i tito-
li delle due sezioni del libro. Però 
hai ragione, perché il titolo, Ora 
serrata retinae, vuol dire “margine 
frastagliato della retina”, che, tra-
dotto, significherebbe ‘il confine 
dell’immagine’. Di là da questo 
margine, non c’è più recettività. 
Ti ringrazio, hai notato un punto 
molto interessante.

lm Penso poi, forse soprattutto, a 
Wittgenstein e alla sua riflessione 
sulla distanza tra visione e interpre-
tazione che, attraverso l’anatra-coni-
glio di Jastrow, torna in Disturbi del 
sistema binario. In questa raccolta 
leggo anche un’espansione della tua 
personale riflessione sulla percezione, 
in cui il sistema visivo si fa mezzo di 
costruzione o ricostruzione del mon-
do. In “Ottica”, per esempio, scrivi: 
“[…] Provavo a spiegare il concetto 
d’inganno / in termini morali, / men-
tre ero vittima di un paradosso visivo. 
/ Mi accanivo sull’Etica, / quando il 
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problema riguardava l’Ottica.” (p. 
55). Detto altrimenti, la visione non 
produce copie (del mondo) – già in 
Ora serrata retinae scrivi: “[…] La 
scrittura / non è specchio.” (p. 15) 
– ma scarti, distanze, illusioni, pa-
radossi, quasi una scienza del vedere 
obliquo. E mi chiedo anche quanto i 
circuiti del vedere/esser visti, perce-
pire/essere percepiti, non siano anche 
circuiti dell’agire/osservarsi-nell’-a-
zione, e quanto questi anticipino i 
tuoi attuali interessi per le scienze 
cognitive (applicati alla traduzione).

vm Qui viene fuori il mio percor-
so di studi e la mia laurea in storia 
della filosofia. Sostengo che, se si 
studiassero le condizioni e i pe-
riodi in cui si sono letti certi libri, 
verrebbe fuori qualcosa di analo-
go al carbonio quattordici! Che 
cosa studiavi all’università? Forse 
Wittgenstein e Heidegger? Allora 
ti devi essere laureato nel 1984. 
Ad ogni modo, sono felice di aver 
fatto certe letture. Mi dicono che 
oggi Heidegger si studi meno, ma 
io ho avuto la fortuna di leggere 
molti autori tedeschi, e in tedesco. 
Non a caso nella Parola braccata c’è 
molta letteratura tedesca. Ho stu-
diato per sei anni al Goethe-Insti-
tut (sebbene bocciato) proprio per 
la mia laurea in filosofia.

lm Ma torniamo alla Parola bracca-
ta – che si potrebbe definire come l’ul-
timo tassello di un lavoro che trova 
nelle linee di cui dicevo prima un suo 

fil rouge – e soprattutto alla seconda 
parte di questo libro.

vm Sì. La seconda parte del libro 
è tutta organizzata attraverso 
“esercizi”. Ci sono “esercizi di 
capo: come tradurre un acrostico”, 
“esercizi di coda: come tradur-
re una rima”, “esercizi di metro: 
come tradurre un sonetto in ales-
sandrini utilizzando sei diversi 
metri italiani” (martelliano, ende-
casillabo, decasillabo, novenario, 
ottonario, senario), “esercizi di 
cifra: come tradurre un indovinel-
lo matematico”, e infine “esercizi 
di segno: come tradurre un calli-
gramma” arabo – passando cioè 
dalla forma delle lettere arabe a 
quelle del nostro alfabeto.
Negli esercizi di metro, racconto 
una storia curiosa. Ero al cinema 
a vedere un Cyrano e davanti a me 
sento dei ragazzi esclamare: “Ma 
questi come parlano?”. Finché 
uno di loro esulta: “Ma è chiaro, è 
un rap!”. Interpretare l’alessandri-
no (o il doppio settenario nostro 
nella traduzione) come un rap, mi 
ha fatto pensare a una scena del 
Felix Krull di Thomas Mann, che 
avevo letto tempo prima. La tra-
ma è la seguente: lui è un addetto 
all’ascensore in un hotel parigino, 
ma è anche un ladro e un imbro-
glioncello. Un giorno deruba una 
signora, che più tardi, toccata 
dall’irresistibile bellezza di Felix, 
se lo porta a letto. Tale è la gioia 
che, a un certo punto, lei inizia a 
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parlare in alessandrini (in realtà 
ne pronuncia solo uno e mezzo). 
Al che, il ragazzo replica: “Ma 
come stai parlando?”. E lei gli ri-
sponde: “In versi, naturalmente!”.
Qui vengono al pettine i nodi edi-
toriali. Succede infatti che, nell’u-
nica edizione italiana, all’alessan-
drino francese segue una pagina 
in prosa. Allora mi sono chiesto: 
perché Krull reagisce così vibrata-
mente davanti a un unico alessan-
drino, o quasi? Sono andato a ve-
dere il testo originale, e scopro che 
tutta la prosa è in metro. Allora ho 
fatto una ricerca (sono fiero che sia 
uscita su “Studi germanici”) dove 
mosto come Mann abbia infarcito 
di prosa metrica molti suoi scrit-
ti, da Faust ai Buddenbrook, con un 
culmine in Morte a Venezia. Solo 
che altrove l’uso della prosa me-
trica ha uno scopo estetico, in Felix 
Krull, invece, ha un fine narrativo, 
è pregnante per l’azione. Nel mio 
libro ho quindi dato una traduzio-
ne di due pagine del Krull rispet-
tando il metro e la rima.
Quanto agli esercizi di rima, ho 
tradotto una quartina inedita di 
Yves Bonnefoy che ha le seguenti 
uscite: rhinocéros, albatros, car-
rosse, os. Ovviamente, in italiano, 
otteniamo quattro parole diverse. 
Io le ho tradotte in varie versioni 
monorime: la prima in -onte, la se-
conda in -tros, la terza in -ozza e 
la quarta in -osso. Aggiungo però 
che l’amico e grande metricologo 
Pietro Beltrami mi ha regalato una 

sua traduzione bi-rima, dove tor-
na la doppia esse in tutte e quattro.

lm Si tratta di esercizi di stile all’en-
nesima potenza.

vm Esatto. E conto anche su una 
possibile ripresa in chiave didat-
tica. Per la metrica ho scelto Re-
cueillement (reso in sei diversi me-
tri a firma di Bufalino, De Nardi o 
mia). Per l’indovinello, ho cercato 
di vedere quali lingue europee a 
me note consentono la traduzio-
ne dell’indovinello della spia. Si 
tratta di una spia che, di nascosto, 
assiste a una richiesta di parola 
d’ordine: la sentinella a guardia di 
un portone dice “Dodici”, il can-
didato risponde “sei” e viene fatto 
entrare. Lo conosci?

lm No!

vm “dieci” – “cinque”, e passa; 
“dieci” – “cinque”; “otto” – “quat-
tro”; “sei” – “tre”, e così di segui-
to. Pensando di aver capito, a quel 
punto la spia si fa avanti. La sen-
tinella dice “quattro”, lei risponde 
“due”, e viene uccisa! Perché? Per-
ché la risposta da dare non riguar-
dava il calcolo matematico, ma il 
numero di lettere delle parole pro-
nunciate. Per una singolare coinci-
denza, in italiano il temine “dodi-
ci” ha “sei” lettere, “dieci” ne ha 
“cinque”, “otto” ne ha “quattro” e 
“sei” ne ha “tre”! Ebbene, ho pro-
vato a tradurre questo indovinello 
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in varie lingue, e solo in spagnolo 
ho trovato qualcosa che funzio-
nasse. Mi chiedo: si può tradurre 
un indovinello del genere?
Poi c’è l’esercizio del calligram-
ma, che gioca sull’aspetto grafico 
di alcune lettere arabe. Un’antica 
poesia recita: “Io chiedo di amar-
ti, ma la tua bellezza disegna un 
nun sulla guancia e un lam sulle 
sopracciglia”. Ora, le lettere nun e 
lam, unite tra loro, formano la pa-
rola ‘no’. Tradotta letteralmente, 
una composizione simile diventa 
incomprensibile: ecco perché ho 
cercato di replicare il suo senso vi-
sivo, suggerendo di riprodurre la 
‘o’ con due parentesi, ossia ‘N()’. 
A prescindere dal valore del risul-
tato, nessuno tra chi mi aveva pre-
ceduto – tedeschi, francesi, inglesi 
– aveva mai raccolto la sfida. Que-
sto è un punto in cui mi ricollego 
al concetto di “traduzioni estre-
me” elaborato da Franco Nasi.
Finisco con il capitolo sui sottoti-
toli, che mi ha preso moltissimo 
tempo. I sottotitoli rappresentano 
una traduzione al quadrato. Una 
volta, per il Fondo Pasolini, cor-
ressi i sottotitoli francesi di Uccel-
lacci uccellini. In quella occasione 
ho scoperto che chi lavora ai sotto-
titoli non solo deve tradurre come 
un qualsiasi traduttore, ma deve 
anche sottomettersi alla variante 
tempo. Ecco perché propongo il 
passaggio dalla metrica alla “cro-
no-metrica”. Questo tipo di eser-
cizi, cioè, obbliga a tradurre in un 

numero di sillabe che possano es-
sere lette nella durata di una cer-
ta sequenza. Sulla sottotitolatura 
esiste una bibliografia sterminata. 
Ho fatto rileggere le mie pagine a 
quattro studiosi, perché non mi fi-
davo, e posso dire d’aver lavorato 
più che per un esame universita-
rio! È stato senza dubbio il capi-
tolo meno gradevole: fortuna che 
non ho voluto affrontare il dop-
piaggio…
Poi c’è il finale, in cui propongo 
di sostituire l’immagine di San 
Girolamo, il “nume tutelare” del-
la traduzione cantato da Valery 
Larbaud, con quella di “Ercole al 
bivio” (immagine che sarà anche 
in copertina). Sono molto legato 
all’omonimo libro di Panofsky. 
Quando venni chiamato all’Ei-
naudi nel 1987, ben trent’anni fa, 
ognuno dei nuovi arrivati – tra 
cui Adriano Prosperi – doveva 
proporre alcuni testi. Tra i miei, 
indicai proprio l’Ercole panofskia-
no. Tuttavia, la pubblicazione non 
andò in porto (Giorgio Manganelli 
sosteneva che “qui le proposte si 
infrangono contro il muro dei sì”): 
il saggio è uscito solo due anni fa 
da Quodlibet. Finisco dunque con 
queste pagine sull’eroe greco e 
sulla lettera che rappresenta il suo 
dilemma, la ‘y’, simbolo appun-
to del bivio tra vizio e virtù, del-
lo scarto, della scelta – scelta che, 
a mio parere, rappresenta bene 
l’emblema di ogni traduttore.
Finisco con la cosa più divertente 
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del libro, la parte sull’acrostico. 
Dapprima compongo un acrostico 
a partire da una poesia già esisten-
te in italiano, poi propongo come 
tradurre in italiano una poesia 
inglese che ha già il suo acrosti-
co. A questo riguardo, un poeta 
australiano, Kevin Brophy, mi ha 
suggerito il migliore fra gli esem-
pi. Negli anni Sessanta, nel conte-
sto delle battaglie femministe, una 
poetessa manda varie volte delle 
sue poesie a una rivista di Sidney, 
vedendole regolarmente respinte. 
Decide allora di inviare dei versi 
firmandosi con un nome maschi-
le. Il risultato è che la lirica (una 
risposta di Eloisa ad Abelardo tra-
boccante di passione, ricca e com-
plessa – l’ho dovuta far tradurre 
da un amico anglista, Gabriele 
Poole) viene pubblicata. Nessuno 
nella redazione si accorge però 
dell’inganno. Esasperata da tanto 
machismo, l’autrice aveva inserito 
nel sonetto l’acrostico: FUCK ALL 
EDITORS! Io spiego, dunque, che 
non si può tradurre “Vaffanculo 
ai redattori”, altrimenti avremmo 
quasi due sonetti, e finisco per 
proporre “Fottuti editori”, rispet-
tando le quattordici lettere.

lm Parlavi di questo libro e del suo 
possibile utilizzo in chiave didatti-
ca…

vm Sì… Penso a quei bei libri di 
Ersilia Zamponi, come I draghi lo-
copei, che si rifanno agli Esercizi di 

stile di Raymond Queneau. Testi 
fatti apposta per far capire ai ra-
gazzi il senso di un bricolage con la 
parola. Molti anni fa pubblicai un 
intervento dal titolo: “L’enigmista 
e l’invasato”. Per me, questi sono 
i due fuochi dell’attività poetica. 
Devi essere invasato, è chiaro, ma 
non può esistere solo la funzio-
ne-Hölderlin – anche perché poi 
Hölderlin stesso produceva versi 
perfettamente rimati e scanditi… 
Le due cose devono convivere. 
Inoltre, dato che non si può fare 
“lezione di profezia”, ritengo sia 
più opportuno limitarsi a lezioni 
di metrica, di retorica ecc. ecc. C’è 
una splendida immagine di Que-
neau, secondo cui il poeta deve es-
sere come l’ape: avere il senso del 
miele e dell’esaedro. Per questo, 
nell’impossibilità di insegnare a 
fare il miele, io preferisco avviare 
gli studenti almeno alla conoscen-
za dell’esaedro. L’enigmistica è in-
somma sorella della poesia. Penso 
ancora alla battuta di Mallarmé, 
riportata da Valéry, secondo cui la 
poesia si fa con le parole e non con 
le idee. Questo è il punto.

lm Prima della Parola braccata ti sei 
confrontato, in Millenium poetry, 
con un’antologia come “viaggio senti-
mentale” nella poesia italiana, e in cui 
sembri quasi un lettore dilettante e 
umorale (figura egemone oggi, in rea-
zione a decenni di lettori professorali e 
professionali…). Nel 2005 hai firmato 
un abecedario, Che cos’è la poesia, 
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che è forse un “diario” o ancora un 
“resoconto stilato dopo trent’anni di 
pratica e di ricerca”, ma fruibile come 
una silloge di definizioni. Per non 
dire, sempre nel 2005 ma sul versante 
della creazione, dei tuoi Sopralluo-
ghi, che presenti come una “autoan-
tologia” commentata. L’antologia, o 
altre forme che le somigliano, mi sem-
bra uno strumento eminentemente 
didattico. Vorrei che, anche attraverso 
la tua esperienza di docente, critico e 
poeta insieme, mi dicessi come vedi il 
rapporto tra la poesia (in particolare 
quella contemporanea) e la didattica 
– e non solo in ambito universitario, 
cioè per quali vie una didattica della 
poesia è ancora percorribile.

vm Ti dirò di più. Ho tenuto un 
corso di poesia per le scuole me-
die, organizzato dal Comune di 
Roma, in cui mi divertii molto. 
Aggiungo che, quando mia figlia 
era piccola, i suoi insegnanti invi-
tavano genitori e nonni a raccon-
tare le loro esperienze – idea assai 
intelligente. Quanto ai miei corsi 
universitari, specie al primo anno, 
propongo un doppio percorso 
metrico. Chiedo il riconoscimento 
passivo di un verso francese, ma 
al contempo sollecito la capacità 
di fabbricarne, “attivamente”, uno 
italiano. Devono imparare a rico-
noscere octosyllabes e a fare ottona-
ri. La cosa più divertente – si tratta 
di un esercizio inventato – consi-
steva nel prendere un articolo di 
giornale e riscriverlo in metro (per 

esempio riscrivere un editoriale 
politico in novenari). Una volta 
mandai queste trascrizioni all’au-
tore dell’articolo: puoi immagina-
re il suo stupore!

lm Parliamo della tua poesia e delle 
tue prose attraverso Paul Valéry e 
Francis Ponge. Mi sembra che en-
trambi siano stati per te, nella loro in-
commensurabile distanza (ricorderai 
anche tu quanto il secondo detestasse 
il primo!), due modelli o due riferi-
menti. Uno, il primo, patentemente 
espresso, detto, studiato, amato, por-
tavoce di una poesia contata, proso-
dicamente contabile, rimata, versi-
ficata; l’altro, il secondo, sostenitore 
della poesia come prosa, torna come 
presenza soggiacente, quasi taciuta 
o comunque meno immediata, anche 
se mi sembra sia per te una sorta di 
basso continuo visto che su di lui hai 
scritto almeno un saggio critico e che 
lo stesso Ponge si trovi, per esempio, 
in posizione liminare già in apertura 
di Ora serrata retinae, dove scrivi: 
“Ammirevole è la vita delle cose. / 
Nulla trapela dai loro gesti / impas-
sibili, presagiti e scelti / come unica e 
costante idea” (p. 8).

vm Su Ponge ho, in effetti, scritto 
pochissimo, quasi niente. Di lui 
qualcosa ho tradotto ma, per mol-
ti anni, è stato per me il poeta in 
assoluto più importante. Quando 
scoprii La Fabrique du pré mi trovai 
davanti un capolavoro assoluto. 
E il mio sogno segreto sarebbe di 
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provare a tradurre Le pré. Ed ecco 
la strofa finale, dove l’ipocrita let-
tore di Baudelaire si trasforma nel 
suo fratello tipografo:

lm Condivido la tua insofferenza ver-
so Char…

vm Ah sì? Mi fa piacere! La poesia 
oracolare…

lm La prospettiva oracolare unita alla 
grande fiducia per la parola poetica 
come discorso altro e seriamente effi-
cace…

vm In realtà è proprio Char l’ulti-
mo grande simbolista/ermetico… 
Eppure, all’epoca (una ventina 
d’anni fa), Char era un tabù.

lm Un po’ quello che succede per un 
pensatore come Sartre. Da un lato an-
cora molto studiato, ancora per una 
certa doxa il padre dell’engagement 
(almeno per il XX secolo), per me il 
portavoce di un’idea di ‘impegno’ lon-
tanissima dal funzionamento di certe 

L’occasione, recente, di rileggere 
Ponge mi è stata data da alcune 
letture fatte per la radio. Non ri-
cordo come lo scoprii… A Pisa 
diedi anche due o tre tesi di lau-
rea sulla sua opera. E forse Pon-
ge rivaleggia, per me, con Henri 
Michaux. Di fronte a loro due, 
il Valéry poeta è del tutto secon-
dario. Quando penso alla poesia 
francese del Novecento, penso a 
Ponge e Michaux. 

lm Non amo il Valéry poeta ma trovo 
alcune pagine del Valéry pensatore – 
per esempio quelle su Leonardo – di 
estremo interesse.

vm Certo! Valéry pensatore è im-
menso. Valéry poeta è molto circo-
scritto. Mentre nutro – questione 
generazionale e idiosincratica in-
sieme – grande insofferenza verso 
René Char. Da sempre.

Messieurs les typographes,
Placez donc ici, je vous prie, le trait final.
Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom,
Pris dans le bas-de-casse, naturellement,

Sauf les initiales, bien sûr,
Puisque ce sont aussi celles
Du Fenouil et de Prêle
Qui demain croîtront dessus.

Francis Ponge
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scritture che oggi possono dirsi o si 
possono indicare come altrimenti en-
gagées. 

vm Per me la vera rivelazione di 
Sartre scrittore è stata La reine Al-
bemarle ou le dernier touriste: frag-
ments, tant’è vero che il titolo del 
mio libro su Roma, Magica e vele-
nosa. Roma nel racconto degli scrit-
tori stranieri (2010), l’ho ripreso da 
lì. E poi trovo che Les Mots sia un 
grande libro, con la sua capacità di 
dire l’infanzia…

lm Prima mi dicevi di Giorgio Man-
ganelli da Einaudi. Rileggendo la se-
zione “Otto volte Natale” del tuo Il 
Sangue amaro, mi è venuto in men-
te Presepio di Giorgio Manganelli. 
Anzi, li ho inconsapevolmente asso-
ciati ancor prima di rileggerti nella 
misura in cui, nella mia libreria, i due 
testi sono uno accanto all’altro.

vm Non conosco questo libro di 
Manganelli.

lm Libro magnifico e iconoclasta in-
sieme.

vm E non credo di averlo.

lm Adelphi.

vm Ma è un’uscita recente?

lm No, è uscito già da un pezzo, credo 
nel 1992.

vm Ti confesso che c’è una cosa di 
cui vado fiero. Nel volume recen-
temente uscito sempre per Adel-
phi (Estrosità rigorose di un consu-
lente editoriale) c’è una risposta del 
Manganelli consulente editoriale 
presso Einaudi che dice: “si rivol-
ga al Magrelli che fa la collana tri-
lingue”. E questa cosa risale pro-
prio al periodo in cui lo vedevo da 
Einaudi, o poco dopo.

lm Grazie infinite per quest’ora pas-
sata insieme e grazie per il Pollicino 
quater.

vm Pensa, con Massimo Dagnino 
ci conosciamo da vent’anni ma 
non ci eravamo mai visti. E tutta 
questa cartella d’autore è nel se-
gno del “Pollicino” di Zanzotto, 
naturalmente. Hai visto la mostra 
di Andreas Gursky?

lm Non ancora. Andrò al mio rientro 
da Venezia dove domani inizia il con-
vegno malatestiano sui topoi nella 
poesia del Novecento (Le forme di 
Proteo. Antichi e nuovi topoi nel-
la poesia del ’900, 15-16 dicembre 
2017). Una sorta di: quid dopo Cur-
tius?

vm A proposito di Venezia, hai vi-
sto la Biennale d’arte?

lm Già vista. Ho trovato interessante 
il lavoro di Anne Imhof che ha inve-
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stito i luoghi del padiglione Germania 
con un’opera installativa, performati-
va e immersiva – che, se non sbaglio, 
si chiama Faust. Si tratta di un’ar-
chitettura di controllo e addomesti-
camento dei corpi molto sofisticata, 
basata su un’estrema trasparenza (ve-
tro, griglie) ma anche su una violenta 
inaccessibilità. In questo dispositivo 
si muovono come automi i corpi al-
gidi di una gioventù distopica, gen-
der free; a volte meramente sospesi a 
due metri da terra su spesse lastre di 
vetro, altre volte connessi in percorsi 
reiterati che toccano e attraversano i 
gruppi di visitatori, o messi in un ipo-
geo creato nello spazio tra il suolo del 
padiglione e il secondo suolo, in vetro 
trasparente, sollevato di un metro cir-
ca rispetto al suolo originale.

vm Mi hanno già parlato di 
quest’opera. Mi sembra molto in-
teressante…
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vS Nei suoi testi lei non cessa di do-
mandarsi dove sta andando l’Occi-
dente, presupponendone in qualche 
modo una fine ventura. Ne Il can-
to del diavolo (Rizzoli 2009) per 
esempio racconta il soggiorno a Du-
bai come un salto in un futuro che ci 
aspetta tutti. In una sorta di mappa 
ideale, quali sono secondo lei le nuo-
ve frontiere globali del moderno? E 
quali le zone di resistenza, se è ancora 
possibile dire che ce ne sono? Come se 
lo immagina l’ultimo giorno dell’Oc-

cidente: un’esplosione o uno spegni-
mento?

wS Sono cose di cui non sono 
espertissimo, perché ci vorrebbe-
ro delle conoscenze di geopolitica 
che io non ho. In realtà quando 
parlo di Occidente intendo sem-
plicemente la cultura in cui sono 
vissuto, quella che ho visto cam-
biare da quando ero ragazzo ad 
adesso. Da un punto di vista gene-
rale mi pare abbastanza evidente 



462 Valentina Sturli

piuttosto complessa, a favore in-
vece di qualcosa che va verso una 
semplificazione, e che viene da 
due parti: da alcune culture con 
un’articolazione meno complica-
ta, e anche dalla tecnologia, perché 
è chiaro che l’alternativa binaria 
del computer porta a un’artico-
lazione più semplificata rispetto 
alla forma sonata della musica, o 
alla frase di Proust, o a certe for-
me della logica hegeliana. A me 
che ho settantuno anni sembra di 
andare incontro a una cultura che 
è molto più complicata nelle sue 
basi non visibili – in tutti questi 
strumenti io non so minimamen-
te cosa c’è dentro – e invece molto 
più semplificata nell’uso: ho un te-
lefonino con dentro l’inferno, ma 
quattro o cinque tasti che posso 
premere e succedono le cose. Da 
questo punto di vista ho già l’im-
pressione che la cultura cui ero 
abituato sia cambiata molto, pro-
babilmente si va in una direzio-
ne in cui piano piano questa cosa 
progredirà. Sono piuttosto inte-
ressato, in questo periodo della 
mia vita, a capire cosa accade nel 
cervello dei giovani rispetto a cer-
te mutazioni importanti a livello 
culturale. Una delle cose di cui mi 
sto un po’ occupando adesso è un 
libretto che dovrebbe uscire tra la 
fine di febbraio e i primi di marzo 
per Nottetempo, sul tema del pa-
gare. Quando ero giovane c’era un 
ascensore sociale che funzionava 
ancora bene, e un figlio di operai 

che una centralità occidentale, in-
tendendo per occidentale europea 
e nordamericana, sta decisamente 
finendo. Questa fase di circa due 
secoli, forse tre, in cui la letteratu-
ra occidentale, ma anche l’econo-
mia occidentale, tutta una serie di 
caratteristiche della cultura occi-
dentale, erano diventate sostan-
zialmente universali, mi sembra 
che inevitabilmente stia finendo 
per ragioni prima di tutto eco-
nomiche. L’Europa sta diventan-
do un po’ marginale rispetto alla 
zona del Pacifico: Stati Uniti, Cina, 
India diventeranno le potenze 
economiche del prossimo futuro. 
E, come succede sempre, questo 
porterà anche a degli spostamenti 
culturali. Io in realtà non penso a 
un ultimo giorno dell’Occidente: 
penso a dei meticciati, alla cultura 
occidentale che lentamente si con-
tamina o si infiltra o viene arric-
chita da tutta una serie di cose che 
già vedo in atto. Per esempio ho 
l’impressione che già da moltissi-
mo tempo un certo tipo di cultu-
ra, credo di provenienza africana, 
sia diventata un filone importante 
della musica occidentale. Se sento 
una qualunque musica che viene 
trasmessa in radio e in TV c’è più 
Jazz che Bach, e il Jazz viene da 
una cultura che non è quella oc-
cidentale. In generale mi pare che 
sia decisamente in crisi un certo 
tipo di cultura dell’Occidente che 
io chiamerei ‘sintattica’, cioè tutto 
ciò che comporta un’articolazione 
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come me, grazie alla Scuola Nor-
male e altre cose, poteva fare una 
scalata dal proletariato almeno 
alla piccola borghesia, e per quel 
ceto lì per esempio poter pagare 
con dei soldi che avevi guadagna-
to dava una grande soddisfazione, 
c’era proprio il gusto del pagare. 
Perché magari i primi stipendi 
erano più alti di quello che mi sa-
rei aspettato, e allora con quelli 
mi potevo comprare una statuet-
ta Shanti, una pelliccetta per mia 
madre d’inverno – dei piccoli lus-
si che se no non mi sarei potuto 
permettere. Ma soprattutto con 
la soddisfazione di dire «ho lavo-
rato, ho guadagnato dei soldi, e 
con questi pago». Adesso ho l’im-
pressione che per mio nipote, che 
ha ventiquattro anni, non sia più 
così: da una parte – tra apprendi-
stati, praticantati – non lo pagano 
per il lavoro che fa, ma su inter-
net trova moltissime cose gratis 
come biglietti, contenuti, musica, 
film, viaggi con offerte pazzesche, 
couchsurfing (per esempio se vai a 
Istanbul uno ti offre un divano, e 
dormi gratis in cambio di un po’ 
di buona conversazione). Si è abi-
tuato a non essere pagato per il 
lavoro che fa, e contemporanea-
mente però a fare un sacco di cose 
gratis. Il denaro forse è evaporato, 
e lui in qualche modo si sta abi-
tuando a un discorso del capita-
lismo del tipo «non ti lamentare 
troppo se non ti paghiamo, perché 
poi in compenso ti diamo un sacco 

di cose gratis». E allora mi chiedo: 
questa non padronanza dei propri 
mezzi economici, cosa può com-
portare nella testa della gente? 
Non ha più senso comprarsi una 
macchina, tanto qualcuno col Bla 
Bla Car che ti dà un passaggio lo 
trovi… però mi ricordo che la pri-
ma volta che mi sono comprato 
la macchina per me è stato quasi 
un passaggio rituale, come se fos-
se una prova di maturità. Sono 
interessato a vedere cosa cambia 
nella testa dei giovani a un livello 
abbastanza profondo – quello in 
cui l’economia si contamina con 
la psicologia –, se si crea una sorta 
di passività oppure no. Da questo 
punto di vista, più che il tramonto 
dell’Occidente (la grande mitolo-
gia da almeno un secolo e mezzo 
a questa parte) vedo una specie 
di poltiglia dove tutto si sta molto 
mescolando. È chiaro che in Cina 
moltissime cose occidentali ormai 
hanno preso piede, anche a livel-
lo culturale: il romanzo che è una 
produzione tipicamente occiden-
tale ormai è diventato un genere 
universale, addirittura si è rove-
sciata la vecchia geografia cinese, 
per cui la scrittura storica era in 
cima alla piramide e quella narra-
tiva veniva sotto. Ormai anche da 
loro pare che essere uno scrittore 
sia meglio che essere uno storico. 
Da questo punto di vista forse noi 
stiamo stingendo su di loro più di 
quanto loro stiano stingendo su 
di noi, però indubbiamente c’è in 
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atto un grande mescolamento. È 
più questo che mi interesserebbe 
un po’ seguire: queste forme di 
mescolanza, in cui le distinzioni 
che noi eravamo abituati a fare 
non funzionano più.

vS Recuperando una distinzione forse 
un po’ datata – quella tra apocalittici e 
integrati – si potrebbe affermare che il 
romanziere Walter Siti ne costituisca 
una sintesi paradossale, una sorta di 
apocalittico integrato?

wS Quando ragiono a mente fred-
da – come ho provato a fare adesso 
– sarei più un integrato, o diciamo 
un socialdemocratico. Non sono 
uno che pensa in modo estremi-
stico, che vede dissoluzioni estre-
me alle porte… non penso che ci 
saranno rivoluzioni in Occidente 
che portino a un rovesciamento 
dello stato di cose esistente. Però 
forse da un punto di vista psico-
logico, come temperamento, sa-
rei più un apocalittico, per cui mi 
piacerebbe che potesse succedere 
qualcosa – però la sola cosa apo-
calittica che riesco a immaginare 
è la mia morte. Finirò perché si 
spegnerà la luce, semplicemente. 
La forbice di ingiustizia che si sta 
creando, per cui è come se lenta-
mente da classi diverse si creas-
sero proprio due razze diverse, 
mi dà l’impressione che di fatto 
la democrazia occidentale si sia 
già trasformata in un’oligarchia. 
Sono pochissimi i super possiden-

ti che davvero possono governa-
re il mondo, e quindi si crea una 
specie di razza superiore che man-
derà i propri figli a studiare nelle 
migliori università del mondo, 
per cui i confini quasi non avran-
no senso, che si chiuderà sempre 
di più – come in Sudamerica – in 
queste mansiones super difese, con 
i fucili sulle torrette... e invece poi 
una massa di non possessori, che 
si sfogheranno con la super co-
municazione, con i telefonini, e 
vivranno in qualche misura sen-
za sapere bene quello che accade 
nel mondo. C’è stato un periodo, 
circa una decina di anni fa, in cui 
pensavo che questa divaricazione 
progressiva avrebbe portato a una 
ribellione da qualche parte. Forse 
pensavo lo stesso di Franco Forti-
ni, quando lo andavo a trovare gli 
ultimi anni della sua vita, e anche 
lui era molto deluso da quello che 
vedeva succedere intorno a sé in 
quegli anni. Si consolava con un 
pensiero: dove c’è oppressione c’è 
rivolta. Comincio a crederci sem-
pre meno: mi pare che, almeno 
per tempi che riesco a immaginare 
con la fantasia, è come se ci fosse 
una specie di voglia di assesta-
mento – o di rassegnazione – per 
cui ognuno nel suo piccolo spazio 
cerca di trovarsi una nicchia dove 
si sta non male. E quindi non mi 
pare che siano visibili nello spazio 
nostro, occidentale, delle rivolte 
importanti, che cambieranno dav-
vero le cose. Tutto andrà verso un 
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lento spegnimento, per rispondere 
alla domanda di prima. Mentre gli 
sconvolgimenti grossi sono tutti in 
periferia: ci sono guerre vere, im-
portanti, serie, ci sono migrazioni 
tremende. Ci stiamo abituando a 
digerirli come una specie di pe-
gno da pagare per il nostro quie-
to vivere: che anneghino un po’ 
di persone nel Mediterraneo tutti 
gli anni, che muoiano cinquanta 
persone in un attentato in Afgha-
nistan e cento persone a Baghdad 
– ci svegliamo un po’ di più quan-
do ne muoiono dodici a Berlino 
o cento a Parigi –, tutto sommato 
questo passa per essere un prezzo 
da pagare per mantenere il nostro 
tenore di vita. 

vS Tra i personaggi dei suoi romanzi 
e i paesaggi fisici e sociali in cui si 
muovono ci sono strette relazioni: le 
borgate, gli studi televisivi, Dubai, il 
mondo smaterializzato della finanza, 
una certa Milano di confine. Auer-
bach, per il rapporto tra personaggi e 
ambienti in Balzac, parlava di ‘spazio 
demoniaco’. Può dirci qualcosa sul 
rapporto che lega i soggetti agli am-
bienti nei suoi romanzi?

wS Forse per me la cosa più facile 
è partire da un dato non letterario, 
ma biografico. Le persone che ho 
amato nella mia vita, o per meglio 
dire quelle che ho desiderato for-
temente, non sono mai riuscito a 
desiderarle senza il loro contesto 
ambientale. A partire dalla perso-

na che in Scuola di Nudo (Einaudi 
1994) chiamo Bruno, che per me 
era un certo tipo di Firenze popo-
lare, con quello che comportava in 
termini di lingua e di ambiente. 
Per passare alla persona che nei 
miei romanzi chiamo Marcello, è 
un pezzo di borgate romane che 
non potevo tirare via di lì… ma in 
generale anche a livello di deside-
rio è come se, quando prendo una 
persona, mi venisse via con tut-
te le radici. Quando poi la metto 
dentro i libri faccio fatica a sgan-
ciare queste due cose. Mi ricordo 
che una volta Tiziano Scarpa, a 
proposito de Il contagio (Monda-
dori 2008), a Venezia mi disse una 
cosa anche ragionevole, ovvero 
che non era stato molto astuto 
fare parlare Marcello in romane-
sco, perché tutti avrebbero detto 
che era un romanzo alla Pasolini, 
mentre invece di Pasolini c’è mol-
to poco. Diceva che, se lo avessi 
fatto parlare in lucano, questa 
cosa non sarebbe venuta in mente 
a nessun critico. Sostanzialmen-
te è vero, solo che quel Marcello, 
con quel corpo, parlava quella lin-
gua, e io non potevo sganciare o 
decidere arbitrariamente di stac-
care quel corpo da quella lingua. 
Da questo punto di vista per me 
corpo e paesaggio fanno tutt’uno 
con una certa lingua, non riesco 
a immaginare certi personaggi se 
non parlanti quella cosa lì. La mia 
mamma parla un dialetto emilia-
no, non c’è niente da fare, non po-
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trei immaginare una mamma che 
parla italiano standard, perché le 
mamme parlano in dialetto. E poi 
forse c’è una cosa in più: effettiva-
mente sono molto suggestionato 
da alcune fette di paesaggio, ho 
l’impressione che il mio interesse 
vada da una parte ai corpi nudi 
e crudi, e dall’altra al paesaggio 
inteso proprio come terra più 
costruzioni, mentre sono meno 
interessato a una cosa che inte-
ressa tantissimi romanzieri, cioè 
l’aspetto più propriamente socia-
le e mondano, per esempio come 
sono vestiti i personaggi. Quando 
ho voluto immaginare, in un ro-
manzo, un uomo che vestiva mol-
to bene mi sono dovuto far consi-
gliare da un signore che lavorava 
in una casa romana di moda. Sono 
anche abbastanza poco interessato 
– mi piacerebbe, ma non lo sono 
tanto – a quei nessi che esistono 
molto forti in certi romanzieri, che 
ne sono dei campioni, tra psicolo-
gia e sociologia: penso a James, a 
Piperno in Italia, dove il personag-
gio è più la sua casta che se stesso, 
ragiona con cose che hanno a che 
fare col conto in banca. Non mi ri-
esce tanto, tendo a vedere i perso-
naggi un po’ nudi anche dal punto 
di vista sociologico, ci sono loro e 
basta. Il paesaggio mi aiuta a cre-
are un contesto, però è un paesag-
gio fatto sostanzialmente – anche 
quello – di aria, di luce, di neve, di 
orizzonti che possono essere piatti 
o non piatti, di suoni della borga-

ta. È come se ci fosse un’attenzio-
ne sensuale anche per il paesag-
gio, come se vedessi anche quello 
come un corpo, in qualche modo. 

vS Uno dei suoi temi ricorrenti è il 
desiderio assoluto, spesso declinato 
come desiderio di assoluto, una ten-
denza infinitizzante che in un certo 
tipo di corpi e merci cerca la sua rea-
lizzazione impossibile. Viene in mente 
la teoria sulla potenza simmetrizzante 
delle emozioni di Matte Blanco, di cui 
tra l’altro lei si è occupato come cri-
tico. Che posto ha l’emozione infinita 
nei suoi romanzi?

wS Credo che una volta avesse 
molta importanza perché un po’ 
tutto il mio eros si è costruito così. 
È come se per me fosse una valvo-
la di sfogo e di fuga: immaginare 
che incontrando un certo corpo da 
lì partiva una retta che andava ver-
so l’infinito mi portava fuori dal 
mondo. E quindi da questo pun-
to di vista per me l’eros è sempre 
stato una specie di navicella che 
mi portava fuori. Adesso mi rima-
ne questa cosa naturale, che i soli 
rapporti di società mi annoiano, 
mi spaventano, non vorrei che ci 
fossero solo loro. Pur non essendo 
religioso (non ho nessuna fede ri-
conoscibile), penso però che vive-
re e basta sia troppo poco, e quindi 
tutto quello che serve per portare 
fuori, n’importe où hors du monde, 
lo cerco come il pane. Probabil-
mente anche adesso, benché mi 
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occupi magari di cose più sociali 
come il libretto che le dicevo sul 
denaro, sono un po’ sempre tenta-
to di ricavare dalle osservazioni di 
tipo economico e sociologico qual-
cosa che mi porti verso delle teorie 
in qualche modo assolutizzabili. 
Perché sono fatto così. Fin dall’i-
nizio – quando ho cominciato a 
studiare all’università – una cosa 
mi era chiara: non avrei mai fatto 
storia. Ho una specie di antipatia 
profonda per la storia in quanto 
studio che si limita a occuparsi di 
cosa hanno fatto gli uomini tra di 
loro. Sono sempre stato portato a 
interessarmi di più a quello che 
gli uomini hanno combinato con 
l’idea di infinito, e quindi la let-
teratura, la matematica, l’astrono-
mia, la visione dell’Universo. Non 
so perché ma una volta, parlando 
con Alessandro Piperno che inve-
ce fonda quasi tutta la sua narrati-
va sul tema della memoria, della 
storia, mi era venuto di dirgli – ma 
non so se fosse una posa – che 
questa specie di antipatia per la 
storia che ho avuto fin dall’inizio, 
era perché fin da piccolo la storia 
era quella dei padroni. Erano il 
mio padrone di casa, il padrone 
della fabbrica dove lavorava mia 
madre, erano quelli che avevano 
la macchina. I borghesi hanno la 
storia in mano: gli interessa lascia-
re un’eredità e godersi l’eredità 
che gli hanno lasciato i genitori. 
Per loro effettivamente il tempo 
ha una linea unica, direzionale, 

progressiva, che è per l’appunto 
quella della storia, mentre a me – 
che non ho un passato da questo 
punto di vista, e non avrò un futu-
ro perché non ho figli – la sempli-
ce linea del tempo interessa molto 
poco. Anche nella mia narrativa 
mi si rimprovera che non riesco 
tanto a raccontare lo scorrere del 
tempo: se devo raccontare qualco-
sa che si svolge nel tempo tendo 
a farlo per scene tutte al presente 
che si susseguono una dopo l’al-
tra. E poi sono gli insiemi di tanti 
presenti che fanno lo scorrere. Il 
tempo imperfetto mi appartiene 
molto poco, ed effettivamente non 
mi interessa molto la storia inte-
rumana. Recentemente ho letto 
un libro di Calasso, L’innominabile 
assoluto (Adelphi 2017): la prima 
parte, dove racconta che l’Occi-
dente adesso si è concentrato su 
tutto quello che accade dentro la 
società, e ha perso invece il contat-
to con quello che non è società, mi 
ha colpito molto. L’idea di ciò che 
sta fuori, la nostalgia che la mente 
umana può avere per il nulla, per 
quello che c’era prima dell’essere, 
quindi non solo come ci combinia-
mo tra di noi, ma prima cosa c’era 
e di là, questo mi affascina di più. 
Penso che questo privilegio che ho 
sempre dato all’infinitizzante na-
sca fondamentalmente da lì. Che 
è curioso per un narratore, perché 
sembrerebbe più una cosa dei poe-
ti, che lo fanno per natura. E infatti 
mi affascinano moltissimo. Penso 
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che anche alcuni narratori in effet-
ti lo fanno: Proust lo ha fatto. 

vS Ci può dire qualcosa del suo rap-
porto con la psicoanalisi in quanto 
sistema di pensiero e strumento er-
meneutico? Pensa che possa avere un 
valore per un romanziere che voglia 
comprendere il mondo e rappresen-
tarlo? 

wS Non credo si possa capire cosa 
succede nella psicoanalisi solo leg-
gendo nei libri, bisogna farla. Io ho 
avuto due rapporti con la psico-
analisi a dieci anni di distanza: il 
primo è durato un anno e mezzo, 
il secondo un paio d’anni. Me n’è 
rimasta una forte sensazione di 
gratitudine. Ricordo soprattutto 
un rapporto affettivo molto forte, 
che entrambe le volte mi è servito: 
credo sia stato l’incontro che mi 
ha tolto per sempre l’angoscia del-
la solitudine. Biograficamente per 
me la psicoanalisi è stata proprio 
una mano santa, e quindi ne ho un 
ricordo molto positivo, che pro-
babilmente mi predispone positi-
vamente rispetto alla teoria. Non 
per niente ho avuto come maestro 
Francesco Orlando. La mia idea 
di letteratura è ancora adesso le-
gata a quello che ho imparato da 
Francesco, l’unico che mi ha dav-
vero insegnato qualcosa in quegli 
anni. Credo che alcune scoperte di 
Freud (e poi di chi lo ha seguito) 
su come funziona la psiche sia-
no assolutamente vere e utili. Mi 

dispiace un po’ che adesso – non 
so perché – ci sia una specie di 
revisionismo antipsicoanalitico, 
perché come esperienza euristica 
bisogna tenerne conto, è una del-
le cose che la scienza moderna ha 
scoperto. Perché farne a meno? 
Rispetto alla letteratura, ho come 
l’impressione che uno scrittore sa-
rebbe bene che ci passasse, da quei 
territori, o perché la fa lui o qual-
cuno vicino che l’ha fatta, o per-
ché se n’è molto interessato: è un 
ambito di esperienza e un modo 
di conoscenza utile, creativo. Però 
mi succede spesso di leggere del-
le cose in cui l’autore usa in un 
modo troppo smaccato la psico-
analisi, per esempio raccontando 
i propri sogni, l’incontro con un 
analista che glieli spiega, e lì mi 
assale una cappa di noia. Il sogno 
e la sua spiegazione hanno un va-
lore talmente individuale che se-
condo me è difficilissimo metterli 
in un romanzo, perché interessano 
l’autore, ma me no. O è una cosa 
estremamente raffinata, penso a 
un libro in cui Malerba inanella 
tutti i suoi sogni (La composizione 
del sogno, Einaudi 2002) ma quasi 
come un esercizio avanguardisti-
co… allora lì funziona, come certe 
cose che fa Perec. Mentre lo spiat-
tellare la propria psicoanalisi in un 
racconto narrativo secondo me in 
genere non funziona. L’unico libro 
che ho letto recentemente in cui 
ho pensato che la psicoanalisi da 
un punto di vista narrativo è fun-
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zionalizzata, e serve, è questo ro-
manzo di Meyer Levin, Compulson 
(1955 – Adelphi, 2017). Un libro 
straordinario, come Stoner o Re-
volutionary Road. Una storia, quasi 
un non fiction novel, su un fatto di 
cronaca nera a Chicago. Nell’in-
dagine il protagonista, uno stu-
dente di college, viene affiancato 
da un compagno che, tra i primi, 
si sta interessando di psicoanalisi 
negli Stati Uniti degli anni ’50. È 
questo amico che lo aiuta nelle in-
dagini facendo delle ipotesi psico-
analitiche sul fatto di cronaca. Lì 
la psicoanalisi davvero interessa 
perché diventa un elemento di ri-
cerca dentro la narrazione, effetti-
vamente serve – come serve ne La 
coscienza di Zeno –, perché è mes-
sa in situazione, c’è qualcuno che 
tramite la psicoanalisi fa o non fa 
qualcosa. Se no ho l’impressione 
che sia un po’ ingombrante per la 
narrativa.

vS Leggendo i suoi testi si può pensare 
che il desiderio, per secoli considera-
to trasgressivo e represso più o meno 
efficacemente, nella contemporaneità 
sia andato al potere a livello indivi-
duale e collettivo in modo palese. Vi-
sta questa situazione, che lei descrive, 
e ipotizzando che la letteratura abbia 
qualcosa a che fare con l’espressione di 
istanze contrastanti con la morale, il 
senso comune, le ideologie dominanti, 
si può dire che nei suoi romanzi c’è 
ancora, da qualche parte, un ritorno 
del represso? 

wS La cosa che per me fu un po’ 
una novità, e che ha dato origi-
ne a Scuola di Nudo, da cui poi è 
nato tutto, è stata una specie di 
rivelazione che ho avuto a Pari-
gi. Passeggiando nel triangolo tra 
il Beaubourg, Les Halles e la Rue 
Saint Denis (il centro dei libri, la 
strada del sesso, il luogo degli 
acquisti) mi sono chiesto se per 
caso non erano tutte e tre la stessa 
cosa, come tre riflessi del medesi-
mo centro: l’idea che il desiderio, 
che io fino a quel momento avevo 
considerato trasgressivo – anche 
quello omosessuale, pornogra-
fico, di un certo tipo di corpi che 
erano trasgressivi anche per gli 
omosessuali stessi – funzionasse 
così, come il consumismo. Come 
se i miei culturisti fossero la merce 
che viene esposta, e poi vedevo le 
curve delle auto, della pubblicità, 
e ho cominciato a fare questo nes-
so. Quello che era trasgressivo poi 
apparentemente risultava domi-
nante, come dice lei. Questa è sta-
ta una bilancia che ha retto molte 
delle mie cose, fino a Il contagio e 
oltre. Da questo punto di vista è 
come se effettivamente il deside-
rio fosse andato al potere. Però ho 
sempre continuato a sentire che in 
questa trasformazione si perdeva 
l’essenza: diventava una parodia 
del desiderio, e quello che andava 
al potere non era il desiderio come 
io lo avevo sempre inteso, ma una 
specie di sua estroversione un po’ 
plastificata. Per me in Italia l’e-
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sempio classico fu Berlusconi: le 
Olgettine non mi parevano i miei 
culturisti, erano proprio due cose 
geneticamente diverse, non saprei 
dire perché, però mi pareva che la 
facilità con cui Berlusconi posse-
deva tutto – la Standa, le ragazze, 
i processi, i parlamentari – fosse 
una specie di scherzo, di parodia 
di una cosa che io avevo sempre 
l’idea fosse intima, nel senso che 
dicevamo prima dell’uscire fuori 
dal mondo. Per me alcuni corpi 
erano dei trampolini per portarmi 
fuori, mentre avevo l’impressio-
ne che il desiderio consumistico 
fosse sostanzialmente un deside-
rio di possedere, logorare le cose, 
ma semplicemente per affermare 
se stessi. E non era la stessa cosa. 
Per cui da questo punto di vista 
effettivamente penso che sì, nei 
miei libri rimanga questa visione 
critica. Anche quando si parla – 
come in Resistere non serve a niente 
(Rizzoli, 2012) – di gente che ef-
fettivamente questo desiderio lo 
estroflette nella vita pratica, au-
mentando molto i propri soldi, al-
leandosi con la criminalità, pagan-
dosi una ragazza bellissima, però 
non riesco poi a scriverne come di 
persone soddisfatte, finisce sem-
pre male. Perché per me il deside-
rio, quello che conta, è veramente 
un desiderio che non può avere 
soddisfazione nella società, e so-
prattutto non può essere tollerato 
dalla società. Fino all’ultimo libro 
– quello sulla pedofilia (Bruciare 

tutto, Rizzoli 2017) – dove effetti-
vamente sono andato a scontrar-
mi con uno dei tabù più forti che 
esistano adesso, e lì è abbastanza 
evidente che il nesso è semmai tra 
il desiderio e il fuoco. E quindi è 
qualcosa che non ha a che fare con 
la società, ma con il rogo e tutto 
quello che di mistico il rogo por-
ta con sé. E quindi sì, penso che in 
realtà ci sia – nonostante tutto – un 
ritorno del represso.

vS Leggendola si ha spesso l’impres-
sione che la voce narrante, anche 
quando sembra farsi saggistica, ar-
ticoli le complessità del moderno per 
via di paradosso, quasi fosse impos-
sibile un accesso più lineare e diretto 
alla conoscenza. Può dirci qualcosa 
sul ruolo che gioca questa particola-
re possibilità figurale e concettuale, il 
paradosso, nei suoi romanzi? 

wS Non ci ho mai pensato, sono 
quelle cose che vengono così e che 
forse non è neanche bene pensarci 
troppo, perché poi uno si inibisce 
da solo. Però è abbastanza vero 
che io ho proprio un modo di pen-
sare, di rapportarmi con quello 
che vedo intorno, che è di tipo so-
stanzialmente antinomico, para-
dossale. Penso che abbia a che fare 
con la bontà e la cattiveria. Non 
so perché ma ho sempre molto in-
vidiato le persone buone, che rie-
scono a trovare in qualunque am-
biente una specie di armonia, che 
privilegiano lo sfregarsi armonico 
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delle persone e delle cose tra loro 
piuttosto che il contrapporsi in 
modo cinico o violento. Le perso-
ne per le quali l’altro viene prima, 
naturalmente sprovviste di egoi-
smo. Ogni tanto ne ho conosciuta 
qualcuna, e l’ho sempre invidiata 
molto. Le poche volte che la bon-
tà, un tema non molto usato, ha 
davvero funzionato in letteratura 
– mi vengono in mente solo Un 
coeur simple di Flaubert e L’idiota 
di Dostoevskij – effettivamente è 
l’ideale nel quale a me piacerebbe 
riconoscermi. La servante au grand 
coeur dont vous étiez jalouse… però 
mi ritrovo a essere sostanzialmen-
te incapace di non considerarmi 
un escluso, un tagliato fuori, uno 
gonfio di rancore. Osservando le 
cose così, tendo sempre a vedere 
le magagne piuttosto che l’armo-
nia. E quindi probabilmente que-
sto bisogno di vedere le magagne 
si riflette in termini stilistici con 
uno stile puntuto, nevrastenico, 
spesso fatto di opposizioni, di pa-
radossi, di cose che fanno ridere, 
di derisione. 

vS È interessante che anche i due 
personaggi che ha citato, Félicité 
e Myskin, stiano per certi versi agli 
antipodi, siano antinomici… e nessu-
no dei due è un borghese… 

wS Sì, certo. O sopra o sotto, sì.

vS Recentemente Il Contagio ha ri-
cevuto un adattamento cinematogra-

fico. È la prima volta che uno dei suoi 
romanzi diventa film. Ha mai deside-
rato avere un accesso più diretto al 
cinema, è mai stato tentato dall’idea 
di scrivere una sceneggiatura o un 
soggetto per un film? 

wS Ho l’impressione che i miei libri 
non siano adatti per il cinema, e in 
un certo senso mi fa anche piacere, 
perché vuol dire che mantengono 
una loro autonomia di genere, che 
non sono disponibili a qualunque 
trasformazione. Ci sono stati al-
cuni tentativi da parte di registi 
anche importanti di avvicinarsi a 
delle mie cose, per lo stesso Il con-
tagio mi aveva telefonato Gianni 
Amelio, poi non è successo niente. 
Da Troppi Paradisi ci siamo messi 
in tre, io, Antonio Leotti e il regista 
Daniele Vicari per farne una sce-
neggiatura cinematografica, che 
è stata anche tradotta in francese 
e inglese, ma poi non se n’è fatto 
niente. Ne ho ricavato la convin-
zione che per vari motivi non sono 
filmabili. Che appunto un po’ mi 
dispiace, ma un po’ mi fa anche 
piacere. Diversa è la cosa del ten-
tare di scrivere sceneggiature. Io ci 
ho anche provato a fare una cosa 
su Ercole, di cui è rimasto solo un 
pezzettino diviso in scene che è 
poi uscito su una rivista puglie-
se… l’ho mandata un po’ in giro, 
qualche casa di produzione, ma 
non se n’è mai fatto niente. Non 
era venuta particolarmente bene. 
Però sono convinto che se uno 
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scrittore vuole fare un film se lo 
deve fare da solo, che veramente 
la strada è quella di Pasolini. Ti 
metti lì, fai la tua sceneggiatura, 
sei inesperto e ti fai spiegare come 
funzionano le macchine, all’inizio 
può darsi che tu faccia delle cose 
che cinematograficamente non 
funzionano… Pasolini fece vedere 
le prime scene di Accattone a Fel-
lini, e Fellini disse che quello non 
era cinema. Ed è vero, c’erano del-
le cose sbagliate dal punto di vista 
della grammatica. Penso però che 
sia l’unica strada, perché se ti met-
ti a collaborare con un regista poi 
finisce che il film diventa del regi-
sta. Anche il teatro… in gioventù 
ci ho provato, ho scritto un paio 
di cose, una riduzione di Infelicità 
senza desideri di Peter Handke che 
andò anche in scena per un po’ di 
tempo, con Giulio Brogi, e poi ave-
vo scritto un testo originale per 
un gruppo di attori di Modena. 
Quando Il Contagio lo hanno fatto 
a teatro, e sono andato a vederlo, 
ovviamente c’erano moltissime 
cose in cui non mi sono ritrova-
to, però in alcuni momenti sentir 
pronunciare certe frasi che avevo 
immaginato, di nuovo da un cor-
po in carne e ossa, mi faceva veni-
re le lacrime agli occhi. Però sarà 
che sono stato amico per tanti anni 
di Nando Taviani, che mi ha fatto 
vedere il teatro dal suo punto di 
vista, quello di Barba, dei grandi 
attori della commedia dell’arte, 
e anche lì penso che in realtà o 

uno sta dentro a una compagnia 
teatrale, convive per anni con gli 
stessi attori, e allora nasce il testo, 
oppure non è che ti puoi mettere 
lì a scrivere una cosa e poi lasciare 
che un altro la metta in scena. Sia 
il cinema che il teatro, più il teatro 
che il cinema, sono due rimpianti 
che resteranno tali. 

vS Si può avere l’impressione che una 
parte della migliore narratività con-
temporanea si giochi nel campo del 
visuale, penso soprattutto alle serie 
TV. Il fermento artistico e la qualità 
indiscutibile di alcuni prodotti ricor-
dano per certi versi la grande stagione 
del romanzo ottocentesco. Il romanzo 
vero e proprio, in questo contesto, si 
avvia a diventare un genere residuale, 
o lei pensa che abbia ancora delle pos-
sibilità da esplorare e degli ambiti di 
potenziale espansione? 

wS Io non sono un espertissimo 
di serie televisive. Ne ho vista 
qualcuna, ma vedevo più le tele-
novelas all’inizio. Alcune erano 
orrende, tipo Capitol, qualcuna 
invece non era neanche male. Ce 
n’era una brasiliana che si chia-
mava Dancing Days, con la Sonia 
Braga, recitata bene, che non era 
niente male. E poi ho visto invece 
in cassetta questo Mad Man, fatto 
molto bene indubbiamente. Ma 
non ne conosco tante altre. Ogni 
tanto mi capitava di vedere del-
le cose del Trono di Spade e dopo 
dieci minuti sinceramente… a me 
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non piace il fantasy, appena vedo 
uno gnomo mi annoio e spengo. 
Però rispetto a questo penso un 
paio di cose: l’enfasi che ha circo-
lato moltissimo negli anni scorsi 
– e adesso con il fatto che invece 
si scrive molto sui social, sui blog, 
Twitter e Facebook, è po’ diminu-
ita – rimane ancora. E cioè l’idea 
che un’immagine vale più di mille 
parole… trovo che non sia vero. 
Per meglio dire, trovo che sia vero 
ma che sia vero anche il contrario, 
cioè che una parola vale mille im-
magini. Perché io sfido qualunque 
regista a dirmi quante immagini ci 
mette a fare la trascrizione di «La 
vita è il racconto di un idiota, pie-
no di rumore e di furia, che non si-
gnifica niente». Prendi questi due 
versi e dimmi quante immagini ti 
servono per dirlo. Da questo pun-
to di vista è una cosa anche un po’ 
di moda, sembra che l’immagine 
conti di più, c’è anche il sogno 
dell’opera d’arte totale attraverso 
la tecnologia: non solo immagine 
e suono e parole, ma anche odori, 
il tatto… delle opere tridimensio-
nali. Un sogno che è vecchio alme-
no da Wagner in poi. Queste cose 
mi affascinano abbastanza poco. 
Ho l’impressione che tutto que-
sto sia figlio di un indebolimento 
della letteratura in quanto tale: si 
ha l’impressione che la letteratura 
da sola non basti più, che debba 
essere integrata da altro, dall’im-
magine, dal suono. La stessa po-
lemica che era nata con il Nobel a 

Bob Dylan: se la poesia viene fat-
ta con la musica è meglio oppure 
no? Come se la parola e basta fos-
se troppo debole, troppo fragile, e 
io ho l’impressione che sia perché 
hanno indebolito la parola. Un 
segno del fatto che non si sa più 
bene esattamente che cosa dia-
volo possa fare la parola e basta. 
Perché è diventato tutto sempre 
più contenutistico, se vediamo le 
recensioni sui giornali, in TV, dei 
romanzi, difficilmente parlano di 
come sono scritti, parlano solo del 
contenuto. Alla forma in quanto 
tale non dà quasi più importanza 
nessuno, e invece la forza della 
letteratura solo scritta sta proprio 
nella forma, nella sua ambiguità, 
che diventa profondità. Il fatto che 
una poesia di Hölderlin dice una 
cosa in superficie, ma poi ne dice 
un’altra in profondità, che magari 
lui stesso non sapeva neanche di 
voler dire, eppure l’ha detta. Que-
sta sorta di intimità che è neces-
sario nasca nel momento in cui ti 
trovi davanti alla pagina, che era 
stata una grande conquista del-
la modernità, quando a un certo 
punto si è cominciato a leggere 
a bassa voce, da soli… questo ef-
fetto di intimità con la parola, cui 
si chiede di fare tutta una serie 
di cose. Per esempio quando si è 
smesso di accompagnare la parola 
con la musica, in Italia penso sia 
stato più o meno a livello di Ca-
valcanti, vedi caso il ritmo della 
metrica è diventato più interes-
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sante: non avendo più la musica 
che accompagnava, la musica do-
veva avercela dentro, e quindi poi 
si arriva a Tasso, e poi a Leopardi. 
Sono testi che non sapresti con 
quale musica accompagnare, per-
ché la musica è dentro e la peggio-
ri se aggiungi qualcosa. Mi diceva 
uno che un po’ di musica se ne in-
tende, Nicola Piovani, che ha pro-
vato con Dante a fare una specie di 
Vita Nova. È un uomo intelligente, 
mi ha detto che lo ha fatto, però 
solo con le canzoni, perché con i 
sonetti non se l’è sentita. Cioè i so-
netti erano già talmente musicali 
di per loro che non ci si è potuta 
mettere una nota accanto. Che la 
parola abbia tutte queste possibili-
tà di trasmutazione, di profondità, 
di intimità, di dire quello che l’au-
tore non voleva che si dicesse, ho 
l’impressione che sia una cosa che 
si sta un po’ perdendo. Avendo 
perso questo, ecco che ci si coraz-
za di altro: musica, immagini. Io 
penso perfino che un certo tipo di 
impegno politico, che adesso il ro-
manzo pensa di avere, abbia quasi 
le stesse caratteristiche, cioè non 
importa com’è scritto, ma quanto 
bene possa fare alla società. E an-
che quella è un’aggiunta, che sta 
al posto della conoscenza di quel-
lo che invece la parola da sola può 
fare. Penso che veramente Fran-
cesco Orlando avesse ragione: il 
fatto che dagli anni Settanta in poi 
la teoria della letteratura sia stata 
sempre meno usata, diventando 

una cosa di nicchia, solo accade-
mica, ci torna addosso come caos. 
Dopo averla trascurata per trenta 
o quarant’anni, la gente non sa più 
che cos’è la letteratura, che cosa 
può fare. E allora vengono fuori 
queste cose che sono letteratura 
più qualcosa. 

vS Più qualcosa e meno qualcosa…

wS Sì, non c’è la sensazione dell’au-
tonomia della letteratura.

vS Interessante, perché siamo passa-
ti attraverso un’autonomizzazione 
estrema della letteratura, che poi ha 
condotto a un’estrema perdita di po-
tenza …

wS Esatto. Forse non è un caso 
che c’è stato un momento, quel-
lo della Neo-avanguardia degli 
anni Ottanta, in cui sembrava che 
l’unica cosa di cui parlassero i ro-
manzi fossero altri romanzi. Che 
la letteratura fosse soltanto fatta 
di letteratura, il postmoderno, il 
citazionismo… e però secondo me 
era proprio l’avanguardia di que-
sta cosa qui.

vS I suoi romanzi sono molto com-
mentati, analizzati, a volte attaccati. 
Tutto questo conta qualcosa nella sua 
attività letteraria? E più in generale, 
cosa vuole uno scrittore da un critico?

wS Quando è clamore, cioè appun-
to titoli sui giornali e cose così, 
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personalmente mi dà all’inizio un 
brivido di adrenalina forte, però 
è una cosa che passa in tre giorni. 
Non penso che uno scriva per pia-
cere al pubblico, non ho mai pen-
sato a esiti commerciali del mio 
lavoro, fortunatamente ho una 
pensione che è anche abbastanza 
buona. Anche perché non l’ho mai 
considerato il mio mestiere: non 
ho mai pensato che dovevo vivere 
di letteratura. I critici seri invece, 
quelli che ci stanno sopra un po’, 
che leggono il libro – che già sa-
rebbe una cosa, meglio ancora se 
lo rileggono, se poi ci studiano so-
pra meglio ancora – invece quello 
a me serve molto. Capita leggen-
do, alcune cose, di dire «acciden-
ti, a questo non avevo pensato», 
«questo è un problema che mi 
dovrei porre». Quando succede – 
fortunatamente nel caso mio un 
po’ di volte è successo – mi serve 
molto, e sono molto grato ai critici 
che lo fanno. Che tra l’altro fortu-
natamente sono spesso molto più 
giovani di me, quindi ho l’idea che 
magari muoio io, ma loro sono an-
cora vivi. Mi fa piacere, e direi che 
quello che io chiederei alla critica 
sarebbe un po’ di attenzione, e di 
farsi venire delle idee sul mio la-
voro che io non ho avuto.

vS Alcuni dei suoi romanzi più im-
portanti sono stati tradotti in france-
se e in spagnolo. Penso per esempio, 
recentemente, a Il Contagio (Verdier 
2015; Entre Ambos, 2017). Ci può 

dire qualcosa rispetto al percorso della 
traduzione: su che base si decide cosa 
tradurre, di che natura è la collabora-
zione tra lei e i traduttori, quali i nodi 
e i passaggi più problematici?

wS Con lo spagnolo è stato un po’ 
un caso. Non so perché abbiano 
scelto quel libro, e io lo spagno-
lo non lo so abbastanza bene per 
controllare la traduzione. Il rap-
porto con i francesi è molto più 
lungo: sono cinque i miei libri 
usciti in Francia, e il francese lo so 
bene, quindi li guardo anche io. È 
un po’ curiosa la cosa: ho avuto 
tre traduttori diversi, che hanno 
fatto tre cose diverse. Il nodo è 
sempre quello del dialetto. C’è il 
problema che i dialetti in france-
se non si possono rendere, perché 
pare sia irresistibilmente comico, 
e non si può fare con l’argot per-
ché suona subito delinquenzia-
le, alla Genet, e quindi rispetto a 
questo ci sono stati diversi atteg-
giamenti da parte dei traduttori. 
Martine Segonds-Bauer, che ha 
tradotto più cose mie, ha scelto 
sostanzialmente di lasciar per-
dere, scrivere in un francese nor-
male con qualche espressione 
un po’ più colloquiale. La scelta 
di cosa tradurre è stata comple-
tamente a caso: prima Scuola di 
Nudo (Leçons de nu, Verdier 2012, 
trad. Martine Segonds-Bauer), 
poi Un dolore normale (Une dou-
leur normale, Verdier 2013, trad. 
Martine Segonds-Bauer), Resis-
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tere non serve a niente (Résister 
ne sert à rien, Métailié 2014, trad. 
Serge Quadruppani), Il Contagio 
(La contagion, Verdier 2015, trad. 
Françoise Antoine), e adesso stan-
no traducendo il libro su Dubai (Il 
canto del diavolo). Non hanno mai 
tradotto Troppi paradisi (Einaudi 
2006): mi risulta ancora oscuro… 
e poi hanno tradotto Bruciare tutto 
(Au feu de Dieu, Verdier 2017, trad. 
Martine Segonds-Bauer). La prima 
volta che ho letto la bozza di Bru-
ciare tutto ho pensato: «ma è tutto 
in francese!». Mi sembrava livel-
lato, e fa molta impressione per-
ché cogliere come parlano i per-
sonaggi significa anche collocarli 
socialmente e psicologicamente. 
Il traduttore di Resistere non serve a 
niente per Métailié ha scelto l’altra 
strada, e alcune espressioni un po’ 
più difficili le ha lasciate in italia-
no in nota. Quello che mi ha fatto 
più piacere finora sono le rese del-
le cose in poesia, in Scuola di nudo e 
in Un dolore normale, fatte da Mar-
tin Rueff, traduttore per la Fran-
cia di Sereni, Bertolucci. In modo 
intelligente ha sostanzialmente 
rifatto alcune cose, ha mantenu-
to il ritmo, alcune rime, in alcuni 
momenti si è concesso delle liber-
tà – com’è inevitabile – ma il tono 
io lo risentivo, sentivo che era il 
tono di quello che volevo fare in 
versi. È sempre un po’ complicato 
quando ti leggi in un’altra lingua. 
A me personalmente sembra che i 
miei romanzi letti in francese sia-

no peggio. Però poi penso che ef-
fettivamente io ho letto tante cose 
tradotte, soprattutto romanzi, e 
mi hanno cambiato la vita lo stes-
so. Quindi probabilmente rimane 
abbastanza, anche per chi li legge 
in un’altra lingua. Poi è chiaro che 
non tutti gli scrittori sono uguali: 
ci sono scrittori più o meno facili 
da tradurre. Piero Piretto, con cui 
siamo amici, mi dice che leggere 
Dostoevskij in russo in fondo è 
un po’ una delusione dal punto di 
vista linguistico, mentre leggere 
Tolstoj è un godimento pazzesco, 
perché pare la sua lingua sia stra-
ordinaria. Io ho l’impressione che 
i miei romanzi non siano facilissi-
mi da tradurre. Penso che sia più 
facile tradurre Baricco, o Umber-
to Eco. Ma perfino Moravia. Se è 
una lingua standard, dove c’è un 
range abbastanza limitato di mo-
vimento, allora credo sia più faci-
le. Anche se ho letto per curiosità 
la traduzione in francese che Jean 
Paul Manganaro ha fatto di Gadda 
(L’affreuse embrouille de via Merula-
na, Seuil 2016), ed è molto buona. 
Se uno riesce a tradurre Gadda… 

vS Lei si è occupato a più riprese e sot-
to diversi aspetti di poesia. Come ac-
cademico, come poeta, come autore di 
romanzi in cui possono esseri inscritti 
(o commentati) dei versi, come cura-
tore dell’antologia La voce verticale 
(Rizzoli, 2015). Se dovesse dare una 
definizione minima di poesia, spiegare 
che cosa fa, come funziona, a qualcu-
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no che – per assurdo – non solo non 
ne sappia niente, ma non ne abbia ne-
anche mai sentito parlare?

wS Non oso dare una definizione 
mia. Trovo che sia molto bella la 
definizione che ne dava Giudici: 
nel linguaggio comune una paro-
la è ciò che significa, mentre nel-
la lingua della poesia una parola 
significa ciò che è. Nel senso che 
il corpo della parola diventa come 
un oggetto, e conta. Il peso di una 
parola, lunga, corta, il suono, il 
fatto che assomigli a un’altra dal 
punto di vista fisico, diventa qual-
cosa che vale di per sé. E porta poi 
a tirare fuori dei significati che il 
poeta non ha previsto. Le paro-
le fanno da sole delle cose. Una 
volta lo stesso Giudici, a una di 
queste signore che hanno sempre 
il libro di poesie in mano quando 
vengono alle presentazioni, e che 
gli aveva detto «io amo molto la 
poesia», rispose: «signora, però 
bisogna vedere se la poesia ama 
lei». Ed è effettivamente un po’ 
questo: immagino la poesia come 
qualcosa in cui il poeta è parlato 
più che parlare, ci deve essere un 
amore che viene dal linguaggio 
e che arriva a te. Mi ricordo una 
cosa che diceva Franco Fortini, 
che mi piaceva molto quando la 
sentivo da giovane: aveva come 
l’impressione che il prosatore fos-
se uno che tira la carretta, che fa 
un lavoro servile, deve mettersi lì 
tutte le mattine e fare la sua parte 

di lavoro. Lui, parlando di Hegel, 
diceva «come il lavoro del servo 
nella Fenomenologia». Mentre il 
poeta è un re, sta lì nei suoi pos-
sedimenti e aspetta che gli arrivi 
qualcosa da sopra. Da lì mi era 
venuto l’immagine del ‘verticale’ 
per La voce verticale. Dopo di che 
può essere spodestato da un mo-
mento all’altro, perché magari la 
poesia non viene e tu non sai cosa 
farci, perché non puoi lavorare. 
Mentre il narratore può lavorare a 
un romanzo, il poeta se una poe-
sia non viene non si può mettere lì 
a lavorare: la poesia non gli viene 
meglio, gli viene peggio.

vS Progetti letterari per il futuro?

wS C’è questo libretto che esce 
adesso, tra febbraio e marzo, che 
si intitola Pagare o non pagare (Not-
tetempo 2018), e poi ho invece un 
racconto lungo (o romanzo breve), 
intorno alle ottanta o novanta pa-
gine, e un romanzo lungo. Sono 
due cose molto diverse: uno, quel-
lo breve e di invenzione, è la storia 
di un editore anziano che ha vo-
glia di morire, ma non vuole farlo 
da solo e vuole indurre qualcuno 
a occuparsi della cosa, ad ammaz-
zarlo. L’altro invece è un tentativo 
che volevo fare – e che non ho mai 
fatto in vita mia – di una non-fi-
ction: due biografie vere di due 
persone reali e viventi, che penso 
vogliano venga fatto il loro nome 
e cognome, senza proprio nessun 
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filtro finzionale, da questo punto 
di vista. Sono due storie molto di-
verse: uno è un matricidio, com-
piuto da un ragazzo di Catania 
che nel duemila ha ucciso la ma-
dre che era scappata di casa con 
un suo amico, una cosa tra onore e 
amore edipico. L’altra è una buffa 
storia (che adesso ho visto anche 
un po’ in TV, e spero che non me 
la rovinino), di un proletario ro-
mano di volta in volta diventato 
uno dei pornoattori gay più famo-
si del mondo, poi sposato con un 
principe del sangue romano, e poi 
professore di matematica alla Sa-
pienza di Roma. 

vS Quindi ha fatto anche lui tutti e tre 
i triangoli di Beaubourg – Rue Saint 
Denis – Les Halles…

wS Ha fatto tutti e tre i triangoli, ed 
è una specie di Lucien de Rubem-
pré del ventunesimo secolo. E non 
so perché ho l’impressione che le 
devo raccontare insieme, ma non 
ho ancora capito il legame, non ho 
ancora capito perché queste due 
cose io le senta connesse. Spero di 
capirlo man mano che lo racconto. 
Per adesso ho soprattutto dei do-
cumenti, ho fatto lunghe ore di re-
gistrazione con entrambi, riempi-
to dei quaderni, e devo cominciare 
il vero e proprio lavoro di messa 
su pagina. Dovrebbe essere a capi-
toli alternati, con qualche pezzet-
tino piccolo che intervalla le due 
storie, che si dovrebbero intitolare 

Via del teatro greco (neanche a farlo 
apposta è la strada dove il ragaz-
zo ha ammazzato la mamma, a 
Catania) e La Principessa del Drago, 
perché l’altro ha sposato il princi-
pe Giovanni Del Drago, e quindi 
adesso lui è Principessa del Dra-
go. In mezzo non so perché vorrei 
raccontare la storia dei vulcani di 
Lanzarote. Per sei anni, dal 1730 al 
1736, ci sono state qualcosa come 
centoquaranta eruzioni, e gli abi-
tanti hanno dovuto andare via tut-
ti. Ma quando sono andato a Lan-
zarote l’anno scorso ho trovato il 
librettino di un prete, che stava in 
uno di questi paesini: è stato uno 
degli ultimi ad andare via, e ha te-
nuto il diario delle eruzioni fino a 
quanto è dovuto scappare. Si chia-
ma Cuando ardieron los volcanes (di 
Andrés Lorenzo Curbelo, Yaiza 
S.L., 2007), e allora dei pezzi di 
questo testo penso che dovrebbero 
intervallare gli altri due. Il libro si 
dovrebbe intitolare La natura è in-
nocente. Mentre il romanzo breve, 
questo lo so per certo, si intitola 
Bontà. 

vS La ringrazio per la sua generosità e 
per questa intervista.

wS Grazie a lei.
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Comment écouter la littérature (2006) e The Lives of the Novel (2013).

In a beautiful quote highlighted by Sergio Perosa, Nadine 
Gordimer writes: “short-story writers are subject at the same 
time to both a stricter technical discipline and a wider freedom 
than the novelist” (Perosa 2013: 228). Freedom allows short sto-
ry writers to select whatever aspect of life they want, but tech-
nical discipline requires them to go to the heart of the matter. 

* Il presente contributo, col titolo “Forme di insubordinazione nella novella” 
era stato pubblicato in traduzione italiana nel volume La forma breve del narrare. 
Novelle, contes, short stories, a cura di L. Innocenti, Pacini, Roma 2013, pp. 87-100 
(«I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. Studi di letterature comparate», 
seconda serie, XII).
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For this reason, novellas, not unlike drama, need unity of action 
(Claudio Vicentini). As Paolo Amalfitano showed, while nov-
els (be they idealist, pastoral, and picaresque, I’d add) reinforce 
their point by means of repetitious episodes, novellas concen-
trate instead on a striking event or turn of events.

Unity of action bolsters the genre’s brevity, a feature under-
scored by Boccaccio’s novellas, which most often consist of just 
a couple of narrative moves: desire and fulfillment, offense and 
acceptance or revenge, crime and punishment, test and success. 
The unity of action also favors an inductive approach. In ideal-
ist and picaresque novels, a general idea is well grasped from 
the beginning, the various episodes repeatedly highlighting its 
presence. “Inner strength prevails over the blows of fate” the 
events in the Ethiopian Story tell us over and over again. Each 
episode of Defoe’s Moll Flanders makes clear that “Necessity is 
the mother of vice” or that “Once acquired, evil habits rule su-
preme”. In novellas, a single uncommon situation or turn of 
events stuns the spectators, pressing them to infer a truth about 
human behavior. 

Equally important, in novellas the divide between the indi-
vidual and his surrounding world is not an initial datum that 
shapes the course of action – as is the case in both idealist and 
picaresque novels – but it rather results from the conflict be-
tween the main character (or characters) and their social mi-
lieu. Because in early novellas characters are “flat” types (the 
faithful young woman, the frivolous young man, the jealous 
husband, the unfaithful wife, the monk in love, a.s.o.) rather 
than complicated individuals, their actions fit quite well every-
day moral psychology (and the moral syllogisms described by 
Antonia Fonyi 2013: 162-163), at least at the beginning of the 
story. Once they face a major challenge, however, these charac-
ters react in the least expected fashion, achieving what Gianni 
Iotti has called “the shocking interpolation of the ordinary and 
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the extraordinary” (Iotti 2013: 136). The conflict turns out to be 
unusual, astounding, even scandalous, such that the ordeals of 
virtuous characters, as well as the transgressions of the imper-
fect ones, are conspicuously at odds with the society’s routine 
way of operating. They are exemplary, memorable, because of 
their exceptional nature. Most often, the character’s decisive ac-
tion is one of insubordination.

In early novellas, the breakdown of social intercourse comes 
from usual, well-known forms of insubordination to generally 
accepted moral and social norms. Insubordination here may be 
caused by excessive pride and self-love, as when royalty, cler-
gy, and financiers abuse their power or when proud individu-
als have an exaggerated sense of honor. Even more frequently, 
novellas depict the force of erotic attraction. It challenges law 
and custom (e.g. in cases of seduction or rape of unattached 
young women, or of attraction across class-barriers), it defies 
parental authority (when young people marry in defiance of 
their families), it breaks religious vows (nuns or friars falling in 
love) and it undermines existing matrimonial bonds (leading to 
adultery, real or rumored, or to efforts to seduce married men 
or women). Since, in a balancing act, novellas sometimes por-
tray praiseworthy resistance to unlawfulness and lust, in the 
end and not unlike oral folktales, they draw concise, effective 
portraits of a remarkably diverse range of behavior. Regarding 
gender and class distinctions, for instance, with the exception 
of stories of abused virgins, which put the blame on men’s cor-
ruption, and comic stories which most often depict women as 
lewd creatures, novellas tend to distribute merit and guilt even-
ly, portraying virtuous as well as dishonest high and low-born 
men and women.

Yet, verisimilitude is not a major requirement in novellas, be 
they comic, serious, or tragic. In Peronella’s story (The Decam-
eron, VII, 2), the setting (a quiet, secluded street in Naples), the 
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characters (a poor mason, his pretty wife Peronella, her young 
lover Giannello) and the motivation (lust) are certainly believ-
able, as is the commonplace form of insubordination in this 
story – the adulterous encounters between Giannello and Per-
onella while her husband is at work. The way the lovers react, 
however, when the mason unexpectedly comes back, is both 
striking and implausible. (Their reaction is too well known 
to need to be retold.) The farcical event – adultery committed 
under the nose of a credulous husband – is designed to elicit 
in the reader a sense of complicity with the transgressors and, 
perhaps, some disapproval of their feat. The implausible event 
successfully evokes the pleasure of insubordination.

Novellas that portray an exaggerated subordination to social 
rule are no less surprising (Zatti 2013). In Boccaccio’s Decameron 
X, 10, the nobleman Gualtieri marries Griselda, the daughter of 
a peasant, but several years later, wanting to test her constan-
cy, he pretends to have killed their two children and decided 
to marry a woman of higher birth. Griselda humbly accepts 
her husband’s decisions. Moved by her strength and patience, 
Gualtieri reassures Griselda that she is his only love and brings 
back the children. Not only is this story implausible and makes 
no perceptible effort to mitigate its implausibility, but, I would 
add, nowadays the very emphasis on the excessive subordina-
tion of a low born woman makes it difficult to digest. Yet, as 
Aaarne-Thompson’s index of folktales brought to date by Hans 
Jörg Uther testifies, this story is told all over the world (Uther 
2004; Griselda’s story is type 887, p. 511). Meek acceptance of 
social hierarchy needs to be unusually striking in order to sus-
tain a novella. 

But the seductive power of most novellas consists in the 
strangeness and sometimes complexity of defiant behavior. And 
in the best known cases, novellas narrating the triumph of vir-
tue under challenge emphasize the illegality of the challenge. 
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Thus, in Bandello (I, 21), Ulrico, a Hungarian nobleman who 
has just married his beloved, decides to go to the King’s court 
to gain a reputation. But because the couple lacks the means to 
sustain the lady’s rank at court, the wife stays home to admin-
ister their modest wealth. At court, two Hungarian noblemen, 
learning that Ulrico’s wife lives alone at her castle, bet that one 
of them will succeed in seducing her. They try, but the lady, 
pretending to give in, entraps them, imprisons them, and forc-
es them to spin wool for a living. The surprise here comes not 
from the lady’s virtue, which is well established from the very 
beginning, but from the ingenious way in which she takes the 
two men prisoners and compels them to perform a job reput-
edly reserved for women. The brainless challengers become the 
laughing stock of the Hungarian court. 

In a more serious, almost tragic, tone, Cinzio V, 2, narrates 
the story of a lord who defies the laws of marriage and is in 
turn defied by a subordinate. Locrino, an honest Byzantine 
merchant, is imprisoned by a powerful lord for not agreeing to 
share his wife Dorotea with him. As Dorotea manages to free 
her husband and the couple runs away, conjugal love proves to 
be stronger than a hostile world. Triggered by a just defiance of 
worldly power, the adventures that follow include a small scale 
confrontation with Fortune itself. During their journey, Locri-
no, persuaded that his wife has died, wants to kill himself, but 
since Dorotea turns out to be alive, the couple returns home 
and lives happily ever after under the protection of the emperor 
Constantine. 

Belonging to the same thematic field, Romeo and Julia’s sto-
ry (Bandello, II, 9) stages a couple whose love is at the same 
time legitimate, since it is blessed by the sacrament of marriage, 
and defiant because it rejects parental authority. Notably, the 
tragic outcome (Romeo, to the difference of Locrino, commits 
suicide before his beloved Julia wakes up from her sleep, while 
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Julia, discovering Romeo’s dead body puts an end to her life) 
is not caused by the intervention of the defied authority, but by 
Chance, as if the novella wanted to imply that those who, like 
Romeo and Julia, flee from established authority -- be it just or 
unjust – deliver themselves into the hands of blind Fortune. 

This is to say that, whereas novellas don’t aim at complete 
credibility, their effort to stay close to actual life and their uni-
ty of action grant them considerable revealing power. Actions 
that might perhaps never be taken (a husband giving his wife 
the heart of her lover to eat – Boccaccio, IV, 9 – , a woman en-
joying her lover’s favors while sticking her head in the vat in 
which her husband works – Boccaccio, VII, 2 –) and situations 
that might perhaps never occur (a team of seducers hurrying 
towards a virtuous lady’s castle, a brother marrying the woman 
who fell in love with his almost identical sister disguised as a 
man – Bandello, II, 36) are so skillfully placed in a believable en-
vironment, linked to the common stock of passions and desires, 
and effectively emphasized as unique, that these actions end 
up by revealing something memorable, even truthful, about the 
way in which human being challenge the established authority 
of rulers, norms, and customs. 

With the passage of time, novellas tended to become lon-
ger and more complex. Flat characters were replaced by more 
complex individuals, and rudimentary forms of insubordina-
tion give way to more intricate situations. In Cinzio III, 7, Iago 
(to use the names Shakespeare bestowed on Cinzio’s charac-
ters) does not openly rebel against his commander. His insub-
ordination takes the form of a convoluted, secret plot: Iago 
must stay friends with the Moor and Cassio, he needs to force 
his own wife, Emilia, to spy on Desdemona, and, jumping on 
the opportunities offered by chance, he must instantly distort 
their meaning. Insubordination here turns into outright sub-
version. 
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Similarly, the stories of Oronte and Orbecchia (Cinzio, II, 
2) and of Iuristes and Epitia (Cinzio, VIII, 5) involve mischief 
executed under the mask of forgiveness. In Cinzio II, 2, Oron-
te, prince of Armenia, who is the favorite courtier of Sulmone, 
king of Persia, courts and marries the kings’s daughter, Orbec-
chia, without her father’s approval. The insubordinate couple 
runs away to Armenia. Nine years later, pretending to pardon 
them, Sulmone invites his daughter, her husband Oronte, and 
their children to the Persian court. After secretly slaughtering 
Oronte and his children, Sulmone offers the mutilated bodies to 
Orbecchia, who takes revenge by stabbing her father and then 
kills herself. The frenzy of murders, although not unprovoked, 
defies all limits. 

In Cinzio VIII, 5, Iuristes, the imperial judge in Innsbruck, 
promises beautiful Epitia, in a pact that defies the authori-
ty of law, to pardon her brother sentenced to death for rape 
if she consents to become the judge’s mistress. She does, but 
at Iuristes’ orders, her brother is executed anyway. Law is ap-
plied, but treacherously. The young woman lodges a complaint 
to the Emperor, who after compelling Iuristes to marry her, 
sentences the dishonest judge to death. But Epitia, who is now 
Iuristes’ legitimate wife, has become a de facto ally of her former 
persecutor, persuades the Emperor to pardon him. As repulsive 
as Iuristes’ lie and betrayal may be, the laws of Innsbruck do 
condemn Epitia’s brother to death, while Iuristes’ seduction of 
the young woman is – according to the ideas of the time – fully 
redeemed by marriage.

Redemptive marriage is a central issue in several novellas 
by Cervantes, in particular the idealist ones. Cervantes crit-
ics sometimes prefer the novellas portraying social vices and 
prejudices (The Jealous Husband of Estramadura, carefully exam-
ined by Antonio Gargano, and Riconete and Cortadillo) and the 
satirical ones (The Glass Bachelor, The Dialogue of Dogs). While 
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few can resist the picaresque charm of The Little Gipsy Girl and 
The Illustrious Inn Servant, readers often tend to find novellas 
that are closer to idealist novels (The Generous Lover, The English 
Spanish Lady, The Force of Blood) less interesting. I would like 
to argue that these novellas, as well as the secondary plot in-
volving Lucinda, Cardenio, Dorothea, and Fernando in the first 
part of Don Quixote, are particularly interesting because they 
detach the theme of false marriage promises from the narrow 
context of power-abuse evident in Epitia and Iuriste’s story. 
Cervantes’ topic is the way in which erotic desire avoids and 
defies long-term commitment. Do marriage promises made by 
young men under the spell of burning desire lose their binding 
force once lust is satisfied? Such promises drastically affects a 
young woman’s standing in life since in the society Cervant-
es portrays, a woman’s honor depends on her ability to resist 
male intemperance. Loss of virginity and pregnancy signal her 
failure to stand firm. But since ideal love is assumed to be an 
irresistible force that leads to permanent union, a man inflamed 
by desire can indeed commit or pretend to commit himself to 
the woman he loves. Since, moreover, before Conter-Reforma-
tion, marriage was defined as an exchange of pledges between 
two individuals rather than a sacrament celebrated publicly, a 
marriage oath taken in private was assumed to be as valid as 
a written contract. In such a context, male inconstancy had ex-
tremely serious consequences.

We all remember, in the first part of Don Quixote, the novel-
la-like adventures of Lucinda, Cardenio, Dorothea, and Fernan-
do. Don Fernando, the son of a powerful duke, falls in love with 
Dorothea, the beautiful daughter of a wealthy farmer, solemnly 
promises to marry her, but after satisfying his lust, he abandons 
her. He now woos Lucinda, a beautiful young woman who not 
only secretly promised to marry her beloved Cardenio but – as 
the text discreetly suggests – has already consummated her alli-
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ance with him. Fernando maneuvers to separate Lucinda from 
Cardenio and almost succeeds in marrying her. But she runs 
away and, in the end, benevolent fate brings the four lovers 
together. Dorothea, Lucinda and Cardenio openly express their 
ardent belief in love, fidelity to promises, and marriage. Embar-
rassed to realize that he is the only fickle person in this group, 
Fernando lets himself be domesticated and returns to Dorothea. 

Similarly, in The Two Young Women, the young female char-
acters force a forgetful seducer to marry his first beloved, while 
the second one betroths his brother. The Force of the Blood is even 
more revealing. Kidnapped and raped by the young Rodolpho, 
the beautiful Leocadia secretly takes away a silver cross from 
his room. She gives birth to a child and when, much later, the 
parents of Rodolpho, seeing the crucifix, understand her secret, 
they make sure that the two young people marry. 

True, from the point of view of moral psychology, these sto-
ries are only moderately successful. The fickle male characters 
follow their instincts, abandon their victims, and when, in the 
end, they are led do the honorable thing, they don’t seem to re-
alize how harmful their behavior has been. Morality triumphs, 
but the outcome is caused by the intervention of other actors 
rather than the inner growth of the seducer.

Yet, what seem to be superficial moral reflection, in fact 
hides a deep anthropological insight. Most probably, Cervantes 
was interested in an issue that Giambattista Vico would clear-
ly formulate a century later in his New Science (Vico 1744: 114-
115, 120, 122), where he examines the way in which all nations 
discovered both religion and solemn marriages (1744: 114-115). 
For, Vico argues, once the sense of a provident divinity becomes 
prevalent, sexual unions that take place without religious cel-
ebration are universally “branded as false” and, in his terms, 
“bestial” (1744: 116). Although for our contemporaries this is-
sue has ceased to be vital, for Cervantes and his contemporar-
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ies “false” sexual unions revealed the extraordinary fragility of 
human bonds, if not even of civil life itself, given that without 
marital bonds humanity would, to borrow Vico’s terms again, 

revert to the ancient great forest through which in their 
nefarious feral wanderings once roamed the foul beasts of 
Orpheus, among whom bestial venery was practiced by 
sons with mothers and by fathers with daughters (Vico 
1744: 117).

Thus, in spite of its frivolous look, the insubordination of fick-
le male depicted in Cervantes’ novellas is extremely serious, 
since it threatens the very existence of civilized humanity. At 
the same time, it cannot be punished with utmost severity, 
because, in order for humanity to survive, the “false” sexual 
unions need to be converted into genuine marriages. Inciden-
tally, this is also the reason why, in Cinzio VIII, 5, Epitia, now 
Iuristes’ wife, pleads for his life and persuades the emperor to 
pardon him.

Societal adherence to the solemnity of marriage fails, how-
ever, to abolish a wholly different range of crimes, examined in 
Maria de Zayas’ powerful Novelas Amorosas y ejemplares -Amo-
rous and Exemplary Novels, 1637 and Desengaños Amorosos - Dis-
enchantments of Love, 1647, whose topic is violent, amoral male 
behavior in a society that has no means and probably no inter-
est in prohibiting it. Never before de Zayas’ stories was domes-
tic violence, that is, the kind of bestial behavior that persists in 
spite of civilized, solemn marriage, so fiercely indicted, nor was 
the indictment of sexual injustice expressed so persuasively. 

As a consequence of gender asymmetry, in earlier novellas 
effective power belongs to men, whose insubordination to the 
rules of chastity, regrettable as it is, threatens society less than 
women’s. The fault lines of such a system become visible in the 
cases of seduction before marriage and jealousy after marriage, 
as so many of Boccaccio, Marguerite de Navarre, Bandello, 
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Cinzio and Cervantes’ stories testify. In these stories, characters 
who fail to respect the norms governing sex and marriage are 
scolded – and sometimes punished – in the very name of these 
norms, whose validity no one would think of calling into ques-
tion. The cruelty of jealous husbands, for instance, provides 
memorable examples of passion leading to murder (e.g. Sir 
Guillaume de Roussillon in Boccaccio, Decameron IV, 8 and the 
Moor of Venice in Cinzio III, 7), but each time the emphasis falls 
on the criminal hybris of the individual character in question, 
rather than on entrenched gender injustice. These stories never 
cast doubt on the institutional framework that makes possible, 
even endorses, male mistrust of women and violence against 
them. Gualtieri (Decameron X, 10) who suspects his wife Grisel-
da of being unworthy of him but finally changes his mind is 
never censored, because in the Decameron, as in all cultures that 
appreciate Griselda’s story, the reestablishment of marital links 
is a praiseworthy assertion of social norms. Moreover, the se-
duction of a young woman counts as an offense only when it 
fails to lead to marriage, as underscored by the above examples 
from Cinzio and Cervantes. 

In Zayas’s novellas, in contrast, the very norms that guide 
gender relations are under attack. Legitimate unions, far from 
helping bring violence under control, favor its outbursts. In the 
Disenchantments of Love, seduction fails to lead to marriage, jeal-
ousy reaches a horrific climax, and the sense of personal honor, 
which in Cervantes functions as a check on male inconstan-
cy, provides justification for the most vicious acts. In Zayas’s 
world, the excesses of honra (“honor”, understood as concern 
for one’s reputation), which still have a comic resonance in 
Cervantes’ The Jealous Husband of Estramadura, acquire an un-
bounded power to harm.

Because Zayas’ evil doers often escape punishment, some of 
her stories end on a profound pessimistic note. In Italian tragic 
novellas, by virtue of what is called “poetic justice”, the final 
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catastrophe either persuades the guilty side to recognize its 
fault, as in Bandello’s story of Romeo and Juliet, whose death 
brings peace to the families of the Montagues and Capulets, or 
leads to the punishment of the villains, as in Cinzio’s story of 
the Moor of Venice, where the Moor and the scheming ensign 
are executed or tortured to death. Poetic justice is often absent 
from Zayas’ stories. In “The Most Infamous Revenge” (Disen-
chantments of Love, 2), don Carlos, a wealthy young nobleman, 
seduces the noble but poor Octavia. When don Carlos’ father 
arranges for his son to marry the well-off Camila, he doesn’t 
hesitate to abandon Octavia, of whom he has by then grown 
weary. Learning what happened, Octavia’s brother don Juan 
decides to take revenge on don Carlos by seducing his wife. But 
since Camila rejects don Juan’s courtship, he cross-dresses as a 
woman, gets into Camila’s room, puts a dagger at her breast, 
and rapes her. Although don Carlos knows that his wife is inno-
cent, he administer her a poison that makes her body swell up 
monstrously and, after many month of suffering, kills her. Both 
don Juan and don Carlos run away unpunished. 

Fathers can be as cruel as husbands. In “Love for the Sake of 
Conquest” (Disenchantments, 6) the beautiful fourteen-year old 
Laurela is the victim of an elaborate seduction scheme devised 
by don Esteban, a family friend who, after persuading her to 
elope with him, abandons her in the church where he claimed 
they would be married. Laurela’s uncle and father refuse to lis-
ten to her, lock her up and murder her in a pre-arranged acci-
dent. No hint of the father and the uncle’s punishment or re-
morse mitigates the bleak atmosphere of the tale. 

Blind cruelty is the prerogative of all-powerful men, but they 
are not the only ones to take advantage of women’s inferior po-
sition. Powerless women know how to influence and maneu-
ver their masters. In “Too Late Undeceived” (Disenchantments of 
Love, 4), don Martin falls desperately in love with an unknown 
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woman. When later he finds out who she is, they marry. But 
a female slave falsely informs don Martin that his wife has an 
affair with her cousin. Don Martin burns the cousin alive and 
locks his wife in a kennel, forcing her to drink from the dead 
man’s skull and eat only scraps from the master’s table. As a 
reward, the slave becomes don Martin’s mistress. Two years 
later, falling gravely ill, she admits that she had lied. Don Mar-
tin stabs his mistress to death and rushes to free his wife, who 
has just died of a broken heart. In “The Ravages of Vice” (Dis-
enchantments of Love, 10), unmarried Florentina initiates a long 
term love-relationship with don Dionis, her sister’s husband. 
Hoping to win him for herself, Florentina arranges for a servant 
to accuse her sister of adultery. In a fit of rage, don Dionis kills 
his wife and no less than eleven servants. He then commits sui-
cide, not without first trying to kill Florentina. 

In Zayas’ world, love can act in two equally ugly ways. It 
may either slyly aim at winning the other person’s favors (and, 
as don Carlos, don Esteban, and Florentina’s stories entail, lust 
drives men as well as women), or generate the urge to master 
the other’s person body, this impulse being presented as spe-
cifically male. Fathers and husbands share a manic fear that 
their daughters’ or wives’ body would be penetrated by anoth-
er man, an occurrence which, in their mind, forever stains the 
woman making her unworthy to live, even though the penetra-
tion might have been the result of force or the woman’s consent 
might have been granted under the false impression that sexual 
union would lead to marriage. Blinded by the fear that their 
women might have been polluted, fathers and husbands can-
not think in terms of innocence or guilt, they ignore the wom-
an’s soul, mind, or “I”, and rush to dispose of her defiled body 
as secretly and efficiently as possible. 

Can one still speak of insubordination in this context? Or 
we already find what Riccardo Castellana aptly called “the 
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empty core of an enigma” (Castellana 2013: 200)? Zayas depicts 
an unstable universe, governed by wild impulses and archaic 
phobias. Individual hybris meets no obstacle, couples are vola-
tile, loyalty absent, and marriage brings insecurity to men and 
murderous tyranny to women. Insubordination, here, acquires 
a new meaning. Solemn marriage fails to eliminate bestiality 
(in Vico’s sense) and the wilderness of nature never fully disap-
pears from civil society. It is a deeply troubling topic on which, 
much later, Schopenhauer will have a lot to say.
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Jean rouSSet

Fine e persistenza del teatro barocco in Francia*

Jean Rousset (1910-2002) è stato un critico letterario svizzero, Professore di 
Letteratura Francese presso l’Università di Ginevra (1953-1976), studioso 
della letteratura e del teatro del XVII secolo. Tra i primi a servirsi della “ca-
tegoria di barocco”, derivata dalle “arti dello spazio”, nell’analisi della pro-
duzione teatrale e letteraria francese del primo Seicento, Jean Rousset non 
ha cessato, nella sua attività di critico, di rimettere in questione questa stessa 
categoria, di riflettere sui suoi limiti e sulla sua “fragilità”.

Tra i suoi lavori si segnalano La littérature de l’âge baroque en France: Circe 
et le Paon (1953), Forme et Signification. Essais sur les structures littéraires de Cor-
neille à Claudel (1962), Narcisse romancier: essai sur la première personne dans le 
roman (1973), Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman 
(1981), Dernier regard sur le baroque (1988).

Una finzione di natura biologica sembra condizionare la vita 
degli stili e delle culture: questa finzione vuole che il barocco na-
sca e poi cresca… Dovrà dunque deperire e finire! Ma al di là di 
questo teorema biologico, qual è la realtà effettiva, quella fran-
cese del campo di cui mi occupo? È forse molto meno semplice.

* Il presente contributo era stato pubblicato nel volume Chiarezza e verosimi-
glianza. La fine del dramma barocco, a cura di S. Carandini, Bulzoni, Roma 1997, 
pp. 23-35 («I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. Studi di letteratura 
comparata e teatro», X).
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Per quanto riguarda il mio itinerario personale, devo ricor-
dare che se ho elaborato criteri trasferibili alle arti scritte e par-
late, come il teatro o la poesia, è stato appoggiandomi a Bernini, 
Pietro da Cortona e Borromini, e agli storici dell’arte di cui mi 
sono servito per capirli. Accenno a questo percorso per far no-
tare che la categoria di barocco è derivata: definire “barocca” 
un’opera letteraria o teatrale significa riferirsi a un sistema in-
terpretativo preso in prestito dalle arti dello spazio, architettura 
e pittura.

Certo, la trasposizione è meno azzardata, anche se sempre 
derivata, quando riguarda il teatro, di cui ricordo lo statuto 
particolare: statuto misto, scritto e orale; “arte a due tempi”, se-
condo la formula di Henri Gouhier, in cui scrittura e esecuzio-
ne non sono contemporanee, ma il testo scritto precede la sua 
attualizzazione, la realizzazione scenica: realizzazione parlata, 
mostrata, rivolta a spettatori che la recepiscono dal punto di 
vista uditivo e visivo.

Due operazioni dunque, interdipendenti, che agiscono l’u-
na sull’altra, ma separate nel tempo: fra il testo iniziale e quel 
nuovo modo di esistenza che è la rappresentazione si situa un 
tempo intermedio di “messa in forma”, ri-creazione, da parte 
di attori, scenografi e a volte musicisti. Tra questi due tempi 
c’è uno scarto che può essere maggiore e minore: minore, ma 
sempre scarto e differenza imprevedibile, in una tragedia di 
Racine; maggiore, in una rappresentazione à grand spectacle 
come, nel Seicento, la comédie-ballet o l’opera. Ora, le pièces di 
cui tratterò sono quelle in cui lo scarto è maggiore, pièces del 
“secondo tempo”, performances polimorfe che mobilitano tutti 
i sistemi di segni. Con una difficoltà, per noi contemporanei: il 
testo scritto ci è noto, mentre quello della rappresentazione lo 
conosciamo solo indirettamente e in maniera incompleta, gra-
zie in alcuni casi alle didascalie, in altri a racconti, descrizioni 
e incisioni.
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Dopo questa premessa, posso passare al tema proposto: la 
fine del teatro barocco, o piuttosto le fini, le molteplici fini, che 
potranno essere incastrate, scaglionate e perfino differite, per 
trasformazione di una forma in un’altra.

Qualche anno fa, nel mio libro sulla Littérature de l’âge baroque 
en France (1953), ho fatto posto a due generi teatrali, entrambi 
attivi nei primi decenni del Seicento, quali il teatro della cru-
deltà e il balletto di corte, generi peraltro differenti per quanto 
riguarda il pubblico e gli sviluppi. Avevano però un tratto co-
mune: la spettacolarità, l’accumulazione simultanea sulla scena 
di segni visivi, il fatto di essere, in altri termini, opere del “se-
condo tempo”.

Di questo teatro della crudeltà, che metteva in scena giardini 
di supplizi, sangue, torture, e tutta una drammaturgia dell’or-
rore (spesso tragedie della vendetta come nel teatro elisabettia-
no) darò un solo esempio di realizzazione, tratto dal Mémoire 
di Mahelot, che così descrive gli accessori necessari alla rappre-
sentazione di una pièce di Hardy (Leucosie, del 1630):

Il faut deux navires […] Il faut un tombeau caché et qu’il 
s’ouvre deux fois. Le vaisseau des Turcs parait au quatrième 
acte où l’on tranche une tête. Il faut aussi un brancard de deuil 
où l’on porte une femme sans tête (Mahelot 1920).

È possibile mettere tali tragedie, dove la violenza si mostra 
così sadicamente, in rapporto con la pittura del tempo? È un 
rapporto congetturale, ne convengo; ma come non pensare alla 
pittura caravaggesca nella sua espansione europea, o a quella 
dei Francesi che lavoravano a Roma negli anni venti: Valentin, 
il Vignon del Martyre de St. Mathieu, forse La Tour, il giovane 
Poussin del Martyre de St. Erasme, o altri meno noti, come quel 
Trophime Bigot che emergeva proprio allora…

Quanto alla cronologia, questo teatro e questa pittura ebbe-
ro entrambi una durata abbastanza breve: i drammi macabri 
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scomparvero poco dopo il 1630. Ecco dunque un primo atto di 
morte: quello di una forma forse un po’ arcaica di teatro baroc-
co, che il suo stesso arcaismo condannava a decadere.

A tutt’altra sorte e ad altri sviluppi è destinato un insieme 
di generi molto diverso: la tragicommedia e la pastorale, che 
potrebbero essere considerati l’antidoto al dramma macabro e 
che gli succedono con qualche accavallamento dal 1625. Questo 
insieme è stato oggetto dei due colloqui precedenti; il problema 
che si pone oggi è quello della loro longevità: fino a quando? E 
come?

Sulla pastorale tornerò più avanti, poiché richiede una trat-
tazione a parte. Quanto alla sua “sorellastra”, la tragicomme-
dia, la sua storia è nota: un’esistenza brillante di una trentina 
d’anni, durata fin verso il 1660, dopodiché si spegne in diversi 
modi, ora purificandosi nella tragedia raciniana, ora disper-
dendo le sue componenti nei generi vicini, ora infine perché 
il gusto per il romanzesco di cui si è nutrita passa di moda. La 
tragicommedia era infatti mescolanza di generi – alle soglie di 
un’epoca che, secondo la dottrina dominante, avrebbe preteso 
isolarli, recintarli –, era il romanzo che prendeva possesso della 
scena teatrale, e non un romanzo qualsiasi, ma il romanzo co-
siddetto “barocco”, rigoglioso, proliferante, centrifugo, costru-
ito incastrando racconti alla maniera di Eliodoro, e destinato 
anch’esso a passare di moda.

Come muore allora una forma teatrale quale la tragicom-
media? Per dirla con una formula semplificatrice, muore trion-
fando. È il caso del più grande successo del secolo, confermato 
anche dalle cifre, il Timocrate di Thomas Corneille (1656-1657). 
Questa pièce straordinaria porta il genere all’estremo delle sue 
possibilità: eroi sdoppiati più volte, false identità, false morti, 
enigmi e sorprese a volontà, un grande gioco in cui il tragico 
viene sfiorato e continuamente eluso, perché neppure per un 
istante lo spettatore può prenderlo sul serio. “C’est là du roman 
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tout pur”, osserverà Fontenelle, ossia, potremmo intendere, 
teatro impuro. Questa pièce portava infatti sulla scena un epi-
sodio di un romanzo di La Calprenède, certamente conosciuto 
dallo spettatore, e ciò non faceva che accrescere il gioco di rinvii 
intertestuali.

È da notare il sincronismo: tale forma di romanzo scompare 
a vantaggio del romanzo breve e concentrato alla maniera di 
Madame de La Fayette.

Torniamo alla pastorale. Quando finisce? Secondo il grafi-
co tracciato da Jacques Schérer nella Dramaturgie classique en 
France, tale genere è attivo dal 1625 al 1645-50, e declina subito 
dopo (Schérer 1950: 459). Vorrei però mostrare che c’è stato un 
altro sviluppo: la pastorale persiste trasformandosi, ora per-
dendo ora conservando il suo nome, per attrazione e fusione 
con generi vicini; non muore, ma entra in composizione con 
forme che la assimilano. Porrò il problema nel modo seguente: 
quali, tra gli elementi costitutivi del genere pastorale, sono ab-
bastanza mobili da passare, per attrazione, in generi vicini? Ne 
identifico tre: in primo luogo l’atmosfera fiabesca, ossia il paese 
“incantato” concepito come allegoria della vita di corte, della 
festa aristocratica; in secondo luogo un personaggio centrale 
dotato di poteri che assicurano l’incantesimo, ossia il mago (o la 
maga) produttore di metamorfosi, sortilegi, apparizioni, spec-
chi magici… Infine i pastori, o figure così travestite. “Pourquoi 
toujours des bergers?” domanda Monsieur Jourdain nel Bourge-
ois gentilhomme (“parce que” risponde il Maestro di musica “le 
chant a été de tout temps affecté aux bergers”; Molière 1670; ed. 
1917: 717).

Dunque presenza effettiva o allusiva della musica attraverso 
il canto e la danza. È noto che all’inizio le opere liriche sono sta-
te delle pastorali, dall’Orfeo di Monteverdi fino alle prime opere 
francesi: la Pastorale d’Issy, la Pontone di Perrin e Cambert, le 
rappresentazioni con cui hanno esordito Lully e Quinault. Fra 
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la pastorale e l’opera, quale si costituirà poco dopo in Francia, 
ci sono connivenze: l’una conduce all’altra, per trasformazione 
e combinazione dei tre elementi che ho appena definito, non 
appena questi vengono a contatto con forme simili. Queste for-
me sono all’inizio il balletto di corte, poi le pièces à machine, e da 
ultimo le comédies-ballets fino alla tragedia in musica di Lully.

Tale evoluzione è stata approfondita in alcuni studi recenti 
cui rinvio: il Lully di Philippe Beaussant (1992), ma anche La 
Poétique de l’opera français de Corneìlle à Rousseau di Catherine 
Kintzler (1991), e i lavori di Jerome de la Gorce.

Mi soffermerò brevemente su due tappe di questa evoluzio-
ne. Innanzi tutto su una pièce à machine, l’Andromede di Corneil-
le e Torelli, rappresentata nel 1650 al teatro del Petit-Bourbon, 
teatro di corte. È il momento di ricorrere al concetto di “arte a 
due tempi”: qui il “secondo tempo”, la realizzazione scenica, è 
talmente decisivo che l’autore si sforza di dominarlo, seppure 
parzialmente, in anticipo, iscrivendolo nel suo testo che gonfia 
di didascalie.

Queste riguardano due componenti che, riunite, annuncia-
no l’opera futura: la musica e i cambiamenti a vista. Tali mu-
tamenti di scena, di luoghi, “voli” e discese con le macchine, 
sono altrettante “metamorfosi” secondo Corneille. Ad esempio, 
i Venti “fondent sur Andromede et […] l’enlèvent jusque dans 
les nues” (1650; ed. 1984: 276), le onde del mare “s’emparent 
de toute la scène […] elles sont dans une agitation continuelle” 
(1650; ed. 1984: 278), i Venti che avevano rapito Andromeda la 
riportano giù dall’alto delle nuvole e la legano ai piedi di uno 
scoglio; il clou dello spettacolo doveva essere Perseo che “du 
haut des nues” (1660; ed. 1950: 240) combatteva contro il mostro 
marino sul suo cavallo alato, e poi liberava la principessa.

Corneille insiste su questi effetti di “meraviglioso”: sono 
una componente “necessaria”, costituiscono “le noeud et le 
dénouement” (ibidem): lungi dall’essere un ornamento gratui-
to, queste metamorfosi incessanti sono consustanziali al gene-



Fine e persistenza del teatro barocco in Francia 501

re. Inoltre, questa volubilità visiva che colpisce lo spettatore, è 
inseparabile dalla musica; in ogni atto, scrive Corneille, ci sono 
almeno “une machine volante avec un concert de musique” 
(ibidem), arie, duetti, cori.

Tuttavia non si può ancora parlare di opera, e per due ra-
gioni: innanzi tutto perché gli interventi della musica sono 
intermittenti e il discorso parlato resta preponderante; inoltre, 
perché la funzione della musica e del canto è subalterna, e se-
condo Corneille deve restarlo, e dal momento che egli la limita 
alla durata delle trasformazioni a vista e degli spostamenti di 
macchine; a parte questo, la musica è esclusa in nome del razio-
nalismo drammatico:

les paroles qui se chantent (sont) mal entendues des auditeurs 
pour la confusion qu’y apporte la diversité des voix qui les 
prononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité 
dans le corps de l’ouvrage, si elles avaient eu à les instruire de 
quelque chose qui fût important (ibidem).

In altre parole, il canto nuoce alla “intelligence de l’action”, 
il canto e la parola utile sono dichiarati incompatibili; Corneille 
sembra sbarrare la strada che doveva condurre all’opera. Ci si 
arriverà per una via parallela, quella che va dal balletto di corte 
alla comédie-ballet. Chi dice balletto dice danza, dunque musica; 
la comédie-ballet è Molière in collaborazione con Lully, e Lully 
significa danza e canto. Bisognerebbe esaminare da vicino – ci 
si riferirà al Lully di Beaussant – secondo quale progressione il 
parlato e il cantato sono integrati nelle comédies-ballets, a partire 
da Georges Dandin, in cui gli intermezzi cantati e danzati appa-
iono solo fra un atto e l’altro e senza rapporti con la pièce, fino al 
Bourgeois gentilhomme le cui pagine musicali sono organicamen-
te legate all’azione drammatica e al suo protagonista: il maestro 
di danza e il maestro di musica insegnano la loro arte a Mon-
sieur Jourdain, la cerimonia turca è integrata alla sceneggiatura 
e al carattere del protagonista.
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Con Psyché, tragicommedia con balletto recitata nel 1671 nel-
la salle des machines del palazzo delle Tuileries, si fa un passo 
avanti verso l’opera. Vi si incontrano tutti gli artefici del grande 
spettacolo per gli occhi e per le orecchie: Molière ideatore e re-
gista, Corneille che redige gli ultimi atti, Vigarani che si occupa 
delle scene e delle macchine, Quinault e Lully delle arie, duetti, 
cori, eseguiti con tre orchestre che si succedono sulla scena. Tro-
viamo qui un prologo a glorificazione del re e un finale con apo-
teosi, come ormai in tutte le opere di Lully, finale che succede 
a una discesa agli inferi - come in tutti gli Orfeo, come più tardi 
nell’Alceste, e nella Proserpine di Quinault e Lully. Lo racconta 
uno spettatore d’elezione, l’ambasciatore di Torino:

On voit tout en un instant paraître plus de trois cent personnes 
suspendues ou dans les nuages ou dans une gioire, et cela fait 
la plus belle symphonie du monde en violons, théorbes, luths, 
clavecins, hautbois, flûtes, trompettes et cymbales (Couton 
1971: 795).

È certamente un finale come lo vorrà Lully: la musica e il 
canto sono aumentati e si sono ovunque integrati, e tuttavia 
Psyché non è un’opera, c’è ancora troppo discorso parlato fra 
le parti liriche. Cosa resta da inventare? Quello che gli italiani 
hanno fatto da tempo per la loro lingua, un linguaggio specifi-
co, un parlato che sia anche melodico, per legare musicalmente 
le parti cantate e parlate: il recitativo.

Questo verrà imposto da Lully e sarà un recitativo adattato 
alla lingua francese, vicino alla declamazione parlata di cui se-
guirà inflessioni e accenti ritmici, sostenuto dal basso continuo, 
in modo da assicurare la continuità musicale della rappresen-
tazione. Così si trova costituita, dal 1672, per trasformazioni e 
assimilazioni progressive, l’opera francese, o come si diceva al-
lora tragedia lirica, tragedia in musica. Perché?

Perché vi si vedeva l’altra faccia della tragedia, quella canta-
ta e danzata. Vi si trovavano lo stesso stile nobile, gli stessi eroi 
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principeschi, ma eroi trionfanti anziché sofferenti, con in più 
le maghe della pastorale, gli incantatori, per produrre l’indi-
spensabile “meraviglioso”: Armide, le fate e l’anello magico di 
Roland… E grazie al recitativo, la priorità veniva sempre data 
all’intelligibilità del testo: “On ne répètera jamais assez qu’à l’e-
poque on va à l’opera pour entendre une tragèdie chantée, et non 
pas comme aujourd’hui pour se plonger dans un bain de musi-
que à propos d’un texte” (Fayon 1984: 122).

Due facce della tragedia, dunque, in cui i principi di credibi-
lità non sono gli stessi: la verosimiglianza, che è richiesta dalla 
tragedia parlata, non lo è più quando questa è cantata. Corneil-
le mette l’accento sulla differenza:

Les apparitions de Vénus et d’Éole ont eu bonne gràce dans 
Andromede; mais si j’avais fait descendre Jupiter pour réconcilier 
Nicomede avec son pére, ou Mercure pour révéler à Auguste la 
conspiration de Cin-na, j’aurait fait révolter tout mon auditoire, 
et cette merveille aurait détruit toute la croyance que le reste de 
l’action aurait obtenue (Corneille 1660; ed. 1987: 157).

È verosimile quel che risulta credibile e che il pubblico può 
accettare secondo un’attesa media. Ora, questa attesa non è la 
stessa quando cambia il genere, il luogo, quindi il modo del-
la rappresentazione: il pubblico, grossomodo lo stesso, accetta 
il meraviglioso nell’opera, ma lo rifiuta nella tragedia parlata. 
Ascoltiamone un rappresentante, La Bruyère:

Il ne faut point de vols, ni de chars, ni de changements aux 
Bérénices – sta pensando alle tragedie parlate di Racine 
e Corneille – […] il en faut aux opéras, et le propre de ce 
spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans 
un égal enchantement (La Bruyere, 1688; ed. 1934: § 47)1.

E dopo lo spettatore ascoltiamo un drammaturgo, Racine, 
che così scrive a proposito del finale della sua Iphigénie: “Quel 
plaisir j’ai fait au spectateur… en sauvant à la fin une princesse 
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vertueuse, en la sauvant par une autre voie que par un mira-
cle qu’il n’aurait pu souffrir, parce qu’il ne le saurait jamais croire” 
(1674; ed. 1931: 670).

Quel che era incredibile in una tragedia di Racine sarebbe 
stato credibile in una tragedia di Quinault e Lully.

Ciò che ho voluto mostrare, forse troppo schematicamente, è 
che il teatro cosiddetto barocco ha conosciuto in Francia, dopo 
trasformazioni e rinnovamenti successivi, una fioritura glorio-
sa nella forma dell’opera alla maniera di Lully e Quinault. A 
questo punto bisognerebbe ascoltare Alceste, versione adattata 
di una tragedia di Euripide (ancora il sogno umanista di rein-
ventare la tragedia con il coro dei greci) o Armide, versione can-
tata di un episodio del Tasso, in cui il personaggio centrale è la 
maga innamorata suo malgrado (di queste opere ci sono buone 
registrazioni recenti, e così pure di Atys).

Tale fioritura è contemporanea di quello che in Francia viene 
considerato il teatro classico, nella sua forma raciniana; in que-
sto caso l’opposizione barocco/classico non è solo in diacronia, 
prima e dopo una rottura che la storiografia ufficiale situa verso 
il 1660, ma anche in sincronia; ci sarebbe coesistenza dei contra-
ri. E si constaterebbero forse analoghe coesistenze nel campo 
delle arti visive: dai parchi della prima Versailles (delirio, follia 
secondo Bernard Tesseydre) alla rinascita rubensiana in pittu-
ra, passando per i lavori dello scenografo Jean Bérain, uno di 
coloro che hanno dato maggiore impulso, con i suoi disegni e 
progetti, a quello che in Francia sarà lo stile rocaille e in Europa 
centrale il rococò.

È venuto il momento di chiederci: che valore ha l’antitesi 
barocco/classico in cui un termine esclude l’altro? È 
un’opposizione semplificatrice, è chiaro; ma mi porta a un’altra 
domanda: la categoria di barocco è sempre e ovunque operativa?

Poiché anni fa vi ho fatto riferimento, mi sono venuti alcuni 
dubbi. Sebbene utile da un punto di vista euristico, questo con-
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cetto ambiguo trova difficilmente una definizione chiara e univo-
ca, e questo lo dobbiamo forse a una sorta di peccato originale: il 
barocco è uno strumento del Novecento costruito per interrogare 
il Seicento. Di qui il sospetto di anacronismo (di cui pure può 
essere fatto un buon uso, se controllato): strumento inadatto al 
suo oggetto, troppo differente, metodo dello sguardo a distanza.

Allo sguardo a distanza si oppone lo sguardo ravvicinato, 
che si situa nell’ottica dell’epoca passata. Tale posizione non 
è nuova e corre lo stesso rischio del positivismo che ammette 
come unica verità quella del contesto storico. Tale posizione ha 
oggi i suoi adepti che la riadattano, due esempi.

Marc Fumaroli nell’École du silence analizza i quadri di Pous-
sin o di Guido Reni utilizzando i loro principi di valutazione 
e di pensiero: dei “repères apparentés à ceux du peintre”, che 
non sono tuttavia i nostri, ma quelli della retorica del loro tem-
po: il quadro è letto come un discorso muto (Fumaroli 1994; ed. 
1998: 229).

Il Seicento ha avuto, come noi oggi, le sue dispute su concetti 
contraddittori: atticisti contro asianisti sul piano dello stile lette-
rario – e Fumaroli riconosce nell’asianismo tratti vicini a quelli 
del nostro barocco – oppure alla fine del secolo, all’Académie de 
peinture, partigiani di Poussin contro partigiani di Tiziano e di 
Rubens, che si esprimevano in termini di “disegno” e “colore”.

Ancora: ai nostri giorni, alcuni musicisti e direttori d’orche-
stra, sull’esempio di Harnoncourt, eseguono le musiche del Sei 
e Settecento – cosiddette barocche – con strumenti d’epoca e 
secondo interpretazioni d’epoca: lo fanno per Lully, Rameau, 
Haendel e molti altri. Si tratta ancora di sguardo ravvicinato.

A volte avrei voglia di coniugare i due sguardi, affinarli e 
metterli in discussione l’uno attraverso l’altro; e questo al fine 
di sottoporre la nostra categoria di “barocco” – che nel nostro 
campo corrisponde allo sguardo lontano, essendo stata forgiata 
recentemente – a dibattito, revisione, e necessarie ridefinizioni.
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Se in questo intervento mi sono servito, senza troppi scrupo-
li, del termine “barocco”, è perché riguardava il teatro, arte vi-
siva nel suo “secondo tempo”; ma un’utilizzazione dello stesso 
termine dei testi scritti è sempre stata incerta. Come ricordavo 
all’inizio, l’ipotesi barocca è derivata dalle arti dello spazio ed è 
stata poi trasferita alle arti della parola: ciò ne fa la seduzione, 
ma anche la fragilità. Questo mi porta a chiudere con un punto 
non finale bensì interrogativo: quella di barocco, deve forse es-
sere ritenuta un’ipotesi in pericolo?

(traduzione di Martina Cardelli)

note

1 Su questo problema cfr. Kintzler 1991: 285 e ss.
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Mito e tragedia nell’era del post-mediale 
L’evoluzione narrativa dell’audiovisivo 

e il caso di Animali notturni

1. Nocturnal Animals
Con il tramonto delle grandi estetiche filosofiche e dopo le 

due grandi rivoluzioni critiche del secondo Novecento, cultu-
ralista e strutturalista, è sempre più scivoloso ricercare criteri 
oggettivi per attribuire valore estetico a un testo. Ciò che mi 
sembra ormai imprescindibile per compiere un’operazione del 
genere, però, è pensare alla forma d’arte come una reazione 
a dei mutamenti profondi, contestualizzarla in essi1. Tenterò 
un’operazione del genere su Nocturnal Animals (Animali nottur-
ni, 2016) di Tom Ford; il film è tratto dal capolavoro letterario di 
Austin Wright Tony and Susan (Tony e Susan, 1993) ed è dotato 
di una forma narrativa molto singolare2: di seguito proverò a 
interpretarla intessendo un parallelo strutturale con una narra-
zione antichissima, la tragedia greca.

Sul piano dell’immediato sensazionalismo in cui spesso in-
dulgono le recensioni giornalistiche, ha subito avuto un peso 
la sequenza iniziale3. È l’esibizione grottesca di corpi obesi di 
majorettes che danzano sospese su di un fondo nero; la musica, 
suadente e conturbante, risalta subito in contrasto con la vista 
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aberrante dei loro corpi degradati. Come scopriremo subito di 
seguito, nella sequenza iniziale queste danzatrici non sono al-
tro che un’istallazione di arte contemporanea nella galleria della 
protagonista, Susan Morrow (Amy Adams). La dimensione al-
legorica di questi titoli, per essere letta, dovrà attendere almeno 
metà film: il film di Ford è un film sull’America e sulle sue con-
traddizioni interne e polarità, girato però non con fini di denun-
cia esplicita, bensì idiosincratici, se non addirittura intimistici4. 
Se le majorettes ci introducono nella vita di Susan e la tematiz-
zazione dell’arte attraverso di essa andrebbe approfondita: qui 
ci limiteremo a dire che fa da gancio all’espediente principale 
del film. Scopriamo da subito, infatti, gli elementi disforici da 
cui prende avvio la trama: Susan è in profonda crisi esistenziale 
e relazionale con il suo secondo marito Hutton (Armie Ham-
mer), e la chiave di tale infelicità è rappresentata allegoricamen-
te da un’altra opera d’arte, il libro del primo marito Edward 
(Jake Gyllenhaal). Sempre sulla linea degli aspetti meta-rifles-
sivi sull’arte, è cruciale notare l’importanza fondamentale che il 
film dà ai valori plastici delle inquadrature, non solo in sé, ma 
anche con uno scopo all’interno della struttura drammaturgica. 
La seguente inquadratura (Fig. 1) mostra molto bene il nesso fra 
la sfarzosa costruzione della lussuosa vita di Susan e l’evolvere 
della sua storia, una sovrapposizione per contrasto metonimico, 
sottolineata da un lieve eccesso nella rappresentazione:

Fig. 1 – Amy Adams in Animali notturni.
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Sembra quasi che il regista ci stia comunicando che il dram-
ma da camera della vita va avanti a prescindere dallo sfondo 
che ne risulta un pesante e inutile guscio vuoto5. Queste consi-
derazioni acquisiscono pregnanza semantica se viste alla luce 
di un altro importante passaggio visivo, di grande complessità. 
Si tratta del momento in cui Susan si immerge nella lettura: in 
questo istante si sovrappone visivamente l’immagine di Amy 
Adams che si con quello di Ellie Bamber, l’attrice che interpreta 
India, la figlia di Tony (Figg. 2 e 3). Ma se abbiamo idea, anche 
dalla dedica in calce al libro, che esso è un’allegoria della vita 
passata di Susan, perché la sovrapposizione, fra l’altro della du-
rata innaturale di ben quattro secondi, non è con l’immagine 
di Isla Fisher, che nel libro interpreta il suo alter ego, altrettanto 
somigliante, e che comparirà pochi minuti dopo? Perché l’esi-
genza di confondere ancora le carte? La sovrapposizione, di fat-
to, prima ancora che rimarcare l’allegoria – attraverso un vero 
e proprio doppio movimento – enfatizza lo spaesamento legato 
al fatto che l’innesto di una nuova storia sospende nettamente 
i valori semantici messi in gioco nella parte che abbiamo visto 
fin ora.

Fig. 2 – Amy Adams in Animali notturni.

In tal modo la sovrapposizione sul piano plastico delle due 
inquadrature implica un’altra sovrapposizione, di carattere 
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metalinguistico, fra quello che lo strutturalismo chiamava la 
“semantica fondamentale” e il piano della “narratività di su-
perficie”. È del resto noto che, nell’elaborare la sua teoria della 
narrazione, lo strutturalismo avesse implicato come ogni testo 
sia, in quanto narrativo, attraversato da una tensione, che Grei-
mas (1997) chiamava “tensività forica”, in una certa misura es-
senziale al procedere dell’emozioni stesse lungo la storia. L’in-
novazione strutturalista sarebbe stata quella, insomma, di aver 
piegato l’analisi strutturale del racconto alla semantica. Perché 
possa svilupparsi una storia, insomma (perché un cavaliere pos-
sa salvare una principessa, per sintetizzare lo schema narrativo 
classico) devono essere chiari i valori di riferimento semantici, 
che si definiscono sul piano del senso. È dalla tensione fra questi 
valori semantici profondi che emerge, per la semantica struttu-
rale, il piano attanziale. Ora, possiamo dire che ciò che distingue 
le strutture narrative da altri tipi di strutturazioni discorsive è 
esattamente il fatto che il discorso narrativo implica una subor-
dinazione del piano attanziale a quello del senso. Mentre nelle 
altre strutture discorsive il senso è subordinato ad altre sfere 
della referenzialità (accuratezza nel caso di articoli scientifici o 
giornalistici, chiarezza argomentativa nel caso di una spiegazio-
ne didattica) nel caso della narrazione, la tensione fra gli ele-

Fig. 3 – Ellie Bamber in Animali notturni.
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menti di semantica profonda che generano la narrazione (bontà 
dell’eroe contrapposta alla crudeltà del Drago, e così via) sono 
le sfere di senso convenzionalmente connotate – i paradigmi 
comuni – che danno luogo al racconto. Tenendo presente que-
sti principi senza dubbio comprendiamo il valore di densità di 
questa sovrapposizione visiva. La mise en abyme della storia di 
Edward in Animali notturni parte da principi che, seguendo tale 
schema strutturale, ci sembrano antieconomici: la storia, fin al 
punto in cui arriva questa sovrapposizione, è evoluta seguendo 
poste narrative molto chiare, se prescindiamo dai titoli di testa. 
L’originalità del film deriva dal fatto che la storia incastonata 
nella storia di Susan stravolge le premesse di senso della narra-
zione iniziale. Facciamo qualche ulteriore considerazione di ca-
rattere narratologico. Abbiamo detto che la storia di Susan parte 
da premesse che si rivelano, esplicitamente, disforiche: in modo 
simmetricamente opposto, la vicenda Tony ci viene presentata 
in condizioni di statica normalità, moderatamente euforica; non 
abbiamo alcuna nozione o indizio che ci possa permettere di in-
terpretare il nesso, pur dichiarato esplicitamente, fra il viaggio 
che sta per intraprendere e la situazione disforica vissuta da Su-
san all’inizio. Ciò rende ancor più forte e insensata la abduction 
scene (scena del rapimento), che è costruita totalmente attraver-
so un senso di tensione continua e una generazione di angoscia 
profonda: l’angoscia è, di per sé, tradizionalmente, un senti-
mento che non ha cause, così come il panico provato dalla fami-
glia sembra non poter essere realizzabile. Questo crea l’effetto 
di acuire profondamente la rottura del nesso usuale fra i valori 
semantici da cui parte tutta la narrazione e lo svolgimento ba-
sato sulla tensione forica. Questo lavoro sulla semantica fonda-
mentale fatto all’inizio del film permette poi, progressivamen-
te, di recuperare e infine completare i valori del film attraverso 
un procedimento anaforico, che porta alla luce l’allegoria, il cui 
apice è esemplificato dal fatto che il volto di Edward e il volto 
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di Tony coincidono, quanto simmetricamente quello di Susan e 
quelli di India e Laura, la moglie di Tony, sono difformi. Il film 
procede secondo la trama gialla di un rape and revenge, e nulla 
meglio di un impianto thriller può mettere in scena gli aspetti 
strutturali e di senso della parte dello svolgimento di una storia, 
caratterizzata dalla tensione della semantica fondamentale, pro-
prio in una fase in cui i fondamenti comuni che l’hanno gene-
rata vacillano: è quella che Heidegger (2017) chiamava con un 
termine aristotelico diathesis6, la sensazione – tipica, anche, del 
nostro essere nel mezzo di una storia – in cui siamo spinti da im-
pulsi semantici di cui non abbiamo chiari fino in fondo i termini 
(ed a maggior ragione in un film come questo) e non sappiamo 
dove ci porteranno. Perché, con l’espediente di incorniciare una 
storia dentro l’altra, l’esigenza di portare alla luce questo dispo-
sitivo semantico in modo così esplicito? Esemplare per la nostra 
argomentazione è il finale, se brevemente analizzato. La storia 
del rape and revenge si interrompe bruscamente dopo che Tony 
ha ammazzato Ray, il capo degli assalitori, ed è stato accecato da 
quest’ultimo in punto di morte.

Fig. 4 – Jake Gyllenhaal in Animali notturni.

Il serrato montaggio che sovrappone Tony che cade, mentre 
vaga nel deserto, e Susan che subisce l’effetto catartico della vi-
cenda (Figg. 4 e 5), ha due effetti consequenziali: sostiene anco-
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ra una volta la lettura per cui una storia è un allegoria dell’altra 
e poi, soprattutto, ci sprona naturalmente a leggere un comple-
tamento della storia di Tony nella storia di Susan, riallacciando 
deliberatamente il nesso fra valori e struttura profonda della 
narrazione che ci erano stati negati all’inizio.

Perché, con l’espediente di incorniciare una storia dentro 
l’altra, l’esigenza di portare alla luce questo dispositivo seman-
tico in modo così esplicito? Una prima, parziale, risposta la pos-
siamo trovare nella biografia dell’autore, omosessuale cresciuto 
nel Texas violento che ben si adatta al tema cinematografica-
mente classico dell’exploitation il quale, come dicevamo all’ini-
zio, mette in scena intimamente le contraddizioni e le profonde 
connessioni di mondi distanti ma politicamente connessi degli 
Stati uniti. In più interviste7, del resto, il regista ha lasciato tra-
sparire quanto il film possa essere letto come una trasfigura-
zione di ansie personali profonde l’ansia dell’abbandono, della 
perdita: e la doppia trama film, il suo doppio setting, è già di per 
sé una riflessione sui mondi e i luoghi da lui abitati, su come il 
retaggio di un’infanzia difficile passata nel Texas venga trasfi-
gurato in un incubo sull’abbandono. Il riferimento biografico 
però è un punto di riferimento importante per un’interpreta-
zione più ampia. La questione si fa, oltretutto, interessante, se 
consideriamo il fatto che nel romanzo Tony and Susan le due 

Fig. 5 – Amy Adams in Animali notturni.
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narrazioni non sono incorniciate l’una nell’altra, ma crescono 
di pari passo, alternandosi, senza ricercare effetti stranianti né 
giochi visivi semanticamente così complessi. La tesi che cer-
cherò di avanzare e che ciò deriva da un indebolimento del-
le possibilità referenziali della narrazione audiovisiva nell’era 
postmediale.

2. Mito, tragedia, postmedialità
Dai pochi elementi di analisi che ho riportato, possiamo age-

volmente ritrovare alcuni elementi di affinità fra Animali nottur-
ni e una tendenza del cinema contemporaneo postmodernista, 
individuata da Thomas Elsaesser nei Mind-Game Film (2009). La 
cosa che caratterizza questi film è, per Elsaesser, la attitudine ge-
nerale a mettere in discussione le convenzioni della narrazione 
cinematografica. Sono tutti film in cui, in una certa misura, la 
consistenza ontologica del mondo raccontato viene protestata 
(The Matrix, Matrix, L. & A. Wachowsky 1999; Vanilla Sky, Id., 
Crowe 2001), facendo sì che l’eroe apprenda l’esistenza di una 
realtà più complessa attraverso un’indagine (The Silence of the 
Lambs, Il silenzio degli innocenti, Demme 1991; The Truman Show, 
Id., Weir 1998) che ponga allo spettatore essenzialmente questio-
ni di carattere epistemologico e indiziario sul mondo che sta per-
cependo. E, come in molti mind-game films, anche Animali nottur-
ni intreccia più filoni narrativi diversi spiazzando lo spettatore, 
riconfigurando l’orizzonte di ciò che lui percepisce. Tuttavia mi 
sembra più interessante mettere in luce alcuni aspetti che non lo 
rendono in linea con questo ‘genere’. C’è soprattutto una questio-
ne macro-tematica che mi appare di rilievo: la mancanza totale 
di un protagonista che operi la messa in discussione del valore 
della rappresentazione nel testo filmico. Più sottilmente, possia-
mo rilevare che la sovrapposizione fra i due filoni narrativi che si 
intrecciano in Animali notturni non è minimamente tematizzata. 
Non ci sono riflessioni ontologiste o gnostiche e, soprattutto, la 
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struttura binaria del film non è esplicitata, sottolineata o rilevata 
da uno sconvolgimento epistemologico in atto, ma anzi viene 
messa in conto nel film, che la sfrutta per un effetto sorpresa, che 
non è però mai finalizzato a squalificare una delle due realtà. Al 
contrario, quel che mi sembra interessante è che i due filoni nar-
rativi si completano, piuttosto che contraddirsi l’un l’altro. Sin-
tetizzando quanto detto, potremmo dire che la storia di Susan 
esprime dei valori narrativi, su cui interrogarsi, una serie di punti 
di riferimento visivi, cognitivi e di significato che ci permettono 
di individuare delle tensioni semantiche; la vicenda di Edward 
invece propone dei fatti che noi interpreteremo alla luce di questi 
valori quando, di colpo, solo nella conclusione, ritorneremo alla 
vicenda di Susan. La tesi che avanzerei è, sostanzialmente, che 
questo film diverge perché porta a compimento, in una certa misu-
ra, il processo di messa in discussione delle convenzioni filmiche 
messo in luce dal postmodernismo dei mind-game films, e ciò è in-
dicato sostanzialmente dal fatto che mostra una forma che già si 
è adattata, al punto che la doppia paradigmatica delle narrazioni, 
congiunte su di un unico asse sintagmatico, completa il senso del 
film. Un indizio per decodificare la natura e l’origine di questo 
processo ce lo offre lo stesso Elsaesser:

 The twentieth/twenty-first century may come to be seen 
has having effected a similarly epochal shift in these repre-
sentational systems, around the computer, wireless telepho-
ny, and digitization. Even if the philosophical implications 
and political consequences of this shift are not yet as clear 
as those of the Renaissance and Humanist Enlightenment, it 
is safe to say that fixed perspective and the “window on the 
world” of easel painting (and cinema) is competing with the 
multiple screen/monitor/interface (2009: 23).

Elsaesser qui descrive la cosiddetta condizione postmediale: 
una nuova relazione con il mondo dei media, implicita nell’in-
terazione semantica che essi intrattengono fra loro. Al contra-
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rio di quel che sembra semplicisticamente implicare la formula 
– impostasi nel dibattito critico a partire dall’opera di Rosalind 
Krauss (2006) – non si tratta di un impoverimento del sistema 
dei media dal punto di vista dell’interazione e della complessità 
comunicativa. Per spiegare tale condizione, e per spiegare suc-
cessivamente il nesso con la struttura di questo film, non si può 
fare a meno di tenere in considerazione la logorata ma fortuna-
tissima formula di Marshall McLuhan (2010) per cui il medium è 
il messaggio. Ciò che rende il nostro rapporto con il sistema dei 
media “postmediale” è infatti l’impoverimento progressivo delle 
strutture pragmatiche implicite nel dispositivo che garantivano 
un legame robusto fra il medium, inteso come messaggio, ovvero 
come struttura enunciazionale specifica, e il sistema di comu-
nicazione nel suo insieme. Come sintetizzerebbe icasticamente 
Niklas Luhmann (1992): i media sono la memoria della nostra 
civiltà; sono degli strumenti attraverso i quali il sistema cultura-
le riproduce la propria identità e rende coesa la percezione di sé 
stesso. Se di postmedialità si può parlare, essa deve esser intesa 
come la rottura o, se si preferisce un termine più evocativo, la va-
porizzazione del sistema dei media come struttura autoreferenziale 
in grado di amplificare, anche attraverso i codici dell’audiovisi-
vo, le strutture discorsive su cui si basa la società. Questo mo-
dello, con l’avvento dei nuovi media, è entrato di fatto in crisi: 
il progressivo livellarsi delle forme di medialità ha portato a un 
indebolimento di questo nesso culturale, ravvisabile nelle nuove 
forme di enunciazione intermediale e postmediale. Rispetto al 
parallelo fatto da Elsaesser fra la presente condizione e le rotture 
epistemologiche del Rinascimento, c’è un altro riferimento sto-
rico che mi sembra ancora più pregnante, la cui natura remota 
la dice lunga sulla portata di questo genere di trasformazione. È 
cioè il passaggio, proprio dell’età classica, dal mondo autorefe-
renziale del mito a quello della tragedia e di altri generi lettera-
ri nell’antichità classica. Va precisato che questo paragone non 
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è inedito: è stato già adombrato più o meno esplicitamente da 
Ruggero Eugeni nel suo La condizione postmediale, con un riferi-
mento all’epica. Ciò che mi interessa in questa circostanza è che 
questo stesso autore, seguendo una struttura argomentativa di 
tipo concessivo, problematizza la scelta dell’etichetta di genere 
epico sotto la quale inserire queste – nuove – grandi narrazioni: 

Eppure questo massiccio ritorno di narrazioni epiche nella 
cultura post-mediale contiene un evidente paradosso: l’epi-
ca è il genere della totalità conchiusa, della relazione fisica 
fra narratore e pubblico mentre il presente sembra aver por-
tato alle estreme conseguenze la polifonia, la frammentazio-
ne e l’incompiutezza proprie del romanzo (Lukacs, Bachtin) 
(2016: 36).

Com’è possibile che, in un’era in cui le strutture pragmati-
che mass mediali (messaggi di massa per media di massa) si sono 
improvvisamente sgretolate con l’avvento di Internet, nascano 
forme epiche, che di solito rispecchiano invece un sistema chiu-
so, in cui la prossimità di un retaggio collettivo era fortemen-
te sentita7? La risposta di Eugeni mi sembra che faccia tesoro 
di una collaudatissima, e ancora molto valida, formula teorica 
propria della critica letteraria, quella per cui un’elaborazione 
testuale è sempre la risposta, sul piano formale, a un esigenza 
di natura sociologica:

Eppure l’epica è ancora qui a rivendicare i propri diritti e 
la propria funzione all’interno della postmedialità. Come 
interpretare allora tale presenza insistente? A mio avviso 
occorre pensare che la condizione postmediale ha bisogno 
dell’epica proprio per via della polverizzazione dei disposi-
tivi mediatici (2016: 40).

Le narrazioni epiche che vediamo riaffacciarsi di continuo in 
questa fase di sviluppo dei media – potremmo avventurarci a 



522 Luca Marangolo

rielaborare questa intuizione – svolgono la funzione di una ri-
organizzazione cognitiva, ristrutturazione secondo un criterio 
narrativo intellegibile e conchiuso di un’esperienza ormai pol-
verizzata. L’epica sarebbe, in questa visione, un buon strumen-
to per ridare vigore alla forma della riorganizzazione della so-
cietà in cui i sistemi mediatici non coincidono più con i sistemi 
di potere: mentre nelle altre epoche che abbiamo qui brevemen-
te rievocato, l’epica non rinasce tanto per riorganizzare l’espe-
rienza collettiva, quanto per preservarne la memoria, nell’era 
post-mediale non è interessata alla preservazione dell’esperien-
za memoriale, è interessata all’epica per i fini della sua nuova, 
grande narrazione. È un paradosso non da poco, su cui forse 
val la pena riflettere più a fondo9. Man mano che la modernità 
diveniva più grande e incontenibile, l’epica diventava disfun-
zionale nel suo fine esemplaristico, ma necessaria per mantene-
re la memoria collettiva. Nell’epoca che stiamo vivendo, quella 
post-mediale, della società in rete – è l’inverso. Sorgono due 
domande: che fine fa la necessità di preservare la funzione di 
memoria collettiva, possibile che scompaia del tutto all’interno 
di questo meccanismo? Qual è il destino, in questa nuova era 
di grandi narrazioni, di cui fanno parte anche le serie televi-
sive, del bagaglio mitico accumulato nell’epoca mediale? Per 
rispondere a queste domande bisogna ricorrere, a mio modo di 
vedere, a un modello narrativo (e, soprattutto, in questo caso, 
estetico) diverso, ma connesso sia al mito, proprio dell’epo-
ca mediale, che all’epica, propria, secondo Eugeni, dell’epoca 
postmediale. Si tratta del modello formale della tragedia antica, 
cui Animali notturni sembra senza dubbio assimilabile. Secon-
do Vernant (2001a) la tragedia nasce quando il mito perde di 
consistenza, e la rappresentazione drammaturgica dei caratteri 
emerge dallo sfatarsi proprio di questo sistema di credenze10. 
L’estetica della tragedia, dunque, come estetica della mimesi, 
si pone esattamente in una fase intermedia fra tale sistema di 
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credenze autoreferenziale ed un nuovo modo di organizzare le 
conoscenze, come quello ad essa contemporaneo11. È proprio 
da questa necessità di rielaborare – si direbbe, cognitivamente 
– il retaggio di miti creati nella grande epoca del cinema nove-
centesco, ed in piena condizione mediale12, che nasce l’esigen-
za della costruzione narrativa che abbiamo analizzato. La mise 
en abyme dello svolgimento della trama di vendetta all’interno 
di un’altra storia che le funge da completamento nell’impianto 
ermeneutico, dapprima rompendo lo schema paradigmatico al 
momento del passaggio dal mondo di Susan che esprime i va-
lori semantici della struttura profonda della storia al mondo di 
Tony, che esprime i fatti – per poi ricomporlo quando proprio 
sul finale, lasciando incompiuto il rape and revenge – è parago-
nabile in questo senso al rapporto che intercorreva fra la trama 
della tragedia e il coro, che non aveva, come credevano i criti-
ci influenzati dal neoclassicismo, come lo stesso Hegel (2011: 
2857-859) una funzione di introduzione e spiegazione della vi-
cenda, bensì di vero e proprio completamento e di contiguità 
dello spessore metaforico e referenziale13.

Animali notturni sviluppa un impianto analogo, e mette in 
evidenza netta un aspetto essenziale di questo tipo di soluzione 
estetica, che si può comprendere agevolmente continuando il 
parallelo con la forma della tragedia, nel suo essere tradizio-
nalmente una forma che ridefinisce i criteri dell’epos. Ancora: 
la mise en abyme, che tende esaltare, come abbiamo visto, la ten-
sione forica del film, è in questo senso assimilabile allo span-
nung cui gli spettatori del dramma erano esposti quando il mito 
era raccontato a teatro, ed era implicato indirettamente nella 
volontà inconsapevole del protagonista che muoveva verso la 
catastrofe14, il cui significato doveva essere attribuito dal coro 
che compartecipava alle sue sofferenze, un po’ come il senso 
della sofferenza di Tony è spiegato dal senso della sofferenza di 
Susan, attraverso un unico piano narrativo. Seguendo euristica-
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mente questo modello evolutivo che va dal mito alla tragedia, 
allora, tutta le esperienze del mind-game postmoderno15 descrit-
te da Elsaesser possono essere viste come momenti di progres-
siva squalificazione delle convenzioni narrative post-classiche, 
che hanno come motore principale il superamento dell’univer-
so ‘mitico’ dei sistemi mass-mediatici (autoreferenziali) del se-
colo passato; e il senso di squalificazione ontologica della realtà 
rappresentata dal film dalle menti deviate e a volte allucinate 
dei protagonisti del mind-game. In questo genere di film, come 
nell’universo presocratico e sofistico che precede il dramma, ci 
si interroga sullo spessore ontologico della realtà rappresenta-
ta: Animali notturni è significativo perché, esattamente come la 
tragedia, si trova sul crinale del superamento di questo univer-
so “mitico” e cerca di risolverlo con la sua doppia struttura. 
Questo perché la forma del mito – mass mediatico o no – non 
può distinguere fra semantica fondamentale e struttura narrativa di 
superficie, e la tragedia nasce con il coro proprio per problema-
tizzare la natura dei fondamenti del racconto16. Cercherò di mo-
strare subito di seguito, infatti, il doppio paradigma narrativo 
proposto da questa struttura mi sembra esemplificare al meglio 
alcuni elementi dell’evoluzione del racconto audiovisivo con-
temporaneo.

3. La nuova serialità come rinegoziazione dell’esperienza del cine-
ma post-classico

In un provocatorio ma penetrante intervento del 2007, Jane 
Feuer fa notare che l’esplosione della tv seriale avvenuta attra-
verso i nuovi investimenti sulla narrazione audiovisiva di qua-
lità non presenta in realtà tratti strutturali di innovatività nel 
panorama seriale contemporaneo (Feuer 2007: 147-54). Essa si 
reggerebbe soprattutto sulle innovazioni del cosiddetto quali-
ty drama, avvenute già negli anni Ottanta con produzioni che 
rendono maggiormente complesse per la prima volta la strut-
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tura delle serie, fornendo un’ossatura a praticamente tutte le 
produzioni di successo via cavo, a partire da The Sopranos (I 
Soprano, HBO 1999-2007) fino, potremmo aggiungere noi, alle 
produzioni più recenti come Stranger Things (Id., Netflix 2016-). 
La forza di queste serie reggerebbe, continua Feuer, sull’alter-
nanza paradigmatica di due o più filoni, che permette di conci-
liare narrazioni consolidate nella serialità, anche in quella lun-
ga, come le soap opera, e moduli narrativi o estetici provenienti 
dal grande cinema post-classico. Questo fenomeno è stato giu-
stamente e lungamente ormai analizzato attraverso i meccani-
smi televisivi che lo hanno generato, quali la maggiore libertà 
creativa e la mancanza di vincoli ai dati dell’ascolto (Rossini 
2016). Sebbene questi fattori di ordine produttivo sono cruciali, 
non mi sembra implausibile ipotizzare che la stessa esplosio-
ne del dispositivo seriale vada vista proprio come una rinego-
ziazione narrativa della struttura autoreferenziale e ideologica 
del cinema post-classico a partire dall’orizzonte postmediale17. 
Il dispositivo del cliffhanger espone, del resto, formalmente e 
strutturalmente lo spettatore a un’interruzione della tensione 
forica della narrazione, esattamente come avviene in Anima-
li notturni18, quando si passa dal rape and revenge alla storia di 
Susan e al suo incontro mancato con Edward. Il modo in cui 
Ford riorganizza la trama del romanzo, usando gli espedienti 
del thriller per esaltare la scomposizione di questi elementi del-
la struttura profonda della narrazione – ricompattando i poli 
strutturali della storia in uno schema assai meno dilazionato e 
più coeso drammaturgicamente rispetto al romanzo di Wright 
– a mio modo di vedere trascende le esigenze di minutaggio 
dell’adattamento, ma nasce proprio dal bisogno di esaltare e ri-
negoziare, attraverso la forma della sceneggiatura, l’autosuffi-
cienza semantica della vicenda tramite la sovrapposizione delle 
due storie, come avviene fra coro e tragedia. Nel suo Le serie tv, 
Gianluigi Rossini (2016: 85) mette già in evidenza come questo 
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genere di narrazione sia particolarmente esposto al fenomeno 
– tipico, come noto, dell’era postmediale – della convergenza 
culturale degli strati società di massa attraverso i nuovi media, 
descritta, già da vari anni ormai, da Henry Jenkins (2007). È 
per questo che, argomenta Rossini, come al cinema, anche le 
narrazioni della serialità televisiva vivono sempre di più di un 
universo espanso che prosegue in rete, che va oltre la mera pro-
duzione seriale di network. Tuttavia credo che il legame fra la 
nuova serialità contemporanea e le intuizioni formali di Feuer 
sul doppio paradigma del quality drama contemporaneo vada-
no ascritte, ex ante, proprio alla rottura della struttura autore-
ferenziale dei media novecenteschi. Ad una struttura media-
tica autoreferenziale corrisponde, mi sembra, tendenzialmente 
un racconto audiovisivo autonomo; è dalla sua crisi che nasce 
l’innovazione di molte delle serie tv, che consiste proprio nel 
rinegoziare costantemente la tensione forico-narrativa ottenu-
ta grazie ad esperienze del cinema con un orizzonte paradig-
matico più vasto e etero-referenziale. Tony Soprano non è solo 
un boss sul celeberrimo modello cinematografico, ma è anche 
un padre di famiglia che, a differenza di Marlon Brando, viene 
mostrato alle prese con una trama che ha più il sapore del re-
alismo quotidiano che non della saga mafiosa. Stranger Things 
è il tentativo di far rivivere le grandi suggestioni del cinema 
fantascientifico di Spielberg e Zemeckis attraverso la lente er-
meneutica di un high school drama, genere in ascesa negli stessi 
anni Ottanta e in auge, con diverse trasformazioni, per tutti gli 
anni Novanta. I due paradigmi, quello del cinema post-classi-
co e quello del quality drama, si intrecciano e si completano a 
vicenda nello stesso modo in cui le vicende altoborghesi di Su-
san Morrow completano sull’asse paradigmatico le vicende di 
Tony Hastings: la vastità del paradigma dei quality drama crea 
in molti casi uno straniante effet de réel delle suggestioni pro-
venienti dal cinema di genere americano come in Breaking Bad 
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(Id., AXN 2008-2013), o in taluni casi dal grande cinema d’au-
teur modernista. Penso soprattutto a un capolavoro come Mad 
Men (Id., AMC 2007-2015), che è sostanzialmente una grande ri-
flessione socioculturale sulla vita degli anni Sessanta attraverso 
stilizzazioni plastiche, rielaborazioni estetiche delle suggestio-
ni del grande cinema highbrow degli anni Cinquanta e Sessanta 
su un modello ad impianto drammaturgico melodrammatico 
come The Best of Everything (Donne in cerca d’amore, Negulesco 
1959). Alla luce di queste considerazioni, dunque, il grande 
quality drama odierno, grazie alla elasticità e alla flessibilità del-
la sua struttura paradigmatica, va visto come una riflessione 
cognitiva sulla struttura autoreferenziale del sistema dei me-
dia novecentesco, attraverso la rielaborazione della struttura 
autonoma del cinema in esso prodotto. Per questo a fare da 
pendent a questo assorbimento dell’estetica – e della semanti-
ca – del cinema postclassico nella narrativa seriale televisiva 
infatti c’è, mi sembra, una relativa – ma più che palese – crisi 
proprio della struttura autonoma. Ciò avviene sia ex post factum 
con la produzione seriale delle saghe superomistiche di massa, 
che cercano, con risultati ambivalenti, di replicare il godimen-
to della vastità del paradigma narrativo seriale moltiplicando i 
sequel; sia, cosa forse ancora più interessante dal punto di vista 
strutturale, ante factum, perché in sala si moltiplicano sempre di 
più sequel, prequel o remake di opere cinematografiche del passa-
to, che ripropongono in modo calligrafico forme e temi vintage 
per il gusto di farlo: ultimo degli esempi eccellenti e più recenti 
potrebbe essere il seguito di Blade Runner (Blade Runner 2049, 
Id., Villeneuve 2017). Mi sembrano i segnali sistemici della dif-
ficoltà di creare una forma paradigmaticamente autonoma che 
risulti valida, che crei nuovi paradigmi che siano condivisi dal 
pubblico senza doversi appoggiare al bagaglio del passato. La 
crisi o, quanto meno, la problematicità di questa struttura au-
to-riferita mi pare proprio evidenziata, magnificamente, sia da 
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una ormai consacrata narrazione tragica dell’era post-mediale 
come Mulholland Dr. di Lynch – che, come noto, doveva essere 
una serie televisiva – sia dall’elegante thriller di Ford, tratto dal 
capolavoro letterario di Austin Wright.

note
1 Segnalerei almeno due punti di riferimento per costruire una teoria 

“della reazione estetica”: il primo è L’atto della lettura di Wolfgang Iser (1992) 
e l’altro è Semiotica ed Estetica di Emilio Garroni (1976) entrambi questi sag-
gisti hanno la caratteristica di pensare in modo univoco all’opera d’arte sia 
dal punto di vista della creazione che della ricezione come ad una “comune” 
esperienza di senso. A livello profondo una operazione del genere è postula-
bile solo pensando, con questi autori, all’estetica filosofica come a una espe-
rienza del senso pre-discorsiva.

2 La trama del film segue abbastanza fedelmente quella del romanzo da 
cui è tratta. Susan (Amy Adams) è una gallerista che vive un’infelice e lus-
suosissima vita a Los Angeles insieme ad Hutton, giovane affarista algido e 
fedifrago (Armie Hammer); un mattino riceve un pacco dal suo ex marito, 
Edward, che contiene il primo romanzo di lui, dedicato a lei. Susan inizia a 
leggerlo e noi, con lei, veniamo catapultati all’interno della vicenda roman-
zesca. Protagonista ne è Tony (Jake Gyllenhaal), che viaggia nel deserto del 
Texas occidentale assieme alla moglie e alla figlia (Isla Fisher ed Ellie Bam-
ber). La famiglia viene assalita da tre giovani, Ray, Turk e Lou (Aaron Taylor 
Johnson, Robert Aramayo e Karl Glusman), brutali e malintenzionati, che 
dopo crudeli intimidazioni convincono Edward e famiglia a scendere dalla 
propria vettura e fanno salire le due donne nella loro auto, lasciando l’uomo 
da solo nel deserto. I tre ritorneranno a cercarlo e lui si troverà preso dalla 
codardia, non riuscirà ad affrontarli per salvare le donne. Vagando nel deser-
to, alla fine arriverà alla polizia e, dopo una notte di attesa, scopriremo che le 
due sono state rapite, e l’auto di Tony è stata abbandonata. È a questo punto 
che si innestano una serie di flashback che approfondiscono la storia passata 
di Edward e Susan suggerendo in modo sempre più stringente di leggere il 
romanzo come un’allegoria di questa. In primo luogo scopriamo che il volto 
di Edward è lo stesso di quello di Tony; poi, però, mentre le indagini pro-
seguono, scopriamo assieme a Tony e al detective che segue il caso, Bobby 
Andes (Michael Shannon), che madre e figlia sono state stuprate e uccise. Lo 
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spettatore non potrà che collegare questo evento con la scoperta di Edward 
che Susan aveva abortito dopo averlo abbandonato per Hutton. Andes si tra-
sforma in un giustiziere al di fuori della legge – che non ha nulla da perdere 
perché ammalato di cancro – e simboleggia il risentimento di Edward, cattu-
ra prima Lou e poi Ray offrendo a Tony la possibilità di vendicarsi. Il finale 
ha un ruolo strutturalmente importante: è la resa dei conti, mentre Tony sta 
per sparare il colpo di grazia a Ray, quest’ultimo, un attimo prima di morire, 
lo acceca con una spranga. Tony vaga disperato per il deserto nei dintorni 
della baracca dove si è svolto il crimine, simboleggiando presumibilmente 
un desiderio di vendetta che non ha sanato mai le proprie ferite. Tuttavia 
non scopriremo mai cosa sta per accadere a Tony: di colpo la vicenda ritor-
na quella di Susan, che nel frattempo ha preso accordi con Edward per un 
incontro pacificatore; la sete di vendetta di Edward/Tony si placherà solo 
quando lascerà Susan sola al ristorante a rimpiangere le scelte del passato.

3 La linea di molti recensori è stata quella di ritrovare una certa qual forma 
di ipocrisia nel sostenere una critica alla società americana da parte di Tom 
Ford, che è anche a capo di una multinazionale di moda: non si compren-
de l’obiezione, soprattutto alla luce di una lunghissima tradizione, in primo 
luogo marxista, che a partire dalla celeberrima formula di Engels “il trionfo 
del realismo sull’ideologia” coniata per Balzac, ritiene proprio i luoghi di 
principale espressione del capitalismo quelli in cui vi si produce la critica più 
feroce (cfr. Baxandall, Morawski 1973: 103).

4 Qui entriamo già in un primo aspetto che riguarda esplicitamente l’e-
stetica del film. In un recente libro di grande successo, Jacques Ranciére defi-
nisce l’esperienza estetica come qualcosa di intrinsecamente politico, poiché 
effettua una divisione, una separazione culturale fra i suoi fruitori (2016: 27). 
La tematizzazione dell’arte andrebbe approfondita, qui ci limiteremo a dire 
che fa da gancio all’espediente principale del film Il film si può leggere anche 
come una grande riflessione sul rapporto profondo sull’espressione estetica 
e le strutture sociali e discorsive che la producono.

5 Ma proprio sull’estrema attenzione ai valori plastici del film si gioca 
anche la riflessione, latente in Animali notturni, sull’estetica e su come, frutto 
dello spazio politico, essa imprigiona corpi e menti. Come mostra icastica-
mente questa sequenza, ma anche, ad esempio, la scena della cena, in cui la 
mise en scène pesante e lievemente sopra le righe, tematizza implicitamente il 
ruolo dell’estetica nella ri-definizione delle vite dei protagonisti.

6 Heidegger usa il termine diathesis per indicare la condizione fenomeno-
logica proprio del senso di gettatezza e di pre-disposizione (Befindligkheit) 
che noi proviamo quando siamo nel mezzo di una forte esperienza emotiva. 
In questo senso trovo estremamente interessante che non solo la vicenda di 
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Tony sia introdotta da uno spaesamento della nostra possibilità di compren-
dere i valori semantici che definiscono la storia, sia ottenuta, o comunque 
notevolmente amplificata proprio da una scena volta a provocare angoscia 
come l’abduction scene, la scena del rapimento moltiplica la nostra angoscia 
e che deriva proprio dalla perdita di punti di riferimento causati da questo 
stato d’animo pre-cognitivo (Heidegger 2017: 43).

7 Il legame con la vicenda biografica del regista è ribadito in più inter-
venti pubblici; ne riporto un paio: per la BBC: <https://www.youtube.com/ 
watch?v=XzsfhKQu0lE> e una lunga intervista per BUILD Series:  
<https://www.youtube.com/watch?v=HZDznUNgt6g>. In entrambi gli 
interventi viene ribadito il nucleo di ispirazione della cautionary tale contro 
l’abbandono dei legami affettivi.

8 Andrebbe precisato che Franco Moretti, in Opere mondo (1994: 47) sov-
verte radicalmente la famosa tesi di Bachtin (1976) richiamata da Eugeni nella 
nostra citazione; è interessante notare che Moretti assegna al romanzo otto-
centesco le caratteristiche del monologismo e all’epica quelle della polifonia. 
Andrebbe aggiunto che la nozione di epica e la sua relazione con il romanzo 
ritorna ciclicamente per descrivere testi di estremo valore culturale canonico 
– per non dire accademico – dal Faust di Goethe in su, e che progressivamen-
te entrano in una condizione di ambivalenza con il romanzo, ciò accade sia 
nel primo ottocento del Faust, sia lungo la temperie modernista, sia lungo 
quella post-moderna. Questo perché, com’è noto, l’epica ha sempre avuto la 
funzione di accompagnare la memoria culturale dell’uomo, di preservarla, e 
riemerge proprio per dar vita a questa necessità sia nel primo ottocento che 
in epoca modernista, sia in una fase postmoderna, e la lontananza dalla sua 
funzione di narrazione effettiva.

99 Va pure considerato che, come la tragedia, anche l’epica è notoriamen-
te di per se già una sorta di rielaborazione poetica orale di un mito ancestrale, 
ma non nel senso della messa in discussione della verità ontologica dei fatti 
raccontati; piuttosto l’epica si relaziona al mito come una sistematizzazione 
del suo patrimonio conoscitivo e culturale (ethos).

10 Per la precisione, in una certa misura, Vernant definisce la nascita della 
tragedia “un falso problema” (2001a: 14) probabilmente nel senso che più che 
sul processo genetico in senso stretto, per comprenderne il valore della sua 
forma andrebbe posto l’accento sulla forma come risultato di un momento di 
crisi, di passaggio, come quello dal mito al mondo della città.

11 È ovvio che il parallelo risulta funzionale fino a un certo punto: quando 
nasceva la tragedia, nel quinto secolo, l’epica faceva già ampiamente parte 
del patrimonio comune e non era un genere vivo, un po’ come il poema eroi-
co cinquecentesco per i romanzieri dell’Otto e Novecento.

https://www.youtube.com/watch?v=XzsfhKQu0lE
https://www.youtube.com/watch?v=XzsfhKQu0lE
https://www.youtube.com/watch?v=HZDznUNgt6g
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12 Non c’è autore che, più di Roland Barthes, nel suo Mythologies (1997), 
ha legato la comunicazione mass mediatica alla creazione di miti, intesi come 
narrazioni in cui le strutture significanti si sovrappongono e prevalgono sui 
significati, L’eredità dei mass media sono proprio i miti descritti da Barthes, 
che sono i tropi e gli stereotipi attraverso cui il mito novecentesco collega 
struttura profonda e struttura superficiale delle proprie narrazioni.

13 Allo stesso tempo alcuni registi contemporanei dalla spiccata sensibi-
lità estetica optano, per uscire, da un lato, dall’impasse di un’impraticabile 
trasparenza che sembra inaridire l’esperienza del cinema e lo statuto dell’im-
magine, ma al contempo anche di un’impraticabile opacità carica del rag-
gio “mitico” dell’era autoreferenziale del cinema dall’impianto melodram-
matico dell’era mediale, o sentono l’esigenza di elaborare un sistema in cui 
tendono a mettere a confronto i due periodi e le due estetiche del cinema. 
Prima e ancor più del film di Tom Ford, mi riferisco ad esempio a Mulholland 
Dr. (Lynch 2001), capolavoro su cui si è scritto tantissimo, il cui mirabolante 
impianto formale consiste proprio nel rievocare costantemente la densità se-
mantica delle immagini evocate facendole collidere costantemente sul piano 
paradigmatico attraverso una innovativa costruzione strutturale della vicen-
da che, non a caso, coinvolge anche in questa circostanza due narrazioni che 
si completano a vicenda. Pur non avendo la stessa complessità strutturale e 
compositiva, in un’epoca in cui, come quella post-mediale in atto, le strutture 
pragmatiche e referenziali fornite dai grandi media sono in crisi, anche in 
Animali notturni c’è l’esigenza di rinegoziare il piacere estetico del cinema 
e la sua capacità di raccontare la realtà metaforicamente. Mulholland Dr., a 
mio modo di vedere, non può che essere visto come una sorta di summa 
cinematografica che, in una qualche misura, riassume la forza e la potenza 
visuale del cinema del Novecento e, in qualche modo, forse, la compie anche, 
portandola al tramonto.

14 Così ad esempio nell’Edipo re ritroviamo, per bocca del coro, espedienti 
di spaesamento simili alle inquadrature che giocano sui valori plastici del 
film; esse vogliono esattamente mettere in guardia la collettività sul doppio 
statuto della narrazione cui si sta assistendo: le ekonta sono le malefatte, e 
akon, invece vuol dire “suo malgrado” (Sofocle 2012). Il poeta ci sta, attra-
verso il gioco di parole, avvertendo di come il re Edipo è responsabile delle 
proprie azioni, ma in un certo senso non lo è: è abitato da forze di carattere 
divino, ma è lui che è stato punito per l’assassinio di Creonte (cfr. Vernant 
2001c: 65). Del resto è noto che in questa contraddizione interna alla trama 
del dramma c’è proprio il senso del passaggio dalle leggi del mito a quelle 
del mondo civico (ancora Vernant, 2001b: 21). Il senso di spaesamento e, an-
cora, heideggerianamente, di diathesis che prova il pubblico nel vedere un’a-
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zione in cui i fatti sono i chiari, ma i valori semantici no, è credo che potrem-
mo immaginare l’essenza del pathei mathos, l’apprendimento per via della 
sofferenza, cioè dell’esigenza di costruire degli elementi emotivo-valutativi 
nella coscienza a partire dalla problematizzazione del mito.

15 È qui che mi sembra più interessante la differenza fra il modello del 
mind-game film e il lavoro di Ford. Scrive Elsaesser:

This may explain why mind-game films are at once so popular and give 
rise to such a flurry of hermeneutic activity. The films are experienced as 
pleasurable, but also perceived to be relevant. What is, however, remar-
kable is that this relevance is not mimetic (based on “realism”) or thera-
peutic (“cathartic” in Aristotle’s sense). We noted the extraordinary diver-
sity of the commentators, from internet fan communities to philosophers, 
from literary scholars to trend-analysts, from high theory to social analy-
sis: not only does everyone have something to say, they say it at a meta-le-
vel (2009: 35). 

La tensione speculativa cui ci spinge Animali notturni è piuttosto limitata: 
essa è legata al tempo breve dello scioglimento degli eventi e della capacità 
dello spettatore di tenere insieme i due assi su cui si regge il racconto. Ciò che 
è più importante è, in un senso diametralmente opposto, la capacità dell’in-
treccio fra trame di inspessire il dramma e di dare forza al momento catartico 
costituito dal finale, come somma dei due piani. Questa ricerca dell’effetto 
catartico mi sembra una prova cogente del fatto che, ancora una volta come 
la tragedia per il mito, questa narrazione sia il frutto di un processo di squa-
lificazione ontologica del racconto, cui essa vuole trovare rimedio, piuttosto 
che proseguirla (cfr. Vernant 2001a).

16 Così ci sembra, continuando il parallelo euristicamente fecondo con la 
tragedia, anche la valenza politica del film e la sua ispirazione in qualche 
modo sono congiunte alla sua sperimentazione formale che ricalca l’origine 
del dramma: il teatro antico, è cosa nota, è teatro politico, ma lo è nel senso 
che attraverso la mimesi fa comprendere allo spettatore aspetti di realtà del 
mito che egli non aveva preso in considerazione, o sotto una luce diversa 
(Vernant 2001a: 15). In un certo senso è la stessa cosa per la valenza politi-
ca delle due storie che si intrecciano semanticamente a vicenda in Animali 
notturni: la violenza del Texas selvaggi e la metropoli iper-civilizzata statu-
nitense.

17 Come noto Elsaesser e Buckland definiscono la struttura del cinema 
post-classico come una continua rielaborazione della forma narrativa del 
cinema classico. Quest’ultimo mette in scena una perfetta coincidenza refe-
renziale fra le istanze della struttura narrativa profonda – curiosamente defi-
nita “narrazione edipica” – e il piano delle relazioni logiche e attanziali della 
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narrazione. Postclassico invece è quel cinema in cui la coincidenza fra piano 
dell’azione e piano semantico profondo deve sempre essere rinegoziato. Così 
ad esempio in Die Hard, un caso di scuola, questioni di natura ideologica in-
terferiscono con la linearità della struttura attanziale, che varia, si adatta e si 
deforma per accoglierle (Elsaesser, Buckland 2010: 88).

18 Gianluigi Rossini, ad esempio, sul finire di un suo recente saggio, spie-
ga come Mad Men può ripensare al modo di rappresentare questioni ideo-
logiche problematiche sfruttando la lunghezza del racconto, e adombra un 
confronto con un film ambientato nello stesso periodo come Far from Heaven 
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes (Rossini 2013: 22).
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lorenzo marmo

Tornando a casa. Desiderio spettatoriale  
e dispersione narrativa in Twin Peaks: The Return  

di David Lynch

Nel 2006, David Lynch aveva realizzato un lungometraggio 
che potremmo definire ultimativo. Con Inland Empire (Inland 
Empire – L’impero della mente), il regista aveva radicalizzato la 
propria ricerca espressiva in direzione di una pressoché com-
pleta disarticolazione del discorso narrativo convenzionale. 
Proseguendo e superando le sperimentazioni decostruttive di 
Lost Highway (Strade perdute,1997) e Mulholland Drive (Id., 2001), 
Lynch arrivava a rompere, come scrive Bellavita (2008: 128-
129), i due “patti” che fino a quel momento il suo cinema aveva 
stipulato con lo spettatore. Innanzitutto il patto della “bella for-
ma”, infranto dalle riprese in digitale a bassa definizione che, 
a fronte di un alto valore immersivo, producevano immagini 
volutamente grezze e finanche sciatte. E poi il patto della “com-
prensione”: inteso non tanto come possibilità concreta di veni-
re a capo della narrazione-enigma (possibilità già preclusa nei 
film precedenti), quanto piuttosto come dinamica in cui abbia 
valore centrale la domanda investigativa di uno spettatore atti-
vo e partecipe, che sa che il suo desiderio interpretativo, anche 
se sarà frustrato, è parte essenziale dell’esperienza a cui lo si 
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vuole condurre. Il cinema di Lynch può infatti essere accostato 
a quell’importante tendenza del cinema contemporaneo che va 
sotto il nome di Mind-Game Film (Elsaesser 2009), ma al tem-
po stesso ne estremizza l’istanza autoriflessiva in una direzio-
ne affatto personale. Il puzzle cognitivo-sensoriale proposto da 
film anche molto diversi come The Others (Id., Amenabar 2001), 
Inception (Id., Nolan 2010) o Shutter Island (Id., Scorsese 2010) 
è stato proficuamente letto come formazione di compromesso 
atta a discutere e rinegoziare il rapporto spettatore-schermo 
e lo statuto delle immagini cinematografiche nel contesto del 
sistema dei media contemporaneo. Con Inland Empire, Lynch 
portava questo discorso alle sue estreme conseguenze, perché 
il suo modo di mettere in crisi l’autosufficienza dell’universo 
diegetico si faceva talmente iperbolico da compromettere deci-
samente il recupero di un senso sul piano cognitivo-razionale. 
Se la chiave di tutta l’opera di Lynch è quella dell’oggettivazio-
ne di complesse configurazioni psichiche in una forma narra-
tiva e visivo-dinamica (cfr. Bertetto 2006 e 2008), Inland Empire 
radicalizzava il rifiuto di ordinare la molteplicità e l’incoeren-
za intrinseche al mondo fantasmatico. Negando risolutamente 
un’elaborazione secondaria che correggesse le incongruenze ai 
fini di una narrazione controllata, il film costruiva piuttosto un 
tentativo di immergere lo spettatore in un incontro con l’irrap-
presentabile e l’ineffabile, con tutto ciò che resiste all’interpre-
tazione e alla parola, con l’orrore del fantasma originario, che 
si colloca al di là del linguaggio in una dimensione affettiva di 
pura intensità2. Privato anche dell’ultimo appiglio di controllo 
costituito dal piacere estetico, lo spettatore di Inland Empire si 
trovava scaraventato in una eccessiva prossimità con le imma-
gini, avviluppato in un’esperienza totalizzante (o totalmente 
respingente)3.

Ora, dopo undici anni, Lynch ci propone nuovamente delle 
immagini ed una narrazione4. E per farlo si rivolge nuovamente 
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all’universo di Twin Peaks, la serie tv (ABC 1990-1991) da cui 
la sua ricerca sulle modalità esplose della narrazione si era in-
generata. Per poter tornare a raccontare, Lynch deve insomma 
tornare sul luogo da cui tutto aveva avuto inizio (Fig. 1). Men-
tre una continuità tematica e stilistica può essere rilevata lungo 
tutto l’arco della sua opera, nello “scontro con le nuove con-
venzioni televisive” va individuato, come scrive Carocci, “un 
punto di non ritorno all’interno della filmografia lynchiana” 
(2008: 70). La televisione infatti “consente a Lynch di operare 
una sperimentazione permanente, una costruzione del molte-
plice che sembra fare eco al modello del rizoma tracciato da 
Deleuze e Guattari nei suoi principi di connessione, eterogenei-
tà, molteplicità, rottura significante” (71). Tanto la forma stessa 
della narrazione episodica quanto le travagliate vicende pro-
duttive che a tale narrazione avevano imposto svolte e brusche 
cesure (le richieste pressanti del network di rivelare l’assassino 
di Laura Palmer; la decisione di cancellare la serie dopo la se-
conda stagione) erano infatti stati fattori cruciali nell’orientarsi 
di Lynch verso forme di narrazione rotta e rifratta (opzione rin-
novata con il prequel cinematografico di Twin Peaks: Fire Walk 
with Me; Fuoco cammina con me, Lynch 1992, e poi con gli altri 
film succitati). 

Con la nuova stagione di Twin Peaks (Showtime 2017), il re-
gista si reinserisce dunque dopo più di venticinque anni in un 
panorama, quello della Quality TV e della serialità narrativa 
complessa, che aveva egli stesso contribuito a creare (Thomp-
son 2012). Lynch riallaccia parzialmente le fila di quei patti che 
aveva rotto al tempo dell’ultimo lungometraggio, e al reinve-
stimento d’importanza della dimensione della detection, del 
segreto e del mistero è infatti corrisposta un’amplissima cassa 
di risonanza di interpretazioni online. Ma tale operazione va 
innanzitutto letta come lavoro autoriflessivo sulla nuova età 
dell’oro della televisione e sulla sua ricezione all’epoca del web. 



540 Lorenzo Marmo

L’obiettivo del regista e creatore è quello di meditare ancora 
una volta in modo del tutto innovativo sulla frammentazione 
dell’identità postmoderna e sulle corrispettive forme del de-
siderio spettatoriale nell’epoca della rilocazione transmediale 
(sul concetto di rilocazione cfr. Casetti 2015).

Fig. 1 – Twin Peaks (1990-1991, 2017): i titoli di testa con la fotografia di 
Laura Palmer, ieri come oggi.

1. Mappe della nostalgia
All’interno di questa riflessione, un ruolo importante è gio-

cato dalla nostalgia. Rispetto alla frenesia di sequel, remake e re-
boot che caratterizza il mediascape contemporaneo, animato in 
particolare da una pervasiva ossessione per le atmosfere degli 
anni Ottanta e Novanta5, Twin Peaks: The Return fa un discorso 
molto esplicito, abbracciando ed insieme distruggendo l’opera-
zione nostalgia che è alla sua base.

A ben vedere, la nostalgia era già componente importante 
del Twin Peaks originale, ambientato in uno spazio come sospe-
so tra gli anni Ottanta e gli anni Cinquanta (lo stesso si potrebbe 
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dire di Blue Velvet, Velluto blu, 1986). L’immaginario del cinema 
più innovativo della fase tarda dello studio system, in partico-
lare il noir e il family melodrama, è riferimento essenziale ed og-
getto di investimento nostalgico per Twin Peaks, che ne attua 
essenzialmente un discorso di rielaborazione postclassica (sul 
postclassico cfr. Elsaesser 2010). Le stesse narrazioni degli anni 
Cinquanta non erano prive di un discorso nostalgico, intrec-
ciato a quello sul carattere perturbante dello spazio domesti-
co. Nostalgia e perturbante sono d’altronde ambedue categorie 
strutturate su un investimento profondo sulla dimensione della 
Casa, di uno spazio originario di innocenza e di pienezza: che 
tale spazio si configuri come un oggetto perduto di cui si sen-
te la mancanza (nostalgia), o viceversa come un ambiente che 
rivela una spaventosa ambiguità, un angosciante vuoto, alle 
sue fondamenta (perturbante), in entrambi i casi esso si rive-
la irrimediabilmente compromesso6. La commistione profonda 
di questi due discorsi messa in luce dal melodramma nero e 
fiammeggiante degli anni Quaranta/Cinquanta è perciò una 
genealogia cruciale per comprendere la produzione di Lynch 
(Mulvey 2013; Nieland 2012): il tema dell’incesto che era al cen-
tro della vicenda di Laura Palmer non è in fondo che un’estre-
mizzazione delle problematiche edipiche messe in scena dal 
cinema classico. Antecedente parimenti importante è anche la 
migrazione televisiva che queste narrazioni della Small Town 
America affrontarono negli anni Sessanta, facendo la storia del-
la soap opera: Peyton Place, nella sua doppia incarnazione cine-
matografica (I peccatori di Peyton, Robson 1957) e televisiva (Id., 
ABC 1964-1969) è il caso più celebre, e l’antenato più diretto 
di Twin Peaks (con cui condivide anche un interprete, ovvero 
Russ Tamblyn/Dr. Jacoby)7. Con la nuova stagione, la spinta 
nostalgica (in cui si mischiavano omaggio e parodia) verso tale 
serbatoio iconografico e narrativo si sposta verso la serie stessa, 
verso le stagioni “originali”: la Twin Peaks del passato diviene 



542 Lorenzo Marmo

ora il luogo perduto, la Casa da cui si è esiliati e in cui si vor-
rebbe tornare.

Non è che la città ed i vecchi personaggi manchino del tutto: 
il punto è però che Lynch li inserisce all’interno di una mappa 
molto più vasta. Laddove nella serie originale, Twin Peaks era 
“un mondo chiuso […] un epicentro assoluto” e “l’allontanarsi 
di un personaggio dalla cittadina [costituiva] come una cadu-
ta in una specie di limbo” (Basso Fossali 2008: 281), la nuova 
stagione propone invece una geografia dispersa che si articola 
soprattutto tra il South Dakota e Las Vegas, con folgoranti in-
cursioni a New York (Fig. 2), in New Mexico, e a Odessa, Texas. 

Fig. 2 – Episodio 1: Twin Peaks a New York.

Lynch adopera questo ampio tabellone da gioco per artico-
lare col dovuto agio un discorso complesso, che riguarda tutto 
il territorio degli Stati Uniti e le ferite che gli sono state infer-
te, ma ha d’altronde ripercussioni ulteriori. Da una parte non 
è un caso che la capacità di lettura cartografica sia fortemente 
connessa nella serie alla saggezza indiana arcaica; dall’altra, nel 
celebratissimo episodio 8, sorta di risposta in negativo al Tree of 
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Life di Malick (Id., 2011), le forze oscure che seminano il terrore 
nel New Mexico sembrano originarsi dagli esperimenti nucle-
ari del Trinity Test (Fig. 3). Quella di Lynch si configura allora 
come indagine sul Male come dimensione che, per quanto an-
che trans-storica, sembra avere un legame con precise azioni 
compiute dall’uomo nel corso del Novecento. D’altronde, la so-
vrapposizione tra la realtà ed il suo supplemento fantasmatico 
che è la cifra di Lynch non è mai riducibile in Lynch solo al 
mondo psichico del singolo, ma è anche un modo per riflette-
re sulle “fratture, le contraddittorietà e gli enigmi del mondo 
tardo moderno” (Bertetto 2008: 22). E quando “la macchina da 
presa sembra penetrare la densità della materia e diegetizza-
re la scissione atomica” (Zucconi 2017) la potenza mozzafiato 
della visione cosmica lynchiana è anche l’occasione con cui il 
regista riallaccia appieno la dimensione estetica della propria 
visione, con una cura per la bellezza delle immagini che ritro-
viamo anche altrove nella serie, specie nella resa degli spazi del 
soprannaturale. 

Fig. 3 – Episodio 8: New Mexico, 16 luglio 1945.
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Vera e propria incarnazione di questo ampliamento delle 
prospettive è l’introduzione del personaggio di Diane. Nella 
serie originale, Diane era la segretaria dell’Agente Cooper, de-
stinataria di tutti i suoi messaggi registrati, ma non appariva 
mai: in effetti, non era ben chiaro se si trattasse di una persona 
realmente esistente o soltanto d’un espediente atto a dar modo 
all’agente FBI di commentare ed ordinare gli eventi alla gui-
sa di una voce narrante (cfr. McEnaney 2012). La funzione di 
Diane era insomma equivalente a quella del dittafono di molti 
celebri film noir: rappresentava di fatto l’idea dell’esterno, di 
tutto ciò che sta fuori dalla diegesi e la fonda, venendo così a 
metaforizzare la posizione spettatoriale. Ora invece Diane cessa 
di essere un artificio retorico e diventa un personaggio in car-
ne ed ossa: non stupisce che ad interpretarla venga chiamata 
Laura Dern (Fig. 4), scelta già in Inland Empire da Lynch come 
musa totalizzante, come corpo attoriale simbolo della confusio-
ne tra le dimensioni intra- ed extra-diegetica. Non esiste più un 
confine netto di separazione tra interno ed esterno nel nuovo 

Fig. 4 – Episodio 7: Laura Dern nei panni di Diane Evans.
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Twin Peaks: la messa in scena si espande a macchia d’olio per 
produrre una vera e propria “opera mondo” (Moretti 1994) e 
gli spettatori sono ad un certo livello chiamati essi stessi sulla 
scena a confrontarsi con le proprie aspettative e investimenti. 

In questa nuova geografia ampia, a Twin Peaks è comunque 
riservato il ruolo di snodo. Ma un vero ritorno alla cittadina del-
lo Stato di Washington non c’è: il desiderio dei fan di ricongiun-
gersi agli spazi e ai volti familiari di venticinque anni prima può 
essere esaudito solo in una forma assai parziale. Il titolo è da 
questo punto di vista assai significativo: anziché essere il ritorno 
‘di’ Twin Peaks, la serie è semmai un ritorno ‘verso’ Twin Peaks, 
tutta la stagione è costruita come un lungo cammino verso Casa, 
un’odissea in diciotto episodi. Verso la fine della stagione, quasi 
tutti i piani narrativi sembrano esaurirsi e condurci verso una 
risoluzione unitaria che abbia luogo nella cittadina in questione, 
portale verso la dimensione ultraterrena ed epicentro della lotta 
tra Bene e Male. E nel penultimo episodio il desiderio nostalgico 
del ritorno trova la propria apoteosi allorché per alcuni minuti 
veniamo reimmersi nelle immagini del pilot del 1990. Ma ogni 
possibilità di tornare realmente a Casa è bandita, come lo scon-
certante episodio finale sta a sancire definitivamente.

Pur affidando a figure un tempo comprimarie ruoli cruciali in 
momenti di svolta (Andy e Lucy su tutti) Lynch centellina le ap-
parizioni dei vecchi protagonisti, giocando a frustrare le aspetta-
tive dei fan. L’emozione di rivedere i volti segnati dal tempo dei 
personaggi originari è concessa col contagocce, specie nella pri-
ma parte della stagione, proprio perché in questo modo lo spetta-
tore possa sentire ancor di più la mancanza di quell’immersione 
nelle vicende di Twin Peaks che un tempo gli era stata concessa8. 
Certo, qualche happy end da lungo agognato ci viene regalato, 
ma, come sottolinea anche Béghin (2017), è proprio riportando 
sulla scena le facce note, senza però costruire attorno a loro delle 
storylines vere e proprie, che Lynch sovverte il discorso nostalgi-
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co canonico su cui si fondano le dinamiche del fandom. Il valore 
riparativo della promessa del ritorno viene così a infrangersi: nel 
Return lynchiano i personaggi originari finiscono per assomiglia-
re più a dei fantasmi del desiderio spettatoriale,che abitano la 
scena e ne fanno il palcoscenico di una potenzialità narrativa che 
non si concretizza davvero. Estremizzazione di questo discorso 
è il ritorno/non-ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), cru-
delmente sospesa in una serie di scene lente, statiche e sconnesse 
dal resto della trama che rimangono pressoché incomprensibili, 
in sé stesse e in relazione al resto (Fig. 5). Audrey è come smar-
rita in una dimensione parallela impossibile da integrare al filo 
della diegesi, intrappolata nei meandri della trama, senza che sia 
possibile trovare il bandolo della matassa. Vera operazione ico-
noclasta, il modo in cui Lynch gestisce i propri vecchi personaggi 
è lontano dall’essere un semplice esercizio di dispettoso sadismo 
nei confronti delle aspettative spettatoriali: esso è semmai l’uni-
co modo in cui far percepire fino in fondo il dolore della perdita 
e l’impossibilità di ricongiungersi a vecchie forme dell’identità. 

Fig. 5 – Episodio 12: il (non)ritorno di Audrey Horne (Sherilyn Fenn).
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L’unico modo onesto, e non grottescamente anacronistico, di ri-
prendere le fila di un sogno che è stato interrotto. 

2. Istanza epica e situazione melodrammatica
Se quella di Lynch è dunque un’“opera mondo”, pure ad 

essa non corrisponde una concezione della globalità di stam-
po epico, ma solo il dilagare di un senso di mancanza. L’attesa 
frustrata degli spettatori è anche e soprattutto attesa di Dale 
Cooper (Kyle MacLachlan), il detective che avevamo conosciu-
to e amato, che ha pagato la sua lotta contro il Male con una 
prigionia di venticinque anni in un mondo ultraterreno. Coo-
per, almeno nella prima stagione di Twin Peaks, era quanto di 
più vicino all’idea di un eroe assoluto le narrazioni contempo-
ranee abbiano offerto: tramite la sua figura, la serie assurgeva 
ad una dimensione epica. Egli si ripresenta ora rifratto in due 
alter ego agli antipodi, un killer mefistofelico, Mr. C, ed un ado-
rabile idiot savant, Dougie Jones. La figura di quest’ultimo, ol-
tre ad essere fonte di molte di quelle gag dell’assurdo che sono 
un’altra cifra autoriale lynchiana (sull’“ironia del banale” come 
forma specifica del “lynchianismo” cfr. Wallace 1999: 242-244), 
è anche una splendida immagine della resilienza del Bene di 
fronte al trauma: sospeso in una percezione ovattata del mondo 
che può ricordare tanto la senescenza quanto l’infanzia, Dou-
gie è comunque portatore di ordine, giustizia e felicità. L’unica 
forma possibile di eroismo, nel nuovo Twin Peaks, sembra dun-
que risiedere in una sorta di adesione al Bene sostanzialmente 
magica, in una lealtà alla parte dei giusti che non dipende da 
alcuna scelta consapevole. Lo stesso discorso vale infatti per 
Freddie (Jake Wardle), il giovane inglese dal guantone verde 
ignaro di ciò che ha intorno ma certo della propria vocazione 
a distruggere il Male: un personaggio con cui Lynch fa il verso 
alla mania contemporanea dei film di supereroi e che svolgerà 
un ruolo cruciale nel prefinale, in una lotta a tutto campo tra 
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buoni e cattivi che si esplicherà sui toni di un eccesso dalle im-
plicazioni quasi comiche. 

Nella nuova stagione si perde perciò pressoché del tutto un 
discorso sulla tensione al Bene come investimento eroico, come 
motore per un racconto epico in senso più tradizionale. Al con-
trario, il Twin Peaks originale era certamente un’appassionante 
narrazione del modo in cui l’oscurità si nasconde dietro la fac-
ciata dell’America di provincia, ma dava anche l’idea di una 
comunità coesa, in cui risiedeva una possibilità di benessere, 
di bontà e gentilezza, sintetizzata in modo incomparabile dalle 
torte di ciliegie del Double R di Norma: un’insistenza questa sul 
Bene e sui piaceri semplici della vita, che, lungi dall’essere un 
discorso di superficie, era sentita da Lynch in modo autentico. 
Come scriveva giustamente Michel Chion:

Twin Peaks è la prima serie televisiva dove i personaggi inter-
rompono l’azione e le loro discussioni per dichiarare il loro 
apprezzamento per il profumo dell’aria, per il gusto di un 
buon caffè o di una fetta di torta di mele, oppure per il pia-
cere divino di fare pipì in un bosco […] Questa idea di pia-
cere, affatto nuova nel mondo contratto dei serial, ci riporta 
all’universo del poema epico. Un posto rilevante le viene ac-
cordato nell’Iliade, e soprattutto nell’Odissea (1995: 127-128). 

Viceversa, nella nuova stagione, la scena più significativa 
che ha luogo nel mitico Double R, nell’episodio 11, è forse una 
delle più disturbanti dell’intera serie, e marca lo spazio di Twin 
Peaks nel segno di un disagio e di un malessere completamente 
privi di controllo. Costruita su un accavallamento multiplo di 
eventi irrelati, questa scena estremizza l’idea melodrammatica 
della “situazione”. Secondo Pravadelli, si parla di situazione 
melodrammatica quando ci troviamo di fronte ad una scena “di 
particolare intensità in cui senza motivazioni narrative vengo-
no a incontrarsi pulsioni e desideri contrastanti che solo casual-
mente si trovano vicini”. Di fatto, nella situazione “la mancanza 
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della classica motivazione narrativa rende il conflitto, proprio 
perché immotivato, impossibile da risolvere” (2007: 221). 

In questo caso, il contesto di partenza riguarda, non a caso, 
due dei protagonisti della vecchia serie, Bobby (Dana Ashbro-
ok) e Shelly (Mädchen Amick): pur ormai separati, i due sono 
seduti al tavolo del diner con la figlia Becky (Amanda Seyfried), 
preoccupati dal comportamento violento che questa ha avuto 
alla scoperta del tradimento del marito. Si tratta di una delle oc-
casioni in cui entriamo più nel merito delle traiettorie emotive 
dei vecchi personaggi, e Lynch sembra volerci far partecipare 
ad esse. Ma proprio allorché la scena sembra proporre qualco-
sa di simile ad un momento di calore familiare (Fig. 6), questo 
momento viene interrotto bruscamente dall’arrivo dell’amante 
gangster di Shelly (Balthazar Getty): non appena lo vede, fuori 
dalla finestra del locale, la donna gli corre incontro, e la poten-
za del suo desiderio incontrollato scompagina la struttura della 
famiglia e della scena (Fig. 7). 

A questa prima irruzione di una forza esterna all’interno del-
lo spazio diegetico, fa seguito un altro episodio strutturalmente 
simile, ma ancor più shockante, allorché un proiettile infrange 
la vetrata del Double R: a sparare è un bambino, impadronitosi 
della pistola del padre mentre questi guidava. I volti ottusi e 
insolenti di padre e figlio, sintesi sconcertante di un’irrespon-
sabile fede nella violenza, aprono la scena ad una dimensione 
finanche politica. 

Agli sguardi opachi dei due (Fig. 8) si sovrappone però pre-
sto un suono, che inizia ad invadere la scena con prepotenza. 
Il traffico è bloccato a causa dell’incidente, ma una signora non 
smette di premere sul clacson, lamentandosi di dover tornare a 
casa a tutti i costi: il suono incessante e l’irragionevolezza iste-
rica della donna portano la tensione al parossismo, finché l’ap-
parizione, sul sedile del passeggero, di una bambina/zombie 
che vomita (Fig. 9), fa sprofondare definitivamente la scena in 
un abisso di panico. 
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Figg. 6-9 – Episodio 11: situazione melodrammatica al Double R.
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Il crescendo di elementi angosciosi, che spostano continua-
mente la posta patemica della sequenza da un registro all’altro, 
sfocia in un orrore senza nome, che fa breccia nella narrazione 
fino a distruggerla. Il racconto delle vite degli abitanti di Twin 
Peaks deve cedere il posto prima all’energia scatenata del desi-
derio, poi alla violenza insensata, ed infine al dilagare di un’an-
sia assoluta. L’organizzazione melodrammatica della materia 
narrativa palesa qui la propria vicinanza alla logica parallela 
dell’inconscio: quello della situazione può essere considerato 
il momento in cui il melodramma giunge più vicino alla messa 
in scena dei meccanismi di condensazione e spostamento che 
regolano il mondo onirico. Ma nel melodramma canonico l’af-
fastellarsi di conflitti diversi all’interno della medesima scena, 
pur non fornendo una risoluzione pacifica del conflitto, ha co-
munque un valore implicitamente catartico, in quanto garanti-
sce allo spettatore un momento importante di pienezza patemi-
ca, di soddisfazione estetica e di risoluzione narrativa. In Lynch 
invece questa opzione non è più possibile. Piuttosto, la situa-
zione melodrammatica si esacerba fino a condurre la narrazio-
ne ad accartocciarsi: non sapremo più nulla del bambino che ha 
sparato né della donna che suona il clacson, e a serie finita non 
sarà davvero chiaro nemmeno l’esito delle vicende di Becky, 
Bobby e Shelly. Non è soltanto la pienezza epica dunque a ve-
nire meno, ma anche quella melodrammatica, perché il trauma 
sovverte del tutto l’ordine del discorso. Dalla dimensione an-
cora postclassica del Twin Peaks originale ci spostiamo così net-
tamente verso il territorio della disarticolazione postmoderna.

3. Suoni, nomi, grida
La tendenza a smontare la continuità narrativa per mezzo 

di singole scene fortemente immersive è strategia cruciale del-
la messa in scena lynchiana, che lavora nella direzione di una 
logica dell’affetto che esalti la dimensione sensoriale dell’espe-
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rienza spettatoriale. Al tempo stesso la gestione del ritmo da 
parte del regista non lavora soltanto per picchi di intensità, ma 
anche tramite un lavoro sulla sospensione e sui tempi morti. 
L’andamento narrativo della serie è spesso alieno da ogni com-
piacenza alle tempistiche consuete della narrazione televisiva, e 
ricorda piuttosto il cinema moderno e quello sperimentale9. Ciò 
risulta particolarmente chiaro nell’ultimo episodio, in cui, con 
tante linee narrative da risolvere e domande a cui rispondere, 
Lynch si ostina a ‘perdere tempo’, con lunghe inquadrature fis-
se di due personaggi in automobile e silenzi che si protraggono.

Un ruolo particolarmente cruciale è affidato poi alla musica, 
come sempre in Lynch10. Le (straordinarie) esibizioni al Roa-
dhouse (cfr. Loss 2017) che chiudono quasi tutte le puntate co-
stituiscono infatti una rielaborazione della convenzione della 
serialità televisiva contemporanea per cui gli episodi si con-
cludono spesso su un momento lirico-melanconico affidato ad 
una canzone extradiegetica. Qui, anziché funzionare da spazio 
riassuntivo delle traiettorie e dello stato d’animo dei personag-
gi, quello della performance diegetica diventa un luogo ‘altro’, 
in cui vige una forma di coinvolgimento spettatoriale diverso, 
come a voler ricordare agli spettatori il ventaglio di modalità 
con cui possono essere interpellati. Nella seconda parte della 
stagione, poi, alle esibizioni al Roadhouse si accompagnano 
sempre di più scene con personaggi pressoché sconosciuti, che 
discutono di argomenti che stentiamo a comprendere, fino a 
farci sorgere il dubbio che forse ci troviamo in verità in una 
realtà parallela. Sia tramite la musica che per mezzo di questi 
frammenti narrativi più o meno slegati, il Roadhouse diventa 
così territorio di confine, spazio di attraversamento tra mondi 
diversi sia a livello diegetico che metadiegetico. 

Episodio 10: Rebekah Del Rio canta No Stars 
<https://www.youtube.com/watch?v=njloaV9eE7I>

https://www.youtube.com/watch?v=njloaV9eE7I
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Tale espansione della narrazione in direzione di una coesi-
stenza di dimensioni diverse giunge poi a compimento nell’e-
pisodio finale, in cui ci ritroviamo insieme a Cooper a cercare 
Laura Palmer in un universo parallelo, in cui la donna abita in 
Texas e si chiama Carrie Page (Sheryl Lee). Cooper la convince a 
tornare a Twin Peaks con lui, ma quando i due arrivano a quel-
la che dovrebbe essere la casa dei Palmer, trovano a risiedervi 
una sconosciuta, Alice Tremond. L’ultimo episodio diventa così 
un’avventura assurda, che si conclude con la sconcertante pre-
sa d’atto dell’insensatezza del viaggio archetipico (l’eroe salva 
la principessa) di cui Cooper si è sobbarcato (d’altronde, per-
ché riportare la ragazza a casa, se questa casa è stata la prima 
sede della sua sofferenza terrena?). Anziché luogo di accesso al 
senso, la Casa melodrammatica è una facciata respingente, una 
sorta di muro contro cui si scontrano la ricerca dei personaggi e 
la nostra (Fig. 10). Lynch vuole evidentemente mettere in forma 
(pseudo)narrativa una metafora del nostro stesso processo gno-
seologico: in Twin Peaks lo spettatore è costretto a confrontarsi 

Fig. 10 – Kyle MacLachlan (Dale Cooper) e Sheryl Lee (Laura Palmer/
Carrie Page) sulla soglia di casa Tremond.
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col fatto che non esiste alcuna lettura risolutiva interna al mon-
do finzionale. Per dar conto di quanto si è visto sullo schermo 
si arriva sempre al punto in cui l’unica opzione è un salto di 
qualità, un passaggio di mondo, uno spostamento verso un’al-
tra dimensione del discorso11.

Come i fan hanno poi appreso (Ivie 2017), Mary Reber, la 
donna che interpreta la signora Tremond è la vera, attuale pro-
prietaria della casa. Ma se per un attimo siamo tentati di cre-
dere che Lynch voglia dirci che Cooper e Laura/Carrie sono 
precipitati nel nostro universo, che dalla finzione sono calati 
nella realtà di noi spettatori, dobbiamo presto ricrederci: i nomi 
Tremond e Chalfont (la famiglia da cui Alice dice di aver ac-
quistato la casa) sono nomi già uditi in passato nella serie e in 
Fuoco cammina con me, associati alla Loggia Nera e alle forze del 
Male. Non è dunque al dualismo mondo della finzione-mondo 
reale (o ad altri dualismi interni al racconto come reale-onirico 
o reale-soprannaturale) che dobbiamo volgerci per sciogliere 
l’universo di Lynch. Esso è basato piuttosto sul coagularsi sullo 
schermo di tutte le dimensioni insieme: la realtà extradiegetica, 
quella diegetica, l’immaginazione, il sogno, l’allucinazione, ma 
anche il bagaglio intertestuale della storia del cinema e la sug-
gestione della musica. Iperstimolato e privato di ogni forma di 
closure, lo spettatore di Lynch si trova catturato in questo vasto 
labirinto, senza che nessuno dei singoli mondi possa garantire 
da solo il raggiungimento di un significato.

In questo senso, entrambe le dinamiche con cui gli spettato-
ri hanno cercato di reimpadronirsi della serie sono essenziali: 
tanto il moltiplicarsi di articolati tentativi interpretativi su blog, 
siti e forum12; quanto le modalità più ludiche del fandom onli-
ne, fondate sulla rilocazione icastico-sineddotica delle GIF e dei 
memi, che si sono naturalmente concentrate soprattutto sulla 
figura di Dougie (sulla funzione delle GIF nel contesto online 
contemporaneo cfr. Marmo 2016). 
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Dougie Jones (Kyle MacLachlan) eroe da GIF 
https://media.giphy.com/media/l378p7PLV4EI4k5MI/
giphy.gif

Alla perdita del centro messa in scena da Lynch corrispon-
de insomma una serie che richiede ai suoi spettatori livelli di 
coinvolgimento e di relazione col testo rigorosamente moltepli-
ci. Una delle caratteristiche precipue della spettatorialità post-
moderna può essere infatti individuata in un’intensificazione 
del carattere di per sé stratificato dell’esperienza di fruizione: 
la tendenza a coinvolgere lo spettatore contemporaneamente a 
livello sia fisico, sia emotivo, sia intellettuale può essere infatti 
considerata l’equivalente a livello cinematografico e televisivo 
“di quella frammentazione della soggettività e dell’esperienza 
di cui si è parlato a proposito della condizione postmoderna” 
(Pravadelli 2004/2005: 255). 

Semmai, sembra dirci Lynch, l’unico elemento che attraversa 
tutte le dimensioni ed ha una forza potremmo dire assoluta è 
la paura. Invece che con la musica, l’ultimo episodio si conclu-
de infatti sull’urlo di Laura/Carrie, raggiunta da una voce ma-
terna mostruosa proveniente dall’altrove. Se in Lynch il corpo 
stesso del personaggio è una casa familiare abitata dall’alterità 
(come dimostrano tutti i doppi che attraversano il suo cinema, 
fino a questa Laura/Carrie attonita e spaesata), il solo nucleo 
possibile di identità permanente si colloca nell’espressione fi-
sica basilare del terrore: l’urlo della donna squarcia ancora una 
volta tutto e spegne le luci della casa della rappresentazione.

note
2 Per una interpretazione assai convincente dell’universo di Lynch attra-

verso le categorie della psicoanalisi lacaniana cfr. Žižek (2011).
3 Per un’analisi più estesa del film cfr. Basso Fossali (2008: 457-562).

https://media.giphy.com/media/l378p7PLV4EI4k5MI/giphy.gif
https://media.giphy.com/media/l378p7PLV4EI4k5MI/giphy.gif
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4 Lynch si è nel frattempo dedicato soprattutto a videoclip e cortometrag-
gi documentari, spesso legati al mondo della musica. Una linea di ricerca, 
questa, che riveste anch’essa notevole importanza per la discussione di Twin 
Peaks The Return, vista la centralità della musica nell’economia della serie.

5 Si pensi ad esempio ai casi, pur diversissimi, di Will & Grace (NBC, 1998-
2006, 2017-) e di Stranger Things (Netflix, 2016-).

6 Sul perturbante, oltre naturalmente a Freud (1977), si vedano almeno 
Vidler (2006, per il rapporto con l’architettura e la nostalgia) e Bellavita (2005, 
a proposito del cinema).

7 Sull’importanza del melodramma non solo come genere ma come vera 
e propria forma dell’immaginazione, come modalità narrativa ampia che ha 
avuto importanza cruciale nell’elaborazione dell’equilibrio tra narrazione 
e attrazione del racconto audiovisivo novecentesco, cfr. almeno Elsaesser 
(1992), Gledhill (1987), Dagrada (2007) e Pravadelli (2007) per il cinema, ed 
Elsaesser (1994), Williams (2012) e Mittel (2017: 386-429) per la televisione.

8 A questa dimensione melanconica contribuisce anche il fatto che molti 
interpreti non sono potuti tornare ai propri ruoli perché nel frattempo de-
funti (David Bowie, Frank Silva) o ritiratisi (Michael Ontkean), e che altri 
(Catherine Coulson, Miguel Ferrer, Warren Frost) sono invece morti subito 
dopo le riprese, prima della messa in onda della serie.

9 Secondo Bertetto, “in Lynch confluiscono due percorsi dell’eccesso”, di 
cui egli realizza “una straordinaria sintesi” (2008: 145): da un lato la speri-
mentazione dell’avanguardia francese, specialmente il surrealismo, e dall’al-
tra il modello del melodramma americano. Sul cinema come vettore di inten-
sità cfr. anche Bertetto (2016).

10 Sull’importanza della dimensione uditiva nel cinema di Lynch cfr. Dot-
torini (2004).

11 Questo discorso sull’arrivo ad un livello in cui l’esegesi induttiva tra-
dizionale si trova in stallo e non può che scontrarsi con l’indicibile è sinte-
tizzato al meglio dalla scena della “rosa blu” in Fuoco cammina con me, di cui 
si veda la puntuale analisi di Carocci (2008). Si può dire che tutta la terza 
stagione di Twin Peaks sia un’estesa riflessione sul concetto di “rosa blu”.

12 Voglio ringraziare a questo proposito Marco Caizzi ed Alessio Trerotoli 
per aver condiviso con me, in forme diverse, utilissime riflessioni sulla serie 
e sul ventaglio di esperienze spettatoriali che essa mobilita.
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diSCuSSioni

1. Manca un anno perché si com-
pia un quarto di secolo esatto 
da quando in questa stessa Aula 
Magna, in presenza dell’autore, 
Alfonso Berardinelli e Marcello 
Pagnini, coordinati da Alberto 
Varvaro, presentarono il capola-
voro di Francesco Orlando, Gli 
oggetti desueti nelle immagini del-
la letteratura, che aveva visto la 
luce l’anno prima per i tipi della 
casa editrice Einaudi. Allora, il 
pomeriggio del 18 marzo 1994, 
come oggi, la presentazione di 
un libro di Orlando fu realiz-
zata grazie alla collaborazione 
dell’Associazione Sigismondo 
Malatesta e l’Università degli 

Studi Federico II, istituzioni alle 
quali Orlando fu in vari modi 
e in differenti epoche legato da 
un vincolo che resiste all’azione 
offensiva del tempo. La miglio-
re e più tangibile testimonianza 
di questo legame che si vorreb-
be imperituro è rappresentata 
dalle Sei lezioni per Francesco 
Orlando che, organizzate dalle 
due menzionate istituzioni, si 
svolsero a Napoli, nella sede 
della Biblioteca di Ricerca di 
Area Umanistica, in sei giorna-
te, dal 3 marzo al 7 aprile 2011. 
I contributi, presentati da 18 
allievi, amici e colleghi di Or-
lando, furono poi raccolti in un 

~ Antonio Gargano ~
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quest’ultima espressione, “no-
stalgia del futuro”, solo appa-
rentemente paradossale, chi 
ebbe il compito d’introdurre 
la giornata alludeva a un sen-
timento assai complesso: non 
solo – e non tanto – lo stato 
d’animo corrispondente al rim-
pianto malinconico di quanto è 
trascorso e irrimediabilmente 
perduto; piuttosto, uno stato 
d’animo segnato, sì, da strug-
gente malinconia, ma unita a 
una manifestazione di collera 
muta per un passato, oltremo-
do fecondo di promesse crudel-
mente inadempiute: quanto più 
bello e prodigo sarebbe stato il 
nostro futuro, se avessimo avu-
to la concreta possibilità di im-
mergerci nelle pagine dei libri 
non ancora scritti di Orlando, 
ma che si lasciavano scorgere 
e distinguere nei discorsi critici 
rimasti nell’oralità, a comincia-
re dalle sue insuperabili lezioni; 
nelle conferenze o presentazio-
ni di libri; o anche nei sintetici 
scritti nei quali annunciava e 
presentava le ricerche in atto, 
ma che di provvisorio avevano 
ben poco, dal momento che la 
singola ricerca era già contenu-
ta nella sua interezza in questi 
scritti, per così dire, annuncia-
tori; nunzii di future delizie del-
la mente per noi lettori. Questo 

volume, il quale – come recita la 
premessa – “è una monografia 
sull’opera critica di Francesco 
Orlando in cui si presentano e si 
discutono tutti i suoi contributi 
più importanti di teoria lettera-
ria e d’interpretazione testuale” 
(Amalfitano, Gargano 2014: 15).

Gli organizzatori di quei sei 
incontri pensarono di dedica-
re la sesta lezione alle ricerche 
incompiute, intitolandola “L’e-
redità critica e gli scritti inediti 
di Francesco Orlando”. Nell’in-
trodurre l’incontro di quella 
sesta e ultima giornata, Fran-
cesco de Cristofaro affermò che 
“l’Orlando inedito è in realtà un 
pianeta sterminato e parados-
sale” (202) e, nel concludere la 
sua introduzione, egli alluse al 
“lascito intellettuale” di France-
sco Orlando come professore e 
alle “tracce che tale attività la-
scia nella memoria degli allie-
vi”. De Cristofaro aggiungeva: 
“proprio nel rispetto di questa 
pratica appassionata e genero-
sa, e nella speranza di trattenere 
qualcosa della semina quotidia-
na del suo magistero, abbiamo 
pensato, per l’ultima giornata, a 
un incontro fatto non di ‘lezio-
ni’, bensì di ‘ricordi di lezioni’. 
Ma la nostalgia che sentiremo 
sarà soprattutto nostalgia del 
futuro” (207-208). Col ricorso a 
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sentimento di “nostalgia del 
futuro”, in quel pomeriggio del 
7 aprile 2011, si concretizzò an-
cor più in tutti noi – se mai ce 
ne fosse stato bisogno –, quan-
do ascoltammo le relazioni dei 
quattro allievi e amici di Fran-
cesco Orlando, ai quali era sta-
ta affidata l’esposizione sulle 
ricerche che il settantasettenne 
Maestro aveva in cantiere, con-
cepite e realizzate a differenti 
stadi di avanzamento.

2. Affacciamoci per un momen-
to sulla sesta lezione del ciclo di 
sette anni fa. Avremo una vaga 
nozione di quel “pianeta ster-
minato e paradossale” formato 
dalle ricerche inedite di France-
sco Orlando, che costituiscono 
il suo lascito intellettuale non 
meno delle ricerche compiute 
a cui dette forma definitiva in 
vita.

Apprendiamo che France-
sco dedicò uno dei semestri del 
suo ultimo corso universita-
rio, nientemeno che alle Figure 
dell’invenzione: “un tipo di figu-
ra – ci spiegava Gianni Iotti nel 
suo contributo – che non coin-
cide con le figure convenzional-
mente intese, e che si manifesta 
piuttosto in conglomerati se-
mantici complessi analizzabili a 
vari livelli” (275). È facile com-

prendere che si tratta di una 
ricerca da far tremare i polsi di 
qualsiasi studioso di letteratu-
ra, e di qualunque levatura egli 
sia. La ricerca rispondeva alla 
necessità di mettere a punto 
una definizione estremamente 
allargata, dal momento che con 
essa Orlando si era posto il pro-
blema di una ridefinizione della 
figuralità che andasse ben oltre 
i limiti entro cui la retorica anti-
ca aveva concepito le figure del 
discorso. Si trattava, cioè, di una 
coestensione della figuralità ai 
vari livelli dell’articolazione del 
discorso, sino a comprendere il 
piano tematico o dell’inventio, 
che è la sede del rapporto let-
teratura-mondo: “il concetto di 
figuralità dell’inventio – sono 
parole tratte dagli appunti del 
corso – contiene teoricamente 
una certezza di alterazione, una 
minaccia di deformazione, una 
promessa di trasfigurazione, nel-
la rappresentazione del mon-
do” (277).

Di vastità non minore è l’altra 
ricerca, né meno fondativa del-
la riflessione teorico-letteraria 
di Orlando, secondo la quale la 
letteratura è un linguaggio figu-
rale, e ha qualcosa a che spartire 
con il linguaggio dell’inconscio. 
Nelle parole di Piero Toffano, 
che ne discusse, si trattava del 
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“programma consistente nel 
cercare di capire in che cosa le 
figure retoriche diciamo tradi-
zionali (quelle di Quintiliano) 
sono tributarie del linguaggio 
dell’inconscio” (264): un pro-
gramma che – a detta dello stes-
so Toffano – “è rimasto in larga 
misura inevaso, e ciò […] ha 
contribuito a rendere meno ef-
ficace l’impatto della riflessione 
teorica di orlando sulla corren-
te prassi dell’analisi letteraria” 
(264).

A questi due vasti program-
mi di ricerca, che vertono sul 
concetto generale di “figura-
lità” e sul rapporto che questa 
intrattiene con l’inconscio, a 
sua volta ridefinito in termini 
matteblanchiani di logica o an-
tilogica simmetrica, si accom-
pagnavano due altre ricerche 
che affrontano figure concrete, 
le quali possono essere definite 
tali grazie all’”estensione neore-
torica del concetto di figura”, e 
cioè “forme del contenuto”, con 
mutuazione dell’espressione 
del linguista Louis Hjemslev. Si 
tratta questa volta dell’impresa 
intellettuale rimasta prematu-
ramente incompiuta, che toccò 
a Sergio Zatti di illustrare e ri-
costruire, sul “marito tradito”, 
un tema antropologico di lun-
ghissima diacronia. Col titolo di 

Uno scandalo cristiano: il marito 
tradito, appare l’esito più com-
piuto della ricerca nello scritto 
che troviamo ad apertura del 
volume malatestiano, L’adulte-
rio nel romanzo del 2015, dove 
sono riunite le relazioni del Col-
loquio tenutosi a Santarcangelo 
nel 2008 (Villari 2015). Nel suo 
intervento, Zatti mise ben in 
luce come nella ricerca in que-
stione Orlando trae “il massimo 
profitto dai presupposti cultu-
rali del suo metodo, incrocian-
do la lezione di Auerbach in 
chiave di storiografia letteraria 
con la lezione teorica di Freud” 
(213), e come – in questa come 
in tutte le sue ricerche – “la pro-
spettiva orlandiana si allarga a 
fare grande storia della cultura 
mentre il critico rilegge in chia-
ve edipica e cristiana la storia 
della letteratura” (228), anche a 
partire dalla “relazione sconcer-
tante, destabilizzante” (225) che 
Orlando istituisce tra il mistero 
sacro della Trinità con il mistero 
profano delle corna. 

È probabile – o, almeno, pos-
sibile – che, nelle intenzioni di 
Orlando, la ricerca sul “marito 
tradito” fosse destinata a vede-
re presto la luce in un volume 
dalle dimensioni contenute; 
nulla di paragonabile, insom-
ma, a quello imponente sugli 
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Oggetti desueti. Conservo viva 
memoria delle parole di France-
sco che mi riferivano di tale in-
tenzione, dal momento che esse 
furono pronunciate nel corso 
della serata conclusiva del Col-
loquio malatestiano sui “Modi 
di ridere”, nell’ultima conver-
sazione che ebbi con lui, la sera 
del 29 maggio 2010.

Con il testo preparato per 
il volume malatestiano su L’a-
dulterio nel romanzo, non era la 
prima volta che Orlando an-
ticipava, in forma sintetica, 
una ricerca destinata a essere 
pubblicata come libro. La cosa 
straordinaria è che in lui l’an-
ticipazione non risultava mai 
una prima approssimazione 
all’argomento di studio, ma, in 
realtà, presentava già la ricerca 
nella sua completezza, anche 
se in forma estremamente sin-
tetica. Come per la ricerca sul 
“marito tradito”, era già suc-
cesso nel 1979, col saggio Reto-
rica dell’Illuminismo e negazione 
freudiana (Orlando 1982), nel 
volume collettaneo, Crisi della 
ragione (Gargani 1979: 127-46), 
che anticipava il libro pubbli-
cato da Orlando tre anni dopo, 
nell’82, col titolo Illuminismo e 
retorica freudiana. Succederà di 
nuovo con la ricerca che è alla 
base del libro postumo che pre-

sentiamo, un’anticipazione del 
quale – sempre in forma siste-
matica – è fornita dal saggio 
sull’argomento, che vide la luce 
nel 2001, nel primo dei cinque 
volumi einaudiani dedicati a Il 
romanzo (Orlando 2001).

Nell’ultima delle sei lezioni 
per Francesco Orlando, l’inedi-
ta – o parzialmente edita – ri-
cerca sul soprannaturale fu il-
lustrata da Stefano Brugnolo, il 
quale non si limitò a ricostruire 
il progetto di ricerca orlandiano 
che gli era stato affidato, come 
avvenuto negli altri tre casi ci-
tati; e ciò, forse, anche perché 
gli ascoltatori potevano accede-
re alla ricerca per il tramite del 
menzionato saggio pubblicato 
nel volume di Moretti. Molto 
opportunamente Stefano Bru-
gnolo, prima di concentrarsi sul 
progetto relativo alla letteratu-
ra del soprannaturale, dedicò 
ampio spazio alla proposta te-
orica orlandiana, cosicché, nel 
suo intervento, la ricerca sul 
soprannaturale letterario risul-
ta illuminata e contestualizzata 
in quella complessa costruzione 
costituita dal metodo e dalla te-
oria di Francesco Orlando.

Naturalmente, non è il caso 
di indugiare su tale ricostru-
zione in rapporto allo studio 
del soprannaturale in lettera-
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tura, perché spetterà a Paolo 
Amalfitano e Franco Fiorentino 
presentare il libro postumo di 
Francesco: una di quelle stelle 
che formavano la sterminata co-
stellazione di ricerche in atto, e 
che furono bruscamente spente 
nel giugno del 2010.

3. Prima di passare definitiva-
mente la parola ai relatori, vor-
rei alludere brevemente a un 
paio di questioni che si colloca-
no ai margini o sulla soglia del 
libro, sul quale sarà dato a Fran-
co Fiorentino e Paolo Amalfita-
no intervenire puntualmente. 

La prima di queste questioni 
riguarda il passaggio dai ma-
teriali inediti, sui quali hanno 
operato i tre curatori (Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli) e il libro che, 
grazie alle loro cure, noi ab-
biamo la fortuna di avere tra le 
mani. In tal senso, è fondamen-
tale l’Introduzione che i curatori 
hanno scritto a sei mani. Leg-
gendola, vi troviamo molti ele-
menti essenziali all’intelligenza 
del libro: la sua collocazione 
nella produzione di Francesco 
Orlando posteriore a primi anni 
Ottanta, con l’inizio cioè di una 
“fase di approfondimento del-
le sue proposte teoriche, [nel 
corso della quale] da francesi-

sta passa infine alle letterature 
comparate” (XIII); la struttura 
del libro; l’alternanza di teoria 
e analisi dei testi; la volontà di 
astrarre e classificare; la mes-
sa a punto concettuale dei due 
principi su cui si regge l’origi-
nalità del libro: la dialettica fra 
critica razionale e credito conces-
so ai fenomeni prodigiosi, da 
un lato, e, d’altro lato, il ruolo 
delle regole, grazie alle quali il 
soprannaturale si ritaglia un’e-
sistenza dentro un contesto di 
normalità. Sono solo alcuni de-
gli elementi sui quali i curatori 
si soffermano fornendo preziosi 
chiarimenti sul metodo e sul-
la teoria di Francesco Orlando. 
Tuttavia, qui vorrei solo accen-
nare alla genesi del libro: è l’in-
cipit dell’Introduzione

Si tratta di un’indagine condot-
ta sull’arco di un ventennio, la 
cui genesi risale agli anni Ot-
tanta e che, come tutte le ricer-
che dello studioso, è nata e si 
è sviluppata nelle aule univer-
sitarie. È in classe che a partire 
dal 1984 egli mette alla prova le 
sue ipotesi arricchendo di corso 
in corso il campionario (XIII).

Saltiamo mezza pagina e conti-
nuiamo a leggere: 

Orlando tarda a redigere il libro 
e bisogna aspettare la fine degli 
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anni Novanta perché si decida 
a consegnare a Franco Moretti 
una prima formulazione del-
la ricerca. Il saggio einaudiano 
non è tuttavia l’anteprima di un 
libro pronto. Orlando continua 
infatti nei corsi pisani degli ulti-
mi anni ad affrontare il tema, a 
leggere nuovi testi e a precisare 
le categorie. Il testo che presen-
tiamo al pubblico non è dun-
que stato redatto dall’autore 
nella sua forma definitiva: esso 
è tratto dai suoi corsi universi-
tari, e in particolare dall’ultimo 
della sua carriera, quello della 
primavera 2006, di cui abbiamo 
le sbobinature complete, oltre a 
una serie di scalette e appunti 
dettagliati. Al corso del 2006 ab-
biamo poi integrato altre analisi 
testuali contenute in un corso 
anteriore, anch’esso registrato, 
risalente alla primavera 2005 
(XIV).

Siamo su un altro pianeta, ri-
spetto a quello attuale, per quel 
che riguarda la concezione del-
la ricerca, il magistero univer-
sitario, il rapporto tra ricerca 
e didattica: una perdita così 
radicale da non lasciare spa-
zio, in noi superstiti, neppure 
al sentimento di “nostalgia del 
futuro”, tanto è il deserto che è 
stato fatto rispetto alla passata 
concezione dell’impegno di stu-
dio e d’insegnamento. E poiché 
i curatori, nella stessa pagina 

che ho appena letto, fornisco-
no sintetiche informazioni sul 
lavoro che hanno compiuto sui 
materiali inediti “per arrivare al 
libro nella sua forma attuale”, 
un aspetto non minore dell’o-
perazione che è stata realizzata 
riguarda le specifiche caratteri-
stiche che definiscono due veri 
e propri generi del discorso: il 
corso universitario e il saggio 
critico che raggiunge le dimen-
sioni della monografia. Oltre 
che dalla ricca Introduzione dei 
tre curatori e dalla finale e ag-
giornate bibliografia sul tema 
del soprannaturale in letteratu-
ra, curata da Valentina Sturli, il 
paratesto del libro postumo di 
Orlando è formato da una bre-
ve Prefazione di Thomas Pavel, 
ricca di pertinenti osservazioni, 
tra le quali una di carattere ge-
nerale, ad apertura dello scritto: 

Negli studi di Orlando, grazie 
a una sorta di equilibrio inte-
riore che egli sapeva mantenere 
anche nelle generalizzazioni te-
oriche, la nostalgia del passato 
e la fede nel progresso vanno 
di pari passo, sostenendosi sia 
su una versione “aperta” della 
psicoanalisi freudiana – la qua-
le riesce a rendere conto della 
complicità umana con le finzio-
ni meno plausibili – sia su una 
fiducia incrollabile nei Lumi e 
nel progresso storico delle co-
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noscenze e dei rapporti sociali 
(VII).

Ne va, peraltro, della stessa 
concezione della letteratura, 
nonché della pratica degli stu-
di letterari che caratterizzano 
la produzione orlandiana, dalle 
forti e importanti conseguente 
storiche e antropologiche, come 
pure si desume dal paragrafo 
centrale dell’Introduzione dei 
curatori, dove si legge:

per Francesco Orlando la let-
teratura in generale tend[e] a 
funzionare come negativo foto-
grafico della civiltà, intendendo 
quest’ultima come dispositivo 
di progressiva razionalizzazio-
ne del mondo. In questo senso, 
anche il soprannaturale lette-
rario andrebbe concepito come 
testimonianza di una protesta 
incessante della specie umana 
contro il principio di realtà e 
l’obbligo di pensare logicamen-
te; se una razionalità portata 
alle sue estreme conseguenze 
ammette l’esistenza soltanto di 
quel che è percepibile, attestato 
e visibile, l’essere umano – spin-
to dai suoi desideri e bisogni – 
accetta solo in parte questa co-
strizione, e proprio attraverso 
l’arte esprime la sua resistenza 
all’adattamento (XVII-XVIII).

Si tratta di un partito preso 
che molto ha a che vedere con 
quella “versione ‘aperta’ della 

psicoanalisi freudiana” e con 
quella “fiducia incrollabile nei 
Lumi e nel progresso storico 
delle conoscenze e dei rappor-
ti sociali”, di cui scriveva Pavel 
nella Prefazione.

Mi affretto a concludere per 
consentire ai relatori di entrare 
nel merito del libro che presen-
tiamo. Lo faccio con un’ultima 
annotazione, alla quale mi co-
sterebbe davvero molto di do-
ver rinunciare.

All’inizio di questa mia 
chiacchierata, ho ricordato la 
presentazione che si tenne in 
questa stessa aula del capolavo-
ro di Orlando, e ho menzionato 
che gli interventi furono allora 
coordinati da Alberto Varvaro, 
grandissimo amico di France-
sco Orlando – com’è noto –, e 
grandissimo Maestro dell’allo-
ra Facoltà di Lettere e Filosofia, 
convertita ora in Dipartimento 
di Studi Umanistici. Vorrei ram-
mentare che, quando nell’anno 
accademico 2005-2006 a Pisa, 
Francesco Orlando tenne l’ulti-
mo corso della sua carriera sul 
“soprannaturale”, Alberto Var-
varo teneva l’ultimo corso della 
sua carriera – entrambi erano 
difatti nati nel 1934 – sul “fan-
tastico”, dedicandolo a “L’irru-
zione del fantastico nella lette-
ratura francese del secolo XII”. 
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Ebbene, il testo che il prof. Var-
varo preparò per gli studenti ha 
visto la luce anch’esso come li-
bro postumo, pubblicato, a cura 
di due suoi allievi appena otto 
mesi prima di quello del suo 
grande amico (Varvaro 2016). 
Un raffronto tra i due libri su 
alcune questioni sarebbe assai 
utile e, pertanto, auspicabile. Ci 
si imbatterebbe in sorprenden-
ti coincidenze e radicali diva-
ricazioni, su entrambe le quali 
– anche a voler solo alludere – 
toglierei troppo spazio agli in-
terventi dei relatori. Concludo, 
pertanto, con l’espressione di 
un dubbio.

Non so se i miei due Maestri, 
data la loro antica amicizia e i 
loro frequenti rapporti, aves-
sero mai parlato del comune 
interesse per il “fantastico” o il 
“soprannaturale” in letteratu-
ra, specie in coincidenza della 

preparazione dei loro due ul-
timi corsi d’insegnamento; né 
io ho mai avuto l’occasione di 
chiederlo a uno dei due. Anche 
quest’occasione perduta è parte 
– se mi è concesso dirlo – della 
mia personale “nostalgia del fu-
turo”. Un sentimento, uno stato 
d’animo, una struggente malin-
conia, una rabbia feroce contro 
le crudeli leggi della natura, che 
però, grazie all’impegno e alla 
dedizione di fedeli e intelligenti 
allievi, oggi si stempera, almeno 
in parte, avendo la possibilità di 
immergersi nelle pagine mira-
colosamente sottratte all’abban-
dono o all’oblio, e poter così, 
in esse, vivere la non illusoria 
suggestione di ascoltare ancora 
la viva voce di Maestri, i quali 
hanno reso la nostra vita degna 
di essere vissuta nell’amore per 
la letteratura e il suo forte pote-
re conoscitivo della realtà.

~ Francesco Fiorentino ~

Vorrei premettere una precisa-
zione: questo libro postumo non 
è l’occasione per commemorare 
Francesco Orlando e compian-
gere il fatto – peraltro falso – 
che, come ha scritto Cordelli, 

“la sua lezione sia ormai solo 
un ricordo” (2017: 18). Tutto ciò 
non avrebbe davvero interes-
sato Francesco: la sua ambizio-
ne, che una cultura provinciale 
come quella italiana e le mode 
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hanno frustrato, è sempre stata 
quella di essere discusso. E pen-
so che questo nostro incontro 
napoletano a questo debba ser-
vire.

Il nuovo saggio postumo 
di Francesco Orlando, che ora 
possiamo leggere grazie al la-
voro dei suoi curatori, risponde 
a un proposito altrettanto teme-
rario quanto quello che muove 
il suo capolavoro critico Gli og-
getti desueti nelle immagini della 
letteratura, col quale per altro 
condivide anche la disposizio-
ne espositiva. Pur non potendo 
avere altrettanta completezza 
di documentazione e raffinatez-
za di scrittura, gli è pari per ri-
gore di metodo, vastità e rilievo 
dell’argomento. 

L’argomento: a partire da 
Caillois e Todorov da oltre cin-
quant’anni gli studi letterari 
si sono concentrati – e, ahimè, 
esauriti – nella definizione e 
nell’analisi del cosiddetto fan-
tastique. Quel fenomeno let-
terario – tipicamente ottocen-
tesco-postilluministico – che 
impone al suo lettore una “esi-
tazione” tra credere o non cre-
dere a un fenomeno sopran-
naturale. Orlando considera 
invece la presenza letteraria di 
tali fenomeni in una prospetti-
va inedita, molto più vasta, che 

finisce per ridimensionare il ter-
ritorio letterario del fantastico a 
provincia, complessivamente 
esigua, di un dominio immen-
samente più ampio, quello del 
“soprannaturale” appunto. Un 
territorio che si estende dagli 
dèi dei poemi omerici fino alla 
Biblioteca di Borges e oltre, pas-
sando per la Divina Commedia, 
Amleto, Don Chisciotte, La Ge-
rusalemme Liberata, Il maestro e 
Margherita…

Naturalmente il soprannatu-
rale non è un argomento soltan-
to – e forse neppure prevalente-
mente – letterario. Esso sconfina 
nel sacro, ha a che fare con la 
religione, le tradizioni popolari, 
il rito, la fede. Orlando esclude 
queste altre prospettive, anche 
se poi nei fatti ne tiene conto. 

Il metodo: come nel caso 
degli “oggetti desueti”, il pun-
to di partenza è l’osservazione 
di una costante di lunghissima 
durata, la rappresentazione 
del soprannaturale, che in ogni 
caso pur nella sua eccezionalità 
si presenta in letteratura, secon-
do Orlando, sempre sottoposto 
a regole. L’irruzione del prodi-
gioso sia esso religioso o magi-
co non può invadere per intero 
né del tutto arbitrariamente il 
tessuto di un testo. Prima rego-
la della sua apparizione è infatti 
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la localizzazione. Il soprannatu-
rale per rivelarsi predilige cer-
ti spazi (ad esempio, il bosco) 
certe ore (la mezzanotte) e si 
presenta circoscritto entro dei 
limiti (nella Commedia i diavoli 
non possono attraversare i con-
fini tra una bolgia e l’altra….). 
Alcune di queste regole hanno 
una valenza religiosa e cultura-
le pregnante: come quella che 
impedisce ne El mágico prodi-
gioso di Calderón (1637) al dia-
volo, che pure può muovere 
montagne, di piegare la volontà 
di Giustina al piacere di Cipria-
no con cui ha stretto un patto. 
La regola del soprannaturale 
in questo caso coincide con un 
principio teologico in quel mo-
mento assai dibattuto, quello 
del libero arbitrio.

Questa materia soprannatu-
rale dal punto di vista letterario 
è trattata diversamente a secon-
da che prevalga – nella funzio-
ne destinatario/destinatore – la 
critica o il credito. L’alternativa 
– questo è un punto metodolo-
gico decisivo – non è un’alter-
nativa secca, bensì si articola 
di fatto quantitativamente: con 
più o meno critica, con più o 
meno credito. Si può probabil-
mente dire che in nessun testo 
un’attitudine escluda comple-
tamente l’altra. Anche in testi 

di epoche nelle quali la fiducia 
nel soprannaturale e nel religio-
so non era stata ancora messa 
in discussione? Alle obiezioni 
storicizzanti che mettono in 
guardia dal proiettare su epo-
che lontane visioni attuali (o 
comunque posteriori), Orlan-
do risponde appellandosi alla 
concezione freudiana per cui in 
una cultura (come in una per-
sona) possono convivere modi 
di pensare diversi: la religiosità 
della cultura medioevale non 
esclude che nella pratica di vita 
si affermassero modi di pen-
sare razionali, ispirati al buon 
senso (2017: 20). Come di con-
verso, nella irriverente critica di 
un Voltaire al soprannaturale, 
assieme orientale e giudaico- 
cristiano, si può percepire an-
che la fascinazione tipicamente 
settecentesca per il meraviglio-
so. Insomma la religione come 
l’ideologia non dominano mai 
incontrastate. Questa manie-
ra di concepire le opposizioni 
come passibili di essere sempre 
ricomposte in una “formazione 
di compromesso” – e dunque di 
concepire l’operazione critica 
eminentemente come un calco-
lo quantitativo tra due istanze 
in tensione tra loro – costituisce 
il cardine del pensiero critico di 
Orlando, forse il suo maggior 
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contributo non solo alla critica 
letteraria, ma più in generale 
all’epistemologia. 

Sulla base dei diversi rap-
porti che intrattengono critica e 
credito all’interno dei testi, Or-
lando elabora una casistica. Dal 
più alto quoziente di credito 
attribuito al soprannaturale, “il 
soprannaturale di tradizione”, 
al più alto grado di critica, “il 
soprannaturale di derisione”, 
si contano 6 categorie. Nella 
determinazione di queste ca-
tegorie, essenziale si rivela la 
prospettiva storica (lo struttu-
ralismo di Orlando si compone 
sempre con una impostazione 
storicista). La critica avanza e il 
credito deperisce con la secola-
rizzazione e lo sviluppo di un 
pensiero laico e scientifico: pri-
ma con la svolta rinascimentale 
si afferma un “soprannaturale 
d’indulgenza” con l’ironia di 
Boiardo o ancor più di Ariosto, 
poi in epoca illuminista Voltai-
re deride il soprannaturale, pur 
subendone ambiguamente il fa-
scino, secondo la tesi già avan-
zata da Orlando in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana. A 
partire da quella svolta storica 
decisiva – già analizzata negli 
Oggetti desueti – che si colloca 
tra la fine dell’ancien régime e 
alle soglie della modernità bor-

ghese anche il soprannaturale 
letterario subisce una vigorosa 
riabilitazione e soprattutto un 
profondo mutamento.

Il fantastico – che Orlando 
chiama “soprannaturale d’igno-
ranza” (nel senso che non si sa) 
– è soltanto una di queste nuo-
ve categorie “post-illuministe” 
e per di più si spezza in due. In 
una, l’incertezza riguarda se il 
soprannaturale si è davvero ve-
rificato oppure è il frutto di una 
mente alterata: è il caso di Me-
morie private e confessioni di un 
peccatore eletto (1824) di Hogg o 
dei Misteri di Udolfo di Radcliffe. 
Nell’altra, l’incertezza verte sul 
che cosa: gli esempi addotti sono 
Il cavaliere dal cavallo bianco di 
Storm e Il giro di vite di James. 
In quest’ultimo caso ad esem-
pio, l’inquietudine provocata 
dall’irruzione del soprannatu-
rale (i fantasmi di Peter Quint 
e della precedente governante) 
è provocata, ancor più che dal 
dubbio sulla loro apparizione, 
dalla misteriosa relazione che 
intrattengono coi due bambini 
da loro corrotti. L’inquietante 
risiede là. (Come è stato notato 
dai curatori e da Gianluigi Si-
monetti nella sua bella recensio-
ne – Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana, XX, 2, 2017 – quest’ulti-
mo libro di Orlando è dissemi-
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nato di straordinarie analisi di 
testi: a differenza di Simonetti, 
io trovo tuttavia quest’eserci-
zio analitico comunque sempre 
funzionale all’astrazione delle 
classificazioni). 

Oltre al soprannaturale d’i-
gnoranza Orlando individua 
altre due categorie specifica-
tamente moderne: il “sopran-
naturale di trasposizione” e “il 
soprannaturale d’imposizio-
ne”. Queste due proposte costi-
tuiscono uno dei contributi più 
originali della sua ricerca. 

Il “soprannaturale di tra-
sposizione” è riscontrabile in 
alcune (non tante) opere, preva-
lentemente ottocentesche, nelle 
quali figure soprannaturali che 
provengono dalla tradizione 
sono riprese e caricate di nuovi 
significati. Il primo esempio ad-
dotto è il Mefistofele del Faust 
di Goethe. Un personaggio che 
recita versi come “Quel che hai 
ereditato dai tuoi padri/con-
quistalo per possederlo”; che 
intende fermare l’istante: mar-
ca una rottura ormai insanabi-
le con la tradizione. “Per Faust 
infatti conta solo fare, agire e 
trasformare il mondo ora.”. È il 
degno contemporaneo della Ri-
voluzione francese e “del gran-
dioso cambiamento del mondo 
che in parte era in atto e in parte 

doveva ancora avvenire”(2017: 
60). Orlando si chiede il perché 
del ricorso da parte di Goethe a 
una figura soprannaturale:

Ma perché mai per parlare 
dell’accelerazione dei ritmi 
del progresso Goethe compie 
questa operazione, recuperan-
do una leggenda con tanto di 
soprannaturale demoniaco? 
Avrebbe infatti potuto rappre-
sentare in maniera più diretta 
quei contenuti. Il punto deci-
sivo è proprio che il sopran-
naturale gli permette di espri-
mere qualcosa che altrimenti 
non avrebbe potuto esprimere, 
qualcosa sentito come misterio-
so. […] Mentre Balzac intende 
spiegare tutto, Goethe per ren-
dere l’enigma della realtà sto-
rica recupera e ridà vita a un 
certo codice e a una tradizione 
millenaria del soprannaturale 
(2017: 112-13).

Allo stesso modo nel, da 
Orlando amatissimo, Anello del 
Nibelungo, il ricorso alle saghe 
nordiche e alla magia permet-
te a Wagner di “rappresentare 
in maniera del tutto diversa e 
più incisiva certe nuove realtà 
sociali del suo tempo, conferen-
do loro la forza espressiva di un 
terribile prodigio” (2017: 114). 

Davanti alle grandi tra-
sformazioni del mondo, che 
nell’Ottocento sconvolgono i 
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paradigmi conoscitivi, il ricorso 
a miti e figure del soprannatu-
rale consentono di rappresen-
tare interrogativi e inquietudini 
spesso non ancora sistematizza-
te. È una maniera di sublimare 
esteticamente il presente attri-
buendogli le forme gigantesche 
del meraviglioso e del mito. 

“Il soprannaturale d’impo-
sizione” costituisce invece un 
fenomeno tipicamente nove-
centesco. L’esempio principe 
addotto da Orlando – essendo 
l’altro, Il maestro e Margherita 
meno perspicuo per le sue con-
taminazioni soprattutto col “so-
prannaturale di trasposizione” 
– è La Metamorfosi di Kafka con 
il suo folgorante inizio: “Quan-
do Gregor Samsa si svegliò una 
mattina da sogni agitati, si tro-
vò trasformato, nel suo letto, in 
un enorme scarafaggio”. Com-
menta Orlando: “L’inizio è un 
pugno sul tavolo” (2017: 80). È 
appunto un’imposizione. Non 
ci sono spiegazioni di questa 
trasformazione, però a partire 
da essa il racconto s’incammina 
con coerente naturalezza. Nes-
suno sembra meravigliarsi più 
di tanto di questa prodigiosa 
metamorfosi. Le osservazio-
ni di Orlando su questo punto 
coincidono con quanto Henry 
Michaux sostenne a proposito 

delle particolarità del discorso 
onirico: “Semblable à quanti-
té d’autres rêveurs de nuit, en 
rêve je ne proteste pas, m’habi-
tuant à l’instant à la situation, si 
impossible qu’elle soit, sans la 
rejeter, sans m’en évader” (2004: 
448). E ancora: “Un prodige à 
quoi j’assiste en rêve a un carac-
tère et un aspect si ordinaire et 
courant et banal, que je dois me 
forcer pour en prendre note” 
(2004: 449). In effetti sarebbe 
interessante collegare questa 
categoria del soprannaturale 
d’imposizione con l’assunzione 
novecentesca della retorica oni-
rica nel linguaggio letterario.

Qual è il senso di questa 
trasformazione? La malattia 
mortale, la condizione ebraica, 
il castigo edipico? Varie inter-
pretazioni sono state avanzate 
ma – a differenza dei casi di so-
prannaturale di trasposizione 
(Goethe e Wagner) – esse solo 
parzialmente ne coprono il si-
gnificato. Queste due forme di 
soprannaturale intrattengono 
un rapporto diverso con quella 
figura dell’Allegoria che è stata 
al centro di una importante 
riflessione nella critica contem-
poranea, a partire dalle con-
siderazioni di Benjamin. Se il 
Diavolo goethiano o l’anello 
wagneriano assomigliano mag-
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giormente alla forma classica 
di allegoria, la metamorfosi 
kafkiana rappresenta un’alle-
goria moderna, che rimanda a 
“una radicale indeterminatez-
za dei referenti” (2017: 86). Mi 
chiedo se questa “radicale inde-
terminatezza” abbia a che fare 
con le classi infinite del pen-
siero inconscio secondo Matte 
Blanco. Quindi se ancora una 
volta in tal modo si confermi il 

rapporto speciale tra narrazio-
ne kafkiana e pensiero onirico.

Simili considerazioni riman-
dano ad aspetti fondamentali 
della teoria freudiana della let-
teratura, che, come dimostra 
anche quest’ultimo saggio, non 
ha mai smesso di ispirare il la-
voro critico di Francesco Orlan-
do.

~ Paolo Amalfitano ~

Il modo migliore per discutere 
le ipotesi forti del libro di Fran-
cesco Orlando, Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, 
uscito postumo nel 2017 per i 
tipi di Einaudi a cura di Stefano 
Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli, è confrontarlo 
con due sue opere precedenti: 
Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura (Torino, Einaudi 
1993) e l’articolo del 2001 inti-
tolato Statuti del soprannaturale 
nella narrativa che di fatto anti-
cipava i tratti fondamentali del 
volume pubblicato postumo. 
L’impressione, anche provoca-
toria, è che quest’ultima ver-
sione della ricerca di Orlando 

aggiunga poco allo sviluppo 
teorico già formulato in prece-
denza, mentre è certo significa-
tiva la mole di esemplificazioni 
e materiali raccolti che apporta-
no nuova linfa e danno maggio-
re forza alle tesi della ricerca.

Il punto di partenza è il cri-
terio di credibilità assunto a 
cardine della sua classificazione 
dei testi per misurarne lo scar-
to e definirne le funzioni, dato 
che il soprannaturale comporta, 
comunque, una violazione delle 
leggi naturali e del senso della 
realtà, o meglio, di entrambe o 
di una delle due. 

Le categorie proposte da Or-
lando – il soprannaturale di deri-
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sione, di indulgenza, di ignoranza, 
di trasposizione, d’imposizione, di 
tradizione – per catalogare que-
sta proteiforme e scivolosa ma-
teria, come sottolineato anche 
da Francesco Fiorentino nell’in-
tervento che mi ha preceduto, 
non sono rigidamente fissate, 
ma, si potrebbe dire, elastiche, 
e ogni manifestazione del so-
prannaturale in letteratura è 
valutabile, caso per caso, sulla 
base di proporzioni quantita-
tive, cioè su quanto maggiore 
o minore sia la sua pertinenza 
rispetto all’elemento caratteriz-
zante della categoria. 

È possibile così che una cate-
goria presenti elementi di un’al-
tra, come nel caso del Don Chi-
sciotte. Il romance di Cervantes 
è catalogato come un esempio 
del soprannaturale di derisione, 
termine che ben descrive l’at-
teggiamento del narratore nei 
confronti del personaggio, e, 
soprattutto, esprime una critica 
per le sue assurde identificazio-
ni in miraggi, illusioni e visioni 
che nulla hanno a che fare con 
la realtà circostante. 

Di converso, come lo stesso 
Francesco Orlando sottolinea, 
è innegabile che il testo susci-
ta nel lettore una fortissima 
simpatia per don Chisciotte, 
produce un effetto di empatia, 

razionalmente incomprensibi-
le e ingiustificabile, con la sua 
follia e con la prospettiva stra-
niante del personaggio nei suoi 
rapporti con la realtà. Questo 
mal si concilia con la derisione 
proprio perché il personaggio 
aderisce totalmente al sopran-
naturale. La derisione è qui una 
forma di distanziazione, l’e-
spressione di un pensiero che 
non ritiene credibile ciò che gli 
appare. Ma quel che prevale nei 
campi di forze che “tendono” il 
testo, nella dicotomia che lo at-
traversa, non è la derisione ma 
l’identificazione con il “cavalie-
re dei mulini a vento”. E questo 
proprio perché don Chisciotte 
quel che vede lo ritiene credi-
bile. 

È la riprova del discorso pre-
cedente, di come in uno stesso 
testo, in questo caso un capola-
voro straordinario della lettera-
tura europea, si possano avere 
simultaneamente sia la derisio-
ne del soprannaturale che il suo 
opposto: il piacere e l’adesione 
all’incredibile follia di don Chi-
sciotte. 

Ciò in parte inficia la possi-
bilità di arrivare a una interpre-
tazione del soprannaturale let-
terario fondata, come quella di 
Orlando, su un principio razio-
nale – il criterio di credibilità – e 
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determinata dalla posizione che 
il narratore assume nei confron-
ti di questa anomalia, di questa 
forma di irrazionalità presente 
nel testo. 

Quest’interpretazione, infat-
ti, nel corso del libro si presen-
ta, attraverso i tanti esempi del-
la catalogazione (sia tipologica 
che storica) che si succedono, 
non tanto come il tentativo di 
dare forma alle diverse mani-
festazioni del soprannaturale 
quanto come la costruzione di 
un paradigma basato piuttosto 
sul tasso della sua negazione. 

Partendo, come si è detto, 
dalla maggiore o minore cre-
dibilità del racconto, Orlando 
declina i gradi del soprannatu-
rale come: superamento della 
razionalità, indecisione della 
razionalità, parziale insufficien-
za della razionalità, totale insuf-
ficienza della razionalità. 

Capovolgendo quel punto 
di partenza da cui aveva preso 
le mosse per disegnare il suo 
schema, in realtà, fa emergere, 
dall’analisi delle opere consi-
derate, una mappa del raccon-
to soprannaturale che implica e 
valorizza continuamente la pre-
senza, l’incidenza del suo op-
posto: il tasso d’irrazionalità, il 
piacere dell’incredibile, l’iden-
tificazione del logico con l’an-

ti-logico. Mettendo in dubbio 
così, che la razionalità, o meglio 
il suo corollario, la credibilità, 
siano l’unico criterio dirimente 
della questione del soprannatu-
rale. 

In altre parole credo che si 
dovrebbe partire dall’altro polo 
del “conflitto logico”, spostan-
do il focus dell’analisi dalla 
infrazione della credibilità alle 
diverse forme di valorizzazione 
dell’incredibilità, se è vero che il 
soprannaturale si presenta per 
sua natura, – e già lo si è det-
to – come una sospensione del 
principio di realtà e delle leggi 
di natura, e dunque non può al-
tro che essere una frattura o una 
devianza dai criteri di raziona-
lità. 

Il volume inoltre formula, 
sotto la categoria delle forma-
zioni di compromesso, le bi-
polarità che ognuna di queste 
contiene, fino però a tirare la 
corda quasi ai limiti. Ne è un 
esempio il rapporto tra l’ultima 
categoria, quella novecentesca 
di imposizione, che quasi ten-
de a coincidere, per moltissimi 
aspetti, con la prima, quella di 
tradizione. Questo viene ripetu-
to nel libro più di una volta, tan-
to che Kafka e Dante Alighieri, 
saltando il senso della storia, 
coesistono felicemente insie-
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me. Per Dante essere all’inferno 
non è un evento straordinario, 
nessuno si stupisce o prova, 
leggendo la Divina commedia, 
l’impressione straniante di tro-
varsi in un mondo altro. Anche 
perché l’inferno dantesco è in 
qualche modo un mondo fami-
liare, noto, assolutamente poco 
adatto a ospitare elementi pro-
digiosi. Dal canto suo, invece, 
Kafka ne La Metamorfosi tratta 
un fenomeno prodigioso come 
se fosse perfettamente normale. 
È chiaro che ciò che li accomuna 
è l’imposizione novecentesca e 
la tradizione. 

Un’altra parola chiave che 
ricorre nel libro di Orlando è 
reificazione, perché i processi 
di formazione di compromes-
so portano a un tipo di comu-
nicazione col lettore in cui è un 
dato di fatto ciò che dovrebbe 
invece essere qualche cosa di 
straordinario. È una forma di 
normalizzazione di quello che 
non dovrebbe essere normale. 
Ma c’è di più. Questa procedu-
ra richiama una tradizione che 
comincia con la Bibbia, Omero, 
con una gran parte della tradi-
zione antica slava, Luciano di 
Samosata e qualche altro autore 
latino (Ovidio per l’indulgen-
za), ma nella stragrande parte 
dei casi si deve arrivare pratica-

mente al Sei-Settecento perché 
tramonti, o almeno si depotenzi 
l’egida della categoria della tra-
dizione che Orlando era stato 
in dubbio se chiamare “fede”. 
“Fede” sarebbe stato troppo le-
gato al modello cristiano men-
tre “tradizione” comprende an-
che il folklore, tutte le cose che 
provengono da altre forme di 
lungo periodo, e collettivamen-
te vissute e intese. Così pensata 
è una categoria tanto cruciale 
che era già stata usata nell’albero 
degli Oggetti Desueti. 

Orlando infine sviluppa que-
sta ricerca mantenendo rigoro-
samente ferma la scelta, nella 
selezione e nel metodo di com-
parazione tra i testi, di esclude-
re qualunque criterio di genere 
letterario o di appartenenza a 
dei codici, cioè a tutto ciò che è 
infra-letterario. Si passa dall’e-
lemento extra-letterario che 
viene assunto nella letteratura, 
qualunque esso sia, al modo in 
cui ce lo presenta l’autore, es-
sendo questa l’unica categoria 
importante per capire in quale 
tipo di soprannaturale ci si sta 
imbattendo. 

È significativo, a questo pro-
posito, che in tutto questo studio 
non ci sia mai la parola “verosi-
mile” e raramente ricorra quella 
di “inverosimile”. Può sembra-
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re una scelta strana anche per-
ché, in contraddizione con essa, 
quando si tratta di affrontare 
la parte più ovvia del meravi-
glioso di Todorov, cioè il genere 
della fiaba, Orlando sostiene 
che si asterrà dall’occuparse-
ne proprio perché il fiabesco è 
un genere in cui l’inverosimile 
si presenta troppo codificato e 
non può dunque suscitare nel 
lettore gli interrogativi specifi-
ci del sovrannaturale. Conse-
guentemente quando si occupa 
della fiaba lo fa solo se il codice 
si presenta contaminato, come, 
ad esempio, nel caso di Hänsel 
e Gretel.

Ho l’impressione che ci sia-
no anche parecchi altri casi in 
cui si potrebbero chiamare in 
causa i codici per interpretare 
il soprannaturale, casi in cui 
alcuni elementi apparirebbero 
abbastanza ovvi alla luce non 
solo della credibilità, ma anche 
della codificazione interna della 
verosimiglianza e dell’inverosi-
miglianza storicamente deter-

minata. 
Ultima questione: se Bor-

ges e Kafka sono assimilabili 
al soprannaturale di tradizione 
– quello che in teoria attraverse-
rebbe la letteratura dalla Bibbia 
fino ad Ariosto e al Rinascimen-
to – come fa ad essere anche la 
categoria di riferimento di due 
tra i più grandi autori novecen-
teschi? Il paradosso è che questa 
tradizione possa applicarsi tanto 
a monte quanto a valle del pro-
cesso storico della letteratura. 

Concludendo, mi sembra 
che la classificazione proposta 
in questo libro, Il soprannatura-
le letterario. Storia, logica e forme, 
sia molto interessante proprio 
perché molto problematica; e 
questo a causa della duttilità 
e dell’intercambiabilità del-
le categorie di soprannaturale 
adottate che, probabilmente, 
spiegano anche l’incertezza di 
Orlando a considerare definiti-
vi i risultati della sua ricerca e 
la sua resistenza ad affidarli alle 
stampe.
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