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Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca
nelle arti contemporanee

a cura di Teresa M. Lussone e Gennaro Schiano






TeErRESA M. LUSSONE

Premessa

L'interrogativo che ha mosso il Laboratorio Malatestiano
Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca nelle arti con-
temporanee, i cui esiti sono oggi offerti in questa sezione', &€ come
le arti contemporanee si approprino della cronaca, da sempre
serbatoio inesauribile di fatti e informazioni. In particolare, si
e cercato di indagare il rapporto tra arte e cronaca in un’epoca
in cui notizie e immagini si reiterano rimbalzando da un canale
all’altro.

Le modalita con cui puo essere restituito un contenuto ur-
gente, pubblico e condiviso sono molteplici. Alla strategia iper-
mediale finalizzata a suscitare un forte impatto emotivo (Zecca)
e alla predilezione per l'aspetto emozionale a discapito delle
ambizioni storiografiche (Palmieri), si oppongono la fuga dal
sensazionale e la tendenza a edulcorare gli eventi, tipiche del-
la letteratura per l'infanzia (Vahedi). Inoltre, il tentativo di

! In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati sottoposti a
peer review secondo la politica editoriale della Rivista, i contributi pre-
sentati in occasione del Laboratorio Malatestiano Di fronte all’evento. La
rappresentazione della cronaca nelle arti contemporanee (Santarcangelo di Ro-
magna, 29-30 settembre 2017), a cura di Francesco De Cristofaro, Carmen
Gallo, Teresa M. Lussone, Andrea Peghinelli.
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14 Teresa M. Lussone

riprodurre la realta il piti fedelmente possibile puo sfociare da
un lato nell'impiego di forme mutuate dalla cronaca, come in
Petrolio di Pasolini (Marangolo) o in JFK - Un caso ancora aperto
di Oliver Stone (Zecca), dall’altro nella rappresentazione di fatti
possibili ma non reali, come nella serie The Wire di David Simon
(Rossini). Diversa e la strada scelta da Martin Crimp: narrare
la contemporaneita riscrivendo la tragedia classica (Capitani).

I racconto del fatto singolo di cronaca puo, inoltre, diventare
lo strumento di una denuncia sociale, come nei drammi di Si-
mon Stephens (Capitani) o in The Lonesome Death of Hattie Car-
roll di Bob Dylan. L'omicidio di Hattie Carroll, rievocato seg-
uendo il modello secentesco delle murder ballads, costituisce,
infatti, il pretesto per una polemica contro le violenze perpe-
trate da un esponente della “classe privilegiata” nei confronti di
una lavoratrice nera (Sarno). All’'opposto, la poesia di Seamus
Heaney si caratterizza per il rifiuto di qualsiasi militanza rispet-
to al conflitto nordirlandese — come nella raccolta North — e per
la ricerca di un’arte dell’equilibrio (Biancheri), costata all’au-
tore I’accusa di non aver preso una posizione chiara.

Altrove si rintracciano, invece, pitt analogie che differenze.
La maniera di Seamus Heaney di porsi “ai margini” dell’even-
to narrato, non ¢, infatti, cosi lontana dalla rinuncia di Carrére
alla ricerca di una verita assoluta che possa essere considera-
ta universalmente valida (Lorandini). E ancora, sia nell’opera
dell'uno che in quella dell’altro si rileva uno slittamento con-
tinuo tra pubblico e privato. Se Heaney cerca di scoprire una
valenza universale dietro gli episodi narrati, Carrére non nas-
conde che un fatto di cronaca, lo sterminio da parte di Jean-
Claude Romand di tutta la sua famiglia, possa diventare porta-
tore di una verita che lo riguarda in prima persona.

Non &, dunque, solo I'aver monopolizzato I'attenzione dei
giornali, per un periodo pitt 0 meno lungo, che accumuna even-
ti come la caduta delle torri gemelle e gli omicidi ad opera di
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Jean-Claude Romand. Questi fatti rappresentano egualmente
una trasgressione alla norma, che, come scrive Barthes in Struc-
ture du fait divers (1962), li rende portatori di un “senso umano”.
Le arti si distinguono dalla cronaca proprio per il tentativo di
attribuire un senso a quei fatti generati da passioni criminali e
tragiche che colpiscono I'immaginario collettivo e che provo-
cano angoscia e orrore. Ma questi testi dimostrano anche come
alla repulsione morale si accompagni un’attrazione estetica: ¢ il
fascino ambiguo della contemporaneita.






DEeBORA BIANCHERI

Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi
che importanti, con I'esempio di W. B. Yeats — che nei suoi ver-
si trasforma l'insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo — che risalta su
tutti per longevita e lascito culturale. Seamus Heaney ¢ senza
dubbio I'erede piu diretto di questo illustre predecessore, non
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l'incredibile impatto dei suoi scritti
su intere generazioni. Nonostante 'ispirazione poetica di Hea-
ney sia piu fortemente radicata nell’essenzialita degli elementi
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti
critici & condivisa I'opinione che “le umili pale del mulino di
Heaney non sono poi cosi diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo
saggio si incentrera, € la raccolta in cui questa convergenza e
stata pitt ampiamente riscontrata dalla critica’. Gli aspetti che
verranno principalmente toccati sono quelli della componente
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18 Debora Biancheri

intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioe che trascendono
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando cosi il
principio di consequenzialita degli eventi, caratteristico delle
modalita discorsive della cronaca.

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria e un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone
e stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry”
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, l'interesse per 1'opera di
Heaney e North & dettato anche dal fatto che pitt di ogni altro
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del
rapporto tra arte e realta ad arene pitt diversificate di quelle
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news
reporter dall'Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come 1'o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra I'evento
storico — o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneita dell’atto narrativo — e I'atto di creazione
artistica, o pilt precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista e
stata il bisogno di continuare a ripercorrere cid che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una
storia. In un reportage, cosi come in una poesia, si catturano le
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla
luce della lezione di Heaney, mette in discussione 1'oggettivita
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni
pud apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui
il tema e stato tradizionalmente trattato in ambito accademico?,
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North — quali
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta — in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione
che l'arte fa di essa, sveli nel contempo le modalita, i toni ed
i contenuti con cui Heaney ¢ riuscito a consegnare importanti
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia & consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo,
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli
si & fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed.
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976,
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la
cui umilta del lavoro artistico era un noto attributo. La terza
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico ¢ si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria
complessita del reale attraverso toni sommessi e conciliatori.
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia
una qualita che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verra assegnato esattamente
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica e sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici
drammatici quali 1’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, pitt di un ac-
cenno a elementi di continuita tra i due autori & riscontrabile
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente
destabilizzazione della modernita dovuta al susseguirsi di due
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia,
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende
I’argomento gia affrontato con North, di cui recitera il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders,
Its low conductive voices
Mutter about let-downs and erosions
And yet each drop recalls

The diamond absolutes.

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre,
Taking protective colouring
From bole and bark, feeling
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l'indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico?®, contiene una rivelazione
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and
sedentary trade I am incapable” (106). North & indubbiamente
la raccolta dove emergono in maniera pitt evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana cosi brillantemente riassunti dalla
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ cid che non siamo, cid che non vogliamo” (Montale
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti 'apparente
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realta diventa il motivo stesso del poetare, che
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi cosi, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilita di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori,
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si puod nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un
processo di livellamento e riconciliazione, tramite 1’azione di
frane ed erosioni che perd esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilita della roccia sembra volutamente
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attestare la legittimita di posizioni fragili e fondamentalmente
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta,
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse
smaschera, ’assenza di un’identita univoca fondata su verita
assolute come parte integrante della sua condizione umana e,
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva,
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord*, si pone come la colonna
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre.
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realta testuale di North, venga rifratta un’immagine
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalita e con-
sequenzialita, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e
lettore implicito®. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, & possibile postulare che I'opera di Heaney superi una
staticita di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che
sono oggetti del resoconto. L'analisi seguente si concentrera
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati
all’ambiguita sintattica e semantica deliberatamente usati dal
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilita di
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualita estetiche,
€ una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in
aperto antagonismo con le finalita della cronaca.

Secondo queste premesse, l'attenzione del saggio vertera
sull'inscindibilita dell’assenza di una prospettiva univoca della
parola artistica — e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio — dal suo implicito
distacco o quantomeno il suo eccedere I'hic et nunc del fatto
contingente. Tutto cio trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilita di un autore
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione.
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste
caratteristiche emergono pilt spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, € nell’opera
pit vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti —e
ritenuta da molti la pit politica di Heaney- che si raggiungono
le pit1 alte vette di ambiguita poetica. Il principale interesse del
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso.

E forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in
contesto internazionale, e recepita in maniera spesso slegata dal
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal
fatto che la realta del territorio € spesso costruita agli occhi di un
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione®: dagli anni
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Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una pit1 generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni’. Heaney,
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica
del conflitto: sftumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la liberta contro I'invasore britannico.
E interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che I’edizione italiana vede la
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese.
I suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “Ie-
nigma che si profila ad Ulisse non segna I'indecifrabilita crudele
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilita finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell'ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’'opera
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole,
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si
lascia parzialmente alle spalle l'altra isola, I'Irlanda, e le speci-
ficita socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta.
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In questo quadro, la precisa volonta di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi 1’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l'insistenza su tematiche storico-politiche
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l'interno dall’esterno, poiché 1'equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono
mete desunte dai sintomi della realta” (XIV). Questa poetica
dell’ambivalenza, visibile gia dal titolo della raccolta, genera
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga,
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster,
e il pit1 vasto Nord come indicazione geografica della distesa
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze
remote dello Jutland I'essenza primigenia del conflitto, Heaney
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra
straniera. Alle difficolta interpretative che possono derivare da
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell'interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio,
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, cosi
che I'etimologia diventa strumentale nel contrassegnare 1'evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra
articolare miti di un antico passato, & precisamente cio che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che
rimanga attuale oltre il momento storico che I'ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca
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I'esplorazione di una “sedimentata, fossile realta dell'uomo e
della civilta” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa & destinata a mutare col passare del tempo.
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale,
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce pitt
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot,
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta
sull'opus di Heaney, che puo, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessita che si evince da un
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialita, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa,
North si presenta come 1’evoluzione di un viaggio cominciato
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e
la ricerca della propria identita in terra straniera perseguita da
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio 1'in-
tegrita di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si pud rinvenire nello scavo un vero e
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi,
ma anche all'inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney ¢ costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva
della carriera, dove i toni si fanno pit rarefatti con le raccolte
Station Island (1984) e Seeing Things (1991).

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per cio che
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si
possono raggiungere solo penetrandovi allinterno. Adottando
una prospettiva intratestuale che abbraccia I'opus dell’autore,
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procita che prevalgono sul progresso lineare, principalmente
perché I'interesse primario non é rivolto agli eventi in sé ma a
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, & fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del
passato storico di Station Island. Ugualmente, & possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che — per via del suo rapporto preferenziale con la Terra
— permea l'opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North I'integrita di Anteo, a
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce,
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall”
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avverera in
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal,
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorita tecnica e intellettuale dell'Inghilterra rispetto all'Irlanda,
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e percio
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra
si tingera di sfumature cupe e verra gradualmente a mancare
la funzione benevola e confortante che le verita custodite dal
suolo esercitavano sul poeta.

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale
tra elemento umano e terra ¢ espresso attraverso il nome dato a
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010:
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. Limmagine, inequivocabilmente generata
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha
perd una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose
e persone possono affondare per non riaffiorare piti, a terreno
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attivita
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante I’elemento di commistione con la componente
umana, meno chiara e I'effettiva relazione tra rituali preistorici
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo &
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensita.
Tale ambivalenza ¢ nuovamente e lucidamente catturata da
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive 'opera
dell’irlandese come una delle “pitt molecolarmente metafisiche,
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot
stesso”. E forse interessante notare come in questa descrizione
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto
poetico e la realta, o meglio su come la poesia di North non sia
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi
[...] senza eludere I'ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé 1’energia
di cui parla, che genera cio che la genera” (Mussapi 1998: XIII).
E emblematica di una tale complessita la differenza tra come
North & stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica
internazionale che 'ha assurta a classico della poesia contem-
poranea.

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza e interpretato come caratteristica essenziale di una
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi:
“Comprensibile la sua difficolta a spiegarsi verso coloro che lo
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non e
volonta di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney
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stesso, e stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore
di valori sociali e verita assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale
della poesia di Heaney e proprio il saper intrattenere diversi
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato
latente che emergera con pitt chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalita politiche,
North mette in discussione l’essenza stessa di fattualita, ne nega
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa
come antidoto alla rigidita della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part 1”: “go back — one said —
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido
d’identita, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualita quasi polifoniche della voce poetica. O meglio,
il poeta si fa latore di una collettivita incarnata dal pronome
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilita simbolica a una categoria i cui
membri, nella loro autonoma singolarita, sono stati inghiottiti
muti dalla storia. Tuttavia, I’atto di rimembranza poetica opera
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro
valore & compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte
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integrante del gruppo, cosi da poter non solo descrivere, ma
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You'll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)°. Un linguaggio asservito a promuovere
una qualche forma di riconciliazione & riscontrabile in diversi
momenti di North; c’e un punto di svolta per0 in cui la materia
poetica sembra voler articolare in termini piti concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, puo essere letto come illustrazione di
una contrapposizione tra I'identita cattolica del piccolo Heaney
e I'agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L’alterita
della presenza dell’agente & sottolineata dall'uso esasperato di
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”,
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”,
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La
pervasivita della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso
“heating in sunlight”, in cui I'alterita dell’agente (“he”) sembra
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto
tra agente e bambino e ulteriormente sorretto da uno schema
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorita lunga, secondo i
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parametri della poesia anglofona, che da loro maggiore visi-
bilita all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops?

Mangolds? Marrowstems? Anything like that?”
“No.” But was there not a line

Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed

Small guilts and sat

Imagining the black hole in the barracks.
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente I'impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino e accusativo: cioé lo denota come oggetto dello sguardo
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui
figura emerge flebile con I'indefinito pronunciarsi di un “no”.
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso
'utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare 1'espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi pit brutali del conflitto, Heaney integra il
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato
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che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. E una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per
il suggerire piuttosto che 'asserire e con la tendenza a creare
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento.
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked,
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali I'indistinto senso di
minaccia si concretizzera in qualcosa di molto pitt spaventoso.
Questo diventa ancora pitt evidente proseguendo la lettura con
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno piu forti rispetto all’allusivo
ticchettio della bici: il 1966 & infatti un anno prossimo a quello
che diverra il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista — aggettivo legato al colore degli unionisti — con
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente
un’enfasi sull’alterita del soggetto descritto tramite 1'uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly

weighs him back on his hunches, lodging thunder
grossly there between his chin and his knees.

He is raised up by what he buckles under
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta cosi radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, pero, il raggio visivo del poeta
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”,
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari cosi apparentemente stridenti, ovvero
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che & stato
teatro degli scontri piu violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale
del poeta.

E ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresi evidenti, funge da potenziale monito per
il lettore, allertato che la sua veste non e quella di testimone di
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilita della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono 'univocita di definizione da cui la cronaca &, o dovrebbe
essere caratterizzata.

3. North “Part 1”: “exhaustions nominated peace/ memory
incubating the spilled blood”

L'uso della giustapposizione non pervade solo la seconda
parte di North, ma forse ancor piu la prima, con una funzione
perd completamente diversa, che riguarda principalmente la
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems € ugualmente riscontrabile la massiccia
presenza di pronomi personali, ma qui & atta a sostenere, anziché
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative,
un concetto fluido di identita che riprende e allo stesso tempo
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria
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comunita gia indicata con “The Seed Cutters”. Questo & dovuto
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilita individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori.

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilita coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te I'etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che & invitato a
identificarsi con 1'io parlante. Questo noto componimento, che
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e
ispirazione poetica, € forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura
non-interventista del poetare.

her shaved head

like a stubble of black corn,
her blindfold a soiled bandage,
her noose a ring

to store
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired,
undernourished, and your
tar-black face was beautiful.
My poor scapegoat,

I almost love you

but would have cast, I know,
the stones of silence.

I am the artful voyeur
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of your brain’s exposed

and darkened combs,

your muscles” webbing

and all your numbered bones:

I who have stood dumb
when your betraying sisters,
cauled in tar,

wept by the railings,

who would connive

in civilized outrage

yet understand the exact

and tribal, intimate revenge
(Heaney 1975, ed. 1998: 66).

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialita del suolo, del corpo e degli oggetti
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che
non e soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana,
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di
pece divengono simboli dell'ineluttabilita della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli:
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”,
in quanto testimonianza di una realta a cui si nega la possibilita
d’intervento, e alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. E una convinzione a
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli & stato chiesto di approfondire il significato di
“Punishment”:
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It's a poem about standing by as the IRA tar and feather
these young women in Ulster. But it’s also about standing
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two
forms of affront. So there’s that element of self-accusation,
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its
concerns are immediate and contemporary, but for some
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or
Bogside street life into the language and topography of the
poem. I found it more convincing to write about the bodies
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la
difficolta epistemologica del capire e rappresentare la violenza.
Si e gia visto in precedenza come la dislocazione sia alla base
dell’“arte dell’equilibrio”® praticata da Heaney, e Part I di North
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les / with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e
materialita, e nuovamente lo si puo riscontrare nell’utilizzo dei
pronomi finalizzato a promuovere fluidita di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la
meta del componimento c’e una svolta, e 1io poetico comincia
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel
momento diventa “tu”, un interlocutore pit diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento ¢ ulteriormente rafforzato dal verso
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-
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ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identita di quella
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterita.
Ma e un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto
che l'identita dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualita, seppure colpevolmente, verso la
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma ¢ accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni
dell’io narrante in quelli della collettivita, unitamente colpevole
nell’omerta. Anche in questo & evidente come 1'equilibro & de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono
l'io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si
distingue dalla folla. Emblematico ¢ il plurale riferito a “pietre
del silenzio”, che sembra sfumare la complicita della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilita individuale
nella pluralita del gesto, negandone l'intenzionalita. L'inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, 1'uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite
I'impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo:
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con
'artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualita di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.
Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini ¢ es-
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senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove
una sostanziale critica alla dualita che sancisce la frammenta-
rieta del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimita di ogni progresso
ermeneutico sostenuto da letture settarie @ “Bone Dreams”, che
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che
richiama ’elusivita astratta dei sogni. Nella prima parte della
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicita propria,
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza e ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identia: “[I] ossify myself/by gazing: I am
screes/on her escarpments”. Vi & dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa:

And we end up

cradling each other

between the lips

of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidita si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identita inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte I'io narrante puo essere percepito come
contenitore di diverse sensibilita che reagiranno e scolpiranno in
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975)
regolano la realta onirica. Il significato primario, percio, sem-
brerebbe quello di affermare "assenza di stabilita, dell’identita
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
ta ideale, & possibile estendere tale superamento dell’apparente
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in
relazione pit diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall'Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo
riscontro in diversi momenti di riflessione pitt diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney.

Ne & un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”,
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa,
grazie all'uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel
loro compito di catturare la sfaccettata complessita del reale.
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune pitt che
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi
tramite abusati cliché, sia perché l'intera popolazione si & as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con
la sua poesia, come si ¢ visto con I'accenno al componimento
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finale, “Exposure”. L'integrare il testo poetico stesso, in quanto
mezzo di rappresentazione, nell’'oggetto stesso del disquisire,
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire I'es-
senza del contingente, & uno degli elementi di modernita della
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta 1’apoteosi
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione

I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-
re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa
alla velleita assiomatica della propaganda. Ne consegue che la
formula testuale assunta dai fatti in North non & mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Cid, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale
che incorpora parimenti l'individualita del soggetto poetan-
te nell’'oggetto stesso del poetare. North e pertanto un caso
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non e
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal
peso, anche pubblico, che comporta 1'averlo vissuto in prima
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte & di impartire una sensazione di come le
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute.
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La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la
difficolta e durata della percezione, poiché il processo di
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte e il modo di esperire le qualita arti-
stiche di un oggetto, e non I'oggetto in sé (Shklovsky 1917,
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” puo ritenersi valida per
la gran parte della produzione poetica di Haeney, e nella sua
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge pitt
chiaramente lo scopo del rimuovere il velo di familiarita dagli
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va pit forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente
non pud sfuggire al fatto che in Nord Irlanda I’atto del ricordare
¢ ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”,
nominato in “Funeral Rites”, raramente si puo placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualita, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli
umori montaliani con cui si & impostato un iniziale raffronto,
soprattutto quando si prende in considerazione la totalita del
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione
potenzialmente lenitiva, e nella fase piti matura del suo poetare
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilita.
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si € posta spesso come
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta,
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi
che si e lasciato alle spalle. I versi forse piit famosi in questo
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope
On this side of the grave.
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But then, once in a lifetime

The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History
(Adams 2003), I'ultimo verso, forse indipendentemente dalla
volonta dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realta violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica — forse in fieri ma
certamente non ancora attualizzata — di rappacificamento. O
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude I'essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo 1’autore.
E un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto
pitt ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia puo ancora
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalita:
che le storie sopravvivono alla storia.

NoOTE

!Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.

2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in
Mazzoni 2005.

8 In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice
semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di
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qualcosa che @ stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di
Heaney. A parte queste accezioni di carattere piti generale, il termine exposure
ha anche denotazioni piti specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re 0 I'esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché 1’esposizione ad
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

* Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauf8
1982, Holub 1984.

¢ Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,
Leerssen 2007.

7 Tra i testi pitt influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You'll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.

° Questa espressione e utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori
italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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Maria ELENA CAPITANI

Narratives of Terror:
Palinsesti, Displacement e Englishness
nei drammi di Martin Crimp e Simon Stephens

Come sottolineato da vari studiosi e critici teatrali, uno degli
aspetti che hanno contraddistinto la drammaturgia d’oltrema-
nica dal secondo dopoguerra ad oggi ¢ quello di riflettere ed
anatomizzare la societa nella quale essa prende vita e si svilup-
pa, ritornando, in un certo senso, a ricoprire I’originale funzione
di “forum for public debate”, per dirla con Christopher Innes
(2002: 1). L'arena teatrale diviene, quindj, il locus in cui condi-
videre e scandagliare quella che potremmo definire la “trage-
dia contemporanea”. Nello specifico, per quanto concerne la
produzione drammatica d’inizio millennio, si possono rintrac-
ciare alcuni filoni che risultano dall’indissolubile legame tra il
palcoscenico e la societa britannica. Tra le tematiche principali
— che spesso scaturiscono dal confronto (pitt 0 meno creativo)
con fatti di cronaca - si pensi, ad esempio, ad eventi dall'im-
patto sovranazionale quali il terrorismo, la crisi finanziaria e il
riscaldamento globale, nonché, su scala minore, al collasso del
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nucleo familiare in quanto pilastro sociale e alla rivisitazione di
categorie quali razza e genere.

I presente contributo si concentra sulla rappresentazione te-
atrale di una delle maggiori problematiche di questo terzo mil-
lennio ancora in fasce, ossia il terrorismo, prendendo in esame
le opere di due trai pit talentuosi drammaturghi che costellano
il panorama britannico contemporaneo, Martin Crimp e Simon
Stephens.

Nato a Dartford (Kent) nel 1956, Crimp & un drammatur-
go inglese originale, prolifico e versatile dal singolare percorso
artistico, per anni avvolto da un alone di mistero. Forte di un
considerevole successo nell’Europa continentale (uno dei tratti
che lo accomuna a Sarah Kane), lo scrittore, infatti, e stato a lun-
go paradossalmente trascurato dai pit accreditati manuali di
storia del teatro pubblicati oltremanica, sino alla recente uscita
di alcuni studi monografici interamente dedicati alla sua ope-
ra, firmati da Aleks Sierz (2006), Vicky Angelaki (2012) e Cla-
ra Escoda Agusti (2013). La motivazione & rintracciabile nella
complessita della vasta opera del drammaturgo e nel suo essere
profondamente incline a influenze continentali come 1'assurdo,
il surrealismo e il postdrammatico, tendenzialmente incompa-
tibili con l'insulare tradizione britannica.

Crimp si cimenta nella stesura di drammi volti alla mas-
sima sperimentazione formale, piéces criptiche e allusive che
mirano a disaminare e satireggiare il declino morale di quella
che il filosofo e sociologo francese Jean Baudrillard definisce
“la société de consommation” (1986), caratterizzata da una de-
solante vacuita emotiva insita in rapporti (dis)umani pronti a
sfociare in aperte manifestazioni di violenza. Molte delle ope-
re crimpiane prendono le mosse dalla quotidianita borghese e
ritraggono impietosamente la middle class britannica: le sgra-
devoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano quin-
di destabilizzanti per lo spettatore inglese, target stesso della
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satira, il quale, istintivamente, si ritrae, dissociandosi dagli
ambigui personaggi rappresentati sul palcoscenico. Si noti,
inoltre, come oltremanica il nome di Crimp sia quasi esclusiva-
mente legato alla parallela carriera intrapresa come tradutto-
re di drammi stranieri, in particolare pieces francesi, fortunata
attivita che, tuttavia, pare contribuire all’insabbiamento della
sua produzione drammatica fout court. Nonostante l'iniziale
diffidenza britannica nei suoi confronti, va tuttavia ricordato
che questo sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni
tratti inscindibilmente legati alle proprie origini anglosassoni,
quali la passione per una mordace satira di swiftiana memo-
ria, la spasmodica attenzione verso la parola e il testo scritto,
nonché le riconoscibilissime ambientazioni suburbane, in cui
I’autore stesso vive la propria quotidianita. Oscillando tra le
proprie radici britanniche e una pitt ampia traiettoria europea,
il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla
contaminazione, facendo del sincretismo (e della transtestuali-
ta) la propria prerogativa.

E su suggerimento del regista svizzero Luc Bondy, scom-
parso nel 2015, che Crimp si cimenta nella riscrittura della pit
negletta tra le tragedie sofoclee, Le Trachinie. Ipnotizzato dalla
stranezza della fonte (“it’s just so strange, and somehow fits
my mentality” — intervista all’autore condotta da Sierz nel feb-
braio/marzo 2006: “Dialogue Is Inherently Cruel”, cit. in Sierz
2006, ed. 2013: 106), Crimp accetta la sfida di trasporre I'ipote-
sto classico dalla Grecia antica a una nuova diégese (cfr. Genet-
te 1982: 341), un indefinito Occidente del Ventunesimo secolo.
Commissionatagli dal Wiener Festwochen, dal Chichester Fe-
stival Theatre e dallo Young Vic Theatre Company e ribattezza-
ta con "ossimorico titolo Cruel and Tender, la piece viene per la
prima volta messa in scena sul palco londinese dello Young Vic
Theatre il 5 maggio 2004, in co-produzione con il Théatre des
Bouffes du Nord e il Rurhfestspiele Recklinghausen.
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Muovendosi tra le dimensioni del micro e del macrocosmo,
il dramma crimpiano rielabora 1’archetipo classico, pur mante-
nendone I'ossatura, al fine di mostrare le intersezioni tra guerra
pubblica e privata, tra sfera locale e universo globale. L'Eracle
del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia,
e infatti un Generale, da lungo tempo impegnato in un cruen-
to conflitto volto ad estirpare il terrorismo ed attualmente in-
dagato per crimini contro I'umanita. In sua assenza, la moglie
trascorre le giornate in una “temporary home close to an inter-
national airport” (Crimp 2004a: p. non numerata)in compagnia
di tre “ancelle” (un’estetista, una governante e una fisioterapi-
sta). Alla stregua di un (anti)coro tragico, mentre il consorte &
lontano, le tre fanciulle si occupano di Amelia e del suo corpo,
plasmandolo attraverso trattamenti estetici e conformando-
lo all'imperativo di bellezza della societa occidentale, fondata
sull'immagine.

Crimp individua da subito il forte potenziale contempora-
neo delle Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in
apparenza lontana, si ripercuote con esiti disastrosi nella di-
mensione privata. Il riferimento alla missione antiterroristica
dell’asse Bush-Blair & qui evidente: il Generale, partito per una
cosiddetta “guerra preventiva”, finisce col compiere indicibili
stermini paragonabili a pulizie etniche e con I'anteporre i pro-
pri interessi personali al bene comune, non esitando a radere al
suolo un’intera citta per un mero capriccio amoroso (conqui-
stare la giovane figlia del leader africano Seratawa). La mordace
critica crimpiana al contemporaneo conflitto in Iraq € evidente
sin dalle prime parole pronunciate da Amelia:

my husband is sent out

on one operation after another

with the aim — the apparent aim —

of eradicating terror: not understanding
that the more he fights terror
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the more he creates terror (Crimp 2004a: 2).

In linea con l'elusivita che da sempre lo caratterizza, Crimp
abilmente sferra un attacco alla cosiddetta War on Terror pro-
mossa dall’asse politico anglo-americano, un conflitto che sca-
tena una risposta compatta e articolata da parte della dramma-
turgia inglese contemporanea. Emblematica, in questo senso, la
manifestazione War Correspondence, una settimana di “perfor-
mances, poetry readings and platforms” (Angelaki 2012: 121)
ad accesso libero organizzata dal Royal Court Theatre di Lon-
dra nell’aprile 2003, che — oltre allo stesso Crimp — vede come
protagonisti poeti e drammaturghi del calibro di Tony Harri-
son, Caryl Churchill e Rebecca Prichard, nonché giornalisti e
studiosi. La pungente satira crimpiana Advice to Iraqi Women
(pubblicata sul Guardian il 12 aprile dello stesso anno) viene qui
presentata e riproposta nel novembre 2003 nell’ambito dell’e-
vento A Royal Welcome, promosso dal Court in occasione della
visita londinese del Presidente americano G. W. Bush.

Tuttavia, € opportuno sottolineare come Crimp non intenda
ridurre Cruel and Tender a un mero strumento di protesta contro
la politica estera del governo dell’allora Primo Ministro britan-
nico Tony Blair, nonostante il suo profondo dissenso rispetto a
quella che ben presto si rivela un’operazione di stampo esclu-
sivamente imperialista: “We started working on this piece in
2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concer-
ned not to reduce the play to an anti-war diatribe” (Sierz 2006;
ed. 2013: 107). L'autore abilmente supera frontiere geografiche
e “trasgredisce” confini di genre, attraverso le strategie della di-
slocation (la tragedia greca viene sradicata dalla classicita), del-
la relocation (il campo di battaglia viene trasferito dall’Iraq al
Rwanda, lo stato africano che nel 1994 viene straziato da uno
dei genocidi pitt sanguinosi della storia, in occasione del quale
1’Occidente mostra un’imperdonabile indifferenza) e del displa-
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cement (il dramma & ambientato in un Occidente scarsamente
delineato).

Scegliendo di ri-immaginare una fonte tragica per narra-
re una guerra contemporanea, Crimp opera una traslazione
spazio-temporale definibile in termini genettiani come proxi-
misante, che implica inevitabilmente alcuni allontanamenti
dall'ipotesto tragico: “I'hypertexte transpose la diégese de son
hypotexte pour la rapprocher et l'actualiser aux yeux de son
propre public” (Genette 1982: 351). In particolare, si noti come
Crimp risolva efficacemente il passaggio in cui Deianira invia il
filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue del
centauro Nesso, elemento strettamente legato all'immaginario
classico, viene trasformato in una moderna sostanza psicotro-
pa, capace di alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa
uso. Altra prerogativa del teatro greco ¢, ovviamente, il Coro,
perno attorno al quale ruotano Le Trachinie (il cui titolo si riferi-
sce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e so-
stegno per Deianira). In Cruel and Tender una traccia del Coro si
pud identificare nelle tre “ancelle” di Amelia, che, tuttavia, non
si esprimono all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma in-
tervengono singolarmente. Crimp individua un’altra strategia
per sostituire quest’antica convenzione drammatica: un paio di
canzoni di Billie Holiday vengono strategicamente inserite in
sostituzione della presenza del Coro (o di un’allusione ad esso)
nell’originale classico. Il drammaturgo inglese, inoltre, attinge
alla mitologia greca anche per quanto riguarda la rappresenta-
zione del terrorismo, un mostro contemporaneo che viene pa-
ragonato all'ldra, spaventoso serpente marino dotato di nove
teste: “What else is the Hydra — the multi-headed snake which,
for every head Heracles severed, grew two in its place — but a
strange foreshadowing of terrorism?” (Crimp 2004b: p. non nu-
merata). In Cruel and Tender, il Generale rientrato dalla guerra si
rifa precisamente a quest’antica immagine:
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So don’t you talk to me about crimes

because for every head I have ever severed

two have grown in their place

and I have had to cut and to cut and to cut

to burn and to cut to purify the world (Crimp 2004a: 58).

La trasmigrazione di una figura mitologica operata da
Crimp, cosi come il rilancio della tragedia greca — in particola-
re quella euripidea — sul palcoscenico britannico ai tempi della
War on Terror, mostra come si possa indirettamente “fare cro-
naca” attraverso una (ri-)narrazione al secondo grado, creando
un palinsesto drammatico in cui classicita e contemporaneita
si sovrappongono. La natura stratificata dei conflitti postmo-
derni, tutti giocati — come in questo caso — sull’idea di displa-
cement e su un superamento dei confini tra guerra pubblica e
privata, viene riconosciuta anche nel recente studio di Julia Boll
The New War Plays: From Kane to Harris (2013), in cui si afferma
che le riscritture di tragedie classiche hanno appunto la capaci-
ta “to highlight the parallels between the structures of ancient
and contemporary warfare and thus demonstrate how the New
Wars are, in fact, the return of something very old” (10).

Vorrei concludere questa analisi di Cruel and Tender soffer-
mandomi sull'importanza delle immagini. Come osserva Bau-
drillard nel saggio “L'Esprit du Terrorisme” (2001), un attacco
della portata di quello dell’11 settembre 2001, il cui impatto vi-
sivo, mediatico ed emotivo & ancora ben presente in ognuno
di noi, ha in sé una forte componente performativa e spetta-
colare: “it is the radicality of the spectacle, the brutality of the
spectacle, which alone is original and irreducible. The spectacle
of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us. [...] This
is our theatre of cruelty, the only one we have left” (2013: 23).
L'immediata trasmissione, disseminazione e fruibilita delle im-
magini su scala globale, secondo Baudrillard, comporta da un
lato l'esaltazione della teatralita dell’evento (le Twin Towers
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che collassano sotto i nostri occhi increduli), dall’altro la “presa
in ostaggio” dell’evento stesso e la sua replicazione all’infinito,
da cui consegue I'ambiguita dell’'uso mediatico: “[t]here is no
‘good’ use of the media; the media are part of the event, they
are part of the terror” (2012: 24).

Quello che in inglese potremmo definire l'affective impact del-
le immagini ha giocato un ruolo cruciale anche nella genesi di
Cruel and Tender, cosi come era avvenuto ai tempi della guerra
nei Balcani con Blasted di Sarah Kane. Prima di riscrivere la tra-
gedia sofoclea, Crimp ha infatti creato un proprio palinsesto
visivo, raccogliendo ed esaminando attentamente una selezio-
ne di fotografie provenienti da diverse zone di guerra. Foca-
lizzandosi sul linguaggio corporeo di giovani soldati e civili e
sulla “banalita” di oggetti di uso quotidiano, 1’autore si lascia
attraversare dalla carica affettiva delle immagini ed elabora la
propria riflessione sulla domesticita dell’atrocita e sull'impor-
tanza dei ruoli di genere nel perpetrare la violenza, che pud
germinare a qualsiasi livello (Sakellaridou 2014: 369).

Parallelamente, anche quanto messo in scena da Simon
Stephens in Pornography deriva dalle intersezioni tra dram-
ma pubblico e privato, tra microcosmo e macrocosmo. Nato a
Stockport, nei pressi di Manchester, nel 1971, lo scrittore appar-
tiene a un’altra generazione rispetto a quella di Crimp, essendo
coetaneo di Martin McDonagh e leggermente piu giovane di
alcuni tra i maggiori rappresentanti del teatro in-yer-face, come
Mark Ravenhill e Joe Penhall — rispetto ai quali, tuttavia, ha
iniziato la propria carriera artistica pitt avanti. Curiosamente,
nonostante il divario in termini anagrafici, Crimp stesso viene
spesso accostato alla generazione in-yer-face, di cui viene indi-
cato da Sierz come il naturale precursore — si pensi, ad esempio,
alle crude immagini che pervadono il city drama The Treatment
(1993). Come si diceva, Stephens non ha iniziato il proprio per-
corso professionale con il teatro: dopo una laurea in Storia con-
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seguita presso la University of York, ha lavorato per alcuni anni
come insegnante. Tuttavia, lo scrittore dichiara che queste due
fasi della propria carriera sono strettamente legate tra loro e la
formazione come storico ha avuto e continua ad avere un no-
tevole impatto sulla sua drammaturgia: “the characters in my
plays carry the burden of the past around with them [...] the
historian, like the dramatist, fixates on behaviour and its causes
and its consequences” (Innes 2011: 446).

Se Crimp reinterpreta un ipotesto classico alla luce dei fatti
del presente, Pornography prende le mosse dall’idea shakespea-
riana delle Seven Ages of Man, formulata nella commedia As You
Like It. Scritto a sole tre settimane dagli attacchi londinesi del 7
luglio 2005 (una serie di esplosioni causate da quattro kamika-
ze che colpiscono il sistema di trasporti pubblici della capitale
nell’ora di punta), il dramma di Stephens viene la prima volta
rappresentato — in traduzione tedesca — al Festival di Hannover
il 15 giugno 2007, prima di essere trasferito ad Amburgo in ot-
tobre e debuttare oltremanica al Traverse Theatre di Edimburgo
nell’estate successiva. Pornography € un testo caratterizzato da
una struttura aperta e fluida, paragonabile a quella del postmo-
derno capolavoro crimpiano Attempts on Her Life (1997). Con
l'indicazione posta in esergo, Stephens lascia deliberatamente
estrema liberta ai registi che si accingono a mettere il testo in
scena, puntualizzando che “[t]his play can be performed by
any number of actors. It can be performed in any order” (2010:
374). Enric Monforte osserva come la destrutturazione formale
di Pornography (e di un dramma come Shoot/Get Treasure/Repeat
di Ravenbhill) sia intrinseca ad un tipo di drammaturgia incen-
trata sulla rappresentazione del terrorismo e della precarieta
all’alba del nuovo millennio, capace di stimolare riflessioni
etiche e al contempo politiche sulla vulnerabilita esistenziale
che contraddistingue il presente attraverso “fragmented, epi-
sodic structures, a radical conception of character and, over-
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all, through non-naturalistic aesthetics, thus enhancing both
conceptual and formal experimentation” (Monforte 2017: 34).
Pit1 precisamente, possiamo descrivere Pornography come un
dramma costituito da quattro monologhi, due duologues — i cui
i locutori sono indicati semplicemente con un trattino (tecnica
estremamente cara a Crimp) — e una lista di brevi obituaries de-
dicati alle 52 vittime della strage terroristica. Si noti come que-
sta scena sia I'unica ad aderire ai fatti di cronaca, mentre le altre
sono puramente finzionali.

Come in un vorticoso “countdown” (Innes 2011: 456), nella
versione pubblicata le scene non sono presentate in ordine cro-
nologico (dalla numero 7 alla numero 1). Ciascuna di esse, come
si anticipava, € ispirata a una delle sette eta dell'uomo (che da
bambino diventa scolaro, amante, soldato, giudice, anziano e di
nuovo - in preda alla demenza senile — fanciullo) descritte nel
monologo shakespeariano che si apre con il celeberrimo verso
“All the world’s a stage”, recitato dal malinconico personaggio
di Jaques in As You Like It (II. 7). 11 fil rouge che lega questi sette
episodi risiede nel concetto di trasgressione: la prima scena che
compare nel testo (indicata da Stephens come settima) ruota
attorno alla figura di una donna con un bambino, la quale tra-
disce il proprio capo rivelando informazioni di lavoro riserva-
te; nella seconda James ha un’infatuazione per la propria inse-
gnante; la terza ritrae un amore incestuoso tra fratello e sorella;
nella quarta la figura del soldato shakespeariano ¢ incarnata da
uno dei terroristi che dal nord dell’Inghilterra si dirige verso
la capitale la mattina del 7 luglio 2005; la giustizia/saggezza
¢ invece rappresentata nella quinta scena, in cui un docente
universitario incontra una ex-studentessa molto pitt giovane;
il sesto episodio mette in scena una signora ottantenne che, il
giorno degli attentati, rientrando a piedi nella periferia londi-
nese, chiede di assaggiare un po’ di pollo a una famiglia che
sta preparando un barbecue. Nell'ultima scena, come si diceva,
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la finzionalita dell’'universo drammatico creato da Stephens, in
cui i terroristi fittiziamente provengono da Manchester (come
lo stesso drammaturgo) anziché da Leeds, lascia spazio ad un
approccio di tipo documentaristico: lo scrittore compone 52 mi-
ni-biografie (di cui la numero 43 & lasciata volutamente bian-
ca) rifacendosi alle storie delle vittime pubblicate sul sito della
BBC. Nella prima produzione britannica questa scena e brillan-
temente resa attraverso la proiezione degli obituaries sul muro
in fondo al palcoscenico.

La societa dipinta e attaccata da Pornography, similmente a
quella che emerge dal corpus crimpiano, & consumistica, ato-
mizzata, alienata e alienante, una dimensione che produce
quanto Jacqueline Bolton definisce “the culture of dislocation
and disaffection” (2013: 119), da cui non possono che risulta-
re atti di trasgressione. Rispetto al titolo del dramma, lo stesso
Stephens dichiara che l'ispirazione & scaturita dalla sensazione
di vivere “in pornographic times” (cit. in Bolton 2013: 118), do-
minati dall’edonismo e dal consumismo pitt sfrenato. Questa
mercificazione dell’'umano, che si fa oggetto fruibile, comporta
una “suppression of empathy”, come sostiene Bolton: “it is the
inability, or refusal, to imagine what it is like to be ‘the other’
which enables individuals to commit acts of sexual, physical,
emotional or economic violence” (119).

Parallelamente a quanto avviene in Cruel and Tender, in cui
un Generale senza scrupoli, un efferato warlord occidentale alla
fine mostra tutta la sua vulnerabilita, si potrebbe affermare che
la grandezza di Pornography, recensito sul Guardian come “a
play of grace and terror” (Gardner 2008), stia proprio nel re-
stituire un grado di umanita ai terroristi al centro dei fatti di
cronaca. La violenza degli attacchi che hanno lacerato Londra -
citta che, scrive Monforte, “epitomises the splendour of radical
capitalism in the West” (2017: 37) — e I'identita britannica (o, pitt
precisamente, inglese) in quel caldo giorno di luglio &, secondo
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Stephens, un prodotto della Gran Bretagna stessa. Quei quat-
tro attentatori suicidi, britannici di nascita e arrivati in treno da
Leeds, sono figli delle politiche conservatrici di Margaret Tha-
tcher e John Major, ragazzi diventati adulti nella stessa societa
individualistica in cui & cresciuto Stephens:

Their actions seemed to be absolutely a product of the same
Britain I'd grown up in. They were born and raised in a
Britain built by one prime minister who denied altogether
the existence of society and another who made a passionate
plea for understanding to be valued less than unthinking
condemnation of others. I wanted to write a play that put
a terrorist action on equal footing with many of the other
flaws and ruptures I saw around me (Stephens 2009: xviii,
cit. in Bolton 2013: 118).

Se, come abbiamo visto, Cruel and Tender & un dramma che
trapianta il mito classico in un indefinito Occidente contempo-
raneo che pud alludere alla Gran Bretagna cosi come a qualsiasi
altra nazione (si tratta, in fondo, di una globalizzata zona are-
oportuale), dal punto di vista geo-culturale le radici di Porno-
graphy affondano distintamente nel suolo inglese. Il dramma di
Stephens & volutamente intriso di riferimenti alla Englishness
contemporanea: I’azione si svolge interamente durante la prima
settimana del luglio 2005, costellata di eventi memorabili come
il concerto Live 8 tenutosi a Hyde Park, il G8 scozzese, la scelta
di Londra come citta ospitante dei Giochi Olimpici del 2012 e
gli attentati nella capitale britannica, nel giorno in cui “the sun
will shine all throughout England” (Stephens 2010: 412). Non
mancano riferimenti a personalita del mondo sportivo e artisti-
co inglese, tra cui il calciatore David Beckham e il frontman del
gruppo musicale Coldplay, Chris Martin, I'artista “singing the
song about looking at the stars” (376), ovvero il brano Yellow. La
citta di Londra, inoltre, diviene locus e focus dell’intero dramma.
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Possiamo concludere affermando che, pur adottando tecni-
che differenti, entrambi i drammaturghi inglesi si confrontano
con la cronaca allontanandosi dalla veridicita propugnata dal
teatro documentaristico e preferendo a quest’ultima una ri-nar-
razione degli eventi piti 0 meno allusiva. Interessante & che, per
dare forma al dialogo tra la dimensione personale e quella pub-
blica, sia Crimp che Stephens derivino I'impianto strutturale
della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la (ri)
scrittura di un evento di cronaca non sia esclusivamente un’i-
stanza del presente, ma si innesti su una fonte precedente, stra-
tificandosi e divenendo cosi palinsesto. Come Crimp dichiara,
il testo fonte “provided me with a vessel in which to pour my
feelings about current events, while having a very human story
at the centre of it” (intervista all’autore, cit. in Gallagher 2004:
14). La tragedia greca, cosi come, forse in modo meno strin-
gente, la commedia shakespeariana, funziona quindi come un
modello che il drammaturgo decostruisce e ricostruisce al fine
di riflettere sulle conseguenze pubbliche della politica (inter)
nazionale contemporanea e sulle sue riverberazioni nella sfera
privata. I due testi, tuttavia, differiscono sotto alcuni aspetti:
dal punto di vista strutturale Cruel and Tender mantiene com-
plessivamente un impianto tradizionale, che si rifa in parte a
quello della tragedia di Sofocle, mentre Pornography ¢, per dirla
con Umberto Eco, un’opera aperta, alla stregua di Attempts on
Her Life (in cui il penultimo dei diciassette scenarios € intitolato
“Pornd”). Inoltre, le conseguenze del terrorismo su scala glo-
bale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si contrappon-
gono nettamente alla messa in scena della radicata Englishness
che viene esplorata in Pornography, un dramma che potremmo
definire uno state-of-the-nation play ai limiti della sperimenta-
zione formale, capace di scandagliare e mettere in discussione
l'identita nazionale inglese alla luce del forte impatto di un tra-
gico fatto di cronaca.
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FraNcEsca LORANDINI

“Dire quelque chose de ma verité”.
Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de I’'Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrére ha spiegato cosi le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une fonciere défiance a 1’égard de ce que
je pense, défiance qu’elle-méme s’explique par un scrupule
d’ordre philosophique, avouable et méme honorable — la
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. —, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus
intime, beaucoup moins confortable et méme un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple
difficile de prendre des positions politiques [...]. Ce que je
veux dire, pour aller vite, c’est que j'écris a la premiere per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l'acces a I'espece
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisiéme. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de
ma vérité — dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle,
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soumise a toutes sortes de déterminations dont j'essaye de

m’affranchir. C’est mon probleme a moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza
persona, secondo Carrere lui & sempre sicuro di dire la verita,
e non una verita parziale, individuale, ma “une vérité totale,
valable pour tous” (2017: 192). E uno scrittore che ha osservato
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo pud seguire, op-
pure si pu0 allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “iln’a pas
de doute la-dessus” (2017: 192). Per Carreére, invece, la scelta
della prima persona sembra essere l'unica possibile: la verita
e un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di cid che
gli & successo, utilizzare la prima persona come atto di umilta,
evitare ad ogni costo I'onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrere si definisce un romanziere, e
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato,
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: I'evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra
cronaca e letteratura nell’'universo di Emmanuel Carrere. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna
una svolta decisiva nell’'opera di Carrere, mentre il secondo
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in
cui il narratore interroga la cronaca, I’attualita per cogliere una
verita che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che da l’avvio al racconto (come succede,
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart — parlando di autori molto diversi tra loro come
Francois Bon, Emmanuel Carrere, Marc Weitzmann, Jean-Yves
Cendrey, Laurent Mauvigner, Daniele Sallenave — ha messo in
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del
fait divers: la dimensione fattuale ¢ mantenuta il piti possibile
esplicita; non ¢’ ricerca o ricostruzione di modelli archetipali,
né mitologici né tragici; la narrazione ¢ frammentaria e la trama
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla
legittimita e sulle implicazioni sociali di cio che sta scrivendo;
il racconto di cid che & avvenuto ¢ incerto, esitante, si presenta
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart
2008: 235-51). 11 fait divers non e I'evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma ¢ la manifestazione di forze sotterranee
che sostengono la nostra vita e la nostra societa, il sintomo di
una realta che sta dietro la realta.

1. La realta della realti

L'esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrere. Nei sui
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre:
I’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualita ostentata, in un gioco
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; I'indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori;
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
ta del limite tra follia e normalita, tra sogno e incubo; il gioco
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d’azzardo e l'assoluta casualita della vita, irriducibile a ogni
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984),
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti & presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore.
Questo malessere puod essere generato da uno scarto minimo
che sconvolge la quotidianita (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne
porta cosi allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede
in La Moustache); oppure puo essere generato da segreti terribili
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’ Amie
du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente
che sembra piu1 forte della volonta personale e persino del caso
(Hors d’atteinte?). C'e sempre un bivio, un momento in cui l'e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realta
possibile, una realta comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lita distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis
vivant et vous étes morts (1993) — biografia di Philip Dick —, e
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction”
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: I'u-
cronia. L'ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; & un
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, & la forma letteraria che risponde direttamente alle
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrere, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrere
fa si che questo principio fantascientifico diventi il motore della
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di
Carrere in base al rapporto che si articola tra finzione e realta:
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio cid che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’ Adversaire, Un roman
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrere
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come ¢ indicato in
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioe andare oltre la
diagnosi dei limiti della realta della prima fase della sua opera
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). 11
racconto erotico “L'usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe
(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo:
fallimentare perché basato sulla volonta ingenua e egocentrica
di piegare il mondo ai propri desideri. D autres vies que la mien-
ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura puo
produrre, si, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioe di una comprensione pit profonda della propria
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita & cid
che abbiamo: & I'insegnamento che Carrere riceve dal perso-
naggio di Etienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrere
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilita narrativa che nella
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realta non bastasse mettere in crisi gli strumenti
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude”
(Carrere, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera
a una conoscenza legata alla sensibilita, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrere de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il
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genere ¢ stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia,
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verita per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della
narrativa francese contemporanea e di cui Carrere & diventato
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata e inevita-
bilmente soggettiva; ’autore parla di sé con sincerita e, senza
nascondere mai la parzialita del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su cid che gli sta a
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona:
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita.
In realta manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze
svizzere. Per diversi anni Carrere ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In
Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrene du men-
songe” (Carrere 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18
anni. Carrere immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe
raccontato la realta allucinata di una vita rispettabile costruita
sull'impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l'inquietante perfezione
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare — non da giornalista, ma da scrittore (Briere 2009) — una
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vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
ta. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno cosi
Carrere lo immagina (Carrere 2000: 119; Oliver 2006: 136-40).
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosita morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e,
grazie al filtro della terza persona, Carrére avrebbe ricostruito
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carreére ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo I'esempio di Capote, ma e riuscito a
scriverla per davvero solo quando si ¢ allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioe ha deciso di abbandonare la terza persona,
e la cronaca dell’affaire Romand ¢ diventata la cronaca della sua
esperienza. L’Adversaire comincia cosi:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les
miens a une réunion pédagogique a I’école de Gabriel, notre
fils ainé. Il avait cinq ans, I'age d’Antoine Romand. Nous
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand
chez les siens, qu’il a tués apres le repas. J'ai passé seul dans
mon studio l'aprés-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés a la vie commune, car je terminais
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma
avant de mourir. J'ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu
le premier article de Libération consacré a 'affaire Romand
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrere, su un’omissione (Car-
rere 2016). L'ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote
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e la persona pit importante della loro vita. Ma Capote non si
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa:
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrere,
questa situazione cosi ambigua ¢ la ragione per cui Capote non
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome
della letteratura:

De 1960 a 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et
qu’il savait devoir étre un chef-d’ceuvre. Mais il fallait pour
qu’il le termine que I'histoire soit elle-méme terminée, c’est-
a-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain
étaient suspendus a leur mort, et tout en réconfortant Perry
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en
ce qui concerne Perry était sincere, il priait et demandait a
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione
esercitata dall'impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pieta e di profonda simpatia, su cui Carrere torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J'avais honte d’étre fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j'ai
I'impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, méme si la plupart des gens ne vont heu-



“Dire quelque chose de ma verité”. Emmanuel Carrére dalla cronaca al romanzo 71

reusement pas jusqu’a mentir vingt ans et pour finir tuer
toute leur famille. Méme les plus assurés d’entre nous, je
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre I'image
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner a autrui et
celle qu’ils ont d’eux-mémes dans l'insomnie, la dépression,
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la téte entre les mains,
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a a I'intérieur de chacun
de nous une fenétre qui donne sur I'enfer, nous faisons ce
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette
fenétre, médusé (2014: 431-32).

Non c’e nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu’on
puisse imaginer” e “d’une certaine maniere, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na ¢ I'espediente narrativo che permette a Carrere di raccontare
senza inganni al lettore la sua verita — limitata, parziale — sullaf-
faire Romand, che si aggiunge cosi alla verita della giustizia, a
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo
modo al cuore del racconto non c’e¢ né la spettacolarizzazione
del criminale né I’autobiografia del narratore, non ¢’¢ nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di
Romand (D. Rabaté 2013). C’¢ invece il tentativo di individuare
’elemento umano che puo essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare I’ Avversario del titolo (cioe Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (E. Rabaté 2002; Romestaing
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire
in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta
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importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017).
L'omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio,
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma e
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carreére,
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i
retroscena delle scorribande di Limonov. L'utilizzo della prima
persona permette a Carrere di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di cid che sta raccontan-
do, di seguire 'onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e cosi il lettore
“fait I’épreuve d’une empathie pour I'empathie de 1’écrivain”
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verita morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupgon, de I'en-
vers des décors et des making of” (Carrere 2014: 385), dal 2000
Carrere rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cita stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del
presente e del passato in cerca di una verita che si incarna in
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verita: I'ha chiamata veriti morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si
puod usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: € una maschera che
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera & cid
che ci nasconde ma anche cio che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta
scrivendo una cronaca, ma non & vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la
letteratura & scrivere una finzione piti vera della realta, che
permette al lettore di scoprire una verita a cui non si arriva
attraverso l'esperienza o il giornalismo o lo studio storico:
una verita morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrere, cercare una verita morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realta della realta, utilizzare
cioe le proprie conoscenze e la propria sensibilita per cogliere
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realta rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrére non riflette come Cercas sulle maschere
dellio, ma anche per lui 'io & uno strumento di indagine: & il
modo pit semplice e onesto per farsi delle domande su cid che
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno.

Con Le Royaume Carrére alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per
la nascita della nostra civilta interessa a Carrere perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce 'esistenza di una realta
della realta (cfr. Carrere, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique nceud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S'il
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait
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mort a 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté,
on ferait des pélerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été
completement oublié: il n'y aurait pas eu de christianisme
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di
continuita in un lungo resoconto — Carrere, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) —, in cui l'io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza & biografico:
Carrere dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la
grace” (2014: 21), cioe aveva vissuto un’acuta crisi spirituale
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza
dellinchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j'avais si peur de devenir.

Un sceptique. Un agnostique — méme pas assez croyant
pour étre athée. Un homme qui pense que le contraire de
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire,
du point de vue de celui que j'ai été, c’est que je m’en porte
plutot bien.

Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout a fait
pour que, quinze ans apres avoir rangé dans un carton mes
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu
de roder a nouveau autour de ce point central et mystérieux
de notre histoire a tous, de mon histoire & moi. De revenir
aux textes, c’est-a-dire au Nouveau Testament.

Ce chemin quej’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette
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ait tellement d’importance.
Disons en enquéteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla societa,
cioe il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrere confronta gli studi degli storici, ma s’interroga
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carreére e sensibile in particolare al
disprezzo di Gestt per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gestt dice che per ottenere la vita eterna deve
dare tutto ai poveri — quel giovane che, dopo aver ascoltato
quelle parole di Gesty, si rattrista perché ha molti beni e se ne va
(2014: 428). Carrere e cresciuto “du bon coté de la société” (2014:
428), & un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche,
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrere
si sente un uomo triste: e attratto dal Regno, cioe da quella “di-
mension de la vie ol transparait la volonté de Dieu” (2014: 595),
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di
valori che dovrebbe consentirgli 1’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanita:

[...] une petite voix tétue vient régulierement troubler ces
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me
flatte, I’espoir confiant que j'ai d’étre sur la bonne voie, c’est
tout cela qui empéche 1'accomplissement véritable. Je n’ar-
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réte de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce
mérite: pour tout cela, malheur a moi!

Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller.
Commencer par étre bienveillant avec soi-méme. Tout cela
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la
petite voix de I'Evangile dit vrai. Et comme le jeune homme
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j'ai de grands
biens (2014: 430).

Nell'ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in
una comunita dell’Arca, dove ¢ stato invitato da una lettrice
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo
mette davanti a una verita morale incarnata da chi ancora oggi
segue l'insegnamento di Gesti, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha.

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rére ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioe di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche
qualcosa di pit: indica la possibilita di stravolgere la propria
vita grazie a questa testimonianza. Elodie, la ragazza down che
nell’ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch
religieux” (2014: 629), trascina Carreére a cantare e a ballare, gli
fa intravedere la possibilita di una gioia e di un abbandono che
hanno qualcosa a che vedere con quella verita.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici:
I'oggi — cioe il momento in cui Emmanuel Carrere scrive il suo
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca — e la
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seconda meta del primo secolo — cioe quando l’evangelista
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-
stoli. Carrere avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e
culturale. Emmanuel Carrere e Luca sono i due co-protagonisti
del libro: Carreére si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale,
prova a ricostruire la “véritable enquéte” che Luca dice di aver
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob,
enclin au namedropping, et tout a fait le genre a souligner que
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mere,
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait étre un peu perdu”
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca,
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta
i discorsi di Paolo, perché & la reazione che avrebbe avuto lui
stesso (2014: 165-66). 11 lettore intravede i tratti della personalita
di Carrere quando legge che Luca faceva parte della famiglia
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesut
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le coeur
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che
“la théologie 'ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare
costantemente le ragioni di ognuno. Carrere ricorda che molti
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilita let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente
chiara e pulita ma che, in realta, sarebbe falsa (2014: 466).
Quando Carrere immagina Luca alle prese con la sua fonte
principale, cioe un certo Filippo (che non & il Filippo dei Dodici,
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gestt e che ha avuto
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive cosi:

Luc n’avait pas du tout I'esprit abstrait. Les querelles entre
personnes réelles, nommeées, connues de lui, I'intéressaient,
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se
réconcilient, mais les grands développements théologiques
lui passaient au-dessus de la tete. Qu'un type pardonne une
offense a un autre, qu'un chien de Samaritain se conduise
mieux qu'un pharisien imbu de sa vertu, ¢a lui plaisait. Il
baillait en revanche quand il était question de rachat ou
de rémission des péchés — enfin, de ce qu’on traduit ainsi,
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ¢a ne se réfere pas a la vie
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui
rentrent accablés a la maison, la poussiere sur la route, le
fait de savoir a quelle distance exacte leur village se trouvait
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller.
C’était I'idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était
lui-méme trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, a I’aube
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j'imagine que Luc
s’est posé cette question: a quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realta, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: e chiaro, dice
Carrere, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277).
Testimone non della vita di Gesti, perché Luca non lo aveva
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessita e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carreére circa 2000 anni dopo, per il libro
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne € anzitutto un te-
stimone. E un uomo che si & trovato alle prese con due eventi
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver
incrociato l'esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé
quelques heures devant I'ordinateur a écrire sur ce qui me
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d"une jeune femme pour ses enfants et son mari.
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup,
et chargé, ¢’est du moins ainsi que je I’ai compris, d’en rendre
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue.
J'ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J'ai
longtemps été malheureux, et trés conscient de I'étre; j’aime
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n'y ai pas grand mérite
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entiere dans
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia,
la mere de Napoléon: “Pourvu que ¢a dure” (2009: 235).

I sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L'usage du Monde”, ma fallito,
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all'incontro con
Etienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrere come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare 1'etica
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: 1'io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”.
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui,
Carrere non scompare mai completamente, e mette in scena,
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014:
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un
investigatore? Carrére esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed
& questo un passaggio molto interessante, perché permette di
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario pitt am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare
un programma che apparentemente & quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements
survenus parmi nous, d’apres ce que nous en ont transmis
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon,
apres m’étre tres précisément informé de toute 1’affaire de-
puis l'origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as recus (2014: 327).

Ma in realta, dice Carrere, Luca costruisce un romanzo vero
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa la dove nella storia che gli e stata tramandata ci
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di
riprenderne uno anziché un altro seguendo l'intuito, e sistema
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps
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[...]il dramatise, il scénarise, il romance. [...] Et quand quelque
chose ne lui plait pas, il n"hésite pas a le corriger” (2014: 575).
Luca & un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita
di Gesu1 partendo da alcuni indizi.

Carrere riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro,
sull’inchiesta fatta da Carrere stesso per colmare i vuoti tra le
diverse fonti. Cosi, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche 1’occasione di capire il tipo di operazione
letteraria che sta compiendo:

De fait, quand on se met a travailler la-dessus, on ne tarde
pas a s’apercevoir que tout le monde exploite le méme filon,
trés limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits
de Qamran. Quelques auteurs paiens, toujours les mémes:
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josephe. C'est tout,
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu'on peut
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les
ponts aux anes deviennent familiers, on apprend a repérer
un éclairage utile et & passer tres vite sur ce qu'on a déja
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnait
derriére le gotit que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il
est forcé d’utiliser — et c’est ce qui me fait penser que je n’ai
plus besoin de recourir a un livre de recettes, que je peux me
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrere aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone,
Carrere 2009), con Le Royaume perd la prospettiva cambia ed
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel
certificato di nascita della religione cristiana (cioé quando Luca
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilita, alla propria esperienza.
L'immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrere, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrere riprende un lungo passo dai diari che
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’"Hadrien (1951)
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioe
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrére crede
che questo non sia possibile: “je crois que 'ombre portée, on la
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles
on essaye de l'effacer et qu’il vaut mieux des lors 1’accepter et
la mettre en scéne” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers
o0 in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations
de l'esprit” (2014: 384), vuole cioe sottrarre 'evento alla transi-
torieta dell’attualita, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare — un aspetto
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verita morale.
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la
propria famiglia? Perché Luca si & messo a raccontare la storia
di Gesit? Cosa fa si che un uomo accetti la debolezza, la pover-
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ta, la vulnerabilita? Qual e il sentimento, il desiderio, la volonta
che fa esistere comunita come quelle dell’ Arca? I discorsi fiume
in cui Carrere sviscera una situazione, o in cui si addentra nei
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l'intelligenza (intesa sia come attivita di comprensione
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione — che ¢ la sola via per sentire le vite degli altri.
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Luca MARANGOLO

Petrolio ¢ un poema intermediale.
Cinema, poesia e cronaca come stili di scrittura
dell’ultimo Pasolini

1. L'opera di Pasolini in un campo di tensioni intermediale

Romanzo, poema, laboratorio, progetto o forma-progetto,
Petrolio, riscrittura di un celebre fatto di cronaca, € un’opera
difficilmente classificabile e dalla struttura enigmatica'. La
complessa natura dell’opera, risultato di una lunga sperimenta-
zione cominciata con i primi romanzi romani (Desogus 2018)?,
puo essere definita intermediale. Questa lettura di Petrolio come
opera intermediale permette di valorizzare un tratto essenziale
della sua forma, per troppo tempo trascurato, e di individuare
il profondo nesso formale e culturale che il romanzo intrattiene
problematicamente con il postmoderno®.

L'intermedialita e stata definita da Irina O. Rajewski in op-
posizione ad altri tipi d’interazione mediatica troppo spesso
con essa ancora confusi, come la trasposizione da un medium ad
un altro (transmedialita) e 1'utilizzo di pitt media contempora-
neamente (multimedialita). Al contrario, puntualizza Rajewski,
si tratta di un processo d’ibridazione linguistica per il quale un
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testo inizia a influenzarne un altro a causa delle caratteristiche
distinte del medium attraverso il quale il messaggio e espresso
(2000)%. Se c’@ una cosa che va riconosciuta all’attivita artistica
pasoliniana, € I'estrema attenzione teorica, radicale e costante,
a tutti gli aspetti della semiosi, compreso il linguaggio mediale.
Paolo Desogus (2017) ha recentemente argomentato come i sag-
gi di Empirismo eretico sarebbero in questo senso attraversati da
una grande coerenza, pur non programmatica’.

Per campo dei media non intendo, dunque, semplicemente
supporti dotati di una specificita linguistica dettata dalla loro
articolazione materiale, secondo I'ormai screditata tesi di Gre-
enberg (1961), né solo strutture enunciazionali astratte, “mes-
saggi”, come vuole la celebre definizione data da Marshall
McLuhan, pur ancora di estrema attualita (1964). Luhmann, dal
canto suo, sostiene infatti che i media, oltre a essere messaggi,
sono “tutte quelle istituzioni che utilizzano strumenti per la ri-
produzione e la disseminazione della comunicazione”, con la
premessa “che non possa esservi interazione fra mittente e de-
stinatario” (1994: 120). Una delle sue intuizioni basilari nell’am-
bito della comunicazione & infatti che essa avviene fornendo in
absentin un’immagine del messaggio che non dipende stretta-
mente da chi I'ha emesso: ognuno dei due attori della comuni-
cazione, insomma, applica indipendentemente a quest'ultimo
il proprio referente®. Il compito dei media sarebbe dunque quel-
lo di costruire un circuito autoreferenziale che tenga insieme
queste due componenti, rendendo, secondo tale logica, media di
massa come quelli audiovisivi potenzialmente piti aggregan-
ti di altri pitt antichi come la scrittura letteraria. Questa idea
apre la teoria massmediatica a una vera e propria pragmatica
della comunicazione sociale, che pud essere utile per leggere e
comprendere piu a fondo la forma di Petrolio e, a mio giudizio,
risulta dirimente per cercare, sulla via indicata da Carla Bene-
detti’, di cogliere I'eredita culturale di un autore estremamen-
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te intermediale come Pasolini. La sezione che segue, dedicata
all’analisi del testo in senso stretto, si intitola Verso una Nuova
Preistoria, prendendo spunto da dei celebri versi pasoliniani®;
in primo luogo perché Massimo Fusillo ha mostrato, forse me-
glio di altri, come il cinema pasoliniano sia denso di suggestio-
ni violentemente preistoriche® (2007); penso agli adattamenti di
Edipo e Medea, che si rifanno a una visione della grecita arcaica
schiettamente novecentesca, impregnata, mi sembra — non sa-
prei dire quanto consapevolmente -, delle visioni storiografi-
che profondamente anticlassicistiche di Vernant e Dodds. Ma
soprattutto perché, come noto, Pasolini vedeva nel cinema un
linguaggio primario, dato che il suo referente principale sono
le azioni, i gesti, gli sguardi, i volti. Questa natura “preistorica”
del medium audiovisivo mi sembra che lasci ben intendere come
Pasolini ne avesse intuito la portata aggregante.

2. Verso una nuova preistoria

Petrolio nasce notoriamente da un fatto di cronaca, fra I’altro
uno dei fatti di cronaca che negli anni Settanta hanno suscitato
piu clamore: il caso Mattei. Pasolini lesse un discorso pronun-
ciato da Eugenio Cefis, vicepresidente dell’allora Montedison,
all’Accademia Militare di Modena, in cui invocava un presi-
denzialismo autoritario per favorire lo sviluppo economico del-
le multinazionali italiane come I’Eni, alla cui presidenza Cefis,
pare, mirasse. E da li, usando come fonte un libro dal titolo Que-
sto ¢ Cefis (Benedetti, Giovannetti 2016), incomincid a indagare
sulla possibilita che quest’alto dirigente industriale potesse es-
sere tra i mandanti dell’'omicidio Mattei'. Sulla ricostruzione
di come Pasolini abbia approfondito questi fatti di cronaca non
val la pena qui soffermarsi, anche perché ¢ gia stato fatto molto
a proposito: sappiamo, per esempio, grazie alle ricostruzioni
filologiche di Silvia De Laude (Pasolini 2005), che la fonte paso-
liniana per le parti riguardanti ’Eni e gli intrighi politici legati
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all’Eni pud essere ritrovata in Petrolio in dei calchi precisissimi,
che riprendono le fonti dell’indagine a volte quasi letteralmente
(cfr. Benedetti, Giovannetti 2016). Intendo, invece, dedicarmi al
linguaggio artistico di Petrolio: fra questi c’e proprio la cronaca,
e il racconto cronachistico — giornalistico innanzitutto — sia in-
teso come il referente di un’opera d’arte, sia come medium che
racconta un evento che possa aver condizionato la coscienza
dell’artista al punto tale da ispirargli un’opera letteraria o ci-
nematografica. Va infatti precisato che Petrolio deve essere vi-
sto come una meditazione chiave nella concezione teorica del
cinema e della pratica letteraria pasoliniana: una riflessione di
cui non abbiamo visto pienamente gli effetti, perché 1'opera &
incompiuta e di diciassette anni postuma, ma di cui possiamo
intravedere il senso in Salo, o le centoventi giornate di Sodoma. L'e-
spediente della struttura narrativa per Appunti, frammentati e
privi di coerenza lineare fra loro nell’opera, dovrebbe essere, in
sé stesso, letto in chiave intermediale. Ad attestarlo, mi sembra
esserci un passo del primo dei saggi cronologicamente dedicati
al cinema in Empirismo eretico:

In tale senso una critica della sceneggiatura, come tecnica
autonoma, richiedera ovviamente delle condizioni partico-
lari, cosi complesse, cosi determinate da un viluppo ideolo-
gico che non ha riferimenti né con la critica letteraria né con
la recente tradizione della critica cinematografica — da ri-
chiedere addirittura I'ausilio di possibili codici nuovi (1972:
193).

La sceneggiatura & un testo con caratteristiche strutturali a
sé stanti, che necessitano di essere comprese secondo una prag-
matica semiotica di per sé limbica:

Per es., & possibile servirsi del codice stilistico nell’analisi di
una “sceneggiatura”? Pud darsi che sia possibile, ma adat-
tandolo a una serie di necessita che quel codice non aveva
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decisamente previsto [...] ’allusione a un’opera cinemato-
grafica da farsi [...] (nel dettaglio essa non & che un vuoto,
una dinamica compositiva che non si concreta, & come un
frammento di forza senza destinazione che si traduce in una
rozzezza e incompletezza della forma, da cui lo stilcritico
non puo dedurre che una rozzezza e un’incompletezza di
tutta I'opera: e magari dedurne una sua qualita di appunto,
di opera in farsi) (1972: 193-94).

Questo riferimento, infine, & chiarissimo: a differenza sia del
romanzo, scritto in modo lineare e coerente, sia del testo audio-
visivo — la cui struttura semiotica organizzativa e in entrambi
i casi gia compiuta — la natura intersemiotica (e intermediale)
del testo della sceneggiatura, in quanto allusiva sul piano refe-
renziale del testo filmico, fa dedurre la sua natura incompleta
“di opera in farsi”; 1'uso della parola “appunto” mi sembra un
collegamento fin troppo smaccato a quella che poi sara I'opera
“in farsi” pasoliniana par excellence, ovvero 1'ultimo romanzo
postumo. Per chiarire a fondo la natura di questa contamina-
zione, leggerei dunque una delle definizioni forse piu limpide
di traduzione intermediale formulata in anni recenti, quella del
semiologo Nicola Dusi:

Si da traduzione intersemiotica quando vi e la riproposta, in
una o pit semiotiche con diverse materie e sostanze dell’e-
spressione, di una forma del contenuto intersoggettivamen-
te riconosciuta come legata, ad uno o piu livelli di pertinen-
za, alla forma del testo di partenza (2003: 9).

Questa definizione ci autorizza a pensare alla scrittura di Pe-
trolio come al tentativo di rivivere l'esperienza estetica di un
medium, che porterebbe un artista a restringere e modificare,
consciamente o inconsciamente, il proprio campo di espressio-
ne, imponendo al proprio mezzo di comunicazione (ovvero,
in questo caso, la scrittura) delle regole che permettano di pla-
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smarlo sul modello del medium cui, secondo tale procedimento,
ci si riferisce in absentia (nel nostro caso di studio, il cinema).
Con la differenza, perd, che in questo caso l'intersoggettivita
semiotica auspicata da Dusi non ¢ immediata, proprio perché a
Pasolini non interessa compiere una traduzione intersemiotica
piena della forma audiovisiva: la provvisorieta dell’Appunto e
quel tratto che l’artista riconosce come il fattore semiotico che
lega discorsivamente la scrittura al cinema; detto ancora in al-
tri termini, I’attivita intermediale nasce proprio dal fatto che i
due media, la scrittura e il cinema, sono gia di per sé intercon-
nessi per funzionare: secondo la formula classica di McLuhan,
un medium & gia contenuto nell’altro, ne consegue che 1'opera-
zione intermediale pasoliniana consiste nell’orientare semioti-
camente l'uno a favore dell’altro, tramite un tratto linguistico
che egli riconosce come distintivo™. E proprio in un senso pri-
migeniamente intermediale che, dunque, Pasolini definisce la
sceneggiatura come “una struttura che vuole diventare un’altra
struttura” (Pasolini 1972: 191)™. Storicamente, nel Novecento,
operazioni analoghe sono state codificate in molti modi: dal-
la famosa nozione di creazione di un automatismo, che risale a
Stanley Cavell®, fino al movimento artistico Fluxus, che ha fatto
di questo genere di restrizioni e contaminazioni interdiscorsive
fra media il fulcro della propria poetica™.

Per dimostrare da dove nasce I'esigenza di “scrivere il ci-
nema”, per cosi dire, e come si giunge alla scrittura cinema-
tografica degli Appunti di Petrolio, torneremo, in quest’ottica,
al processo culturale — cruciale — secondo cui tale tipo di scrit-
tura ha portato l'ultimo Pasolini a sovrapporre parzialmente
la pragmatica dei due media®. Possiamo verificare subito che
anche questa dimostrazione ha a che fare con il linguaggio del-
la cronaca in senso stretto. In un Appunto apposto all’inizio di
Petrolio, Pasolini afferma che 'opera avrebbe dovuto avere, in
potenza, "aspetto della ricostruzione filologica di un romanzo
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incompiuto, quindi la forma del lavoro ultimato sarebbe stata
altrettanto anticonvenzionale, con una differenza importante,
pero, rispetto a come ci e pervenuto. Pasolini in questa stessa
nota immagina che il fittizio curatore del capolavoro letterario
ritrovato si sarebbe premurato di integrare e unire i vari fram-
menti dell’'opera con documenti ed estratti cronachistici, tratti
dalla stampa del periodo e legati al caso Eni, che in qualche
modo avrebbero potuto completare il quadro:

Per riempire le vaste lacune del libro, e per informazione
del lettore, verra adoperato un enorme quantitativo di do-
cumenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: spe-
cialmente per quel che riguarda la politica e, ancor piti, la
storia dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage
e rotocalchi I'espresso [...] testimonianze ‘registrate” per in-
terviste ecc., di alti personaggi o comunque testimoni [...]. Il
carattere frammentario dell’insieme del libro fa si per esem-
pio che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si
possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni
o di congetture fatte da qualche personaggio (1998: 1161).

A partire dalla natura magmatica del testo che ’autore ha in
mente, si puo vedere, nel titolo, un potenziale polisemico: il pe-
trolio e il capitale — paragonato, tra I'altro, al vello d"oro nell’ Ap-
punto 36 — ma & anche un fossile: un relitto conservato nelle vi-
scere della terra al di 1a del tempo, dalla viscosita informe, quasi
a voler far risaltare la natura informale del testo. Tuttavia c’e un
ulteriore riferimento polisemico che va tenuto a mente, e che
allude, a mio modo di vedere, alla modalita stessa della compo-
sizione. I vari Appunti di romanzo nel quale I'opera & suddivisa
sono numerati fino a 133, anche se molti sono classificati con
lo stesso numero e differenziati da lettere, come ad esempio gli
Appunti 71 A, 71 B, 71 C: cid per ragioni alle volte tematiche,
ma, in sostanza, eminentemente formali. La quantita degli Ap-
punti che si affastellano in Petrolio da dunque, nella stessa vo-
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lonta dell’autore, al testo una struttura che ricorda il cretto bur-
riano, ruvida, come molti degli ultimi versi di Pasolini, densi di
impoeticita; ma questo espediente fa si inoltre che gli Appunti
pervenutici siano in sostanza pit di trecento, a dispetto dei nu-
meri di classificazione. Tale differenza ci da un indizio che illu-
mina alcuni caratteri procedurali della scrittura: la suddivisione
si basa in tutta probabilita su unita di senso semiotico coerente,
per quanto a volte semplicemente estetico, ed e proprio il fonda-
mentale senso che collega tutti gli Appunti, il vero e proprio cri-
terio compositivo che porta a riunirli in diversi gruppi, svelando
cosi I"ultimo dato polisemico del titolo cui sopra si accennava: il
processo compositivo del romanzo appare in questa luce simile
al petrolio o ad altri liquidi viscosi che si espandono da nuclei
densi verso tutte le direzioni. Cosi la struttura — priva di incipit
e di explicit — avrebbe potuto assumere una coerenza strutturale
forse solo quando il suo “liquido” intermediale si fosse infine
coagulato. Tale composizione fa si che tutto Petrolio sia attraver-
sato da una profondissima tensione fra formale e informale e fra
poetico e impoetico. Numerosi Appunti sono scritti in una prosa
volutamente scarna, definita dall’autore cronaca sia in pitt punti
di Petrolio sia in opere di poco precedenti in cui viene effettuata
la stessa scelta stilistica, come la versione romanzesca di Teorema
o La Divina Mimesis®®. Altri frammenti, invece, sono decisamente
poetici nel senso che Pasolini attribuisce a questo termine, ov-
vero per la loro capacita di estrinsecare il senso delle cose che
descrivono. Facciamo alcuni esempi di questo pluristilismo:

C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi cele-
bre e venerabile, che tuttavia aveva ancora I'aria giovanile
di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto, i suoi capelli
erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca
rientrante senza labbra, aguzzo il mento; foltissime le so-
pracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti
(1998: 1302).
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In questo Appunto Pasolini si diverte a creare dei bozzetti di
intellettuali e scrittori coevi: ci sono Moravia, Pasolini stesso e
Antonello Trombadori, descritti con dei riferimenti molto ambi-
gui, o scherzosi. Rispetto al frammento precedente, qui lo stile ri-
mane blandamente descrittivo, quasi elencativo. Pasolini & spes-
so criticato, anche dai suoi esegeti pit1 attenti — come ad esempio
Walter Siti — per una certa mediocrita stilistica e per non aver
raggiunto una capacita di espressione formale in grado di so-
pravvivere al tempo e alla tradizione. Questo giudizio non ¢ pri-
vo di fondamento: non ¢’¢ dubbio che i primi romanzi di Pasolini
siano pressoché dimenticati, e la lettura di opere come Il sogno di
una cosa o Una vita violenta & per lo pitt appannaggio di lettori
specialistici. E poi un dato di fatto ormai storico che I'autore scel-
ga, nelle sue ultime opere, di utilizzare un linguaggio impoetico,
prosastico, antiletterario e, a stare a sentire la sua stessa descri-
zione, cronachistico. Questa scelta ha perd delle radici profonde
perché intreccia problemi che, in questo senso, travalicano molto
un giudizio classicamente letterario sul testo di Pasolini. Adesso
vorrei leggere un altro breve frammento e commentarlo confron-
tandolo col precedente. Si tratta di un estratto dall’ Appunto 22C,
la forma della prosa cronachistica & esacerbata, a mano a mano
che entra nel dettaglio del “cosiddetto 'impero dei Troya”:

Biforcazioni delle “Petrolifere dirette”: tre: La “Mccc” (Me-
tano Carburanti Combustibili Compressi”) di cui & ammi-
nistratore, ancora, lo stesso Cossut; La “Usi Meta” (uso di
Metano a scopi industriali e civili) amministrata ancora da
Cossut; infine la “Petrolchimical International Instrument
Co.” Cisterne, tubature, serbatoi, occorrono naturalmente
buone buone cointeressanze oltre che sul metano e sul pe-
trolio, sui materiali e sulle “infrastrutture estrattive’ e di de-
posito e lavorazione. Il direttore tecnico ne & xxx xxx (lom-
bardo), direttore amministrativo xxx xxx (veneto). Questa
volta Erminio ¢ il responsabile per I'Iran, come dire Bengodi
(1998: 1286).
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Questo ¢ il frammento in cui Pasolini — deciso, ricordiamolo,
a ricavare il senso profondo del caso Eni, e non semplicemente
a riportare i fatti di cronaca — dedica al resoconto di tutti gli
intrighi che conducono a Troya, lo pseudonimo scelto per Cefis
nel romanzo. E un mero report, e sembra quasi che il poeta si an-
nichilisca dietro I’assenza totale di orpelli stilistici. Se osservia-
mo piul attentamente, questo passo ¢ ancor meno formalizzato
del precedente, dove possiamo trovare una tensione pur mini-
ma alla connotazione dei personaggi: le sopracciglia dell'uno,
la bocca dell’altro, I’abito dell’uno e dell’altro. A mio modo di
vedere, questi due passi potrebbero essere presi a modello di
un range entro il quale si muove la prosa impoetica di Pasolini
che, pur essendo solo uno degli stili che si alternano in Petrolio,
rappresenta in percentuale forse una delle scelte maggiormente
attestabili. Tuttavia osserverei che sul piano epistemologico an-
che questa piccola differenza stilistica ha un valore importante:
Pasolini ci invita, attraverso il ricchissimo pluristilismo di Pe-
trolio, a entrare nel dominio, per cosi dire, della sua Lebenswelt,
del suo rapporto con lo stile; e quando sceglie, per una con-
siderevole parte del libro, uno stile meramente scarno se non
cronachistico, non & perché voglia negare il valore dello stile
poetico, di quella che fin da Empirismo eretico chiama poesia,
ma esattamente per il contrario: la poesia ha un ruolo troppo
importante e troppo grande — per tornare a un aggettivo che
ricorre in Petrolio, “cosmologico” — per poter essere usata con
leggerezza intellettuale. Torniamo a Empirismo eretico, confron-
tando due passi. Il primo & una riflessione sulla lingua italiana,
efficace per capire il senso e il ruolo, ormai degradato, che Pa-
solini attribuisce alla lingua letteraria:

La lingua parlata € dominata dalla pratica, la lingua lettera-
ria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due
elementi inautentici, applicati alla realta, non espressi dalla
realta. O, meglio, essi esprimono una realta che non e la re-
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alta nazionale: esprimono la realta storica della borghesia
italiana che, dai primi decenni dell’unita, fino a ieri, non ha
saputo identificarsi con l'intera societa italiana (1972: 189).

Intreccerei subito questa riflessione pasoliniana con un altro
passo tratto da Empirismo eretico, molto pitt famoso, che invece
attiene alla visione del cinema come lingua:

L'avvento delle tecniche audiovisive, come lingue, o quan-
tomeno, come linguaggi espressivi o d’arte, mette in crisi
l'idea che probabilmente ognuno di noi, per abitudine, ave-
va di una identificazione tra poesia — messaggio — e lingua.
Probabilmente, invece — come le tecniche audiovisive indu-
cono brutalmente a pensare — ogni poesia e translinguistica.
E un’azione “deposta” in un sistema di simboli come un vei-
colo, che ridiviene azione nel destinatario, non essendo quei
simboli che dei campanelli di Pavlov (1972: 203).

E impossibile non vedere I'analogia e la continuita fra que-
ste due riflessioni linguistiche, distanti di pochi anni e raccolte
nello stesso libro. Pasolini e attratto dal linguaggio cinemato-
grafico perché vi vede una maggiore prossimita al suo referente
linguistico rispetto alla letteratura e, pur concedendo alla se-
miotica di Christian Metz la forma derivata del medium filmico
(Metz 1964), & proprio in virtl di questa vicinanza implicita con
il referente che il poeta si rivolge al cinema, piuttosto che alla
letteratura, per raccontare il reale.

Il cinema, in quanto lingua “quasi preistorica”, & pitt incline
alla forma poetica della lingua letteraria perché coglie, in una
certa misura, una tensione formale che & gia nelle cose, che &
gia nell’oggetto poetico. Pasolini si sforza di mostrare questa
natura intrinsecamente pit1 adatta alla poesia del linguaggio ci-
nematografico fornendo vari esempi, e sembra quasi, in taluni
momenti, tracciare per sé il ruolo di “poeta della preistoria”,
poeta di un universo preverbale il cui linguaggio & piu auten-
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tico perché alieno dal condizionamento culturale della parola,
ineludibilmente borghese. Tuttavia, nonostante la maggiore au-
tenticita attribuita al linguaggio cinematografico, Pasolini ¢ al
contempo consapevole dell’opacita di tale linguaggio: cioé del
fatto che, seppure piti prossimo al referente reale e alla sua rap-
presentazione, e quindi in grado di rappresentare in forma poe-
tica la realta priva di condizionamenti, la lingua delle immagini
e pur sempre filtrata dalla doppia articolazione del linguaggio
naturale del poeta, & pur sempre una langue mediata dalla sua
parole (1972).

Sebbene sia molto noto, per far luce sul pluristilismo di Pe-
trolio e sulle complesse e differenti scelte formali che guidano
questo romanzo incompiuto, € utile tenere presente un quadro
teorico del genere. E questa stessa tensione, specialmente nelle
opere tarde, che guida i criteri estetici del poeta, in modo sem-
pre piu problematico e teoreticamente ricco.

Fino alla produzione de I racconti di Canterbury, pur consa-
pevole dei rischi comportati dal progetto poetico affidato al ci-
nema, Pasolini crede profondamente nel suo lavoro di artista
visuale, nella sua ricerca, attraverso il cinema, del linguaggio
primordiale dell'uomo. Teorema puo, infatti, senz’altro essere
visto come il film in cui pit di ogni altro I'autore cerca di ap-
propriarsi, attraverso questa idea di linguaggio “preistorica”,
del mondo borghese, quello tanto vituperato anche nel passo
citato sopra. Una lingua universale ¢ davvero tale solo se con la
sua poesia riesce ad appropriarsi di cid che I’artista vede come
maggiormente impoetico. Proprio in Teorema ci imbattiamo,
probabilmente per la prima volta in modo chiaro, nel ruolo che
il sesso, I’espressione antropologica della sessualita, ha per Pa-
solini: anche il sesso € un linguaggio preistorico e pre-verbale,
ed & proprio da quest’autenticita che nasce l'interesse per il po-
eta. Tuttavia Pasolini & anche ossessionato dai rischi di questa
ricerca: I'acme di questa ossessione sara, infatti, Abiura dalla
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“Trilogia della Vita”" (1975) che &, in una certa misura, anche I’a-
biura del progetto del cinema di poesia. Il rischio fondamentale
che Pasolini vede realizzarsi e che lo portera a Petrolio consiste,
essenzialmente, nell’autoreferenzialita, gia messa in luce da
Carla Benedetti: un’autoreferenzialita cuil’arte sembra condan-
nata e da cui il poeta cerca a tutti i costi di sfuggire. Identificare
il nesso che lega le scelte formali di Salo e Petrolio a quest’orrore
per l'autoreferenzialita, € un passaggio cruciale per compren-
derne la svolta e per costruire lo studio delle strutture interme-
diali che ci siamo prefissati. L'autoreferenzialita, per Pasolini,
ha infatti due confini: uno e quello intuitivo, descritto e pale-
satosi fino ad ora, che consiste nell’arbitrarieta del linguaggio
del poeta, della sua natura creativa e inventiva, a prescindere
dalla vicinanza o meno del medium al referente. L"altro & molto
pitt nascosto e non altrettanto intuitivo. Esso consiste nel fatto
che il linguaggio umano, quello usato tutti i giorni, quello della
societa tecnocratica e borghese sempre pit alienata, & un lin-
guaggio impoetico perché & un linguaggio inconsapevole, e la
sua autoreferenzialita consiste — esattamente all’opposto — nella
tendenza storica ad alienarsi dal legame profondo “preistorico”
e “mitico” in un senso molto modernista, che stringe a sé tutti
gli uomini’®. Dunque in questa luce va vista la contrapposizio-
ne fra poeta e mondo in Pasolini: da un lato I'autore sente 1'e-
sigenza di abiurare dalla ricerca poetica effettuata nella Trilogia
della vita perché il linguaggio poetico & stato strumentalizzato
dalla civilta dei consumi; dall’altro lato pero sa che solo attra-
verso la ricerca poetica si puo entrare in contatto con la forma
di vita primordiale, cosmologica e assoluta, cui il lavoro artisti-
co deve tendere. E questo deve va sottolineato con forza per la
semplice ragione che 1’autore vede in questa tensione qualcosa
di consustanziale all’arte.

Da questa tensione radicale fra istanze opposte nascono iso-
topie stilistiche sovrapponibili, sintetizzabili nelle coppie poe-
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sia/cronaca, formale/informale e, nel caso del cinema, opaci-
ta/trasparenza, e che vanno viste come le direttrici del lavoro
artistico intermediale pasoliniano. Proprio la lettura e I’appro-
fondimento di questo macrotesto intermediale, nella giusta
prospettiva storiografica, potrebbero permettere di compren-
dere molti degli snodi culturali cui ho accennato in apertura. A
questo punto, mi soffermerei su alcuni fotogrammi in apertura
di Salo o le centoventi giornate di Sodoma:

Fic. 1

Fic. 2

In un confronto con il découpage di Accattone, ad esempio, no-
teremmo subito delle differenze abissali: i movimenti di macchi-
na sono lenti o azzerati, in questo film domina la comunicazione
verbale, abbinata a un montaggio estremamente diluito e scar-
no — impoetico, appunto — che non ci dice nulla della “comune

umanita” dei personaggi rappresentati. La sequenza da cui ho
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estrapolato questi fotogrammi ha un particolare rilievo meta-
linguistico, nel senso di una trasparente esibizione del medium,
rappresentato dallo specchio in cui si riflettono i carnefici. In
questo senso, Salo si oppone anche a Teorema perché rinuncia
programmaticamente ad inglobare nel linguaggio primordiale
del cinema i personaggi che vengono rappresentati, fascisti e
borghesi. Di piti: la forma fortemente insignificante del testo fil-
mico decreta che anche nel linguaggio scritto dell’azione ci sono
esseri umani che la poesia del cinema non pud penetrare, non
puo rappresentare, o quantomeno non pud vedere nell'imme-
diatezza dei loro gesti e dei loro atteggiamenti un’origine meta-
storica comune agli altri esseri umani, che I'autore prova a vede-
re, invece, nei pur odiati borghesi di Teorema. In questa sequenza
particolare, semanticamente molto densa, i fascisti che seviziano
i giovani del film vengono rappresentati mentre guardano con
il pitt algido e annoiato distacco dei ragazzi, maschi e femmi-
ne, giovani e vigorosi, che si accoppiano. Bene, qui Pasolini sta
senz’alcun dubbio riflettendo sul suo cinema: & anche in questo
una sequenza meta-cinematografica in cui il gesto di riprendere
visivamente il sesso — trasposto anche nel tropo dell’osservazio-
ne morbosa — cid che di piti sacro e primordiale Pasolini vedeva,
pud essere di per sé insufficiente, strumentalizzabile, perché in-
capace in sé di essere colto all’interno di un sistema-lingua, come
quello tecnocratico vigente, nel suo primordiale realismo. Paso-
lini sa tuttavia che la stessa scelta dell’'impoeticita ¢, di per sé, un
gesto autoreferenziale e linguisticamente opaco, e per quanto
abiuri gli slanci poetici precedenti, & sempre il poeta che sceglie
di rappresentare i borghesi come privi di quell’'umanita cui un
film come Teorema andava disperatamente a caccia. Questa uma-
nita e questa realta linguistica non smettono di esistere con la
fine del progetto poetico del cinema pasoliniano, ma rimangono
un pungolo esterno alla ricerca dell’artista visivo come un’apo-
ria. E da una simile contraddizione insanabile che nasce Iesi-
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genza di Petrolio, e la forma cosi peculiare — intermediale — che
acquisisce. Posto che al poeta non & dato, come ha dimostrato
I’Abiura dalla “Trilogia della Vita”, liberamente trasfigurare la con-
dizione preistorica e primordiale dell'uomo, deve sovrapporre
i momenti di ricerca stilistica e poetica a momenti di cronaca
e semplice referenzialita; e tale referenzialita, per Pasolini, non
e affatto totale e formalmente neutra, ma sempre prossima al
suo opposto, a quella autoreferenzialita che & insita nella lingua
letteraria e in generale nel linguaggio. Ecco perché notiamo sfu-
mature anche all'interno di quello che I'artista definisce esplici-
tamente come stile cronachistico. La connotazione colorita della
barba e delle sopracciglia nel passo citato poco fa, infatti, se mes-
sa a confronto col mero elenco di sigle e fatti elencati nella nostra
seconda citazione —in cui non ¢’@ nemmeno questa blanda ricer-
ca connotativa — mette in evidenza uno spettro di ricerca estetica
che prescinde dai vari media, ed & anche in questa chiave che
dovremmo leggere il programma di inserimento fra i vari fram-
menti di documenti giornalistici dell'ipotetica stesura definitiva
preconizzata nell’appunto iniziale. A questi documenti giorna-
listici e a queste prose scarne si alternano veri pezzi di ricerca
di prosa poetica, nella cui disposizione formale va visto uno dei
sensi ultimi della ricerca formale di Petrolio. Fra questi spicca
il lunghissimo Appunto 55: un Appunto lungo ben il triplo di
molti frammenti narrativi di cui & costituito il romanzo che rac-
conta (comprensibilmente, a questo punto) una grande orgia in
cui il protagonista, Carlo, ha rapporti con ben venti uomini. No-
nostante il soggetto scabroso, a leggere con attenzione questo
frammento, non troviamo la benché minima volonta di causare
scandalo. Anzi, la prosa qui appare estremamente posata e al
contempo ricercata. La forma stilistica dell’ Appunto 55 di Pe-
trolio & sempre sublimata, I’attenzione ¢ alla descrizione estetica
di quel che avviene, ma in contrasto con quel che sta descriven-
do, la forma & algida e curatissima, attraversata da un distacco
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posato vagamente proustiano; adottando questo stile tutt’altro
che impoetico, ma al contempo misurato, Pasolini sembra voler
comunicare la non scontata importanza di quello che sta descri-
vendo e il coinvolgimento estetico che implica, senza per questa
ragione cedere alla tentazione dello scandalo, che pur vedeva
positivamente. Per fare un parallelo con un altro grande capola-
voro modernista, diciamo che I’ Appunto 55 in Petrolio ha ruolo
simile a quello che ha Tiresia in The Waste Land:

Da 1i, intorno non si vedevano che tre o quattro cose. La
distesa irregolare e immensa del prato con in fondo le sue
barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte
una distesa di casette dentellate coi muri a secco dall’altra);
il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo in-
daco profondo; la luna in mezzo al cielo, che da rossa sta-
va diventando di una luce fresca e purissima, con accanto
altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo.
Tutto questo scenario — dove non c’erano sfumature, se non
forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo illuminato dal-
la luna — era riempito da un unico profondo odore, quello
del finocchio selvatico. Tutto il cosmo era li, in quel pratone,
in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in
quell’inebriante odore di erba estiva (1998: 1400).

Come la figura di Tiresia in Eliot, & ipotizzabile che questo
Appunto sia disposto quasi al centro dell’opera proprio perché
la ricerca formale di Petrolio & enfatizzata, gia nella sua costitu-
zione per Appunti, in contrasto con la linearita dell’opera let-
teraria. In questo senso, la ricerca formale e la dispositio predo-
minano sulla storia, come ci avverte il poeta piu volte, proprio
perché il criterio attraverso il quale il progetto letterario di Pe-
trolio viene svolto ¢ I'esperienza estetica del poeta, il suo diretto
rapporto con le ragioni di verita e di realta che intravede nell’e-
spressione insita nel testo che sta costruendo. Pasolini € inoltre
consapevole che tale verita estetica, massimamente rappresen-
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tata dalla descrizione dell’orgia nell’Appunto 55, non puo, se
organizzata in un testo coerente, che ricadere nelle aporie degli
esperimenti poetici precedenti. Dalla presa d’atto di questi ele-
menti, sul piano intermediale possiamo vedere emergere alme-
no due questioni, ancora criticamente aperte.

Il primo riguarda I'empasse dei due codici: mi pare lampante
che Petrolio e Salo rappresentino le opere letterarie in cui I'au-
tore cerca di far venire al pettine le molte contraddizioni che
attraversano la sua ricerca artistica e come tali mi sembrano
anche il punto da cui partire per ricostruire, a rebours, il senso
storico della sua esperienza intermediale. Se infatti il linguag-
gio cinematografico — come in una certa misura, anche quello
letterario — cerca sempre di catturare la noesis all'interno dell’ai-
sthesis, al dila di questa linea guida formali, basate sulla costan-
te contraddizione, precipiterebbe nell’odiato dominio dell’au-
toreferenza. Essa & sia autoreferenzialita dal lato del poeta, che
tende a ridurre 'opera a feticcio, cosi come fa molta della ricer-
ca postmoderna, sia autoreferenza collettiva, in quanto rende il
linguaggio mera cronaca del mondo capitalistico, privo di reale
autonomia, come quello che Pasolini descrive in Petrolio e in al-
tre opere: sono queste le minacce da cui Pasolini vuole emanci-
parsi. In questo senso Pasolini partecipa al grande sforzo in cor-
so in quegli anni, descritto da Giorgio de Vincenti in uno studio
di definizione del cinema moderno (De Vincenti 2013): esso si
basa, infatti, sulla scoperta della relazione linguistica fra il film
e il suo referente reale. D’altro canto, pero, Pasolini, al contra-
rio di molti altri esponenti del cinema dell’epoca, non rinuncia
mai a pensare a questo rapporto problematico con il referente
come anche a un rapporto con la collettivita, che si esprime in
differenti linguaggi: la creazione di paralleli fra questi differenti
linguaggi potrebbe portarci a comprendere nel modo pit1 esatto
l'intero percorso dell’autore, che trasponeva il senso di questa
ricerca nelle potenzialita di ciascun medium.
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Di qui arriverei a un secondo aspetto, in cui potremmo trova-
re la ragione profonda della contaminazione intersemiotica del
romanzo. Carla Benedetti parla, in un noto saggio, di Pasolini e
Calvino come due esiti diametralmente opposti del postmoder-
no, vedendo nel secondo dei due uno scrittore che cede al gioco
dell’autoreferenzialita linguistica e in Pasolini, invece, un auto-
re che rimane consapevole della vicinanza al senso poetico delle
cose che descrive, pur con tutte le sue contraddizioni. Proprio
muovendoci su un piano intermediale potremmo sviluppare e
ampliare questa tesi vedendo, nell’ultimo Pasolini e in Petrolio
in particolare, la ricerca di una terza via, per cosi dire, fra due
grandi esperienze culturali come il modernismo e il postmoder-
nismo. Queste due esperienze vanno intese come riflessioni che,
progressivamente, indeboliscono e fanno perdere il senso del
rapporto dell’arte con il suo referente reale. Del modernismo —
per cid ho citato Proust e Eliot come riferimenti per spiegare il
senso di alcune scelte presenti in Petrolio — Pasolini condivide il
senso profondo del legame fra I’esperienza estetica e 1'esperien-
za della vita collettiva. Quello che sembra venir meno rispetto a
questo grande modello & I'idea di poter racchiudere nello stile
il senso finito dell’esperienza vissuta, anche su un piano vago e
indeterminato, cosa che lo avvicina al postmoderno. La natura
informe e informale di Petrolio € dunque profondamente diver-
sa dall’apertura di senso delle opere moderniste, € pit simile
alla presa d’atto che, sebbene il nesso fra l'esperienza estetica e
la verita rimanga, quel che viene meno ¢ la possibilita di elabo-
rarne subito un senso compiuto, una forma conchiusa che, non
appena si chiude, diventa per I'appunto autoreferenziale.

3. Come spiegare il senso di questa sperimentazione intermediale?

Cerchiamo dunque di capire cosa pud dire di pilt una simile
analisi intersemiotica su questo romanzo, sui punti ora solleva-
ti e sulla relazione che esso intrattiene con il postmoderno. Se
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teniamo presente la ricognizione effettuata su Emiprismo Eretico
e gli elementi di analisi forniti da Petrolio, possiamo facilmen-
te riallacciarci alle questioni presentate all’inizio e che, a mio
modo di vedere, risultano chiaramente problematizzate nel ro-
manzo. In primo luogo va ricordato che Petrolio, come culmine
di un percorso, non fa altro che estrinsecare la sovrapposizione
fra I'istanza poetica della scrittura pasoliniana del romanzo e
quella dei film. Se & vero pero che la sperimentazione formale
del cinema di poesia enfatizza le possibilita della scrittura ci-
nematografica, la sovrapposizione fra media diversi in Petrolio
— assieme alle scelte estetiche di Salo — rappresenta una decisa
sterzata in senso opposto. Pasolini, insomma, da un lato € asso-
lutamente certo della dimensione ricattatoria cui lo porterebbe
la costrizione a rinunciare alla lingua universale del cinema,
dall’altro, pero, & anche consapevole che non & pit1 in grado di
controllare lo stile indiretto libero della forma letteraria e poe-
tica che ha impresso alla sua carriera di artista visuale. E cosi
che giunge, spontaneamente, a quella che noi chiameremmo la
maturazione di una concezione mediale post-greenbergiana:
'essenza del medium si pud rievocare imponendo a se stessi dei
vincoli pragmatici che implicano le caratteristiche del linguag-
gio in questione a prescindere dal supporto, nel senso esposto
sopra e diventato basilare negli studi intermediali. Dirimente e
in altri termini che il medium audiovisivo presenta delle carat-
teristiche intrinseche che permettono una maggior sperimenta-
zione, ma anche che, per via del legame discorsivo intrattenuto
fra i diversi media, sul piano semantico le strutture intermedia-
li possano farsi carico della pragmatica dei messaggi attraverso
i quali ciascuno di essi si esprime. Vista in questa luce, la strut-
tura intermediale di Petrolio, basata su questa continua dialet-
tica interna ad una tecnica di scrittura performativa e poetica
che si realizza attraverso vincoli ad automatismi, per usare il
gia menzionato termine di Cavell, puo, a mio giudizio, essere
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vista come un vero e proprio tentativo di rimediazione. Il termi-
ne & notoriamente tratto dal saggio di Bolter e Grusin, i quali
teorizzano come media opachi e media trasparenti siano due
strumenti che, in egual misura, permettono al soggetto mediato
di recuperare un rapporto pitt intenso e diretto con la realta:

Gli ipermedia e i media trasparenti sono manifestazioni
contrapposte dello stesso desiderio: quello di oltrepassare i
limiti della rappresentazione per giungere alla realta. Que-
sti media non cercano il reale in senso metafisico. Il reale &
invece definito secondo l'esperienza dello spettatore, un’e-
sperienza che potrebbe provocare un’immediata (e dunque
autentica) risposta emotiva (2002, ed. 2016: 29).

Cio avviene insomma a prescindere dalla natura trasparente
del medium; ma e Pasolini che, abbiamo visto, ne rimodula 'uso:
lo stile della cronaca viene riportato attraverso il consueto uti-
lizzo di materiali eterogenei allinterno della prosa, e per lo piu,
sull’'onda di Salo, rappresenta |'universo reazionario, tecnocrati-
co, di cui parla il romanzo; 'uso di stili pit1 precipuamente poeti-
ci, come quello che abbiamo potuto apprezzare nell’appunto 55,
ha una forma chiaramente piti sublimata e dunque opaca, inter-
pretando bene I'immediatezza psichica dell’opacita messa in evi-
denza nella nostra citazione. Vi & I'uso, infine, di gradi di opacita
“di raccordo”, come nel frammento con Moravia e Trombadori.
La rimediazione ¢, pero, tendenzialmente — e soprattutto nel con-
testo a noi contemporaneo, in cui la codificano i due teorici — la
riconfigurazione di un’esperienza di un medium vecchio (spesso
pitt opaco) in un medium nuovo, un medium tendenzialmente pitt
accurato nel riprodurre la realta, e che soddisfi I'esigenza di tra-
sparenza insita, secondo gli autori, nell’atto di rimediazione dei
nuovi media (Bolter, Grusin 2002). In questo caso 'esperienza di
rimediazione sarebbe quella dell'uso del linguaggio del cinema
attraverso il linguaggio scritto a stampa della letteratura, dun-
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que seguendo una dinamica opposta a quella descritta dai due
autori, procedendo dal medium piu recente al medium pit1 antico,
da quello piti trasparente a quello pit1 opaco. Bene, questa enne-
sima singolarita del romanzo & spiegabile proprio se riallaccia-
mo la tesi di Benedetti alla concezione mediatica di Luhmann.
Come si accennava in apertura, per Luhmann la comunicazione
mediatica ha la capacita di riferirsi a un orizzonte che & contem-
poraneamente autoreferenziale ed eteroreferenziale, ovviando
al fatto che destinatario e mittente hanno immagini necessaria-
mente divergenti del messaggio inviato. Ne consegue che i media
sono strutture autoreferenziali entro le quali si definisce la forma
di altri messaggi, che forniscono un campo di referenza per i me-
dia in essi contenuti. E questo, in tutta probabilita, il senso di au-
toreferenzialita che Pasolini dovette avere in odio nella propria
attivita poetica quando comprese e senti tutti i limiti e la possi-
bile lettura strumentale della Trilogia della vita, concretizzatisi in
Salo. 1l processo di rimediazione messo in campo attraverso la
struttura per Appunti di Petrolio permetterebbe al poeta di non
cedere ad alcun ricatto mosso al cinema di poesia dalla civilta dei
consumi, salvando la profonda spontaneita “preistorica” del lin-
guaggio opaco della poesia — testimoniato dall’organizzazione
degli Appunti secondo criteri di senso — ma al contempo senza
cadere nell’autoreferenzialita di quest'ultimo. Cid proprio par-
tendo dalla consapevolezza che il nucleo narrativo della storia,
una volta compiuto, avrebbe avuto modo di trasparire nel suo
significato ultimo, nel suo explicit, solo qualora il poeta fosse sta-
to coerente nel mettere in atto la sperimentazione intermediale
a partire da tali criteri estetici e di senso, e non seguendo la li-
nearita del racconto. Potremmo dire insomma, con una sintesi
congrua, che la conclusione del romanzo non terminato e forse
interminabile sarebbe stata quella in cui le due istanze estetiche
— opposte ma complementari — intrinseche in ogni rimediazione,
I'opacita e la trasparenza, fossero state infine conciliate.
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Ora, 'autoreferenzialita del senso e proprio quella in cui ca-
dono, invece, altri scrittori della postmodernernita; Carla Bene-
detti infatti argomenta che Petrolio di Pasolini mette in essere
una teoria della comunicazione che & molto affine a quella di
Luhmann, ovvero quella di Gregory Bateson®: alla luce della
nostra analisi intermediale possiamo aggiungere che questa
autoreferenzialita, che Pasolini aveva intuito come l'incubo e
il limite della sua sperimentazione cinematografica e letteraria,
e esattamente data dal fatto che la poesia & sempre mediata da
questo campo della comunicazione, da cui, a prescindere dalla
prossimita al referente reale, non puo uscire. Non stupisce dun-
que che l'era in cui si sviluppano le forme autoreferenziali della
prosa postmoderna sia un’era soggetta a una continua iperme-
diazione: la letteratura di quest’epoca introietta la referenziali-
ta del campo dei media senza opporvi messaggi autonomi, ma
che, con i loro pastiche, tendono a inglobarne passivamente le
strutture intermediali: la pubblicita, gli slogan, le immagini del-
la cultura di massa, che essi cercano di ristrutturare secondo
una forma poetica, ma che & tuttavia un’esperienza sempre sog-
getta a una Mitteilung massmediologica. Introiettando cosi su
di sé la rete di referenza dei media audiovisivi, tale letteratura
cade inevitabilmente nel circuito insito nella struttura comuni-
cativa di massa descritto all’inizio; la rimediazione del lavoro
cinematografico attraverso gli Appunti di Petrolio che alludo-
no alla forma — cinematografica o letteraria — come opera “in
farsi”, permette invece di sfruttare la possibilita di prossimita
al referente reale propria del medium audiovisivo, ma senza ca-
dere in tale circuito, altrimenti inevitabile. In altri termini, la
descrizione di un evento drammatico come il caso Mattei viene
cosli elaborata alla ricerca del senso profondo di cui € manifesta-
zione, un senso originario e “preistorico”, piuttosto che essere
semplicemente fatta con il linguaggio dei media dell’epoca, che,
significativamente tende ad essere da essa inglobato piutto-
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sto che riprodotto in modo irriflesso, come sappiamo del resto
dall’Appunto iniziale, che descrive formalmente Petrolio una
volta completato. A pitt di cinquant’anni da Petrolio e a ormai
vent’anni dal saggio di Benedetti dedicato a Pasolini in parago-
ne con Calvino, siamo senza dubbio lontani dagli equivoci au-
toreferenziali piti eclatanti dell’epoca ipermediale descritta da
Frederic Jameson nel suo famoso saggio sulla logica del tardo
capitalismo (Jameson 1991). Se seguiamo la tesi di Jameson fino
in fondo, la genesi dei fenomeni legati alla svolta linguistica
caratterizzata da questo periodo storico potrebbe essere osser-
vata proprio a partire dall’evoluzione dei media® e la struttura
intermediale di Petrolio, insomma, sarebbe una rilevante traccia
di questo passaggio: & in questa luce, dunque, che il processo
di rimediazione della cultura audiovisiva rappresentato da Pe-
trolio potrebbe essere letto proprio come un nesso formale pro-
fondo che lega questo romanzo alla letteratura postmoderna.
Appare dunque evidente che questa sorta di stato d’impasse —
di tensione culturale e estetica fra categorie come modernismo
e postmoderno — rende Petrolio un’opera di estrema attualita.
Essa ¢ infatti assai simile alla condizione della letteratura che
viviamo noi oggi, in cui abbiamo forse smascherato gli elemen-
ti narcisistici derivanti dalla crisi del referente reale nota come
postmodernita, ma non sappiamo totalmente, ancora, riappro-
priarci della carica poetica che tale crisi ha, in molti casi, inibito.

NoOTE

! Carla Benedetti elabora una lettura di Petrolio da contrapporre alla let-
teratura postmodernista di Calvino, perché Petrolio reagirebbe, nella visione
di Benedetti, all’autoreferenzialita insita nel linguaggio letterario, sobbarcan-
dosene le conseguenze senza cedervi narcisisticamente (Benedetti 1998); &
proprio da questa lettura che muoveranno le linee d’analisi delle strutture
intermediali del romanzo.



Petrolio & un poema intermediale 111

2 Desogus ricostruisce una traiettoria culturale per cui la forma dei ro-
manzi romani porta il Pasolini cineasta a risolvere problemi intrineseci alla
sua scrittura attraverso la sperimentazione cinematografica (Desogus 2018).

® Dalla pubblicazione del romanzo in poi si sono moltiplicate definizioni
che, a seconda delle circostanze, enfatizzano un aspetto della complessita
teorica implicita nel gesto compositivo di Pasolini di costruire un roman-
zo per Appunti che si sovrappongono senza definire una chiara teleologia:
Gramigna parla di un “discorso” che “inventa ossia scopre via via le proprie
regole” (Gramigna 1995: 51), Dominique Garand parla di “testo autotelico”
spostando il focus sulla spinta compositiva del testo, che trova in se stessa, a
prescindere dalla struttura discorsiva in cui la storia € inserita, I'impulso alla
propria nascita (Garand 1996: 73). Rilievo particolare, in questo senso, acqui-
sisce la complessa nozione di forma-progetto coniata da Benedetti, che si basa
sulla distinzione fra le nozioni formali di progetto e abbozzo, ove la prima &
dotata di una teleologia che presuppone in sé un’incompletezza costitutiva,
mentre la seconda partirebbe da dei presupposti gia precisi (Benedetti 1998).

* La classificazione di Rajewski, diventata un punto di riferimento per gli
studi intermediali, puo essere utilizzata proficuamente: va tenuto presente
tuttavia che essa emerge nell’ambito di un lungo dibattito sull'intermedia-
lita, che “non designa una prospettiva euristica, legata a un oggetto (e a un
metodo) d’'indagine ben definito, ma rappresenta invece una complessa ‘ne-
bulosa’ teorica inter-trans-disciplinare” (Zecca 2013: 17). Proprio per la natu-
ra tuttora labile dell’itermedialita andrebbero tenuti presente, sullo sfondo
della classificazione di Rajewski, quantomeno i lavori di Werner Wolf, che
dapprima parallelamente, poi sotto influenza di Rajewski, elabora I'idea che
il testo intemediale possa operare in modo sintetico, ove miri a sussumere
differenti linguaggi attraverso un principio di combinazione materiale o, al
contrario, per trasformazione linguistica, in cui il medium di partenza viene in-
globato nel medium di arrivo (Wolf 1999). In una seconda fase, Wolf mette in
evidenza come queste due forme di contaminazione siano in realta il frutto
di differenti fasi temporali in cui avviene la contaminazione intermediale,
postulando che questa avverrebbe in forme “intracomposizionali” e “extra-
composizionali”. Le prime sono quelle effettivamente visibili nella realizza-
zione della contaminazione semiotica, nella seconda, si tratta di tutti i pre-
supposti discorsivi. Per fare un esempio nel nostro caso di studio, sebbene gli
appunti scritti non possano ad uno sguardo ingenuo mostrare alcune carat-
teristiche del medium cinematografico, & sul piano discorsivo, sul piano cioe
dell'influenza che esercita un medium sull’altro nella poetica dell’autore, che
possiamo verificare I'intermedialita, vale a dire sul piano extracomposizio-
nale (Wolf 2005).
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5 La visione di Empirismo eretico che emerge dall’analisi di Desogus sem-
bra permetterci di leggere la raccolta di saggi pasoliniana come un crocevia
di riflessioni poetologiche ed estetiche che fanno da direttrici dell’attivita
artistica: “I'idea di sistema qui proposta al contrario intende configurare
quest’opera come una mappa che descrive territori diversi, ciascuno caratte-
rizzato da una propria morfologia, entro i quali I’autore ha eretto le proprie
costruzioni piltt o meno fragili e durature. In questa area articolata, si ricono-
scono percorsi, vie che uniscono le varie zone, cosi come anche catene inva-
licabili, strapiombi e frontiere che impediscono il dialogo diretto tra alcuni
settori del suo pensiero teorico” (Desogus 2017: 276).

5 noto che la teoria dei media ha un ruolo di assoluta preminenza nell’e-
laborazione dei sistemi sociali di Luhmann. I media, per Luhmann, avrebbero
una funzione socialmente aggregante: la sua teoria dei sistemi parte, infatti,
dal presupposto di una sostanziale autoreferenzialita della comunicazione, il
cui scopo sarebbe quello di permettere le funzioni di azione sociale nel senso
codificato da Talcott Parsons (1937). Al prosieguo dell’argomentazione gio-
va, tuttavia, una sintesi teorica del ruolo dei media in questo autore. In Soziale
Systeme (Luhmann 1984) vengono fornite almeno tre distinte definizioni di
medium, simili nella funzione, ma che occorre tenere presente per compren-
derne con la giusta complessita il concetto e il ruolo nei sistemi autopoietici.
In primo luogo Luhmann discute estesamente il ruolo della scrittura nell’am-
bito dell’organizzazione dei sistemi, facendo riferimento ai media in quanto
linguaggio (Sprache) che, come abbiamo descritto sopra, hanno la funzione di
rendere plausibile la comunicanzione. In tale contesto ’autore fa anche riferi-
mento al termine Verbreitungsmedien, mezzi di diffusione, i quali fanno si che la
comunicazione sociale avvenga senza il bisogno dell’interazione, diminuendo
il livello di contingenza, cioe di casualita e I'arbitrarieta, all'interno del siste-
ma. Un'ultima definizione meritano i mezzi di comunicazione generalizzati
simbolicamente (symbolisch generalisierte Kommunikationmedien), tale termine
designa non pitt articolazioni linguistiche in senso stretto, ma alcuni presup-
posti semantici della comunicazione, che funzionano nell’universo simbolico,
in modo universalizzato e analogo, ma convenzionalmente ancor pitt radica-
to, ai valori (Werte): anch’essi, come i media di diffusione, rendono plausibile
il messaggio per chi lo riceve. Esempi sono ’amore (Liebe) o il potere (Macht), il
denaro (Geld), insomma, concetti culturalmente percepiti come universali da-
gli attori della comunicazione, che convalidano la realta del messaggio e per-
mettono la comunicazone. Pit1 avanti si sosterra, sulla scorta di un’intuizione
di Frederic Jameson (1991), l'ipotesi per cui I'evoluzione dei media potrebbe
essere cruciale per comprendere la genesi del postmoderno, costituendo fra
I’altro anche un collegamento formale fra la forma di Petrolio e il postmoderno.
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Per comprendere a fondo tale ipotesi andrebbe precisato che sia i valori che i
media genarlizzati simbolicamente sono di fatto contenuti nei media di diffu-
sione, la cui capacita di perturbare I'ambiente (Umwelt) permetterebbe loro di
incidere sui primi, causando, ad esempio, fenomeni come la crisi della verita
ontologica e la sua mise en abime, oppure l'indebolimento del nesso fra etica e
linguaggio. Un’ultima precisazione per comprendere la nozione di medium in
Luhmann merita 1'opposizione fra medium e forma (Form). Mentre in Luh-
mann il concetto di medium designa il canale della comunicazione, I’ambiente
all'interno del quale essa avviene, la forma ¢ invece cio che di esso viene perce-
pito, la struttura che tale canale assume anche a livello percettivo. Ora, & noto
che in Luhmann il medium & costituito da elementi connessi in modo molto
debole fra di loro, che perd possono assumere una configurazione rigida (ri-
gide Koppelung) quando a loro & impressa una forma pitt distintamente perce-
pibile, il che, per I'appunto, avrebbe una diretta influenza anche sul rapporto
fra sistema e ambiente. L'attualita di questa concezione ¢ stata fra 1’altro messa
in evidenza di recente da un saggio di Antonio Somaini (2015), che evidenzia
come essa possa tornare utile per descrivere la labilita della forma dei dispo-
sitivi nell’attuale condizione postmediale, rinvio dunque a questo contributo
per un’ulteriore chiarificazione di questa concezione, cosi ricca e complessa.

7 Fra tutte le definizioni fornite per descrivere il testo di Petrolio, una di-
scussione a parte merita la nozione di forma-progetto fornita da Benedetti,
che lega a doppio filo I'interminabilita di Petrolio e la sua costruzione formale.
Petrolio & un abbozzo di romanzo, e in quanto abbozzo differirebbe dal pro-
getto, il quale ha gia in sé le direttrici di sviluppo della sua costruzione. Le
linee di sviluppo progettuali di Petrolio, tuttavia, sono interamente nella for-
ma, dato che il poeta subordina a quest’elaborazione formale gli altri aspetti
del progetto. Carla Benedetti osserva come la tecnica della forma-progetto
sia stata sperimentata da Pier Paolo Pasolini gia nel cinema, per esempio con
gli Appunti per un’Orestiade africana: “gli Appunti cinematografici sono a que-
sto riguardo illuminanti. Essi sono costituiti da una serie di immagini riprese
durante il viaggio in India e in Africa: luoghi o volti, oppure interviste a gen-
te del posto” (Benedetti 1998: 168). Questo film testimonia che Pasolini stava
gia sperimentando la struttura per Appunti: sul piano transmediale notiamo
che all’altezza cronologica di questo film l’autore si era gia reso conto del
legame esistente fra la costruzione del film e la provvisorieta della composi-
zione. L'ipotesi che si avanzera di seguito & che, pitt avanti, 'inasprirsi delle
contraddizioni insite nella poetica pasoliniana e nella provvisorieta di que-
sto modus operandi portera 1’autore da una creativita di tipo multimediale e
transmediale - che gia apprezziamo negli Appunti per un’Orestiade africana —a
una innovativa forma di intermedialita come quella di Petrolio.



114 Luca Marangolo

8 I versi sono i seguenti: “Quanto al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti/
veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria. Io me ne stard 13, [...]
/ sulle rive del mare in cui ricomincia la vita” (Pasolini 2003: 1184). Traendo
spunto dall’immaginario della Nouvelle Vague in questa poesia dal titolo Una
disperata vitalita, notoriamente, Pasolini immagina qui la sua morte cruenta.
Quel che ¢ interessante, tuttavia, dal nostro punto di vista, & I’ambivalenza
che nell’elaborazione concettuale pasoliniana sembra assumere il termine
“Preistoria”; essa era certamente intesa come la crisi della civilta sotto il peso
della tecnocrazia, come viene dall’autore denunciata in pit1 interventi. Tutta-
via, una simile regressione culturale mi sembra non debba essere vista in una
prospettiva puramente apocalittica, ma come una condizione storica che, in
una prospettiva antistoricista, il poeta deve affrontare, trovando un nuovo
linguaggio per descriverla e per raccontarla.

° Una delle tesi che mi sembrano percorrere pitt 0 meno esplicitamente
il lavoro di Massimo Fusillo sul rapporto fra il cinema pasoliniano e il mito
greco mi pare quella per cui quest'ultimo rappresenti un materiale opaco
attraverso cui trasfigurare in modo archetipico conflitti borghesi o intimistici,
facendoli assurgere a un linguaggio “preistorico” e universale.

10 Benedetti e Giovannetti dedicano un lungo testo di inchiesta, recente-
mente riedito, proprio al problema delle fonti Pasoliniane di Petrolio (Bene-
detti, Giovannetti 2016). Oltre a verificare come molti Appunti di Petrolio
siano proprio letterariamente ricalcati da alcuni stralci di cronaca presenti
in Questo e Cefis, Benedetti e Giovannetti insistono molto sulla possibile con-
nessione fra la stesura di Petrolio, che & un indagine sui mandanti del caso
Mattei, e la cruenta scomparsa dell’autore.

1 Rajewski spiega cosi questo procedimento, che isola un tratto del me-
dium per potervisi riferire in absentia: “Intermediality in the narrow sense
of intermedial references, for example references in a literary text to a film
through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques
such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples
include the so-called musicalization of literature, transposition d’art, ekphra-
sis, references in film to painting, or in painting to photography, and so forth.
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media-specific means, either to refer to a specific,
individual work produced” (2005: 52).

2 Come non vedere, in questa intuizione pasoliniana, alcuni elementi ba-
silari del concetto di intermedialita, ancora validi: uno fra tutti il fatto che,
per poter parlare di intermedialita, le caratteristiche semiotiche comuni ai
due media devono essere un presupposto discorsivo. Per citare un’efficacis-
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sima sintesi di Cristian Metz: “Certi codici (o articoli di codice) intuitivamen-
te recepiti come specifici [...] appaiono anche, in forme pitt 0 meno simili,
nei ‘testi’ che ci vengono offerti da altri mezzi di comunicazione” (Metz 1977:
66). Ora, & proprio sulla base di questa intuizione che Pasolini “crea il pro-
prio medium”.

¥ Trattandosi di un elemento chiave della nostra argomentazione giova
forse rievocare, sebbene per grandi linee, alcuni elementi di questo concetto,
storico all'interno degli studi sull’intermedialita. Riporto alcuni passi tratti
da Stanley Cavell, che spiegano estesamente la ragione per cui sarebbe nec-
essario adottare questo termine per studiare 1'influenza dei media audiovi-
sivi sul resto dell’arte: “When in a philosophical frame of mind one says that
[...] that medium of an art is the physical basis of that art (e. g., that medium
of painting is paint, and the medium of writing is words, and the medium of
music is sound) one may be either suppressing or assuming a knowledge of
the history of forms in which so called media have been used to make objects
of art [...] my impulse to speak of an artistic medium as an “automatism” is,
Ijudge, due to the sense when such medium is discovered, it generates new
instances [...] the automatism of the tradition are given to a traditional artist.
The modernist artist has to explore the fact of automatism itself as if investi-
gating what it is at any time that provided a given work of art with the power
of its art as such” (1979: 105-06). Per Cavell, insomma, I’automatismo, da un
punto di vista teorico, sarebbe 1'unica cosa che pud veramente coincidere con
la forma espressa attraverso un dato medium: & questa forma di automatismo
che si presenta all’artista come istanza mediale, quando si trova a voler com-
porre un’opera: i media audivisivi propongono nuovi automatismi che gli
artisti devono imparare a comprendere e ad esplorare. Non stupisce che,
poco dopo, Cavell enunci un principio che potrebbe essere quasi il motto st-
esso dell’intermedialita: “a third impulse in calling the creation of a medium
the creation of an automatism is to register the sense of this effort to free me
not merely from my confinement in automatisms that I can no longer knowl-
edge as mine [...] but to free the object from me. To give new ground for its
autonomy” (107-18). E quello che accade a Pasolini in Petrolio: crea un nuovo
automatismo, come si vedra, da un lato per liberarsi della limitatezza espres-
siva della letteratura, e dall’altro per liberare ’oggetto artistico dalla stessa
autoreferenzialita del poeta. Va infine detto che la nozione, basilare, & stata
riportata in auge da Rosalind Krauss, che parla di condizione post-mediale
come condizione in cui il grado di intermedialita e tale da rendere impossibi-
le, sul piano sociale, il prevalere di un automatismo sull’altro (Krauss 1999).

 Riporto una citazione tratta da intermedia, uno dei manifesti di Flu-
xus, di Dick Haggins, in cui I'autore si ribella esplicitamente all’idea che la
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connessione fra media non vada oltre il supporto: “Much of the best work
being produced today seems to fall between media. This is no accident. The
concept of the separation between media arose in the Renaissance. The idea
that a painting is made of paint on canvas or that a sculpture should not be
painted seems characteristic of the kind of social thought - categorizing and
dividing society into nobility with its various subdivisions, untitled gentry,
artisans, serfs and landless workers — which we call the feudal conception of
the Great Chain of Being” (Haggins 2001: 49).

15 Del resto si potrebbe arguire che un ulteriore indizio dell’allusione re-
ferenziale fra la forma dell’Appunto e il sistema mediale audiovisivo & rav-
visabile anche nella stesso tentativo (Pasolini 1972) di costruire per il cinema
uno specifico sistema di articolazione linguistica. L’autore infatti si sforza di
dimostrare che il medium cinematografico ha un suo modo di relazionarsi
alla realta e rappresentarla: &€ questo modo che, sul piano discorsivo, cerchera
di imitare tramite la struttura per Appunti.

16 Nella Divina Mimesis leggiamo: “Tu sai che cos’e la lingua colta; e sai
cos’e quella volgare. Come potrai farne uso? Sono entrambe ormai un’unica
lingua, la lingua dell’odio. Egli, con occhio luccicante sopra lo zigomo, men-
tre arrancava come un centrattacco sull’erta del prataccio, sospirod: ‘anziché
allargare dilaterai’” (Pasolini 1998: 1090).

7 Quando Pasolini scrive “Io abiuro alla trilogia della vita, benché non mi
penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerita e la necessita che
mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro simbolo culminan-
te, il sesso” (1975: 602), ha probabilmente in mente la forza connotativa del
cinema che gli ha permesso di realizzare i film della trilogia ma anche opere
pitt meditative come Teorema o Edipo; cid che conta per il nostro discorso & che
questo si traduce in una riproduzione linguistica di corpi la cui opacita non
puo trasmettere il carisma per cui era nato il cinema di poesia. L'esaltazione
della scarna trasparenza dell’ultimo film pasoliniano & dunque un chiaro se-
gnale del rischio di quanto la poetica cinematografica possa essere strumen-
talizzata e di quanto sia forte la disillusione verso quella pratica. Disillusione
che, certo, non porta Pasolini a cedere al ricatto della rinuncia al cinema,
come testimoniano le sceneggiature di lavori progettati e mai compiuti (non-
ché il “benché non mi penta di averla fatta” della citazione), quanto piuttosto
ad una complessa riflessione intermediale, che spinge, fra I’altro, Pasolini di
nuovo verso la prosa.

18 Avendo fatto riferimento alla teoria dei media di Niklas Luhmann, ri-
sulta opportuno chiarire il concetto di autoreferenzialita, che abbiamo richia-
mato piit volte nella nostra trattazione. Luhmann non intende tale concetto
di autoreferenza in senso ingenuo, come sinonimo di solipsismo. Nella visio-
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ne di questo autore per autoreferenza si intende la capacita di individuare cid
che ¢ all'interno del sistema stesso e cid che invece appartiene all’ambiente
(Umwelt). In questo modo, 1’autoreferenza sarebbe il presupposto di base at-
traverso cui un sistema si autoriproduce. Proprio per la natura estremamente
generale di questo concetto, 'autore I'ha applicato tanto ai sistemi psichici,
come l"amore (Luhmann 1994), quanto a quelli sociali e organici. In tal senso
mi sembra giusto precisare, nel riferirmi a tale nozione, che 1’autoreferenzia-
lita che Pasolini vedeva in se stesso, e che Carla Bendetti rileva, rappresenta
ovviamente solo di riflesso I’autoreferenza del sistema, che egli contesta sul
piano linguistico nel passo che abbiamo citato. In altri termini, la posizione
di Pasolini & storicamente interessante proprio perché attraverso quello che
gia Carla Benedetti definisce “L’inferno dell’autoreferenza” (Benedetti 1998:
144), egli mette in evidenza I'autoreferenza di tutto il sistema della comuni-
cazione, da cui di fatto, ovviamente, non puo uscire. Se questa tesi e giusta,
cid che rende interessante la posizione di Pasolini all'interno della postmo-
dernita ¢ il fatto che ne metterebbe a nudo delle caratteristiche fondamentali
che, come si avra modo di rilevare pili avanti attraverso una tesi di Frederic
Jameson (1991), deriverebbero da una ipermediazione.

¥ Come sembra implicare lo stesso Luhmann, facendovi riferimento
spesso, anche i risultati dell’epistemologia di Bateson e della sua teoria della
comunicazione (1979) andrebbero inquadrati alla luce della teoria dei siste-
mi autopoietici, elaborata successivamente da Maturana e Varela. Quel che
sembra qui essenziale & che la teoria delle informazioni elaborata da Bateson
e citata da Carla Benedetti si rifa a un’idea della comunicazione su basi bio-
logiche che & molto simile alla teoria dei media di Luhmann: i media, secon-
do Luhmann, ristabilirebbero la forma autoreferenziale della comunicazione
creando nuovi tipi di messaggio ogni volta che la complessita delle informa-
zioni prodotte diverrebbe troppo ingente per essere gestita (Luhmann 1992).

2 Riporto alcune considerazioni di Jameson sul ruolo cruciale della
cultura audiovisiva nel postmoderno: “It is because we have had to learn
that culture today is a matter of media that we have finally begun to get it
through our heads that culture was always that, and that the other forms
and expressions, were also in their very different ways media products. The
intervention of the machine, the mechanization of culture, and the media-
tion of culture by the Consciousness industry are now everywhere the case,
and perhaps it might be interesting to explore the possibility that this were
always the case throughout the human history” (1991: 68). Cid che appare
interessante e appunto il fatto la condizione ipermediata della postmoderni-
ta porta, per lo studioso, alla presa coscienza della propria mediazione che &
storica e risalente nella storia umana. Se esaminiamo questo concetto nei ter-
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mini di Niklas Luhmann, I'ipermediazione che caratterizza la postmodernita
potrebbe essere il fattore scaturente di molti fenomeni letterari postmoderni
cui Petrolio si oppone. E, infatti, solo tramite quelli che Luhmann chiama ad
esempio mezzi di comunicazione generalizzati simbolicamente, che si impongo-
no elementi basilari della comunicazione e dell'interazione sociale, come la
verita, la consistenza ontologica della realta, o 1'etica (Luhmann 1984: 222).
Sono tutte caratteristiche del mondo simbolico che nel postmoderno mutano
0 vengono contestate, tramite una mise en abime o una concezione labile del-
la realta condivisa. Volendo seguire fino in fondo la visione di Jameson, un
ipotetico studio sulla genesi del postmoderno da questa ipermediazione non
potrebbe che tenere conto dei media generalizzati simbolicamente. I media
audiovisivi, in quanto mezzi di diffusione (Verbreitungsmediens), nella visione
di Luhmann, come abbiamo detto, contengono i media generalizzati simbo-
licamente e sono in grado di deformarli e perturbarli, perché condizionano
I’ambiente (Umuwelt) in cui avviene la loro comunicazione: anche tutti i valori
(Werte) portati con sé dai media generalizzati simbolicamente entrerebbero,
insomma, in crisi a causa di tale perturbamento. Ovviamente I'evoluzione
dei mezzi di diffusione non condiziona solo i media generalizzati simbolica-
mente, ma anche le forme (Formen) che definiscono i media: & per questo che
l’arte postmoderna acquisisce un aspetto che tende a manipolare la rappre-
sentazione della realta sulla base di una ipermediazione. In questa luce, non
appare un caso che un ruolo importante, per quanto laico e idiosincartico,
all'interno di Petrolio sia rappresentato dal sacro, che nella concezione della
religione di Luhmann ha un ruolo protettivo dei valori e di alcuni media
generalizzati simbolicamente (Luhmann 1991). Non appare neppure casuale,
infine, che, come rileva implicitamente la stessa Benedetti nel suo studio, la
letteratura di Calvino mostri una generale crisi di importanti media genera-
lizzati simbolicamente, per I’appunto la fede nell’autenticita, la verita della
comunicazione, e altro. Questa concezione mi sembra estendibile, fra 1’altro,
a molte forme dell’arte e della comunicazione postmoderna, tutte legate alla
labilita ontologica della realta rappresentata e alla messa in evidenza, per
mise en abime, narcisistica ed edonistica della propria mediazione.
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PASQUALE PALMIERI

Raccontare lo sport.
Cronaca, memoria collettiva e storia

I1 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di
pallacanestro pitt noti di sempre, mise a segno 100 punti in una
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si gioco nella celebre arena della Grande
Mela, bensi in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania,
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto
radiofonico?, un referto arbitrale e una foto — divenuta iconica
— che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambio la storia del gioco inventato da
James Naismith.

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacita di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l'integrazione negli Stati Uniti, ma I’atteggiamento verso il
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni.
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della
National Basketball Association espressero perplessita di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non e altro
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione.

Il presente contributo si pone l'obiettivo di analizzare il
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. 11
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso
le quali osservare realta sociali, culturali, politiche, religiose: le
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del
1974, i combattimenti di Muhammed Alj, la partecipazione del
Camerun a “Italia 90”2, Senza potersi avvalere dell'immediata
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessita di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.



Raccontare lo sport. Cronaca, memoria collettiva e storia 125

1. La partita dei 100 punti

All'impresa Wilt Chamberlain ¢ stata dedicata 1'ultima pun-
tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle
nuove partite. A collaborare alla scrittura & stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense®. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo
teatrale adattato al piccolo schermo ed & rivolto a un pubblico
selezionato, gia dotato di un discreto grado di familiarita con
il mondo sportivo e le sue icone*. La scenografia e spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore & protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di
articoli di giornale. Il sottofondo musicale e costruito su brani
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione,
grazie a un volume piu alto.

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford,
gia corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere I'andamento della narrazione, i metodi espositivi e la
selezione degli argomenti di Pomerantz, e utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game,
virtually unloved and unwatched, with crowds so small
(the joke went) the public address announcers introduced
the players and the fans. In those early years, it was a rough
game played by military veterans and other assorted rogues
rebounding with their elbows out, so rough some NBA
dressing rooms kept boxes in which players deposited their
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”,
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist,
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i
diritti degli afroamericani.

L'attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la citta che ospita la partita fra i Philadelphia
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare I'incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire
un margine di realizzabilita a cid che & teoricamente utopistico.
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i
tigli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”:
questi ultimi non avevano particolari abilita nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattivita, trasformandoli in “ferri assorbenti”>.
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Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa,
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu
sostituito da una riserva — “tale Imo” — capace di commettere
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda
quindi il narratore:

Per il resto della gara Wilt sara marcato principalmente
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In pitt
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso.
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La
partita & per tre quarti una partita di basket.

L'intento storiografico € centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie.
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca®. Come se non bastasse, I'unico fotografo presente nel
palasport di Hersey lascio gli spalti alla fine del primo quarto,
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare 1’accaduto, e raramente in anni pitt recenti hanno perso
I’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non
osservarono pitt di una normale gara fra due squadre. Buffa usa
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. [...] Lo
speaker della partita e il leggendario Zinko, quello che anni
dopo inventera la presentazione “Julius Erving”. Inizia un
countdown tipo allunaggio: “83... ne mancano 17”. Tutti i
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno,
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo... lui segna sempre ai
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilita di questi testimoni oculari’. A metterla
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York:

Wilt per tutta la sua vita si sentira dire da molti: “C’ero
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo
ricordo”. In realta erano 4000.

Resta anche una foto (Fic. 1) dell'impresa. A scattarla fu Paul
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015).
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, 1'uo-
mo uscl dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.
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Il completarsi dell’'impresa — 100 punti con 36 canestri dal campo
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi — fu accompagnato
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti segui un
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre
che per il Philadelphia Inquirer) e immortald Wilt che mostrava
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima,
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (Fic. 2). Fu lo scat-
to pitt importante della sua vita, ma non il pitt famoso. Molto
pil nota ¢ infatti I'immagine che ritraeva un giocatore di colore
nella notte in cui — per dirla con Federico Buffa — era diventato
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

-y
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950

Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma
satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando 1’attenzione sul
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa
del mondo®. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, gia collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore
responsabile della testata MondoFutbol’. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti
versi simile, ma molto piti consistente era lo sforzo produttivo:
la qualita delle immagini era molto pilt alta, leggermente pitt
massiccio era 'uso di materiali di repertorio, il narratore era
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volonta di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati
di sport per arrivare a un pubblico pitt ampio: fra i canali scelti
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”*°.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso
arrivo a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese piti tardi dalla pubblicazione
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva
fedelmente i monologhi recitati in televisione™. In tempi piti re-
centi, il famoso giornalista ¢ approdato in teatro raccontando
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole
successo al botteghino™.

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to e la prima, intitolata Maracanazo, la piu rappresentativa per
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in
Brasile e a quella che ¢ stata — nelle parole di Buffa e Pizzigoni
— “la piu grande sconfitta della storia del calcio”*. Il contesto
storico € fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell'Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per 1’ottobre dello stesso
anno. L'obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica.

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla
coppa del mondo, dall'Inghilterra all'ltalia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento.
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro
decisivo fra Brasile e Uruguay che si gioco il 16 luglio del 1950.
Non si trattdo di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti
a disposizione due risultati su tre: in virtt1 dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa
anche con un semplice pareggio™.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli
spalti dello stadio Maracana di Rio de Janeiro. Cid nonostante,
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-
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guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non & dichiarata in questo caso, ma & l'analisi
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista
e romanziere argentino Osvaldo Soriano - intitolato semplice-
mente Obdulio Varela — presenta infatti significative analogie
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo'. Scrive Soriano:

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli,
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo gia essere
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo
grossa di goal. Io I'ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita”
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso pitt largo del di-
scorso diretto:

Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”:
“Cumplimos (cioe facciamo il nostro dovere) se non ne
pigliamo piti di tre”. Varela si volta, va verso quell'uomo,
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14).

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto”
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si
puo alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera,
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16).
All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la
palla, comincia a perdere tempo. E esattamente quello che non
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che
non sanno & che io andavo a chiedere un off-side, perché il
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che I'arbitro
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho
guardati di brutto, proprio di brutto, e 1i ho provocati. Ci
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato 'arbitro e ho
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi
di logica:

Viene git1 lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa
volta invece e sicuro, che Varela la intercetti, se la mette
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché e certo
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera.
Poi perd I'ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli
dice “orsai”, che allora, come oggi, & I'uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia
anche chiesto un interprete, ma non e questo il problema,
sa perfettamente che la sua protesta non verra accolta,
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana
stanno fremendo... Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne
mettiamo cinque. Sempre piti lentamente il capitano della
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L'Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano:

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e
di li guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi.
[...] Il proprietario del bar si & avvicinato a noi insieme a
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo
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sai chi & questo qui? E Obdulio -. To ho pensato che quel
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, cosi
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva
rubato I'idea perse completamente il supporto popolare per via
della sconfitta”. Ma sentono comunque l'esigenza di chiudere
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’'Uruguay.

Obdulio Jacinto Varela & morto come ¢ nato, in poverta.
La notte successiva al Maracanazo non la passo in albergo
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventuro in citta.
Riconosciuto, consolo luiibrasiliani. Sapeva di aver ottenuto
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E
infatti, di Ii a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

E lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia
costruita intorno a un evento storico? E lo scrittore stesso a
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinion. Si trat-
tava — per riprendere le sue parole — di “una delle forme pit
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per
cinque o sei ore — talvolta di piti —, un uomo o una donna
che ricostruivano i migliori — o i pitt terribili - momenti della
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre,
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale e senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo,
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come & stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare & il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacita dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire

i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia

L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-
sione impone un lavoro che non ¢ lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien
Febvre, il compito & ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e
quelli che piui tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realta
identiche, qualita uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La
concentrazione su un unico evento tuttavia puo essere nemica
della dimensione analitica, puo far prevalere il racconto sulla
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro™.

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e
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delle facolta poetiche che lo costituivano, facendone emergere
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010).
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicita del lavoro storico e di accettare la sua connessione con
le “priorita del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constato e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John
Tosh abbraccid un decennio pit tardi posizioni pilt severe ri-
tenendo la centralita dello stesso racconto inconciliabile con la
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicita del “discorso storico”
pose invece l'accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando
I'importanza della “persuasione” nella costruzione di senso.
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo
a patto di riuscire a ottenere I’adesione del destinatario, a fargli
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200).

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento'. Carlo
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare I'esperienza vissuta”. Il problema non e
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)*.
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione
storiografica e cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L'esigenza di far convivere diverse voci e di seguire
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non ¢ mai realmente
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico — come ha scritto Miguel Gotor commentando il
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo — “crede
di ricordare un evento storico, ma in realta lo memorializza”,
ossia lo piega all’attualita lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare”
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualita e costruzione della memoria

La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-
iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali
non puo prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
ta del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni — secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins — il proliferare
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo
e fabbricare messaggi strettamente legati alle priorita culturali,
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente:
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per 'agenda dell’attualita (Edgerton, Rollins 2001)*.

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a
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svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta pud getta-
re ombre sul passato pitt che illuminarlo®. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti
le fonti o le prove di autenticita, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunita riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati,
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio.

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on
demand), la televisione mantiene la sua capacita di connettere
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali
la collettivita riconosce un significato. Grazie allo sport, ad
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione
e di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth
2011: 1)

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la
vita della collettivita a vivere l'illusione della presenza: 1'im-
portante non ¢ esserci stati, ma sentirsi come se cosi fosse. Nella
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verra”. Il passato si proietta nel presente e nel
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani,
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria
individuale e quella condivisa®.

Questa operazione ¢ tuttavia subordinata alla narrazione
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per
costruire una diversa intelligibilita del mondo che ci circonda,
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare 1'inaspettato
attraverso riferimenti a cid che si e gia visto o sentito®. La televi-
sione puo essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni,
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze.
Il loro ruolo non e affatto ridimensionato, ma e anzi valorizzato
dalla presenza di altri mezzi — come youtube ad esempio — che
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive.

I discorso e ancora pitt valido per i canali tematici — vuoi
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma
Sky, vuoi quelli digitali — che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualita dell’evento e alla diretta. E esattamente quello
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La
celebrazione del passato € quindi funzionale alla promozione
dell’evento presente e alla sua rappresentabilita: nelle emozioni
delle imprese gia compiute appaiono le immagini e le metafore
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache?.

NoTE

! Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della
“partita dei 100 punti” & stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry,
meaning it'll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources — one recorded
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of
the team’s possessions on a Dictaphone - that were combined and cleaned
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.
<https:/ /www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board /
recording-registry / complete-national-recording-registry-listing />. La re-
gistrazione & accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you-
tube.com /watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa & stato in rari casi autore unico:
Buffa 1999, Buffa 2005. Piit spesso & stato affiancato da colleghi meno noti al
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017,
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

8 Mauro Bevacqua & direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla
testata ['Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a
ciascun abbonamento hanno accesso pitt di due persone in media) hanno po-
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

® L'espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena”
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo
faceva “la sua annuale sosta in citta” (Bevacqua 2015).

¢ Cfr. notan. 1.

7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il
riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.

8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-
fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).

° Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni
2016.

10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all'in-
trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.

]l volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-
titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).

2 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro &
stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’ Avascio 2016.

% Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel
testo e nell'indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo
intitolato Maracanazo.

4 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’ oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi pitt
riusciti & Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista & lo stesso Soriano che
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che,
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche piti famose
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco,
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe,
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel
1958.
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7 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest'ultimo
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo
sfruttamento dell’'uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture,
incisioni, fotografie”.

8 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta
ad avvenimenti sociali o politici sia 1'acquisizione e I'impiego di strumenti
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e I'analisi degli
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

¥ Fondamentali per 1’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997,
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

2 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull'uso pubblico della storia cfr.
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la
prima conferenza dell’ Associazione Italiana di Public History si & svolta nel
2016.

2t “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l'autrice &
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

21 rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo & fra i
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

21 tema & stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.

2 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.
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GIANLUIGI ROsSINI

Fattualizzare il finzionale.
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction

David Simon e probabilmente I'auteur di serie TV per eccel-
lenza, almeno negli Stati Uniti. I suo status deriva, oltre che da
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi
passi falsi, anche dall'impegno civile che caratterizza tutta la
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie & stato
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo pit1 indiretto nella fiction.

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995.
Baltimora e una delle citta con il pitt alto numero di omicidi
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le
trecento unita per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso?
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare 1'ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo
sufficienti per comporre un quadro pitt ampio che Simon diede
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unita
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come
istituzione.

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del
new journalism che incontrd un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di
autenticita e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con I’ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e
il suo mondo, cioe i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento
che stava rivoluzionando la serialita televisiva con il motto “It’s
Not TV, It's HBO”2. Qui Simon ebbe la liberta di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell'ultimo episodio, pero, i veri
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticita e la
fedelta del racconto.

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si & pilt
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie®.
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere
c’é una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica
comune pit evidente, pero, e la ricerca di una rappresentazione
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che
su di essi “una verita — benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare — possa essere detta” (Mongelli
2016: 2). E interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece,
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello
stesso Simon:

Some of it happened [...]. Some of it didn’t happen. Some of
it might have happened. But all of it could have happened.
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in
Barry 2017).

La rappresentazione di una verita, quindi, per Simon non &
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda pitt che altro la capacita di ricreare, dare
forma, a un determinato mondo in maniera il piu possibile au-
tentica. Simon ¢ un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca
dell’autenticita:
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I'm the kind of person who, when I'm writing, cares above
all about whether the people I'm writing about will recog-
nize themselves. I'm not thinking about the general reader.
My greatest fear is that the people in the world I'm writing
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit.
in Talbot 2007).

The Wire & sicuramente 1'opera con cui Simon ha ottenuto
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialita te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realta della metropoli statunitense contemporanea.
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistd Simon* indicando nella serie non solo uno dei vertici
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more
to enhance our understandings of the challenges of urban
life and urban inequality than any other media event or
scholarly publication, including studies by social scientists
(Wilson 2008).5

Si pud essere pitt 0 meno d’accordo con questa affermazione,
ma non c’e¢ dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la
serie & stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo
spettatore che richiama piit il documentario che la fiction. Offre
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap
victories with this show. The Wire is making an argument
about what institutions — bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even — do to
individuals. It is not designed purely as an entertainment
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie 1'operazione
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che
ha I’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non ¢ solo una
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della
produttivita, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherd di definire
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale.

Prima di procedere, & doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialita nelle serie TV, argomento complesso e
dibattuto, anche piti che nel cinema®. Una serie TV tipicamente
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l'influenza del network che la distribuisce e
pud anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107).
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale
e David Simon & notevole, poiché la struttura produttiva della
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner,
oltre che ideatore e sceneggiatore piu frequente.
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2. Fattuale e finzionale

La distinzione tra factual e fictional & enormemente proble-
matica e complessa’, ma ai fini dell’argomentazione di questo
saggio la si inquadrera nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all'interno dei “film and media studies”, sulla scorta
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noél Carroll (1997). In
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non e
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse puo darci
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare
tra le due forme.

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance
towards the world projected by the film, as compared to a
fictive stance in fiction films. Similarly, Noél Carroll (1997)
argues that the difference between fiction and nonfiction is
anchored in communicative practices. While the director’s
intention with a fiction film is that the spectator should
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that
the spectator should believe its content (entertain something
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can
be seen as asserting something about what is presented as
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi & doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o
sull'immaginazione (“believe/imagine”).
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene
grazie al contextual indexing, cioe quel complesso di apparati
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale ¢ immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e cosi via. Una conseguenza importante e che
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volonta dell’istanza
autoriale. Non & dunque detto che un testo sara classificato da
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual /fictional,
ma cid non toglie che in sede critica & possibile mettere insieme
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa
pretesa di oggettivita.

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche
che essa non e un’opposizione binaria ma un continuum tra
due estremi. L'etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di
modi di strutturare i rapporti tra testo e realta. Se un docudra-
ma & una “fact-based representation of real events” (Paget 2004:
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX,
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realta storica
dei fatti narrati®, sia The Corner che mima il documentario ma
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary”
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns,
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro & chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che
l'istanza autoriale intende fare affermazioni di verita, seppure
riferite all’autenticita degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta & una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di
credere nell’autenticita degli ambienti e delle strutture sociali
rappresentate.

Numerosi elementi testuali, come cerchero di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto
comunicativo, ed & all'interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”,
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non & un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale®. Pitt che per costruire la
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere,
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare
’autenticita della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; I'utilizzo dei luoghi reali come
location; 1'uso di residenti locali nel cast.

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare.
Ad esempio, si sottolinea come I’aderenza della lingua parlata
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nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”.
The novelist Dennis Lehane [...] whom Simon hired to write
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic
street poetry in the dialogue, that's David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto
dialogue — that’s them. They are so much further ahead of
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una citta generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi pit
autentici, ma fa si che realta e rappresentazione interferiscano
I"'una con I’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire,
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood,
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla
stessa realta che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticita. Nella terza stagione, ad esempio,
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-
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sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: 1’ex sindaco & infatti un noto sostenitore della
decriminalizzazione della droga. E chiaro, quindi, che in questo
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro
peso all'interno della narrazione. I residenti locali a cui sono
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su
cui e in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti.
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un
elemento di credibilita e di autenticita alla rappresentazione di
realta cosi specifiche e cosi spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verita

Posto, quindi, che l'istanza autoriale in The Wire usi una po-
sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verita, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the
lives of the urban poor is more poignant and compelling
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe
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di Le mani sulla citta (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i
fatti qui narrati sono immaginari, & autentica invece la realta
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni "30 (cfr. Vitale
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli
anni "60 e "70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali pitt impellenti del tempo, dai senzatetto
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, € stato spesso
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist;
we are asked to judge the storyworld, its characters, and
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rita” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente
accaduti. Il problema teorico puo essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social

realism. La prima ¢ la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token
people, locations and events, and we will assess these claims
as more or less truthful depending on whether they are, in
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-
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tion asks the spectator to assess what is shown as true as
type: this type of person has experienced this type of event
in this type of location. [...] The content of the truth claims
in social realist fiction is different from that in prototypical
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token', e possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verita” che The Wire intende
comunicare, e il modo in cui cid si concilia con il fatto che le
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism & il suo essere “historically specific”: le
affermazioni di verita che porta avanti riguardano si tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verita universali
sull'uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato
luogo e momento storico.

L'ipotesi di Vaage e convincente e permette di spiegare molti
aspetti della serie, tuttavia 1'idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukdcsiana memoria, rischia di creare
quello che io credo essere un fraintendimento: la verita che The
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture
sociali. The Wire € molto piti simile a un diorama, un modello in
scala della realta, una gigantesca simulazione che permetta di
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari.
E uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici,
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon,
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di
bassissimo livello); & la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il pitt possibile alla realta.

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’'indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We're stealing instead from an earlier,
less-traveled construct — the Greeks — lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront
a rigged game and their own mortality. The modern mind
— particularly those of us in the West — finds such fatalism
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea
that for all of our wherewithal and discretionary income and
leisure, we're still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di la della visione che Simon ha della tragedia greca, I'in-
tenzione e quella di porre I’accento sul rapporto tra I'individuo
e i sistemi e le strutture sociali all'interno delle quali opera. Nel
porto di Baltimora non & mai esistito un sindacalista di nome
Frank Sobotka che si & reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione
degli anni '70; ma la serie non racconta questa storia perché
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché é funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento
dei docks, quello si identico alla realta e che si fa metafora del
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in
qualunque altra citta americana contemporanea.

The Wire & infatti una delle pochissime serie televisive prive
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast
fisso di almeno una stagione si arriva gia all'impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’e spazio per gli eroi,
come nota McMillan (2009).

Questa operazione e possibile e riesce cosi bene soprattutto
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno
(non) funzionare una citta. Ogni stagione ¢ infatti dedicata in
particolare a un segmento: polizia e criminalita organizzata
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per
comprendere la realta e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualita dei singoli
personaggi scompaiono di fronte alla complessita del sistema
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo

Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-
stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni & particolarmente efficace perché, tra le altre
cose, allontana I’analisi dall’idea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo cosi a rendere conto di fenomeni estremamente
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, e stato pensato per i
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sara quindi necessa-
rio adattarlo alla serialita televisiva™.

Il primo livello e quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scéne e di tutto cid che viene inquadrato dalla macchina
da presa, ovvero I'omogeneita del visibile all"”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicita,
contemporaneita, familiarita, tipicita politico-sociale ecc.)”.

I secondo livello & quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto [...] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che,
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avra du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola
inquadratura che il montaggio®. Il realismo, in questo caso, &
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315).
Il montaggio hollywoodiano classico & un esempio efficace di
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

I1 terzo livello e quello semiotico, cioe “il realismo del codice,
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformita
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza [...])"” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della
serialita televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto e pitt facilmente
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello & quello cognitivo: “il realismo della
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello pit1 astratto
e sfuggente, che non a caso pud rimanere pressoché invariato
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice,
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali
della storia”, che spesso in televisione non sono poi cosi com-
plesse.

5. Realismi in The Wire

La metafora del modello in scala, piu volte utilizzata nel cor-
so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate,
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto cio trova mai espressione
visibile. Dall’altro lato, pero, allo spettatore € offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti & una specie di
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare
i progressi e gli errori.

Di contro a questa abbondanza di informazione, pero, ci sono
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente
digeribile la specificita dei mondi narrativi. Laddove la serialita
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per
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catturare anche lo spettatore pitt distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia,
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo,
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione
della storia.

Il senso di questa operazione & chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli I'impressione
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Piti che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilita di essere cosi ubiquo,
la mise en scene di The Wire ambisce a mimare direttamente la
realta, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: & possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il
suo significato resta da stabilire.

E opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli
elementi pit interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD [...] but
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, pero, lo scopo genera-
le della serie: ¢ funzionale all’effetto di fattualizzazione della
finzione. L'idea di base & imitare il documentario: Simon ha
pit volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader
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dell’”observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/ controcampo si preferisce spesso lo spostamento
dell'inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento
avviene dopo I'inizio della battuta, a mimare il comportamento
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad
esempio 1'uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti pitt notevoli dello stile filmografico di The Wire, pero, sono
tutti in negativo, riguardano cid che non c’e: i primi piani sono
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’e ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera
costante e lineare®.

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive” non va
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi,
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma
anche se si considerano i polizieschi coevi pit vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005),
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrieta di The Wire, quindi, per il genere e I'epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo,
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare
I'impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo
di testimone esterno, distaccato e oggettivo.

Le infrazioni pitt evidenti alle convenzioni del poliziesco si
collocano, pero, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, perd, non lo fa né per innovare, né
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia e
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsita dei
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetusta della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realta che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola
fondamentale di questa normalizzazione & che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmera le au-
torizzazioni per gli straordinari, pitt che a fare giustizia. Come
ha osservato Jameson, & solo all'interno di questa regola realista
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010).

Sollevando lo sguardo un po” di piu si arriva all'ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente
le sue affermazioni di verita. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo piti, molto chiare ed
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non pud basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare
la realta e non confezionare storie appetibili.

Nella sua componente pil astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The
Wire abbandona la propria pretesa di oggettivita e impone un
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, I'oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni,
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i
protagonisti, & evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle
alte gerarchie, cioe infiltrati, buy bust®, porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo
e piu lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono
come unico risultato quello di vessare gli anelli pitt deboli della
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per
i quali lo spaccio e 'unica forma di lavoro possibile. L'opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, & anche vero
che I’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire & talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volonta dei suoi stessi autori, simile alla realta.

NorTE

! Cfr. 'indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.

2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.

3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-).
Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero
(2015).

4 Proprio cosi: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l'inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon
(<https:/ /www.youtube.com / watch?v=xWY79JCthjw>).

* Wilson pronuncid queste parole all'interno di un incontro interamente
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

¢ Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a
cui rimando per una discussione teorica pitt ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.

8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-
tivamente, il processo a O.]. Simpson e I’assassinio di Gianni Versace.

° Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and
occasional venting from David Simon (<https:/ / davidsimon.com>).

0 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-
mente nel gergo filosofico.

" Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-
tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

2 chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

3 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si
trovano delle eccezioni. La piti notevole & il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.


https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DxWY79JCfhjw
https://davidsimon.com
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4 Lo definisce cosi un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik,
Style in The Wire (<https:/ /vimeo.com /39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia
stessa.
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GIULIA SARNO

11 racconto della violenza nella popular music
di lingua inglese: le murder ballad 0ggi

La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi
caratteri alla meta degli anni Sessanta del Novecento') & una
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento
e diffusione di notizie e idee legate alla realta sociale e politica
non e un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano
come espressione dei ceti urbani ancor piti che rurali, & spesso
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga.
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuita
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad & un genere di grande longevita, le
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo
Mondo, dove si rimodulera poi nelle forme del folk revival, per
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuita
che & in prima istanza tematica — si tratta di opere che narrano
casi di omicidio realmente accaduti — ma anche in parte stilistica
ed estetica: ed & principalmente in questo secondo campo che
I'emergere di tratti di discontinuita, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui I’autore manifesta una
visione del mondo individuale?. Questa mutazione innesca una
serie di possibilita stilistiche nuove, che allontanano gli esempi
contemporanei dalla relativa prevedibilita delle ballad di epoca
moderna.

Dopo una breve introduzione storica, 1'indagine si concen-
trera sull'individuazione del paradigma narrativo che informa
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sara messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialita
nuova, pienamente individuale®, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda meta degli anni
Sessanta del Novecento®.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad

La tipologia documentaria attraverso cui e possibile traccia-
re la storia della murder ballad prende vita nell'Inghilterra del
Sedicesimo secolo. Con I'invenzione della stampa, la tradizione
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad®. Con questa terminologia si identificano
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta,
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti
che “urlavano” — to hawk — i propri prodotti nei luoghi pubblici
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure — pitt spesso — comprare
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le
piazze italiane nello stesso periodo.

Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla meta del Cinquecento
fino a tutto I'Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione e
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad
accompagnare il testo e I'indicazione del tune su cui la ballata
va intonata, con il semplice titolo (Fic. 1) o, raramente, con la
notazione della linea melodica.
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Fic. 1 - Anonimo, The Lamentation of Edward Bruton [...], British Library
- Roxburghe 1.486, EBBA 30324°¢

Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base
dell’analogia metrica tra i testi. Se I'invenzione & dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e
rendere piu appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione.
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose.

All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata — ascolto, lettura, osservazione. La popolarita di questo
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, & enorme. Di
una ballad si pud acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si
pud anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie,
nei mercati, nelle strade.

Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni
cultura, & perd con la stampa che emergono caratteri nuovi. I
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi [...], matrimoni forzati, amori respinti, e
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con l'attualita. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento
e “cronaca”’, andando a coprire funzioni estetico-comunicative
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi
ricorrenti, I’'omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza.

Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, I'esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la
performance. Legata in particolar modo alla gogna ¢ la tipolo-
gia della good-night ballad’, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del
dolore dei genitori, per concludere sull'immancabile appello
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde
e assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte
prima che I’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione:
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca € ben presente,
e si configura in modo complesso, innestando semi di realta in
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista & un petty traitor
(Dolan 2010), e cosi via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realta dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in
prosa che riassumono la vicenda (Ficc. 2-3). Se le dichiarazioni
di attendibilita che spesso campeggiano nei broadside possono
essere viste come mere strategie di vendita, non & raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro & gia ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualita per diventare parte di
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica
eversiva. L'attrazione verso comportamenti estremi e contrari
all’ordine prestabilito, pitt che 'orizzonte moralizzante in cui
quasi immancabilmente questi sono compresi, ¢ senza dubbio
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.

I contesto performativo mette in risalto il racconto in prima
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti — gli assassini, soprattutto, e le
loro vittime, secondariamente — a dar conto del contesto e dei
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell'investigazione e
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto,
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento
del peccato o, pitt secolarmente, la presa di coscienza di non
avere possibilita di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (I'incontro
in un luogo appartato con la vittima, attratta con 1'inganno,
la richiesta di pieta non ascoltata, la fossa scavata in anticipo
come segno di premeditazione...), altrettanto prestabilito e il
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo piu ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidita), e prevedono dunque una forma di passivita,
quasi di irresponsabilita: “l'impalcatura emotiva disinnesca i
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della
verita” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensita con cui
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad:
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor pit che i
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg
2010: 185).

2. La murder ballad nel contesto del folk revival

Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-
lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna pero
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale,
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del
country e del folk revival americano. L'evento cruciale per l'e-
splosione del revival & comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952
I’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia.

Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta & de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al
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Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti:
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Cosi, il
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per 1’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-
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BALLAD OF HATTIE CARROLL
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Dy Do Veat
¢ 1963 by euthor

(May be sung to tune of "Wayfaring Stranger” or similer.)

Come all oor & honest people
If you vould glke to understand
And 1isten to a sad, sad story
Of happenings in thls awful land.
A story of a brutal murder
Done by a rich & poverful ma

o death a maid of color

Hith Btylisb cane held in his hand.

Hattie Carrolly an honsst workor
Left one that fateful day
But 115tle d1d she stop to ponder
That she would never draw her pay.
She went to work that celd gray

evening
As she had often done before
Serving food & drink to rich mea
At the big hotel in Baltimore.

The big man pounded on the table

She bent down & then she
staggored

Her ﬁ" could barely see the

But no one turned a hand to help
er

--It was a ball for socialites.

They took her to a place called
roy

The doctor checked & shook his

e £o
Thers's nothing now I can do/her
--Alas she was already dead.

The church was crowded at the
funeral

Good pecple mourn, her children
weep

She left s family filled with
sorrow

She hardly heard what he did say
When Hattie went to i:( his order
He took his cane & flailed away.
A pledge that ve shall end such sacness
Brought on by men of powerful n
Yor ever forget this honest uother
For we must end this awful shamel

== A to us all a pledge to

Rich Brute Slays Ilogra Mother of 10

By HOV H. WooD.
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Fic. 5 — D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963),
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.

la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”,
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante,
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad.
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder
ballad.

“The Lonesome Death of Hattie Carroll” & contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. E tra
le prime murder ballad del cantautore®, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza
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del fatto sono due articoli di giornale: il primo (Fic. 5) scritto
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo
della rivista Broadside Magazine® a corredare una murder ballad
scritta per 'occasione dal poeta e attivista Don West (da qui
Dylan lo legge); il secondo (Fic. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.

E dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una

FARMER SENTENC KB 1Y RUDIAIDS DEATH
ok T 117 .

FARMER SENTENCED
IN BARMAID’S DEATH

HAGERSTOWN, Md. AUR.
28 (UPT)—Williare Zantzinger,
U.year-old tabaces farmar, was
sentenced today to six months
in prigan for fatally caning a
Negro barmaid.

The sentence will nol begin|
until Sept. 15 to allow Zant.
zinger to fimish gathering his|
tobaceon crop. He was sentenced
by Judge D. Kennedy McLaugh-
i

Zantzinger also recelved A
total of $825 in fines. He was|
convicted of manslaughter late’
m Juru by a thremsjudge panel

Th! incident occurred at a
charity ball attended by Zant-
ainger and his wite in Baltimore
Feb, @, According to testimony,
Zantzlnger on his arrival struck
a bellboy with a toy came,

Then, after the Zantzingers
sat down, he struck a waitress,
Ethel Hill, with the cane and
sald, “Hey, black girl, bring me
a drink.”

Next, he demanded a drink
from Birs, Hattie Carroll, 51
years old, alse a barmaid, She
replied. “Just a minute, sir”

He then sald, “When I order
a drink, T want it now,” and
swore at her, Mrs, Carwoll re-
Y)l!d. “I'm hurrying as fast as

can,"

| Zantzinger then said, 'T don't
[Ivave to take that Kind of stuff
nﬂ a nigper. and struck Mes
anl-nll with the toy cane. The
|woman had a histary of heart
{trouble and died eight hours
ater,

The case was heard here on
& ehange of vérue from Balti-
more. The state  originalty
sought a murder conviction.
(but the eharge was Jaler re-
|duced 1o manslaughter

FiG. 6 — “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times,
agosto 1963.
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L'uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di la della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia e piut-
tosto 1'occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema pit
vasto. E la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di
denuncia. Di questo I'autore si mostra perfettamente cosciente,
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.

Bob Dylan on the Steve Allen Show Feb. 25, 1964. "The Lonesom.. @ &

r

SN01:08:15: 16

Fic. 7 - Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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Steve ALLEN: “The Lonesome Death of Hattie Carroll”,
what's the story of this song?

Bos Dyran:  The story... I took out of a newspaper, and I
only changed the words.

StevE ALLEN: Changed the words?

Bos DyLan:  Yeah, I changed the words.

STEVE ALLEN: I don’t understand, you took the story out of a
newspaper...

Bos DyLan:  It’s a true story.

SteVE ALLEN: Oh, I see.

Bos Dyran: It happened in Maryland.

STEVE ALLEN: What words did you change? I still don't
know what you mean by that.

Bos Dyran: ~ Well, I changed the... the reporter’s view...
into a... [ used it. I used it for something that
I wanted to say. [...] I used a true story, that's
all. I could have used a made-up story [corsivo
mio].

Il fatto di cronaca e un pretesto per trasmettere le idee
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: I'io
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il
titolo dell’album in cui la canzone e contenuta). Hattie Carroll
& “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale:
sono le ramificazioni sociali pitt ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si
sostituisce cosi a quella morale che inquadrava le murder ballad
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi gia presenti nel modello ci sono tutti
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva.
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Non a caso il racconto & condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta I'identificazione con 1’assassino, e adopera
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralita: € compressa nel giro dei
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra I’aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione
significativa: ’accusa nei confronti di Zantzinger non & infatti,
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione),
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata
e dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3),
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con
un procedimento antifrastico.

Strofa 1

William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio]
With a cane that he twirled around his diamond ring finger
At a Baltimore hotel society gathering

And the cops were called in and his weapon took from him
As they rode him in custody down to the station

And booked William Zanzinger for first-degree murder

[...]

Strofa 2

William Zanzinger, who at twenty-four years

Owns a tobacco farm of six hundred acres

With rich wealthy parents who provide and protect him
And high office relations in the politics of Maryland
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders

And swear words and sneering, and his tongue it was
snarling

In a matter of minutes, on bail was out walking

[...]

Strofa 3

Hattie Carroll was a maid in the kitchen

She was fifty-one years old and gave birth to ten children

Who carried the dishes and took out the garbage

And never sat once at the head of the table

And didn’t even talk to the people at the table

Who just cleaned up all the food from the table

And emptied the ashtrays on a whole other level

Got killed by a blow, lay slain by a cane

That sailed through the air and came down through
the room

Doomed and determined to destroy all the gentle

And she never done nothing to William Zanzinger

[...]

Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel
To show that all’s equal and that the courts are on the level
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded
And that even the nobles get properly handled
Once that the cops have chased after and caught ‘em
And that the ladder of law has no top and no bottom
Stared at the person who killed for no reason
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’
And he spoke through his cloak, most deep

and distinguished
And handed out strongly, for penalty and repentance
William Zanzinger with a six-month sentence

[.]

Nel ritornello c’é spazio per l'identificazione di un ulteriore
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:

Ritornello

But you who philosophize disgrace and criticize all fears
Take the rag away from your face

Now ain’t the time for your tears

Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside,
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitivita musicale, la preminenza
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate.
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come
per le broadside ballad, I’arrangiamento musicale della canzone
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con
gli altri “revivalisti”, che si rifa esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambio il testo e
la trasformo in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”?, in
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuita con il model-
lo broadside si gioca perd anche su altri piani. “The Lonesome
Death of Hattie Carroll” non & certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all'interno della tradizione stilistica
folk. E pero, nel contesto estetico del folk revival, I'individualita
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si
aggiunga, come ultimo livello di continuita, la presenza di una
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora,
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.

3. In piena autorialita: murder ballad contemporanee

I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo
cruciale dai tratti di continuita individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival.
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi —
"autorialita folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica
— per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.

3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.”

Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-
petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, e
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois,
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su
cui si gioca l'intero album.

Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare
nell'infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della
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canzone, o se l'ascoltatore non ricollega il nome al serial killer,
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune
di sofferenza individuale.

His father was a drinker

And his mother cried in bed
Folding John Wayne’s T-shirts
When the swingset hit his head
The neighbors they adored him

For his humor and his conversation

Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, 1’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso 1'identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il pitt possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla
morte si trovano a partire dalla meta della seconda strofa.

Look underneath the house there

Find the few living things

Rotting fast in their sleep of the dead
Twenty-seven people, even more

They were boys with their cars, summer jobs
Oh my God

Are you one of them?

Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si
esplicita, ’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy & uno
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.
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He dressed up like a clown for them
With his face paint white and red
And on his best behavior

In a dark room on the bed he kissed them all
He’d kill ten thousand people

With a sleight of his hand

Running far, running fast to the dead
He took off all their clothes for them
He put a cloth on their lips

Quiet hands, quiet kiss

On the mouth

Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.

And in my best behavior

I am really just like him
Look beneath the floorboards
For the secrets I have hid

Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di
Gacy, che Stevens pud aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal
1980, o anche pitt semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile — il legame con la madre, un incidente alla testa,
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; 1a de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attivita di
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa;
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-



11 racconto della violenza nella popular music di lingua inglese 195

ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilita della compassione: nell’opera di Stevens la
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy e un tratto assolutamente
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del
mondo di un’individualita poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialita collettiva popolare
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.

Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” & un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, cosi come 1’assenza di
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale e poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una
parte della produzione di Stevens.

3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”

L'ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock / new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.

Geldof inizid a immaginare il brano immediatamente dopo
aver appreso la notizia di quello che sara il primo di una lunga
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers
e avevo un Telex accanto. L'ho letto proprio mentre
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha
in testa & andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato
(Clarke 1979: 6).

E il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda & la
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedi mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto.
La risposta e: “Non mi piacciono i lunedi. Questo vivacizza la
giornata” (Fic. 8).

Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono
I'immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da

Sufjan Stevens 'John Wayne Gacy Jr* Musie Video o »
: | —

-—
b
‘

FiG. 8 — “School Sniper Suspect Bragged Of 'Something Big To Get On
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.
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Brenda Spencer after arrest.

un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano & infatti I'ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento

poetico-musicale.
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Non amare i lunedi & una motivazione un po’ strana per
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto cosi insensato.
Era I'atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).

La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in
cui la canzone, gia parte del repertorio live della band a poche
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiedera il ritiro,
senza ottenerlo. Respingendo 1'accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro
I'esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, e il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto.
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L'impossibilita di trovare spiegazioni
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in
modo inedito e assolutamente non lineare.

Strofa 1

The silicon chip inside her head

Gets switched to overload

And nobody’s gonna go to school today

She’s going to make them stay at home

And daddy doesn’t understand it

He always said she was as good as gold

And he can see no reason, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh
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Ritornello

Tell me why — I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot

The whole day down

Strofa 2

The Telex machine is kept so clean

As it types to a waiting world

And mother feels so shocked, father’s world is rocked
And their thoughts turn to their own little girl

Sweet sixteen ain’t that peachy keen

Now, it ain’t so neat to admit defeat

They can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need oh, woah

Ritornello

Strofa 3

All the playing’s stopped in the playground now

She wants to play with her toys a while

And school’s out early and soon we'll be learning
And the lesson today is how to die

And then the bullhorn crackles and the captain tackles
With the problems and the how’s and why’s

And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.

Ritornello e Outro

Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la
lezione di oggi che e “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante & quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate — i giochi dei bambini che
si fermano, 1"uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-
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fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover
affrontare la situazione nella sua assurdita, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e I’ambientazione
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.

5. Conclusioni

L’emergere di una autorialita nuova, pienamente individua-
le, fa si che in epoca contemporanea il modello della murder
ballad perda i suoi caratteri collettivi/ convenzionali, per aprirsi
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto
peculiare. Il racconto della violenza e portato avanti con mezzi
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalita
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: e questo
I’elemento che permette di individuare una continuita di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuita pitt forte
si rivela dunque il legame con la cronaca: € appunto la realta
della cronaca - il fatto che il crimine si componga di antefatti
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie — a dettare
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che
'opera intende trasmettere.
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NortE

! Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non & uno stile musicale, ma una
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Cio vuol dire ad esempio
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith,
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.

2 Sul tema dell’identita moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.

3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e
Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children”
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen.
Un discorso a parte meriterebbe invece I’album Murder Ballads di Nick Cave
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal
resto della produzione coeva.

* Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.

% Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-
grafia per gli studi piti recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002;
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive:
<https:/ / ebba.english.ucsb.edu/ page/ criticism-bibliography=>.

¢ Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.

7Un topos che con ogni probabilita deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.

8 Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo e un
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-


http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography
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sabilita del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll.
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane”
(1975).

° La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con I'obiettivo di
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i pitt importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca.
L'intero archivio della rivista & stato digitalizzato ed ¢ disponibile sul sito:
<https:/ / singout.org /broadside />.

10 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita
nell’album del 2011 Fight Songs.

" Un precedente per questo tipo di operazione & senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto & “Die
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco
Castellari per questa integrazione.
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Storie urgenti. Cronaca e societa
nella letteratura illustrata per l'infanzia

1. Il nodo tra letteratura per l'infanzia e realta sociale

Prendiamo le mosse da una tesi volutamente contradditto-
ria, che verificheremo ed eventualmente attenueremo: la tesi
per cui non esiste cronaca nella letteratura per ragazzi. Il tem-
po attuale ¢ solitamente lontano ed estraneo nel discorso che si
rivolge all’infanzia, in cui si parla di un tempo universale, che
sia un lontano passato indefinito — quello del c’era una volta ftia-
besco — 0 un presente poco connotato, anche questo indefinito e
talvolta presentato come immutabile. Eppure, attraverso queste
astrazioni, la letteratura per 'infanzia & uno di quei luoghi emi-
nenti in cui la societa si specchia e dove & molto facile decifrare
intenti e ideologie presenti che si vogliono trasmettere al futuro,
per il mantenimento della societa o per la sua trasformazione'.

La letteratura per l'infanzia, in particolare la letteratura illu-
strata, si affida a piti codici, di cui quello ottico-visuale & forse
il pitt pregnante per i lettori che non sanno leggere ma sono in
grado, piu degli adulti, di leggere le figure. La scansione rit-
mica del voltapagina, la tattilita dell’oggetto libro, la capacita
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del formato codice di racchiudere un’esperienza individuale o
condivisa ma soprattutto la potenza narrativa e iconica delle
illustrazioni rendono la lettura infantile un luogo importante di
trasmissione di una cultura da sempre verbovisuale.

La lettura di albi illustrati & per l'infanzia uno dei pit im-
portanti attivatori d’immaginario, capaci sia di rispecchiare la
realta sociale? che di partecipare attivamente alla creazione di
un orizzonte mito-poetico condiviso.

Si sceglie come punto di osservazione quello della rappre-
sentazione illustrata, con particolare attenzione all'immagine
fotografica, utilizzata in maniera oggettiva o artistica, assem-
blata e montata, decostruita o pura, per verificare come la realta
fattuale e oggettiva entri nei discorsi che la societa rivolge alle
future generazioni.

Come arco temporale, si sceglie di focalizzare lo sguardo su
un’esperienza degli anni Settanta in confronto con alcune pro-
poste editoriali contemporanee. Non & qui possibile proporre un
itinerario esaustivo, ma la scelta necessariamente sintetica pun-
ta a problematizzare e mettere in evidenza un possibile scarto.

La fotografia come veicolo di rappresentazione della re-
alta circostante compare nell’editoria per ragazzi a inizio
Novecento nei libri catalogo per piccolissimi (Castagnoli 2018;
Vahedi 2017): la sua funzione e rappresentare oggettivamente,
per far imparare a enumerare e nominare il mondo circostante
(Steichen, Steichen Calderone 1930).

Quando l'editoria per ragazzi si arricchisce di istanze di rin-
novamento, provenienti dal mondo della scuola e della societa
in generale, ritroviamo la fotografia nuovamente in funzione
oggettiva, ma con una carica sociale maggiore rispetto ai primi
esperimenti di rappresentazione della realta per piccolissimi.
E negli anni Settanta, quando la pedagogia alternativa portava
“il quotidiano in classe”, che la cronaca e I’analisi sociale irrom-
pono in maniera diretta nella letteratura per I'infanzia rivolta ai



Storie urgenti. Cronaca e societa nella letteratura illustrata per l'infanzia 209

bambini delle scuole elementari ma anche alla fascia prescolare,
anche se i discorsi che la societa rivolge ai piccoli sono da sem-
pre connotati da una forte istanza etica, morale e ovviamente
disciplinante (Hollindale 1988; Hunt 2011).

Punto luminoso di partenza, esemplare per il nostro discorso,
e la pubblicazione rivolta alle scuole medie di un’opera di Bertolt
Brecht: L’Abici della guerra, scritto quasi contemporaneamente ai
fatti esposti, pubblicato dieci anni dopo nel 1955, e nel 1975 ripen-
sato da Einaudi come materiale didattico per proiezioni e dibat-
titi in classe. Si tratta di un montaggio di epigrammi fotografici,
in cui le immagini oscene della cronaca di guerra vengono radio-
grafate e rilette dalla parola poetica, rielaborata quasi in filastroc-
ca per questa edizione. Le immagini provengono dai quotidiani
del tempo e vengono qui rimontate in una successione cronolo-
gica che, grazie alla poesia, va oltre il mero valore testimoniale: &
una vera e propria proposta di pedagogia dello sguardo, che in-
vita il lettore a osservare le macchine produttrici di morte, abitare
i luoghi desolati dalla guerra, prendere posizione.

7.
‘Parecchie navi da trasporto tedesche sono affondate dura.
teDinvasione della Norvegia.

Eravamo ottomila, ¢ i vaporetti
i sono inabissati negli stretti.

Londa del mare eternamente romba
su questo luogo che & la nostra tomba.

O pescatore, ascoltaci,se hai fatto
una pesca abbondante in queste acque,
Tascia che un'pesce se la svigni intatto,
pensando a chi mor «come altrui piacquen.

come altrui piacque: per volontd altrui. Ricordo dellTuferr
XXV 34T,

Fic. 1 - Doppia pagina tratta da Brecht (1955).
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2. La biblioteca di lavoro: il quotidiano in classe

Un’esperienza editoriale che possiamo vedere in continuita
con l'operazione de L’Abici della guerra € quella di una collana
pedagogica che attinge dai quotidiani fotografie e notizie,
puntando a costruire narrazioni collaborative che tengano
conto della cronaca quotidiana della vita dei bambini: “La Bi-
blioteca di lavoro” (Tarantello 2014). Pubblicata da Manzuoli,
editore di Firenze, dal 1971 al 1980, frutto di un gruppo di lavo-
ro coordinato dal maestro Mario Lodi, € una collana composta
da 127 libretti quadrati (19x17 cm), spillati a punto metallico,
in bianco e nero, molto economici (600 lire, con possibilita di
abbonamento), da utilizzare nel lavoro quotidiano in classe e
di questo lavoro frutto e restituzione. I fascicoli sono classificati
in “letture”, “guide”, “documenti”. Come nella collana “Tan-
tibambini”, anche questa quadrata e a punto metallico, il testo
comincia gia nella copertina, senza preamboli, senza frontespi-
zio e spesso termina nella quarta di copertina.

La collana, cui parteciparono diversi autori e illustratori qua-
li Maria Luisa Bigiaretti, Grazia Nidasio, Ivo Sedazzari, Fran-
cesco Tonucci, rispecchiava la visione pedagogica, figlia delle
idee di Célestin Freinet, che si stava faticosamente affermando
in Italia dopo la Seconda Guerra mondiale. Il centro della col-
lana era dunque la valorizzazione delle parole, dei racconti e
della vita quotidiana dei bambini stessi, che imparavano attra-
verso il confronto, secondo i metodi del Movimento di Coope-
razione educativa. Scriveva Gianni Rodari:

Prima ancora della comparsa di nuovi mezzi di
comunicazione che hanno inserito i ragazzi nel mondo
adulto, e stata la spinta ideale della lotta democratica in
Italia a mutare il rapporto tra gli scrittori per ragazzi e
il loro pubblico, a portare nel loro dialogo temi che una
volta dai libri per ragazzi erano esclusi: il tema della pace
e della guerra, quello della liberta, le cose e i problemi del
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mondo d’oggi [...] parlo dello spirito nuovo, degli ideali
nuovi che circolano in romanzi, racconti, avventure,
qualche volta anche nelle forme pitt tradizionali della
fiaba (1969, ed. 2014: 98).

In molte delle storie che troviamo in questa collana si respira
I’aria del lavoro e della vita in classe. Ci sono storie di fantasia,
di cui un esempio ¢ Come nasce una storia, dove Luigi fa un dise-
gno e da il via a una storia che gli altri bambini, che vediamo in
immagine fotografica nella seconda e terza pagina, collaborano
a rendere libro (Sedazzari 197-)°.

Fic. 2 — Doppia pagina con silhouette fotografiche tratta da Sedazzari
(197-).

Oltre alle storie di fantasia, troviamo le “storie vere”, come
Giancarlo operaio (1974), Il lavoro di Roberto (1974) o ancora La
storia di Emilia (1974), bambina che va a scuola in bicicletta, an-
che quando piove e fa freddo. Queste storie vere non sono fa-
vole educative, genere che solitamente si rivolge ai piccoli. Cosi
Giovannino senza paura (Foschi Pini 1977) & una storia collettiva
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nata in classe dopo la prima fuga di Giovannino, come spiega la
maestra raccontando un’altra fuga, la sesta, dell’11 marzo 1977,
giorno dello sciopero generale. Il racconto € una cronaca, illu-
strata con disegni e alcuni elementi fotografici: il bambino pro-
tagonista, elementi reali della citta come il Duomo, la vetrina di
un negozio di giocattoli, il semaforo. Giovannino senza paura si
chiude con un messaggio nella quarta di copertina:

A TUTTI I GIOVANNINI - Questo libretto non e una favola
e neppure un rimprovero, € una storia vera di un bambino
che “fugge” perché “sta stretto”, perché vuol vedere il
mondo, vuol provare a se stesso e agli altri che & capace di
fare da solo. E quindi un invito a tutti i bambini a riflettere
sui loro grandi problemi: perché i bambini “stanno stretti”?,
forse non stanno stretti solo quelli che hanno la casa piccola,
forse anche quelli che non hanno un posto per giocare o non
hanno un adulto con cui parlare o...

FiG. 3 — Copertina di Foschi Pini (1977).
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C’e senza dubbio ideologia, di quella che Rodari chiama-
va “educazione alla passione” (Rodari 1966, ed. 2014: 5-11) o,
seguendo Gramsci, “ottimismo della specie”, eppure non c’e
morale né moralismi, non ¢’@ volonta di raddrizzare ma solo di
fornire strumenti per guardare, ragionare, criticare e agire nella
realta contemporanea.

Il racconto personale dei bambini, guidati dalla mediazione
del maestro, si allarga alla societa circostante, con vere e proprie
ricerche, indagini, raccolte fotografiche, diari di esperienze. E il
caso delle indagini Uno come noi (sulla disabilita, Gianola 1976),
della Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (sul
carcere a vita, 1976) e di Vecchi a Cervara (sugli anziani, Tonucci
1977). Un fascicolo dedicato alle morti sul lavoro, Muori ope-
raio (Gianola 1974), raccoglie, oltre a testimonianze e indagini
statistiche, numerosi articoli di giornale, alcuni trascritti, altri
ritagliati e rimontati. Alla nocivita della fabbrica e dedicato un
fascicolo che documenta I'esperienza dei lavoratori della Breda
Fucine di Sesto San Giovanni (Sedazzari 1974), smascherando
la retorica che vorrebbe che i molti assenti per salute siano do-
vuti alla poca voglia di lavorare degli operai. Ecco che la scrit-
tura, come le fotografie rubate all’esterno della fabbrica e quelle
schiette delle facce dei lavoratori, interpellati in prima persona,
diventano strumenti per fare cronaca, contrastare le bugie, far
conoscere le condizioni degli operai ai bambini ma non solo.

In questa visione pedagogica non c’e nulla che non riguardi
il bambino, la realta non lo lascia indifferente. La semplicita di
realizzazione di questi opuscoli a punto metallico e la vivaci-
ta del dibattito quotidiano tra bambini fanno si che la cronaca
come l'esplorazione di cid che si trova sotto un sasso (Antoniani
1979) facciano parte in maniera naturale degli argomenti a cui
dedicare un libro. Tutta la realta circostante, fatta di natura, rap-
porti sociali, rivolte nelle carceri, vita quotidiana, & d’interesse
per il lavoro della classe e la formazione dei lettori, partecipi



214 Leyla Vahedi

sia alla creazione che alla fruizione attiva di questi interessanti
documenti.

In molte di queste pubblicazioni la cronaca entra in maniera
diretta al punto da funzionare come testimonianza e strumento
informativo per conoscere realta territoriali, sociali e cultura-
li altre. E il caso di Consiglio di fabbrica dalla parte dei bambini,
che racconta nei suoi aspetti minuti la decisione del consiglio di
fabbrica di dedicare una giornata ai bambini (Bonavita, de Si-
mone, Mancini 1977). Il volume sul quartiere fiorentino Isolotto
€ una storia contemporanea la cui scrittura viene sollecitata dal-
lo stesso Lodi (Gori 1974). Si nota che la riscrittura della cronaca
assume il valore di una vera e propria “scrittura della storia”,
una presa di parola che riguarda i fatti, grandi o minuti che si-
ano, ma anche un’azione: raccontare, indagare e documentare
per fare attivamente conoscere agli altri ragazzi.

Colpisce il volume sulla strage di Brescia (Federazione del
P.C.I. diBrescia, Sedazzari 1975) per la vicinanza ai fatti: la strage
e del maggio 1974, il volume del gennaio successivo. I materia-
li, provenienti da una mostra per documentare nell'immediato
i fatti, sono montati e impaginati da Ivo Sedazzari combinando
ritagli di giornali, fotografie, testi d’'impatto a grandi caratteri,
offrendo indicazioni di metodo per il lavoro in classe a partire
dal quotidiano.

La fotografia viene usata per documentare (come in questo
caso), o insieme al disegno per indicare la realta (come abbiamo
visto in Come nasce una storia), o ancora a scopo oggettivo, esem-
plificativo, eventualmente accompagnata da schemi (come in
Giochi tradizionali dei bambini italiani (197-) o ne Il pane del 1975).
In altri casi, la fotografia viene utilizzata nei testi di fantasia
come elemento del collage, modalita oggi molto diffusa*, come
fa Ivo Sedazzari in C’era una volta il cielo (Bigiaretti, Sedazzari
1973), storia in cui troviamo eco delle lotte contro I'industrializ-
zazione delle campagne. E la storia di una fabbrica che ha reso
il cielo grigio e malati i bambini di un paese i cui abitanti, di
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Fic. 4 - Copertina di Federazione del P.C.I. di Brescia, Sedazzari (1975).

fronte all’ottusita patronale, prendono l'iniziativa di smontare
pezzo per pezzo. Il libro termina nella quarta di copertina con
delle domande aperte che mettono in moto la fantasia e rendo-
no pitt complessa quella che solo apparentemente & una storia
semplice: “E la fabbrica? E il padrone? E gli operai?”. Non c’e
dunque un insegnamento univoco ma i bambini - gia molto
presenti nella storia - vengono interpellati e resi partecipi degli
accadimenti contemporanei e delle contraddizioni che ne sca-
turiscono. Rocambolesco, divertente e anch’esso denso di cro-
naca l'albo La strabomba, sempre del 1973, sempre illustrato da
Sedazzari in bianco, nero e arancione acceso.

Non ci soffermeremo sulla drammatica fine della collana
(cfr. Lodi 1980 e “Tre domande a Mario Lodi” 1980), né sulle
spinte di rinnovamento soffocate, e con un salto passiamo ad
analizzare il tempo presente, cosi come viene presentato oggi
nei libri illustrati per I'infanzia.
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Fic. 5 — Prima e quarta di copertina di Bigiaretti, Sedazzari (1973).

Fic. 6 — Prima e quarta di copertina di Lodi, Sedazzari (s.d.,
probabilmente 1973).
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3. Gli anni Duemila: emergenze e tendenze

Ai nostri giorni il mercato editoriale per I'infanzia &, come lo
era negli anni Settanta, un settore di sperimentazione e innova-
zione grafica, visuale e propriamente editoriale in cui la societa
trova uno specchio e uno stimolo in avanti. Vogliamo qui veri-
ficare se e evidente e solido il legame col tempo presente o se
invece questo legame appare inconsistente o indiretto. Perché
in ogni caso, fosse anche meno evidente, un legame c’e: la let-
teratura per l'infanzia & sempre espressione del discorso che la
societa ha urgenza di rivolgere all'infanzia, come ricorda Peter
Hunt (2011). Le immagini poi, indispensabili nell’editoria rivol-
ta alla fascia prescolare, sono protagoniste di questo processo di
trasmissione e costruzione dell'immaginario.

Proviamo dunque a indagare come viene rappresentato il
presente nei libri per ragazzi, quali le istanze principali di chi
scrive e illustra rivolgendosi all'infanzia, quali le tematiche
maggiormente presenti. Viene in aiuto il decennale lavoro del
gruppo di bibliotecari ed esperti della Biblioteca Gianni Rodari
di Campi Bisenzio che ruota intorno alla rivista LiBeR. Sin dalla
nascita della rivista, nel 1987, il gruppo si preoccupo di colmare
la mancanza di una bibliografia nazionale corrente per ragazzi,
attraverso la pubblicazione dei fascicoli delle “Schede novita”>.
Ogni anno viene pubblicato un rapporto in cui, tra le tante cose,
si rendono noti i temi maggiormente presenti e messi in rap-
porto con la qualita. Negli ultimi anni (fino al 2015) prevalgono
tematiche quali I'emozione, I'identita, il sentimento doloroso e
alcuni argomenti che esprimono e rispecchiano le emergenze
del momento, probabilmente dipendenti piti dai bisogni edu-
cativi degli adulti che dei lettori.

L'impressione & che oggi quanto pit veloce e immediato sia
il rapporto tra esigenze didattiche e pubblicazione, tanto pitt si
perda in qualita. Tanto piti un argomento e diffuso e battuto,
tanto pitt si corre il rischio di moltiplicare le pubblicazioni pen-
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sate a tavolino. Tra i temi di attualita pitt martellanti troviamo: il
dramma delle migrazioni, la parita sessuale, le nuove famiglie,
la mafia, la legalita, lo sfruttamento della natura. Esiste invece
una buona e vasta letteratura capace di parlare del presente e di
temi forti e attuali anche in maniera indiretta, nel rispetto degli
interessi dei bambini di oggi.

L'emergenza migratoria degli ultimi anni ha portato con sé
un gran numero di pubblicazioni, cosicché la sovrabbondanza
fa si che si oscilli tra qualita e didatticismo. Su questo tema nel
2017 LiBeR ha operato una selezione bibliografica che compren-
de oltre 400 titoli editi dagli anni Novanta al 2016. Escludendo
i libri dal tono edificante, incontriamo una letteratura con alto
valore di testimonianza. Sono testi che parlano al presente e che
sono un doloroso documento: anche quando non riportano di-
rettamente fatti accaduti, a quei fatti si mettono di fronte, pren-
dono posizione®.

Troviamo, tra le tante pubblicazioni che trattano I’argomento
della migrazione, I’albo bifronte Migrando (Chiesa Mateos 2010)
che collega il dramma contemporaneo ad altri viaggi e si legge
in due direzioni: da una parte la storia di chi ha attraversato
I'oceano in passato, dall’altra il Mediterraneo odierno. E un li-
bro senza parole, ma prima di lasciare spazio alle immagini, nei
due sensi di lettura, da entrambi i lati troviamo alcune parole
dell’autrice. Da una parte:

I miei parenti arrivarono in Argentina su navi enormi
lasciando in Europa guerra e fame. Il bisnonno non & mai
tornato. I1 nonno Feliciano ha rivisto sua madre dopo
quarant’anni. Io invece ricordo i lunghi abbracci con mia
nonna a ogni arrivo e a ogni partenza.

Una volta quando America era la terra delle opportunita,
danoi migrante era una bella parola. Era come dire coraggio,
speranza, futuro.
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Da questo verso, le immagini parlano di abbracci e grandi
piroscafi.

Dall’altra parte vediamo una spiaggia. Un bagnante avvi-
sta degli uomini neri, su una piccola imbarcazione. Prima che
I'imbarcazione arrivi, giunge a riva un corpo, quindi la polizia,
un’ambulanza. E una storia che parla di filo spinato, reti, uomi-
ni e donne imprigionati, immagini che ritroviamo fotografate
nei nostri quotidiani. Da questo verso di lettura si legge:

IImondo si & capovolto. Dall’Europa non si parte, ci si arriva.
Su piccole barche, fragili gusci di noce. Lasciando in altre
terre guerra e fame. E il mare ¢ diventata una parola amara.

Fic. 7 - Doppia pagina del silent book Chiesa Mateos, Mariana (2010).

Mediterraneo & infatti diventata una parola amara, come nel
libro di Armin Greder (2017), in cui 'immagine macabra per
eccellenza che in questi anni ci sforziamo di allontanare dallo
sguardo viene mostrata in tutta la sua violenza: un corpo scivo-
la lentamente verso il fondo del mare, dove & atteso da pesci che
iniziano a mangiarlo. La “catena alimentare” viene esplicitata,
quei pesci saranno mangiati da chi, alzatosi da tavola, commer-
cia armi, e che quindi e responsabile, come del resto chi legge.
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Alla base di questo libro ¢’e un fatto reale, non isolato, che
l’autore vuole raccontare perché oggetto di colpevole rimozio-
ne, come esplicita Alessandro Leogrande nella postfazione:

Era l'inverno di vent’anni fa, quando al largo delle coste
siciliane affondd una piccola imbarcazione con a bordo
circa trecento migranti indiani, pakistani e cingalesi. Nelle
settimane successive i pescatori di Portopalo iniziarono
a recuperare i cadaveri non ancora decomposti. Se li
ritrovavano nelle reti issate sui propri pescherecci, ma
anziché avvisare le autorita, preferivano ributtarli in mare.
In tal modo non avrebbero avuto rogne con la Capitaneria di
porto: non ci sarebbe stato nessun fermo delle loro attivita.
[...] Corpi pescati e rigettati in mare, corpi mangiati dai
pesci, corpi che fluttuano tra le correnti fino a consumarsi,
corpi dispersi che rimangono ufficialmente tali anche ad
anni di distanza...

Nel gran silenzio che avvolge la quasi totalita dei
naufragi avvenuti nel Mediterraneo negli ultimi vent’anni,
nella quiete che avvolge una mattanza che ha causato oltre
dodicimila morti solo negli ultimi tre anni, questo enorme
cumulo di corpi privi di vita viene costantemente allontanato
dal nostro sguardo, dai nostri pensieri.

In particolare, due sono le pitt gravi rimozioni alla base
dell'incomprensione verso i morti in mare, secondo Leogrande.
Da una parte la rimozione e negazione dell’'individualita di chi
viaggia, dall’altra quella delle cause che portano al viaggio. Ecco
perché Greder ha necessita di raccontare immagini reali in for-
ma di albo illustrato, per ricordare che dietro a storie vere, stragi
o infine approdi’ ci sono persone in carne e ossa, cause ed effetti.

Sono molti gli albi che trattano questo sconvolgente argo-
mento, in alcuni si percepisce il peso delle finalita edificanti, in
altri si parla al bambino con rispetto, senza edulcorare la realta
ma anzi nutrendosi di essa.
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Fic. 8 - Doppia pagina di Greder, Armin (2017).

Migrando & illustrato in maniera sintetica e con toni quasi
giocosi, Mediterraneo presenta invece disegni capaci di scuotere,
al limite del raccapricciante. Sono immagini che rispondono
alle fotografie che abitano i giornali, a cui rischiamo di assuefar-
ci e che l'illustrazione restituisce in maniera pitt vicina, umana,
emotiva.

Ma, come & emerso nei lavori del Laboratorio Malatestiano,
la cronaca non ¢ esattamente sovrapponibile all’attualita, le te-
matiche calde non sono necessariamente indizio di un racconto
che espone i fatti. La cronaca pud essere invece pilt propria-
mente intesa come un modo di raccontare.

Un settore che utilizza la narrazione di cronaca ¢ la divulga-
zione illustrata, di cui un esempio felice e la dettagliata descri-
zione de L’incredibile viaggio di Shackleton di William Grill del
2014. Si offrono qui doppie pagine piene di informazioni: chi
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sono i partecipanti alla spedizione (tra cui il fotografo), com’e
la struttura dell’Endurance, quali i nomi dei cani. Il racconto, do-
cumentato e aderente ai fatti di cronaca,  arricchito da un tratto
e da un’attenzione capaci di attrarre lettori bambini e non solo.

EQUIPAGCIO slr ( «F i’

Fic. 9 — Doppia pagina di Grill, William (2014).

Nel campo della narrazione, troviamo un interessante esem-
pio di uso a pit livelli della narrazione di cronaca ne L'isola di
fuoco di Salgari riletto, o meglio, ridisegnato da Luca Caimmi
nel 2012. Il cronista Salgari si era infatti lasciato affascinare da
un evento del 1831: ’emersione, a causa di fenomeni vulcanici,
di un’isola tra Sciacca e Pantelleria, subito poi inabissata. Men-
tre il testo recita fedelmente la cronaca salgariana, I'immagine
rappresenta altri bagliori: una petroliera che esplode rilascian-
do il nero e mortifero contenuto in mare, come & avvenuto al
largo delle coste del Messico nel 2010, di cui e rappresentata la
carta.
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Fic. 10 — Doppia pagina di Salgari, Caimmi (2011).

4. Eccezioni: libri sulle differenze sociali

Oltre ai temi presenti nell’editoria per ragazzi, € per noi in-
teressante notare le assenze, per verificare se, rispetto all'im-
mediatezza con cui negli anni Settanta il dibattito e la cronaca
entravano in questo ambito, oggi si assista a un’edulcorazione
e rarefazione di tali contenuti di realta. Rispetto all’analisi di
LiBeR basata su bibliografie correnti, qui si selezionano alcuni
momenti che non vanno ritenuti esemplari, ma indizi positivi
di urgenza di realta nei libri per ragazzi.

La politica & forse il tema che pit di altri rappresenta un vero
e proprio tabti: dopo la forte spinta degli anni Settanta, sembra
che si sia voluto cancellare e bollare come ingenuamente didat-
tico il discorso diretto sulla societa. Il motivo di questa distanza
e stato forse la difesa del piacere di leggere e la predilezione
verso il fantastico rispetto al racconto della realta? Abbiamo vi-
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sto nella collana diretta da Mario Lodi quanto il racconto del-
la realta non escluda il ricorso alla fantasia. Pitt probabilmente
I’omissione & frutto del mutamento sociale che ha prodotto un
allontanamento dell’infanzia e della sua letteratura da determi-
nati argomenti. Ci sono perod alcuni isolati casi che & doveroso
segnalare, come la recente pubblicazione di Dio denaro di Karl
Marx (Marx, Maguma 2017), introdotto da Luciano Canfora e
tradotto da Norberto Bobbio. Il testo e tratto dagli importan-
tissimi Manoscritti economico-filosofici del 1844 ed e illustrato
con toni apocalittici, quasi raccapriccianti ed espressionistici
da Maguma. Tratta dell’ottusita del possesso, del dominio del
denaro, della violenza del capitalismo: discorso che raramente
viene esplicitato®, ancor meno messo in discussione e per que-
sto ci sembra significativo che venga proposto in una pubblica-
zione illustrata, per ragazzi ma non solo.

Un altro caso significativo €, a nostro parere, la riedizione,
attualizzata e nuovamente illustrata, di alcuni titoli di una col-
lana spagnola della fine degli anni Settanta. Ad apertura del
volume, I"editore di Media Vaca illustra l'iniziativa:

Questo libro fa parte di una serie, composta da quattro titoli
e pensata per i lettori pitt giovani, che venne originariamente
pubblicata trail 1977 e il 1978 dalla casa editrice di Barcellona
La Gaya Ciencia. In quel momento il dittatore Francisco
Franco era morto solamente da un paio d’anni e la Spagna
stava attraversando un periodo, chiamato Transizione, che
avrebbe portato con sé i primi cambiamenti democratici.
Sono passati quarant’anni e riteniamo che lo spirito e, in
buona parte, anche la scrittura di questi libri siano ancora
completamente validi; di conseguenza, abbiamo deciso di
ripubblicarli con nuove illustrazioni.
[...] La collana originale si chiamava Libri per Domani. Se
siamo in grado di leggere questo libro senza essere colti da
un forte senso di meraviglia & perché, a quanto pare, quel
domani non & ancora arrivato. Speriamo che non tardi molto.
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Anche se tutti i partiti desiderano il meglio,
alcuni pensano che cid che pib occorre sio:

- Che tutti abbiano un lavoro.
- Che futfi vivano quasi allo stesso modo.

Fic. 11 - Doppia pagina di Equipo Plantel, Pina (1977).

I quattro volumi editi nel 1977 da La Gaya Ciencia e ripro-
posti oggi in Italia da Becco Giallo sono: Come puo essere la de-
mocrazia, Cosi e la dittatura, Le classi sociali e Le donne e gli uomini.

Nel primo, illustrato da Marta Pina, 'uso della fotografia non
ha funzione realistica e la combinazione del collage rende le pa-
gine giocose e affollate perché questa & innanzi tutto I'immagine
della democrazia che si vuole trasmettere, come infatti recita il
testo, “la democrazia & come una ricreazione in cui tutti posso-
no giocare a tutto”. Si parla delle regole del gioco, delle elezioni,
della formazione dei partiti in maniera molto semplice e lineare
ma le immagini al contempo rendono il discorso pitt complesso
e quasi esotico, estraniante. Alla fine del libro, come nell’edizio-
ne originale, c’¢ un test sulla democrazia. Fortunatamente pero
non si tratta di una verifica didattica, ma di un modo per inter-
pellare i bambini, invitarli a scrivere alla casa editrice in manie-
ra che si possa sapere quale sia la loro opinione e eventualmente
raccogliere tali testimonianze in un nuovo libro.
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In queste pubblicazioni sembra emergere un intento divul-
gativo e quasi filosofico, nel senso che i lettori sono invitati alla
riflessione e al ragionamento.

Ma nel campo nell’editoria per ragazzi non mancano propo-
ste narrative che ugualmente mettono a conoscenza i lettori del
mondo circostante, invitando a osservare e ad avere uno sguar-
do critico. Cosi ne L’altracittia, un albo rilegato alla tedesca, che
mostra i tanti aspetti della citta contemporanea: la solitudine
degli anziani, 'emarginazione dei poveri, la condizione degli
immigrati®.

Il legame tra invito all’analisi del mondo circostante e nar-
razione si riscontra in Bottoni d’argento (Graham 2014). L'albo
racconta un grande avvenimento di vita familiare: mentre Giu-
lia sta per mettere 1'ultimo bottone sugli stivali dell’anatra che
sta disegnando, suo fratello compie il primo passo. Con fedel-
ta cronachistica, lo sguardo esce dall’intimita familiare per ab-
bracciare i piccoli avvenimenti che accadono per strada e oltre.
Nella citta ¢’e qualcuno che passeggia, una bambina che gioca
al parco col nonno, un soldato in partenza che saluta la mam-
ma, una barbona col suo carrello, un bambino nuovo che na-
sce, una nave container che parte. Forse agli occhi di un piccolo
lettore questa narrazione suscita pitt meraviglia, per la varieta
di condizioni e ruoli sociali espressi, di un racconto dalla mo-
rale diretta. Questo modo gentile e discreto di accompagnare il
bambino verso il ragionamento e 1’analisi della societa ¢ effica-
ce e ricco.

Una scrittrice con un forte legame affettivo per quei libri de-
gli anni Settanta’ e che non rinuncia a raccontare ai bambini
la realta quotidiana & Susanna Mattiangeli. Accade cosi che in
un libro che apparentemente parla di matematica (Mattiange-
li, Corona 2017) ci sia un personaggio misterioso, emarginato,
eppure necessario alla narrazione. Sguardo ironico e curiosita
verso gli altri nel suo Gli altri, illustrato da Cristina Sitja Rubio
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attraverso acquerelli veloci, istantanei, presi sul posto metten-
dosi a osservare la gente. Come l'illustratrice, che si &€ messa per
strada a schizzare i passanti, I’autrice sembra osservare il mon-
do da un punto fermo ma immerso nelle cose, in maniera da
poter notare i particolari di un’'umanita con “sciarpa, cappelli,
molti vestiti 0 nessuno”. Una palestra di relativismo, ma anche
un invito alla considerazione dell’altro e alla scoperta, senza
lasciare indietro l'ironia e i particolari divertenti. Questo libro
assume respiro universale e offre spunti di indagine per la re-
alta contemporanea piu di tanti libri sui temi dell’accettazione
degli altri, sulla diversita, sull’intercultura.

FiG. 12 — Lettura collettiva di Mattiangeli, Sitja Rubio (2014).
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5. Conclusioni: i due binari della letteratura illustrata per 'infanzia

Ricordando con Gianni Rodari che la fantasia non € opposta
alla realta ma & uno strumento con cui conoscere la realta (Ro-
dari 1981, ed. 2014: 39-40), si nota che queste tematiche sono
affrontate talvolta in via indiretta e allusiva, come ne I musicanti
di Brema, fiaba tradizionale ridisegnata da Claudia Palmarucci
(Grimm, Palmarucci 2012) o ne Il fazzoletto bianco di Antonella
Toffolo (Boldis, Toffolo 2010).

L'editoria contemporanea per I'infanzia non esclude dunque
la realta fattuale, ma anzi di essa si nutre e nelle migliori espres-
sioni risulta capace di riportare i fatti a un orizzonte piti vasto
dei meri limiti cronologici. Le immagini del presente nutrono
la letteratura illustrata, come abbiamo visto in Mediterraneo
dove I'immagine della cronaca dei morti in mare per eccellen-
za, quella dei corpi che affondano, & mostrata senza veli. Cosi
I'immaginario televisivo e dei quotidiani sportivi e ripreso in
Campioni del mondo di Fabian Negrin (2008).

Siamo partiti dalla tesi secondo cui questa letteratura,
espressione del presente, non conosca un vero e proprio tempo
presente. Confrontando, in maniera necessariamente rapida e
schematica, I’editoria degli anni Settanta con quella contempo-
ranea si ha in effetti un’impressione di rarefazione, eppure della
cronaca possiamo rintracciare delle sopravvivenze, in maniera
pitt 0 meno diretta.

Risulta ancora significativo lo scarto tra l'idea di infanzia che
gli autori e gli editori difendono e propongono. Alison Lurie
distingueva all'interno del panorama della letteratura per I'in-
fanzia da una parte i libri che vogliono disciplinare il bambino
e mantenere lo status quo, dall’altra quelli che “testimoniano
che esistono altre visioni dell’esistenza umana accanto a quella
dei centri acquisti e delle grandi aziende” (Lurie 1989, ed. 1993:
8-9), libri insomma che parlano al bambino nella sua interezza,
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al bambino che non & separato dalla societa ma che ne & motore
di cambiamento.

NoTE

1 Cfr. Corsaro 1997 e Zipes 2002.

2 E la posizione, tra le altre, di un’indagine condotta dal 1972 al 1974 in
Francia intorno agli albi illustrati: Chamboredon, Fabiani 1977.

% In questo volume si combinano illustrazione e fotografia, una modalita
comune nelle pubblicazioni di questi anni (cfr. i volumi della collana “Tanti-
bambini” diretta da Bruno Munari, come Dove andiamo? di E. Poi, pseudoni-
mo di Munari stesso, o come I viaggi di Giovannino Perdigiorno di Gianni Ro-
dari, e Florenzio Corona). Oggi tale modalita di combinazione tra linguaggi
¢ prevalente: nella maggior parte dei libri in cui viene utilizzata, la fotografia
& accompagnata dal disegno.

4 Cfr. tutti i libri dell’illustratrice e autrice Beatrice Alemagna o, in manie-
ra differente, di Serge Bloch.

® Dal 2006 al 2014 la casa editrice di LiBeR, Idest, svolse questo servizio
proprio per la Bibliografia Nazionale Italiana (BNI) adeguandosi quindi
agli standard di catalogazione di questa, finché 1'esperienza non fini e LiBeR
continud a offrire questo importante servizio su abbonamento. Cfr. Galeot-
ti 2005; Crocetti 1992; ICWA 2013. Dal punto di vista metodologico, oltre a
fare una ricerca per temi in questo database, si sono utilizzate le sale ragazzi
del circuito Biblioteche di Roma, in particolare la Biblioteca Europea, selezi-
onando materiali inerenti al nostro interesse con l'aiuto della bibliotecaria
responsabile.

¢ Cfr., a proposito delle rotte di migrazione, tra i tanti: Carlotto, Sanna
2014; Mateo, Pedro 2013; Meunier, Choux 2005; Sanna 2016; Shaun Tan 2008.

7 A un viaggio andato a buon fine, ovvero a uno straniero che riesce ad
arrivare sano e salvo ma che comunque trova ad accoglierlo una forte diffi-
denza, cfr. L'Isola. Una storia di tutti i giorni (2007).

8 Un’altra significativa eccezione si trova nell’albo Il Denaro (Desplechin,
Houdart 2013).

° Lecomte, Rivola 2010. Un altro libro che tematizza 'alterita e la perce-
zione della citta da parte dei bambini & il pieghevole con finestre Colore terra
(Hornain 2003).

10 Cfr. I'esperienza con I'Enciclopedia Io e gli altri raccontata sul blog Topipit-
tori (Mattiangeli 2016a) e con il famigerato Libro di storia pubblicato in Italia
da Savelli (Mattiangeli 2016b).



230 Leyla Vahedi

BIBLIOGRAFIA CITATA

Antoniani, Alessandro (1979), Sotto un sasso, Firenze, L. Manzuoli, Bi-
blioteca di lavoro, Guide, 97.

Bigiaretti, Marialuisa; Sedazzari, Ivo (1973), C’era una volta il cielo, Fi-
renze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Guide, 6/7.

Boldis, Viorel; Toffolo, Antonella (2010), II fazzoletto bianco, Milano,
Topipittori.

Bonavita, Teodoro; de Simone, Carlo; Mancini, Laura (1977), Consiglio
di fabbrica dalla parte dei bambini. Diario di un’esperienza, Firenze, L.
Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 73.

Brecht, Bertolt (1955), L’ Abici della guerra, Torino, Einaudi, Letture per
la scuola media, 1975.

Carlotto, Massimo; Sanna, Alessandro (2014), La via del pepe. Finta fia-
ba africana per europei benpensanti, Roma, Edizioni e/ o.

Castagnoli, Anna (2018), “La fotografia nei libri per bambini”, Le
figure dei libri, <http:/ /www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/
fotografia-per-bambini-castagnoli/> [27/09/2018].

Chamboredon, Jean-Claude; Fabiani, Jean-Louis (1977), “Les albums
pour enfants. Le champ de I'édition et les définitions sociales de
I'enfance”, Actes de la Recherche en sciences sociales, 13: 60-79.

— (1977), “Les albums pour enfants. Le champ de I’édition et les déf-
initions sociales de I'enfance, 11", Actes de la Recherche en sciences
sociales, 14: 55-74.

Chiesa Mateos, Mariana (2010), Migrando, Roma, Orecchio Acerbo.

Corsaro, William A. (1997), Le culture dei bambini, Bologna, il Mulino,
2003.

Crocetti, Luigi (1992), “Perché una bibliografia del libro per ragaz-
zi”, Bibliografia del libro per ragazzi, 1988-1992, ed. Antonella Agnoli,
Palermo, Editrice Bibliografica, Regione siciliana, Assessorato dei
beni culturali e ambientali e della pubblica istruzione, 3-4.

Desplechin, Marie; Houdart, Emmanuelle (2013), II denaro, Modena,
Logos.


http://www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/fotografia-per-bambini-castagnoli/
http://www.lefiguredeilibri.com/2018/01/30/fotografia-per-bambini-castagnoli/

Storie urgenti. Cronaca e societa nella letteratura illustrata per l'infanzia 231

E. Poi [pseudonimo di Munari, Bruno], Diaz, M. C. (1973), Dove andia-
mo?, Torino, Einaudi, Tantibambini, 26.

Federazione del P.C.I. di Brescia; Sedazzari, Ivo (1975), La strage di
Brescia, Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 32.

Foschi Pini, Caterina (1977), Giovannino senza paura, Firenze, L. Man-
zuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 69.

Galeotti, Antonella (2005), BNI/Serie Ragazzi: esigenze, caratteristiche,
prospettive, intervento pronunciato in occasione della Giornata di
studio “Chi cerca...Trova? Libri per bambini e ragazzi. Metodi ca-
talografici a confronto”, Bolzano, 29 Novembre 2005.

Giancarlo operaio (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro,
Schedario A, 29.

Gianola, Alberto (1974), Muori operaio, Firenze, L. Manzuoli, Bibliote-
ca di lavoro, Documenti, 21.

Gianola, Angelica e la sua classe (1976), Uno come noi, Firenze, L. Man-
zuoli, 1976, Biblioteca di lavoro, Documenti, 48 /49.

Gori, Luciano e i suoi alunni (1974), Isolotto. Storia di una comunita 1,
Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 26.

Graham, Bob (2014), Bottoni d’argento, Torino, Giralangolo.

Greder, Armin (2017), Mediterraneo, Roma, Orecchio Acerbo.

— (2007), L’isola. Una storia di tutti i giorni, Roma, Orecchio Acerbo.

Grill, William (2014), L'incredibile viaggio di Shackleton, Milano, Isbn
edizioni.

Grimm, Jakob Ludwig; Grimm, Wilhem Karl; Palmarucci, Claudia
(2012), I musicanti di Brema, Roma, Orecchio Acerbo.

Hollindale, Peter (1988), “Ideology and the children’s book”, Signal,
55: 3-22.

Hornain, Pierre (2003), Colore terra, Venezia, Editions du Dromadaire.

Hunt, Peter (2011), “Perché studiare la letteratura per l'infanzia?”,
Dall’ABC a Harry Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e
la gioventi, ed. Laura Tosi; Alessandra Petrina, Bologna, Bonomia
University Press: 13-30.



232 Leyla Vahedi

Il lavoro di Roberto (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro,
Schedario A, 31.

ICWA associazione degli scrittori italiani per ragazzi (2013), “La cessa-
zione della Bibliografia nazionale dei libri per ragazzi”; LiBeRweb,
<http:/ /www.liberweb.it/ CMpro-v-p-1015.html> [18 /04 /2018].

La storia di Emilia (1974), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro,
Schedario A, 28.

Lecomte, Mia; Rivola, Andrea (2010), L’altracitta, Roma, Sinnos.

Liberovici, Sergio (s.d.) [scelti da Sergio Liberovici, foto-riprodotti da
Rodolfo Suppo, impaginati da Enrico Zaccheo per conto del “Tea-
tro con i ragazzi” del Teatro Stabile di Torino e del Servizio Scuola
Integrata del Comune di Torino], Giochi tradizionali dei bambini ita-
liani, Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, senza
numero.

Lodi, Mario (1980), “Muore la biblioteca di lavoro”, LG Argomenti, 4:
11-14.

Lodi, Mario; Sedazzari, Ivo (s.d., probabilmente 1973), La strabomba,
Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Letture, 8.

Lurie, Alison (1989), Non ditelo ai grandi, Milano, Mondadori, 1993.

Marx, Karl (1949), Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Ei-
naudi, 2004.

Marx, Karl; Maguma (2017), Dio denaro, Roma, Gallucci.

Mateo, José Manuel; Pedro, Javier Martinez (2013), Migranti, Roma,
Gallucdi.

Mattiangeli, Susanna (2016a) “Dobiamo lotare: libri da un angolino
degli anni settanta”, Topipittori, <https:/ /www.topipittori.it/en/
topipittori/ dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-set-
tanta-prima-parte> [18/04/2018].

— (2016b) “Dobiamo lotare: libri da un angolino degli anni settan-
ta, Seconda parte”, Topipittori, <http://www.topipittori.it/en/
topipittori/ dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-set-
tanta-seconda-parte> [18/04/2018].

Mattiangeli, Susanna; Corona, Marco (2017), I numeri felici, Roma,
Vanvere.


http://www.liberweb.it/CMpro-v-p-1015.html
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
https://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-prima-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte
http://www.topipittori.it/en/topipittori/dobiamo-lotare-libri-da-un-angolino-degli-anni-settanta-seconda-parte

Storie urgenti. Cronaca e societa nella letteratura illustrata per l'infanzia 233

Mattiangeli, Susanna; Sitja Rubio, Cristina (2014), Gli altri, Milano,
Topipittori.

Meunier, Henry; Choux, Nathalie (2005), Via di qua!, Milano, Jaca
Book.

Negrin, Fabian (2008), Campioni del mondo, Roma, Gallucci.

Il pane (1975), a cura di Gioacchino Maviglia, Firenze, L. Manzuoli,
Biblioteca di lavoro, Guide, 34.

Equipo Plantel; Pina, Marta (1977), Come puo essere la democrazia,
Roma, Beccogiallo, 2017.

Riot, Elen; Zati (2008), 100 chiffres pour réver le monde autrement, Voi-
sins-le-Bretonneux, Rue du monde.

Rodari, Gianni (1966), “Educazione e passione”, Scuola di fantasia, To-
rino, Einaudi, 2014: 5-11.

— (1969), “La letteratura infantile oggi”, Scuola di fantasia, Torino, Ei-
naudi, 2014: 92-106.

— (1981), “Scuola di fantasia”, Scuola di fantasia, Torino, Einaudi,
2014: 39-40.

Rodari, Gianni; Corona, Florenzio (1973), I viaggi di Giovannino Perdi-
giorno, Torino, Einaudi, Tantibambini, 16.

Salgari, Emilio; Caimmi, Luca (2011), L'isola di fuoco (riduzione e adat-
tamento a cura di Orecchio Acerbo; postfazione di Paola Pallotti-
no), Roma, Orecchio Acerbo.

Sanna, Francesca (2016), Il viaggio, San Dorligo della Valle, Emme Edi-
zioni.

Sedazzari, Ivo (testo collettivo, illustrazioni dei bambini di Vho e di
Ivo Sedazzari) (197-), Come nasce una storia, Firenze, L. Manzuoli,
Biblioteca di lavoro, Schede, 6.

— (1974), L'indagine operaia (testo collettivo, impaginazione a cura di
Ivo Sedezzari [sic]), Firenze, L. Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Do-
cumenti, 21 [sic].

Shaun Tan (2008), L'approdo, Roma, Elliot.

Steichen, Edward; Steichen Calderone, Mary (1930), The First Picture
Book. Everyday Things for Babies, New York, Brace and Company.



234 Leyla Vahedi

— (1930), The Second Picture Book, New York, Brace and Company.

Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (1976), Firenze, L.
Manzuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 55.

Tarantello, Letizia (2014), “La biblioteca di lavoro”, I nostri anni 70.
Libri per ragazzi in Italia, a cura di Silvana Sola, Paola Vassalli, Man-
tova, Corraini: 120-23.

“Tre domande a Mario Lodi” (1980), LG Argomenti, 4: 12-13.

Vahedi, Leyla (2017), “Libri fotografici per ragazzi: una ricog-
nizione”, Topipittori, <https://www.topipittori.it/it/topipittori/
libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione> [27/09/2018].

Vecchi a Cervara (1977), a cura di Francesco Tonucci, Firenze, L. Man-
zuoli, Biblioteca di lavoro, Documenti, 70/71.

Zipes, Jack (2002), Oltre il giardino: l'inquietante successo della letteratura
per l'infanzia da Pinocchio a Harry Potter, Milano, Mondadori.


https://www.topipittori.it/it/topipittori/libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione
https://www.topipittori.it/it/topipittori/libri-fotografici-ragazzi-una-ricognizione

FeDERICO ZECCA

Trasferimento e riautenticazione. Appunti sul rapporto
tra cinema contemporaneo e cronaca

1. Introduzione

Questo articolo intende cominciare a esplorare le modalita
con cui il cinema contemporaneo — con particolare, anche se
non esclusiva, attenzione per quello hollywoodiano — rappre-
senta e ripresenta al suo interno gli eventi di cronaca, generica-
mente intesi come quegli “episod[i] che rientra[no] tra le notizie
pit salienti trattate da un giornale” (Facchinetti 2015: 77). Nel-
lo specifico, ci soffermeremo su due dimensioni centrali della
relazione cinema/cronaca. Da un lato, tenteremo di analizzare
le principali pratiche transtestuali attraverso cui il linguaggio
cinematografico traspone e riadatta al suo interno i fatti (e le
forme) della cronaca. Dall’altro, cercheremo di individuare le
principali strategie estetiche con cui il dispositivo cinematogra-
fico riattesta e riautentica la “realta” degli eventi di cronaca.
Considerata I'ampiezza e la complessita delle questioni in cam-
po, i nostri saranno poco pitt che degli appunti “strutturati”,
che ci prefiggiamo di approfondire ulteriormente in futuro.
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2. La cronaca al “secondo grado”

La sociologia della comunicazione ha da tempo dimostrato
che le notizie di cronaca sono il prodotto di alcune complesse
“decisioni di natura semiotica” (Lorusso, Violi 2004: XI) com-
piute dai mezzi di informazione per segmentare lo sconfinato
“materiale del mondo” (Wolf 1985: 185). La funzione primaria
della cronaca giornalistica, infatti, & quella di selezionare questo
materiale (Barbano 2012: 156), individuando al suo interno i fat-
ti naturali o umani che esprimano dei valori di “notiziabilita”
— ossia che appaiano adeguati a essere trasformati, appunto, in
fatti di cronaca (Wolf 1985: 190). In altri termini, i fatti di cronaca
sono edificati dal (e nel) discorso giornalistico, in accordo ad al-
cune precise finalita pragmatiche e ad alcune specifiche regole
di composizione interna. Gia nei primi anni Sessanta, Roland
Barthes (1964) rilevava come ogni notizia di cronaca manife-
sti una struttura discorsiva invariante, fondata sull’opposizio-
ne tra un evento e il contesto in cui & inserito (Marrone 1998:
39-40). Per Barthes, nelle notizie di cronaca l'evento & sempre
rappresentato come una “trasgressione della norma razionale,
fattuale, statistica, sociale, culturale ed etica” che caratterizza il
contesto (Salles 2012). Questa norma, perd, & a sua volta il pro-
dotto di una costruzione interna alla stessa notizia. La cronaca
mette in scena cioé un mondo “regolare”, che viene “sconvol-
to” dall’irruzione di un evento. In questo senso, la cronaca non
si limita a registrare un fatto “bruto” che avviene nella realta,
ma lo ridefinisce e lo “confeziona” secondo le sue convenzioni.

Queste brevi considerazioni introduttive sono utili a inqua-
drare subito uno dei principali aspetti della relazione cinema/
cronaca. Per le ragioni appena esposte, la rappresentazione ci-
nematografica degli eventi di cronaca sembra giocoforza decli-
narsi al “secondo grado”, poiché & sempre mediata da un altro
discorso (quello giornalistico, appunto) che ha precedentemen-
te selezionato e (ri)costruito I’evento, trasformandolo in notizia.
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In altri termini, per rappresentare un evento di cronaca il cine-
ma deve rapportarsi a uno o piul testi giornalistici, stabilendo
con questi ultimi una serie di relazioni di carattere meta-discor-
sivo e “transtestuale”. Secondo Gérard Genette, la nozione di
“transtestualita” designa “tutto cid che [...] mette [un testo] in
relazione, manifesta o segreta, con altri testi” (1982, ed. 1997:
33). Su questa scorta, il primo obiettivo di questo intervento e
cominciare a rintracciare gli elementi che mettono un film in re-
lazione, piti 0 meno esplicita, con una o pitt notizie di cronaca.
Anzitutto, vediamo perd di comprendere meglio il meccanismo
generale della transtestualita cinematografica.

Rifacendoci alle riflessioni che su questo tema abbiamo com-
piuto in altre sedi (Zecca 2009; 2011; 2013; 2015), a loro volta
ispirate agli adaptation e translation studies di ultima generazione
(Dusi 2003; Sanders 2005; Torop 1995; Cattrysse 2014), diciamo
subito che, a nostro avviso, qualunque relazione transtestuale
presuppone sempre un previo processo di trasferimento di al-
cuni elementi linguistici da un testo di partenza a un testo di ar-
rivo. Sono questi elementi, infatti, a concatenare i due testi, cioe
a metterli (e tenerli) in relazione (Popovic 1975). A partire da
questa premessa, possiamo tentare di edificare una tassonomia
delle relazioni transtestuali, discriminando la “sede linguisti-
ca” da cui ha origine il trasferimento. Rifacendoci alla linguisti-
ca saussuriana (De Saussure 1916), alla glossematica hjemlsle-
viana (Hjelmslev 1943) e alla semiotica generativa greimasiana
(Greimas, Courtés 1986), due appaiono a questo riguardo le
dimensioni discriminanti: il piano del linguaggio, cioé¢ 'asse
espressione/ contenuto, e 'aspetto del linguaggio, cioe 1'asse
processo (testo)/sistema. Incrociando 'asse del piano linguisti-
co con l’asse dell’aspetto linguistico, possiamo costruire un mo-
dello teorico composto da quattro macro-tipologie di relazioni
trantestuali: relazioni interespressive; relazioni interdiscorsive;
relazioni intertestuali; relazioni intersistemiche. Tale modello &
schematizzabile nel modo seguente:
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Le relazioni interespressive e interdiscorsive sono fondate
sul trasferimento, rispettivamente, delle unita che costituisco-
no la forma dell’espressione e la forma del contenuto del testo
di partenza — vale a dire su quelle che Louis Hjelmslev defini-
sce “figure”: “‘non segni’ che entrano in un sistema di segni
come parti di segni” (1943, ed. 1968: 136). In questi casi, il tra-
sferimento & correlato a un processo di rifacimento delle figure
linguistiche trasferite: esse vengono infatti ri-semiotizzate nel
testo di arrivo, cioé ri-utilizzate per produrre un nuovo segno.
Le relazioni intertestuali si basano invece sul trasferimento,
dal testo di partenza a quello di arrivo, di uno o piu segni fout
court, ovvero di uno o pitt “frammenti” testuali gia manifestati.
In questo caso, il trasferimento ¢ assimilabile a un’operazione
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di “trasporto”, da un testo all’altro, di un’unita segnica in senso
stretto, di cui viene rispettata l'integrita e lo “spessore” testua-
le. La relazioni intersistemiche, infine, si fondano sul trasferi-
mento, all'interno di un testo di arrivo, di elementi provenienti
da un sistema di partenza. In questo caso, ciog, il trasferimento
non ha 'obiettivo di riprendere quanto gia apparso in un testo
precedente, ma di appropriarsi, per quanto possibile, delle con-
venzioni linguistiche (del contenuto e/ o dell’espressione) di un
sistema di partenza.

Nella nostra prospettiva, inoltre, la dimensione della “pro-
fondita” del trasferimento (espressione/contenuto/testo/
sistema) si intreccia alla dimensione dell’“estensione” del tra-
sferimento, che descrive per cosi dire la “quantita” del mate-
riale ripreso dal testo o dal sistema di partenza. Nello specifico,
I'estensione del trasferimento pud oscillare fra una fisionomia
“puntuale” e una fisionomia “estensiva”. A un estremo, il tra-
sferimento pud coinvolgere per esempio specifiche figure del
testo di partenza, o sue singole unita testuali, o ancora sue de-
limitate “combinatorie di tratti”, ecc. All’estremo opposto, esso
pud coinvolgere invece grandezze linguistico-testuali maggio-
ri, come l'intera organizzazione narrativa di un testo di par-
tenza, o le sue macro-configurazioni discorsive, o ancora ampi
segmenti della sua struttura testuale, ecc.

3. Le relazioni cinema/cronaca

Per quanto solamente abbozzati, crediamo che gli strumen-
ti teorico-metodologici che abbiamo messo in campo possano
essere utili per analizzare (e per cominciare a sistematizzare)
le relazioni cinema/cronaca. Nella nostra prospettiva, queste
relazioni sono determinate dal trasferimento e dal “re-innesto”,
all’interno di un testo filmico, di elementi derivanti da una noti-
zia di cronaca, o dal “genere” cronaca tout court. Come abbiamo
visto, possiamo inoltre discriminare fra quattro macro-tipologie
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relazionali, a seconda del piano linguistico in cui “risiedevano”
gli elementi trasferiti. Ci soffermeremo ora su tre specifici casi
di relazioni cinema/ cronaca, concentrandoci anzitutto sulla ti-
pologia dell’intertestualita.

Seguendo il nostro schema teorico, cinema e cronaca stabili-
scono una relazione intertestuale a partire dall'inserzione “let-
terale”, all’interno di un testo filmico, di frammenti di notizie
di cronaca pienamente manifestati. Prendiamo per esempio JFK
- Un caso ancora aperto (Oliver Stone 1991). La prima sequenza
del film dopo i titoli di testa si apre con il famoso Bulletin del
canale televisivo CBS che, alle 12:30 del 22 novembre 1963, in-
terruppe la soap opera As the World Turns per dare la notizia
che “il Presidente Kennedy & stato la vittima di un proiettile
assassino a Dallas, Texas”. Subito dopo, la macchina da presa
ci porta dentro a un ristorante, dove il procuratore distrettua-
le Jim Garrison (Kevin Costner) guarda inorridito il televisore
fissato a una parete del locale mentre un visibilmente provato
Walter Cronkite, uno dei pitt importanti anchor man della CBS
dell’epoca, comunica ufficialmente ai telespettatori il decesso
di Kennedy. Mentre Cronkite legge la notizia, la macchina da
presa inquadra in modo ravvicinato il televisore, riprendendo
a tutto schermo 'immagine televisiva fino a farla combaciare
con i margini dell'inquadratura (Fic. 1). Come vediamo anche
da questa breve descrizione, i frammenti del Bulletin (prove-
nienti dagli archivi del canale televisivo) vengono trasferiti e
interpolati all'interno di JFK nella loro “concretezza” segnica,
entrando integralmente (e letteralmente) a far parte del suo “ar-
redamento” diegetico. Parafrasando la definizione genettiana
di intertestualita (Genette 1982, ed. 1997: 4), in questa sequenza
ravvisiamo dunque la “copresenza” di due testi differenti, ov-
vero la “presenza effettiva” di porzioni di un testo giornalisti-
co (veicolato nella diegesi di JFK da un apparecchio televisivo)
allinterno del testo filmico. I frammenti del Bulletin che appa-
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FiG. 1 — Un frammento del Bulletin CBS in JFK - Un caso ancora aperto.

iono in questa sequenza (e i molti altri frammenti di telegiornali
d’epoca che punteggiano il racconto nelle sequenze successi-
ve) sembrano avere la finalita di rafforzare I'immediatezza e la
trasparenza rappresentativa di JFK, radicandolo per cosi dire
all’interno della realta storica in cui € ambientato.

Passiamo ora a esemplificare le relazioni interdiscorsive,
appoggiandoci a Insider - Dietro la verita (Michael Mann 1999).
Questa pellicola racconta la vera storia del chimico Jeffrey Wi-
gand (Russell Crowe), che viene licenziato dalla Brown & Wil-
liamson, la multinazionale del tabacco per cui lavora, dopo
aver scoperto una pericolosa alterazione nella composizione
chimica delle sigarette mirante a produrre maggiore dipenden-
za nei fumatori. Grazie al sostegno di Lowell Bergman (Al Paci-
no), cronista d’assalto della CBS, Wigand decide di denunciare
pubblicamente 1’accaduto, rilasciando un’intervista esplosiva
al programma della CBS 60 Minutes che portera all’apertura
di un procedimento giudiziario e alla chiusura della Brown &
Williamson. Questa intervista viene accuratamente ri-prodotta
all'interno di Insider, attingendo dalla registrazione televisiva
le principali componenti semantico-sintattiche (spazi, attori,
temi) in cui si articolava il suo piano del contenuto. Per esem-



242 Federico Zecca

pio, Crowe viene truccato e vestito in modo tale da assomiglia-
re a Wigand; lo studio in cui nel film viene registrata l'intervista
e arredato in modo simile a quello televisivo; le battute di dialo-
go rispettano, sintetizzandoli e semplificandoli, i contenuti del-
la vera intervista trasmessa della CBS, ecc. Sul piano espressi-
vo, questi elementi vengono inoltre (ri)manifestati attraverso le
convenzioni del cinema drammatico hollywoodiano: commen-
to musicale enfatico, moltiplicazione dei punti di vista, movi-
menti di macchina avvolgenti, avvicinamento al primo piano
degli attori, e cosi via (Fic. 2). A differenza di quanto accade
in JFK, dunque, il film di Mann non trasferisce al suo interno
delle unita del testo di partenza ma solo i suoi principali con-
tenuti discorsivi, decidendo di riarticolarli ex novo attraverso il
linguaggio cinematografico.

Entrambi i casi che abbiamo visto finora rappresentano
esempi di relazioni transtestuali “puntuali”, poiché si appun-
tano sul trasferimento nel testo di arrivo di grandezze testuali
delimitate. Nel terzo film che prendiamo velocemente in con-

Fic. 2 — I rifacimento hollywoodiano dell'intervista a Jeffrey Wigand
in Insider - Dietro la verita.
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siderazione, REC (Balaguerd, Plaza 2007), troviamo invece un
esempio di relazione transtestuale “estensiva”, che si declina
sulla dimensione sistemica ed espressiva. Questo celebre hor-
ror spagnolo racconta la storia di Angela, una giovane reporter
di una televisione locale di Barcellona incaricata di seguire per
una notte un gruppo di pompieri in compagnia del cameraman
Pablo. Quello che ci interessa sottolineare & che buona parte del
piano dell’espressione di REC si fonda sul trasferimento dei co-
dici di genere del reportage giornalistico, che nell’ultima parte
del film vengono ibridati con quelli del cosiddetto found footage
horror. Piti precisamente, REC diegetizza allinterno del raccon-
to il dispositivo tecnico-rappresentativo del video-reporting,
riprendendone tanto i procedimenti espressivi (macchina a
mano, continuita della ripresa, frontalita del piano, ecc.) quanto
le convenzioni comunicative (sguardi in macchina, appellazio-
ni, ecc.) (FiG. 3). REC non compie dunque un riferimento diretto
e orizzontale a uno o piu testi precedenti, ma allaccia una re-
lazione estensiva con il sistema espressivo del genere-cronaca.

FiG. 3 - La diegetizzazione del dispositivo del video-reporting in REC.
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4. La visualita contemporanea

Nel paragrafo precedente, abbiamo abbozzato una velo-
ce panoramica di alcune delle relazioni allacciate dal cinema
contemporaneo nei confronti della cronaca, scegliendo di sof-
fermarci sugli elementi linguistico-strutturali che fondano tali
relazioni a livello formale. Nella seconda parte di questo contri-
buto, ci concentreremo invece sulle modalita con cui il cinema
contemporaneo riafferma e riautentica la “realta” (il legame con
la realta) degli eventi di cronaca che trasferisce al suo interno.
In particolare, inquadreremo tali questioni all'interno di un di-
battito centrale negli odierni film e media studies: quello relativo
all’emersione nel cinema degli ultimi anni di nuove strategie
estetiche realiste che si contrappongono alla “crisi” della refe-
renzialita tipica dell’epoca post-moderna e post-mediale. Come
vedremo, il cinema contemporaneo trova proprio nella rap-
presentazione dei fatti di cronaca uno dei principali luoghi di
elaborazione di queste nuove estetiche (Coviello 2015), non a
caso miranti a (ri)stabilire un “contatto sensibile, immediato,
fenomenologicamente denso con la realta” (Malavasi, Fassone
2015: 174). Anzitutto, tentiamo perod di contestualizzare meglio
tali questioni.

L’episteme visuale contemporanea sembra trovarsi all’incro-
cio di due specifici processi storico-culturali: la piena realizza-
zione della “koiné postmoderna”; e 'avvento della “condizione
post-mediale”. Il primo processo ¢ stato indagato di recente da
Maurizio Ferraris (2012). In massima sintesi, Ferraris sostiene
che la realizzazione del postmoderno ha determinato la nascita
di quello che egli chiama “realitysmo”, cioe di un nuovo re-
gime epistemologico, dominante in ambito televisivo e nel re-
ality show, fondato sulla deoggettivazione e sull’onirizzazio-
ne della realta. Di conseguenza, per Ferraris “il postmoderno
realizzato si manifesta in un utopismo violento e rovesciato”,
all’interno del quale “viene revocata qualsiasi autorita al reale,
e al suo posto si imbastisce una quasi-realta con forti elementi
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favolistici” (24). Parallelamente all’emersione del realitysmo, la
rivoluzione digitale ha radicalmente modificato la fisionomia
dei media novecenteschi tout court, dando origine a quella che
Ruggero Eugeni definisce la “condizione post-mediale” (2015).
Nella prospettiva dello studioso, la digitalizzazione ha portato i
dispositivi mediali a “de-individualizzarsi” e a integrarsi “per-
fettamente ad apparati sociali in linea di principio non media-
1i”, rendendo ormai impossibile “stabilire cosa & mediale e cosa
non lo &” (28). Né & piit possibile definire “quando entriamo
in una situazione mediale e quando ne usciamo” (28). Questa
confusione fra cosa & mediale e cosa & sociale ha determinato
per Eugeni la “naturalizzazione” dei media, correlata a suo av-
viso “a una profonda mutazione antropologica complessiva”
(45). L'esperienza mediale (artificiale) e ’esperienza quotidiana
(naturale), infatti, sono diventate per cosi dire un “tutt'uno” in-
scindibile e indiscernibile, provocando tra le altre cose I'implo-
sione (o il superamento) della differenza tra medium e realta.

Una delle principali conseguenze del nuovo ordine della vi-
sione post-moderna e post-mediale & quella che Pietro Montani
definisce I’“indifferenza referenziale” (2010: 21). Montani affer-
ma infatti che nel contesto attuale il mondo “non riuscirebbe
pitt a farsi sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto
indifferenti nei confronti della referenzialita dell'immagine”
(22). In altri termini, il nostro giudizio sull'immagine “tende
a disattivare la modalita del reale in quanto criterio di discri-
minazione, a vantaggio dei valori performativi dell'immagine
stessa”, sottraendo al mondo “la sua capacita di farsi sentire
secondo le modalita dell'incontro, dell’esplorazione, della pro-
vocazione” (23). Secondo Montani, questo processo “definisce
lo statuto derealizzante dell'immaginario mediale [contempo-
raneo] e ne chiarisce I’essenziale tonalita anestetica” (23).

Un esempio emblematico (anzi, probabilmente [’esempio
emblematico) di tale condizione visuale & fornito dalle triste-
mente celebri immagini dell’attentato terroristico al World Tra-
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de Center di Manhattan dell’11 settembre 2001: “Si trattd di un
fatto — si chiede Montani al riguardo — recepito nella forma di
uno spettacolo trasmesso in diretta a uno sterminato pubblico
di telespettatori o non piuttosto di un fatto che accadde in quella
forma?” (7). Oltre a Montani, molti altri autori — come Marco Di-
noi (2008), Ruby Rich (2004) o Slavoj Zizek (2002) — hanno nota-
to che la singolarita ripetitiva e anestetizzate delle immagini del
crollo delle Torri Gemelle ne ha determinato, per cosi dire, 1'u-
sura semiotica, erodendone le capacita referenziali. Come affer-
ma anche Massimiliano Coviello, tali immagini hanno prodotto
“un ripiegamento del concetto di realismo verso un’ideologia
della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione
che concorre a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra
I'immagine e cid che in essa & rappresentato” (2015: 11).

E opportuno domandarsi, ora, quale sia la posizione e la fun-
zione del cinema allinterno di questo contesto. Ovviamente, il
cinema é stato trasformato in modo profondo dai processi che
abbiamo descritto sopra, tanto da spingere alcuni studiosi a ri-
definirlo attraverso la nozione di “post-cinema” (Hagener, He-
diger, Strohmaier 2016). A essere venuta meno, infatti, & stata la
stessa definizione “ontologica” del cinema (Alonge, Carluccio
2015: 164), in quanto dispositivo caratterizzato da un rapporto
privilegiato e indessicale con la realta grazie alla sua base foto-
grafico-pellicolare (Casetti 1993: 24). Da un lato, a partire dagli
anni Ottanta, il cinema ha partecipato attivamente alla koiné
postmoderna, ““facendo cadere’ la realta al di fuori dell'imma-
gine, per eleggere 'immagine stessa a unico orizzonte di (auto)
riferimento” (Malavasi 2013: 58). Dall’altro, in seguito alla svol-
ta digitale degli anni Novanta, e stato sottoposto a un duplice
processo di “smaterializzazione” della sua dimensione tecnolo-
gica (a partire dalla pellicola) e di “deterritorializzazione” delle
sue specificita linguistiche (Malavasi, Fassone 2015: 166).
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Diversi studiosi (Fadda 2009; Menarini 2010; Malavasi 2013;
Uva 2013) hanno osservato perd che negli ultimi anni il cinema
— 0 almeno alcune sue forme — sembra aver subito una sorta
di realistic turn, di ritorno al reale, che lo ha portato a contrap-
porsi al regime vigente dell’indifferenza referenziale. Scrive al
riguardo Luca Malavasi che, a partire dagli anni Duemila, il
cinema tende a (e tenta di) “ristabilire i modi di un realismo at-
tivo, contro quell’estinzione indifferente della capacita dell’im-
magine di far sentire la realta [...] che caratterizza la visualita
contemporanea” (2013: 59-60). In altri termini, tra le facolta che
il cinema oggi esercita (pitt e meglio di altri media) vi & proprio
quella di sapere re-istituire “un rimando denso, problematico,
dotato di efficacia simbolica al presente e alla realta” (Malavasi,
Fassone 2015: 172).

5. Tre strategie estetiche

Da quanto abbiamo detto, non stupisce dunque che la rap-
presentazione degli eventi di cronaca fornisca al cinema uno
dei campi di applicazione (e dei banchi di prova) privilegiati
per ricostruire un rapporto strutturato tra immagine e realta.
Ovviamente, tale rapporto non si declina pitt “secondo i crismi
del vecchio principio di realta” (Fadda 2009: 38), ma si fonda
su nuove strategie di autenticazione aggiornate all’episteme
visuale contemporanea. Nello specifico, tre sembrano essere le
principali strategie estetiche attraverso cui il cinema degli anni
Duemila tenta di riattestare la realta dei fatti di cronaca, (ri)
appropriandosi a suo modo delle potenzialita dei format e dei
linguaggi digitali. Reimpiegando liberamente la terminologia
corrente, definiremo queste strategie: “ipermediale”, “ipome-
diale” e “intermediale”.

Cominciamo a soffermarci sulle strategie ipermediale e ipo-
mediale, che sembrano fornire due opposte incarnazioni del
realismo digitale. Entrambe condividono I'obiettivo di (ri)sta-
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bilire un “rapporto attivo [...] tra spettatore, immagine e real-
ta” (Malavasi, Fassone 2015: 172), evitando “le fughe tanto nel
mero descrittivismo, quanto nell'immaginifico consolatorio”
(Malavasi, Fassone 2015: 174). Marcatamente differenti, pero,
appaiono i procedimenti tecnico-espressivi che le sostanzia-
no. La strategia ipermediale impiega immagini di alta qualita
tecnica (e stilistica), magnificando le facolta (ri)costruttive del
digitale per fornire allo spettatore un’esperienza immersiva ed
“estatica” della realta (2013: 45).

Pensiamo per esempio a World Trade Center (Oliver Stone
2006), film che racconta la vera storia di alcuni poliziotti che fu-
rono sepolti vivi dalle macerie della Torre Sud. Nella sequenza
successiva al crollo della Torre, la macchina da presa penetra
all’interno delle rovine alla ricerca dei poliziotti sopravvissuti.
Dopo essersi soffermata sui loro volti impolverati e sofferenti,
la camera compie una vertiginosa carrellata verticale, ergen-
dosi lentamente al di sopra di Ground Zero fino a inquadra-
re in plongée le rovine del World Trade Center. Dopo qualche
secondo, uno stacco ci trasporta sopra Manhattan, inquadrata
attraverso una ripresa aerea (Fic. 4); subito dopo, un secondo
stacco ci spinge ancora pil in alto, a costeggiare un satellite in
orbita sopra la Terra. Come vediamo, la strategia ipermediale
sembra avere dunque due finalita specifiche. Anzitutto, mira “a
catturare I"evento nella sua piena visibilita” (Casetti 2015: 121),
offrendo allo spettatore un articolato quadro “panottico” de-
gli avvenimenti attraverso punti di vista non-antropici; inoltre,
punta a “riscaldare” le immagini (in accezione mcluhaniana)
(McLuhan 1964), al fine di intensificare la risposta sensoriale
dello spettatore nei confronti degli eventi.

All’estremo opposto della strategia ipermediale, troviamo la
strategia ipomediale. Legata a “un’estetica ‘del brutto’ [...] e a
una retorica amatoriale e candid” (Malavasi 2013: 76), tale stra-
tegia impiega immagini “povere”, a bassa definizione e di scar-
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Fic. 4 — La macchina da presa si solleva su Ground Zero in World Trade
Center.

sa qualita tecnica, per fornire alla rappresentazione dell’evento
di cronaca “un’aura di autenticita, di documento e di testimo-
nianza” (Perniola 2014: 162). Troviamo un ottimo esempio di
strategia ipomediale in Redacted (De Palma 2007), film ispirato
ai fatti avvenuti a Mahmudiyah nel 2006, quando cinque solda-
ti americani di stanza presso una cittadina irachena violenta-
rono una quattordicenne e ne bruciarono il corpo dopo averla
uccisa insieme a tutta la famiglia. Redacted & interamente com-
posto da immagini di natura metadiegetica catturate dai pit1
disparati dispositivi interni all’'universo narrativo: I’handycam
con cui un soldato registra il proprio diario; le videocamere di
sorveglianza del campo militare; la telecamera utilizzata da
due documentaristi francesi; le webcam dei computer portali
impiegati dai soldati per parlare via Skype con i loro familiari;
le microcamere montate sugli elmetti indossati dai soldati in
missione. In tutti i casi, ci troviamo davanti a immagini carat-
terizzate da uno statuto “opaco”, fondate su punti di vista par-
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ziali e limita(n)ti, e da forti componenti auto-riflessive (Fic. 5).
Come osserva Francesco Casetti, perd, questa tipologia di im-
magini ha un’ambizione pitt grande di quella di far vedere (e
capire) “bene”, mirando invece a “raffigurare un evento dall’in-
terno, nel suo svolgimento, per come ¢ esperito da qualcuno
che vi prende parte” (2015: 119).

b/28/2006b

FiG. 5 - Un’'immagine da una telecamera di sorveglianza in Redacted.

In questo senso, la strategia ipomediale punta a ricostruire
“un’esperienza di partecipazione diretta alla scena”, implican-
do “un atto di presenza testimoniale” che si declina pitt sulla
dimensione percettiva che su quella cognitiva (Malavasi 2013:
76). Se insomma la strategia ipermediale vuole far vedere la re-
alta, ricostruendola nella sua totalita per cosi dire ontologica, la
strategia ipomediale intende invece far sentire la realta nel suo
carattere fenomenologicamente irrisolto e frammentario.

La terza strategia estetica impiegata da cinema contempo-
raneo per rappresentare e ri-presentare al suo interno i fatti di
cronaca € quella intermediale, che in un certo senso rappresenta
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al contempo una sintesi e un superamento delle prime due. Di-
ciamo anzitutto che, con il termine “intermediale”, intendiamo
qui I'incontro/scontro tra “le diverse componenti mediali e i
diversi formati tecnici delle immagini audiovisive” (Montani
2010: 24). Secondo Montani, quella intermediale e la strategia
piu potente di cui dispone il cinema per contrastare I'indiffe-
renza referenziale che caratterizza la visualita contemporanea.
Presupposto di tale strategia € “che, solo muovendo da un con-
fronto attivo tra i diversi formati tecnici dell'immagine [...] e
tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale,
per esempio), si possa rendere giustizia all’alterita irriducibile
del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non,
che vi accadono” (XIII).

Un esempio emblematico di strategia intermediale &
rappresentato da Valzer con Bashir (Folman 2008), film che ri-
costruisce il difficile processo di elaborazione del passato trau-
matico da parte di un soldato israeliano che ha assistito al mas-
sacro di Sabra e Shatila nel 1982. Nell’ultima scena del film un
gruppo di donne mussulmane percorre urlando un vicolo. Al-
cune di loro portano dei bambini feriti in braccio. La macchina
da presa riprende le donne di schiena, muovendosi insieme a
loro (quasi fosse una di loro) fino sbucare in una piazza dove
due giovani soldati israeliani sono di guardia a un check point.
La macchina da presa continua velocemente ad avanzare, la-
sciandosi alle spalle le donne per avvicinarsi al volto impietrito
di uno dei soldati (il protagonista), mentre fissa intensamente
davanti a sé (Fic. 6). Dopo qualche momento, un raccordo sullo
sguardo permette anche allo spettatore di vedere quello che il
soldato sta fissando. Le donne vengono finalmente riprese in
modo frontale, mentre disperate indicano alla macchina da pre-
sa le decine cadaveri martoriati che riempiono le strade. Queste
ultime inquadrature determinano una forte cesura nella com-
posizione audiovisiva del film. Fino al primo piano del solda-
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FiG. 6 — Il primo piano del soldato in Valzer con Bashir.

to, infatti, Valzer con Bashir & interamente composto da disegni
animati dal tratto fortemente stilizzato. Le immagini successive
che documentano il massacro di Sabra e Chatila, e con cui il
film si conclude, provengono invece da un reportage televisivo
realizzato dall’emittente britannica BBC subito dopo il massa-
cro (Fic. 7).

Questa scena unisce quindi immagini finzionali di anima-
zione a immagini giornalistiche dal vero, costringendo lo spet-
tatore a prendere anziuttto atto (e coscienza) della loro materia-
lita. Nonostante infatti vengano in qualche modo diegetizzate
all’interno del film, le immagini della BBC esprimono una ra-
dicale alterita linguistica, che provoca nello spettatore un ef-
fetto di straniamento e distanziamento metalinguistico quasi
brechtiano. Al contempo, tale meccanismo porta a ri-caricare di
un forte valore referenziale le immagini del massacro, rigene-
randone il potere di “riagganciare il fatto reale” (Montani 2010:
9). In altre parole, lo spettatore viene prima portato a rappor-
tarsi alle immagini in quanto immagini; e poi viene sollecitato
a ricondurre tali immagini a un fatto realmente accaduto, di
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Fic. 7 — Il reportage BBC sul massacro di Sabra e Shatila.

cui esse rappresentano — proprio perché immagini — una traccia
documentale. In questo senso, la strategia intermediale sembra
lavorare su due dimensioni strettamente interrelate. Da un lato,
sottopone le immagini a un processo di “de-naturalizzazione”,
facendo criticamente riemergere la loro natura discorsiva e ma-
teriale, e sollecitando dunque “nello spettatore una riflessione
sulla irriducibile alterita del rappresentato” (Montani 2010: 13).
Dall’altro, e correlatamente, sottopone le immagini a un pro-
cesso di “referenzializzazione”, rilanciando “la loro capacita di
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della
sua epifania mediale” (8).

6. Conclusioni

In questo articolo abbiamo tentato di fornire alcuni spunti
per l'analisi delle relazioni tra dispositivo cinematografico e
cronaca. Come abbiamo visto, il cinema contemporaneo stabi-
lisce con la cronaca un rapporto complesso, che si declina anzi-
tutto in una articolata serie di pratiche di trasferimento, tradu-
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zione e rifacimento linguistico-discorsivo. In molti casi, pero,
il cinema non si accontenta di impiegare le notizie di cronaca
come semplici “testi fonte” da riattualizzare liberamente, e con
cui stabilire dunque delle pure relazioni di filiazione genetica.
Al contrario, la rappresentazione dei fatti di cronaca fornisce al
cinema contemporaneo un campo di sperimentazione espres-
siva in cui mettere a punto nuove estetiche realiste capaci di
riattestare il legame tra spettatore, immagine cinematografica e
realta all’interno del panorama visuale e mediale nato dopo la
rivoluzione digitale.
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RoLAND BEHAR

“Horrisimo”: andanzas y fortuna de un neologismo,
de Camobes a Vallejo'

1. “Horrisima”, ;un neologismo de César Vallejo?

Desde la publicacién de Trilce (1922), es habitual considerar
que la excepcional singularidad del poeta peruano César Va-
llejo (1892-1938) deriva entre otras cosas de su creatividad ver-
bal fuera de lo comun. Libro de vanguardia, Trilce se considera
como una de las propuestas poéticas mds radicales de la lengua
espafiola. Numerosas palabras de este poemario han suscitado
la admiraciéon de generaciones de lectores y contribuyeron po-
derosamente a la renovacion del lenguaje poético del siglo XX.
El mismo titulo, Trilce, es uno de los mejores ejemplos de este
tipo de palabras'. De ahi que cuando, en obras posteriores de
Vallejo, el lector se encuentra también con palabras que parecen
creaciones del vate peruano, las juzgue igualmente novedosas.
Es éste, en especial, el caso de una palabra que ocupa un lugar
destacado en el ultimo de los poemarios de Vallejo, el desga-
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rrador Espaiia, aparta de mi este cdliz: horrisima. Segin se verd,
“horrisima” no es para nada un neologismo vallejano, y si se le
atribuye esta invencion, solo es por efecto de la reputacién del
poeta.

“Horrible”, “horriblemente” y “horrendo” son palabras fre-
cuentes en Vallejo: después de dos apariciones en Los Heraldos
negros de 1918 (Romeria: “como una gualdrapa horrenda”, y
Desnudo en barro: “Como horribles batracios...”), aparecen re-
petidas veces en su obra de madurez. Asi, en los poemas LX
(“esta horrible sutura...”) y LXIV (“donde todo duerme horri-
ble mediatinta”) de Trilce, en los Poemas en prosa (Algo te identifi-
ca: “Horrible medialuna, convexa y solar...”), en Poemas huma-
nos (Piensan los viejos asnos: “aquel horrible filamento lujoso...”,
Pantedn: “la vida es/ implacablemente,/ imparcialmente horri-
ble...”, La Rueda del hambriento: “y ya no tengo nada, esto es
horrendo...”, Los desgraciados: “pues es horrible/ cuando le cae
a uno la desgracia...”, jOh botella sin vino! ;Oh vino...: “rema-
tando en horrendos metaloides...”, La paz, la abispa, el taco, las
vertientes: “Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo...” y El alma
que sufrié de ser su cuerpo: “T1 sufres, ti padeces y ti vuelves a
sufrir horriblemente...”).

Ninguno de estos tres términos — “horrible”, “horrendo”, o
“horriblemente” — aparece sin embargo en el dltimo de los li-
bros poéticos de Vallejo, Espaiia, aparta de mi este cdliz (1938).
El detalle, significativo, podria parecer paraddjico, cuando se
sabe todo el horror de la guerra de Espaiia al que el poeta busca
responder con la fuerza de su inspiracion poética. Un tinico le-
xema del horror aparece, en la estrofa central del sobrecogedor
Invierno en la batalla de Teruel:

iY horrisima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, 0joso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!
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Tt 1o hueles, compariero, perfectamente,

al pisar

por distraccién tu brazo entre caddveres;

td lo ves, pues, tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
ta lo oyes en tu boca de soldado natural.

“Horrisima” abre el primer endecasilabo, como un desga-
rro que afecta hasta la misma pronunciacién. El verso, con su
cadencia heroica, invierte el orden esperable de los términos
y, en vez de un enunciado banal (“la guerra es horrisima”) o
incluso trivial (“la guerra es horrible”), reproduce el horror en
la misma diccién del poema. El poeta ha ido acrecentando la ex-
presividad del verso, ya que “horrisima” es el resultado de las
correcciones de formulaciones anteriores, en las que el epiteto
empleado era “triste” (Vallejo 1997: 472) o “cruel” (Vallejo 1987:
256; véase aqui la Fic. 1):

T O Nalhevies i 3
Jg&uisn va, baj‘% §a nieve? jistén matendo? No.
Precisanente, g b Ereseny ]w/..:hs,,:(.

vs g yida colesndo f’st sepunda sogs. uL ﬁo ’
‘Q“‘f
iY - es ls errs, soliviants,
lo pone & uno lgrgo, 0j0s0;
da tumba la gyfrra, ds cser, ;"A,t;““w"’
tu brazo entre cadéveres;

dg dsr un salfo de entrdpoidel
Th lo hueles

td lo VIeAR;? 5 tedticulos, poniéndote rojisimo;
td 1o w e fu boca de soldadosedeeedy 7.0 al |

e PROPNDADOE
Vemos. nuas. combenerat . CHSAR TATLEIS
Fic. 1 - Detalle del manuscrito de Invierno en la batalla de Teruel (Vallejo
1968: 468).

Si la férmula “Y+adjetivo” se deja hallar en otros poemas
de Vallejo?, cobra aqui un relieve especial, merced a la intro-
duccién de un término, “horrisima”, que en apariencia es una
invencién del poeta. Debido a la reputacién de su inventiva 1é-
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xica desde Trilce, este efecto ha sido atribuido por la critica a la
creacion de un neologismo, “atrevido superlativo irregular”, en
palabras de Giovanni Meo Zilio (derivado de “horridisima”)’, o
sincopa de “horr(oros)isima”, segtin la registra — no sin pruden-
cia — Mario Garcia-Page:

Es posible igualmente que “horrisima” sea tan solo el
término resultante de efectuar una operacién de sincopa
(casi una “haplografia”) sobre el superlativo “horr(oros)
isima”. Pero el contexto admite que, aun también por sin-
copa, se trate de un cruce de “horroroso” con “horriso-
na”, con el sufijo de superlacién [(“con ruido que causa
horror”)] (1994: 151).

Si bien se podria explicar asi el origen del término, éste no
era, sin embargo, tan nuevo como se podria pensar. De hecho,
distaba mucho de ser una creacién ad hoc de Vallejo, ya que su
existencia se deja comprobar en la lengua castellana desde fina-
les del siglo XVI.

Es mds: la palabra ya asoma en un pasaje anterior del propio
Vallejo, en la prosa de La danza del Situa (Cuentos extranjeros),
publicado en La Voz, Madrid, 17 de junio de 1931. Resulta de
interés el contexto en que asoma la palabra, porque abre la pista
de su proveniencia — épica, segtin se verd en lo que sigue —:

En la mafiana de aquel dia del Situa, en contra de los célcu-
los astronémicos registrados en el “Kalasasaya”, el aire se
enrarecié de repente y todo quedé obscuro, como si la noche
cayese. El “yllapa” cruzé el espacio y sigui6 un “horrisimo”
sacudimiento de tierra. Cayeron algunos muros y techum-
bre. Un anciano qued6 muerto en medio de la calle. Llora-
ban las madres y en sus brazos gemian los nifios, arafiando
los senos maternales. Muchas esposas dieron a luz violenta-
mente criaturas dormidas para siempre. En el Hurin-Cuzco
sali6 una doncella enloquecida y se arrojé al rio Huatanay.



“Horrisimo”: andanzas y fortuna de un neologismo, de Camoes a Vallejo 265

El terror de los quechuas no tuvo limites. Salian todos de
sus viviendas a las plazas ululando de miedo y clamando
al “yllapa” para que cesase en su célera. La ciudad se con-
movié en un inmenso espasmo de pavor (Vallejo 2007: 369).

En este inicio de relato, el horror empieza precisamente con
la aparicién de la palabra “horrisimo”. Siendo el primer epiteto
de la descripcién de la visién terrorifica, se ird cargando con
todos los matices que desgranaran las lineas subsiguientes. Y es
que la palabra dificilmente se deja definir, en este pasaje como
en muchos otros que se van a examinar a continuacién. ;Signifi-
ca “horrisimo” simplemente horrible, o cabe afiadirle el sentido
de “algo que produce un sonido horrible”, como sinénimo de
“horrisono”? Probablemente no se limite a ello, sino que afiade
otro matiz: lo “horrisimo” es lo terrible de origen sobrenatu-
ral. Un casi-sinénimo podria ser entonces, quizds, “infernal”. El
surgimiento del “yllapa”, forma indigena de Santiago Matamo-
ros, es de hecho una aparicién divina e inquietante, que justifica
el empleo de tamafio epiteto.

Escribe Javier Dominguez Garcia respecto a la figura del
yllapa:

Enla zona central de los Andes el dios Yllapa se asociaba con
el trueno y el reldmpago, que reinaban sobre las comunida-
des indigenas no incaicas. [...] El proceso mediante el cual el
apostol Santiago lleg6 a identificarse con el dios Yllapa no es
muy evidente, pero si cabe decir que fue esta imagen, que
cabalgaba bordada en los estandartes de las banderas cris-
tianas provocando la muerte bajo el trueno de los cafiones y
el ruido impetuoso de los cascos de los caballos, la que final-
mente quedd sedimentada en la vida de los puebles andinos
(2008: 100).

Y cita un pasaje de Felipe Guaman Poma de Ayala sobre esta
asimilacion:
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Santiago Mayor de Galicia, apéstol de Jesucristo, en esta
hora que estaban acercados los cristianos, hizo otro milagro
Dios, muy grande, en la ciudad del Cuzco [...]. Como rayo
cay¢ del cielo a la fortaleza del Inca llamada Sacsa Guaman,
que es pucura del Inca, arriba de San Cristébal. Y como cay6
en tierra se espantaron los indios y dijeron que habia caido
yllapa, trueno y rayo del cielo [...] y asi bajé el sefior Santiago
a defender a los cristianos. Dicen que vino encima de un
caballo blanco [...] y el santo todo armado [...] y su bandera
y su manta colorado y su espada desnuda y que venia con
gran destruccién y muerte [para] muy muchos indios y des-
barat6 todo el cerco de los indios a los cristianos que habia
ordenado Manco Inca y que llevaba el santo mucho ruido
y de ello se espantaron los indios [...] y desde entonces los
indios al rayo lo llaman y le dicen Santiago (Poma de Ayala
1980: 17, citado por Dominguez Garcia 2008: 100-01 — se co-
rrigen algunos pasajes).

Resulta interesante, ademds, apuntar que en la versiéon com-
pleta de la novela Hacia el reino de los Sciris (escrita entre 1924
y 1928, pero de publicacién péstuma, en 1944), Vallejo integra
este breve pasaje en el conjunto mds amplio: el capitulo “Bizan-
cio, longitud occidental”. En esta version, sustituye la frase “El
‘yllapa’ cruzo el espacio y siguié un horrisimo sacudimiento de
tierra” con “El yllapa cruzé el espacio y siguié un “horrisono”
sacudimiento de tierra” (Vallejo 2007: 223). Queda abierto saber
si “horrisimo” era la primera version, y que el poeta la cambi6
ala hora de pergefiar la version completa, o si, mds bien, podria
haber escrito en un primer momento “horrisono” y que, a la
hora de entregar un breve extracto para su publicaciéon en La
Voz, en 1931, lo retocaria para poner la palabra mds expresiva
“horrisimo”. En todo caso, se observa como una vacilacién, en
el tratamiento de la palabra, que conviene interpretar a la luz
de su tradicién, que nunca ha llegado a integrarla completa-
mente al patrimonio lexicografico castellano.
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2. "Horrisimo”, jun error tipogrdfico?

La amplia difusiéon del término “horrisimo/a” se debe en
realidad al éxito del gran poema épico portugués, Os Lusiadas
(1572) de Luis de Camdes y, mds concretamente, a un error tipo-
grafico que prosperaria no en portugués, donde se le corregiria
rdpidamente, sino entre los admirativos lectores castellanos de
la misma época.

En la edicién princeps del gran poema que canta las glorias
de Vasco da Gama y la conquista de las Indias, se lee la estrofa
96 del canto segundo como sigue:

Com hum redondo emparo alto de seda,
numa alta et dourada astea enxerido,
hum ministro aa solar quentura veda,
que nam offenda et queime o Rei sobido:
musica tras na proa estranha et leda,

de aspero som, horrissimo ao ouvido:

de trombetas arcadas em redondo,

que sem concerto fazem rudo estrondo
(Camoes 1572: fol. 35v)%.

En lo que alcanzo, he aqui la mds antigua ocurrencia de este
término, en un contexto especialmente propicio para su uso.
Muchas de las reediciones antiguas, pero no todas, de Os Lusia-
das mantienen esta leccion, en especial las numerosas de Cras-
beeck, en Lisboa, a partir de 1607, 1609, 1626, 1631, 1644, 1651,
1669, 1670, 1720 — que, segtin Reinhardstoettner (Camoes 1874:
“Zur Textkritik der Lusiaden”, § 4), siguen con relativa fideli-
dad la edicién de 1572°.

Otras ediciones, sin embargo, y desde el siglo XVII, corri-
gen “horrissimo” y prefieren “horrissono”, palabra de rancio
abolengo poético, en latin como en las lenguas verndculas. La
primera de ellas parece ser la edicién de Os Lusiadas realizada
por Manuel Corréa, en 1613, que explica, en su nota: “’Som ho-
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rrisono’. Som espantoso, & que faz estrondo” (Camoes 1613:
fol. 61v). Del mismo modo, Manuel de Faria i Sousa aplica t4-
citamente la enmienda, explicando tan solo que “Débese notar,
que en estos 4 versos con que describe la musica de aquel géne-
ro de trompetas, parece se estd oyendo el propio ruido dellas;
y en particular el segundo dellos, De aspero som horrisono ao ou-
vido, porque el mismo ndmero del verso estd dspero” (Camoes
1639: col. 528).

Un lugar destacado merece, en la discusién de la lecciéon
“horrisono vs. horris[s]imo”, la ya mencionada edicién de Os
Lusiadas por Reinhardstoettner (1874). Senala, en el aparato cri-
tico (Camoes 1874: 55), que “horrisono” es la leccién de G, L,
M y R, es decir, de muchas de las ediciones del siglo XIX®. En
su tesis sobre el texto de Os Lusiadas, Reinhardstoettner ofrece
unas consideraciones més detalladas sobre el término. Al tratar
de las palabras que Francisco José Freire menciona en el Dic-
cionario preliminar de su Diccionario poético como “vozes novas
estranhas tiradas da linguagem que inventdram os poetas Lati-
nos”, menciona los adjetivos compuestos, como “grandiloquo”,
“horrisono”, “altisono”, “fatidico”, “undivago”, y escribe, en
una nota especialmente dedicada a “horrisono”, que habria que
preferir “horrisono””. Segtin Reinhardstoettner, pues, hay que
considerar que “horrissimo” carece de cualquier fundamento
etimoldgico y que, ademds, “horrisono” conviene mejor para
un “som aspero”. Sin embargo, después de esta argumenta-
cién a favor de “horrisono”, edita dos afios después, en 1874,
“horrissimo”, reformulando levemente la argumentacién de su
nota®. El cambio de adjetivos’ y de modos verbales' basta para
darle la vuelta a la opinién que antes habia expuesto, y afa-
de, para rematar su decisién, que un buen poeta como Camdes
no podria incurrir en una falta de gusto tan evidente como la
aposiciéon de “horrisono” a “som”, redundancia a la que con-
viene preferir “horrissimo”™. En tltima instancia, pues, es un
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argumento de indole estilistica el que logra convencer a Rein-
hardstoettner de que “horrissimo” debe ser la leccién correcta.
Pero no faltaron criticos para mantener, pese a estas considera-
ciones, la necesidad de la enmienda®. En realidad, la cuestion
permanecerd abierta, salvo si se encuentra un manuscrito de
pufio y letra de Camdes que zanje la cuestién a favor de una u
otra lectura. Bien es cierto que la leccién enmendada, “horriso-
no”, tendria a su favor el hecho de que, por un lado, goza de
una larguisima tradicién cldsica® y que, por otro lado, ha sido
empleado al menos una vez mds por Camdes, cuando escribe,
apenas cuatro estrofas mds tarde (II, 100, v. 5): “As bombardas
horrisonas bramavan”. A favor de esta leccién podria abogar,
asimismo, que “horrissimo” se podria explicar con suma faci-
lidad como lectura errénea, por el cajista, de un “horrissono”
escrito con pluma'™.

Por su raiz léxica, la palabra “horrisimo” entronca pues con
un campo semadntico que las poéticas del Renacimiento afec-
cionan especialmente para la evocacién de la asperezza heroica.
Quizds solo fuera, inicialmente, un desliz tipografico, pero su
difusién fue favorecida, a lo largo de los siglos posteriores, por
las resonancias épicas del término®. Es precisamente Camdes
quien formula esta exigencia sonora del género épico, en el
exordio de sus Lusiadas (I, 4-5):

E vos Tégides minhas, pois criado
tendes em mi um novo engenho ardente
se sempre em verso humilde, celebrado
foi de mi vosso rio alegremente,

dai-me agora um som alto e sublimado,
um estilo grandiloco e corrente,

por que de vossas dguas Febo ordene
Que ndo tenham enveja as de Hipocrene.

Dai-me ua furia grande e sonora..."
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3. “Horrisimo”: primeros éxitos castellanos

Bien sea “horrissimo” un neologismo creado en portugués
por el vate de Os Lusiadas, bien sea un error tipografico que con-
vendria enmendar, lo cierto es que el éxito inmediato del poe-
ma, tanto en Portugal como en Espafia — estando ambos paises
unidos bajo un mismo mando, entre 1580 y 1640 —, le asegur? al
texto y, especialmente, a sus novedades léxicas, una fama que
las hizo aceptar rdpidamente. Curiosamente, ninguna de las
tres versiones castellanas de finales del siglo XVI de Os Lusiadas
conservaron la palabra “horrisimo”: ni la de Benito Caldera, de
1580", ni la de Luis Gémez de Tapia, publicada a finales del
mismo afio 1580, ni, por fin, la de Enrique Garcés, de 1592%, lo
cual tenderfa a demostrar que para un lector atento de la época
“horrisono” parecia preferible. Tampoco conservarian “horrisi-
mo” los traductores del siglo XIX — pero esto sorprende menos
— Lamberto Gil, en 1818%, o el Conde de Cheste, en 18722

Sin embargo, la renovacién del lenguaje poético que causéd
en Espafia la lectura de Os Lusiadas — renovacién observable
hasta en poetas del calibre de Luis de Géngora? —, trajo consigo
el uso del epiteto “horrisimo/a”, hasta entonces desconocido.
Bajo el efecto probable de la lectura no de las traducciones de
Camoes, sino del texto portugués, la palabra empieza en efecto
a asomar en textos castellanos de inspiracién épica®. La pri-
mera ocurrencia que me haya sido posible ubicar se halla en la
siguiente octava del tercer canto de la Saguntina de Lorenzo de
Zamora:

La voz de Fermentado y el ruido
por la ciudad soberbia retumbando,
ser el dificil trance concluido

los nifios y las virgenes pensando.
Levantan un horris[s]imo alarido
con voces la victoria celebrando,
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y junto todo el sexu [sic] alharaquiento
al muro sube a ver el vencimiento (1589: fol. 297).

Revela a la perfeccién este fendmeno el ejemplo el Cortés
valeroso (1588) de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, a través de
los cambios que conoce el texto para su reedicién aumentada,
editada en 1594 bajo el titulo La Mexicana. En el Cortés valeroso,
el poeta habia escrito los siguientes versos, con evidentes remi-
niscencias de Camdes, pero transponiendo la palabra a la des-
cripcién no de un combate, sino de una tempestad — otro locus
classicus de la poesia épica renacentista —

Ven las lucientes Ursas retirarse,
cubiertas de terror sus frentes bellas,
y de un color horrible, y ceniciento,
ocupado el celeste movimiento.

Con gran violencia “horrisono” bramando

al mar se arroja el Aquilén furioso,

al favorable viento desterrando,

con son desacordado, y temeroso (1588: fol. 15r).

Ahora bien, este pasaje se ve ligeramente retocado en la ree-
dicién de 1594. En especial, “horrisono” queda substituido por
“horrisimo” — jerrata, correccién voluntaria con recuerdo de
“As bombardas horrisonas bramavan” (Os Lusiadas, 11, 100, v. 5,
que, de hecho, se editaba a menudo, en el s XVI, con la errata
“bramando”)? —

Ven los Astros lustrosos ofuscarse,
cubiertas de terror sus faces bellas,
y de un color horrible ceniciento,
ocupado el celeste movimiento.

Con gran pujanza “horrisimo” bramando,
al mar se arroja el Aquilén furioso,
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al favorable viento desterrando,
con son desacordado, y temeroso
(Lasso de la Vega 1594: fol. 10r).

Otro caso, algo posterior, seria éste, de 1623, en el que Fran-
cisco Herndndez Blasco describe la lucha de los vientos en el
medio de la tempestad, en el momento — terrible entre todos
— de la muerte de Jesucristo, cuando el mundo pareci6é oscure-
cerse por completo:

Los Notos con los Euros forcejando,

abren, y hienden el turbado seno,

y en escuadrén “horrissimo” bramando

taladra el agua un trueno, y otro trueno

Las olas con las olas palmeando,

siguen el Austro valido, y sin freno,

el cual la blanca espuma al cielo echaba

y el hondo abismo a veces demostraba (1623: 283%).

Este pasaje, evidentemente, compite con los celebérrimos
versos de Virgilio (Eneida, I, 102 sqq.%). De nuevo, sin embargo,
la asociaciéon de “horrissimo” con “bramando” parece delatar
una reminiscencia de Os Lusiadas 11, 96, v. 6 (“De aspero som,
‘horrissimo” ao ouvido”) y II, 100, v. 5 (“As bombardas horriso-
nas bramavan”), ya constatada en La Mexicana — si no es que se
acuerda directamente del sintagma de Lobo Laso dela Vega —, y
que le permite al poeta competir con Virgilio para sobrepujarlo.

Pese a ello, el profundo apego del Siglo de Oro a la lengua
cldsica, al latin, impide la proliferacién de la palabra “horrissi-
mo/a”, que se sigue percibiendo como error frente a “horriso-
no”, derivado del latin “horrisonus”. Es a finales del siglo XVI-
I, probablemente bajo el efecto de la estética de lo sublime del
romanticismo incipiente, cuando la palabra vuelve a aparecer,
con cierto éxito, en especial en el &mbito de la joven América
independiente.
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Asoma en Espafa: en periddicos, en 1782%, en poetas como
José Maria Blanco White, en 1799%, o José Ferrer, en 1845%; pero
también se lee en el Nuevo Mundo, en el argentino Juan Cruz Va-
rela”, en el mexicano Francisco Gonzalez Bocanegra, en 1853%,
o en el peruano Benjamin Vicufia Mackenna, en 1881°'. Después
de lo cual se multiplican las ocurrencias del término, en contex-
tos ya no romdnticos, sino modernistas, como en Eduardo de
Ory®, o vanguardistas, como en Enrique Jardiel Poncela®. En el
contexto de la posguerra espafiola, la palabra se encuentra atin,
aqui y aculld, como en tal novela de Eduardo Blanco-Amor?*,
o en la Presentacién del VII Salén de los Once (1949) por Euge-
nio d’Ors*®, o en Colombia, en una novela costumbrista como
Gente maicera: mosaico de Antioquia la grande (1950) de Benigno
A. Gutiérrez®. Después, se atestigua atin en autores cuyos usos
lingiifsticos resultan, a esas alturas del siglo XX, francamente
paseistas, como en Fernando Vizcaino Casas®.

Incluso se hallan testimonios mds recientes que confirman
que la palabra empieza a percibirse como un resto de los tiem-
pos de la colonia o de los entusiasmos de las liberaciones ro-
madnticas del siglo XIX. Se da el caso en autores que califican el
estilo del siglo XIX, como cuando Cintio Vitier escribe, a prop6-
sito de la poesfa cubana del siglo XIX (EI obseso):

Juan Ramén decia que el Nidgara era un poema espantoso.
Esto da risa, porque uno piensa cémo debié retumbar el
torrente de palabras (eso si: palabras vivas) en el oido hi-
perestésico de Juan Ramoén. Lo cierto es que, después del
horrisimo trueno de Zequeira, las retumbancias de Heredia
y “la voz pavorosa en funeral lamento” de la Avellaneda,
se apetece disfrutar de la calma y sencillez de la naturaleza:
salir al campo, no al romdntico paisaje de las grandes medi-
taciones, sino al campo lindo y tranquilo que, contrastado
con la ciudad de provincia y como fondo de ella, cobra su
mayor precio (1969, en Zaldivar 2014).
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Y otro ejemplo lo brinda, mds claramente, y con un tono
irénico, el venezolano Salvador Garmendia, en La vida buena,
cuando escribe, a modo de cierre de parrafo:

Y un dia de mediados de 1947, un provinciano boca abier-
ta pasaba por la esquina de Pajaritos, cuando casualmente
levanté la cabeza y la vio. Era como la ldgrima de un di-
nosaurio; el gran cojén de la era industrial que se mecia a
20 metros por encima de la calle, colgado del brazo de una
grda. La dimension de este artefacto, asi como los cuatro
pisos de la fachada que se alzaba delante, correspondian a
una escala de proporciones asombrosas y jamds vistas por el
recién llegado. Pero el asombro se revirtié instantdneamen-
te en panico, cuando una tonelada de acero basculante se
estrell6 de frente contra la fachada del Hotel produciendo
un horrisimo estruendo, como hubiera dicho un cronista de
entonces (1995: 117, cursivas del autor).

4. Conclusion

Son muchos los usos de “horrisimo/a” aqui examinados, y
no cabe duda de que podrian ser mds, pero bastan para dar una
idea aproximada del origen, de los usos y de las connotaciones
que la palabra fue adquiriendo en castellano desde finales del
siglo XVI y hasta el momento en que Vallejo decidié emplearla
en uno de sus dltimos poemas.

El purista, apoyandose en la leccién de los antiguos, siem-
pre tenderd a preferir “horrisono” a “horrisimo”. Es obvia la
tensién entre ambas palabras, observada tanto en las tachadu-
ras de Vallejo, en los afios 1920-1930, como en la historia de las
ediciones de Camdes, desde el siglo XVI. Cuando no se tradu-
ce por la simple eleccién de “horrisono”, esta tensién se deja
detectar en la vacilaciéon entre ambas formas, que hace que a
menudo se condene “horrisimo” como simple errata®. Se da el
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caso inverso, incluso, de un copista del siglo XIX de un texto de
Bartolomé de Las Casas que, animado por las asociaciones que
rodean en su tiempo el término “horrisimo”, escribe “horriso-
no” en vez de “horrisimo”%.

Lo interesante, en este proceso, es que “horrisimo” tiende a
ser, inicialmente, un estricto sinénimo de “horrisono”, en cuan-
to epiteto del trueno, del mar o del cafién, es decir, de aquellos
fenédmenos actisticos que menos armonia y mds ruido causan.
Y en este sentido lo emplea también Vallejo, en La danza del Si-
tua, cuando escribe “un ‘horrisimo’ sacudimiento de tierra”,
en vez de “un ‘horrisono’ sacudimiento de tierra”. Cuando, en
cambio, decide cambiar “triste” o “cruel” por “horrisimo”, en
Invierno en la batalla de Teruel, le afiade algo al término que no
estaba en las acepciones mds frecuentes de la palabra: el horror
ya no es sonoro, sino que, a través del morfema léxico “horr-"
(que comparte con “horrible”, “horriblemente”, “horrendo” o
— pero Vallejo no lo emplea —, “horroroso”), expresa lo inefable
de la guerra. Sin ser un neologismo, se puede interpretar el uso
de “horrisimo” por parte de Vallejo como un acto de creacién
poética de un neologismo semdntico. Cuando decidié sustituir
“triste” para escribir “Y horrisima es la guerra...”, quizds sin-
tiera que era palabra “como hubiera dicho un cronista de en-
tonces”, con resabios épicos de la época de las independencias;
quizas, incluso, le pareciera algo kitsch; pero quizds, también,
sintiera en el momento de su gesto, algo de aquel “inmenso
espasmo de pavor” que suscitaba en los Andes el surgir del te-
mido y temible illapa.

Nortas

! Sobre esta palabra, véase el ttil estado de la cuestién de Bravo (2000).
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2 Véase por ejemplo el poema IX de Trilce: “Y hembra es el alma de la au-
sente./ Y hembra es el alma mia”.

® Meo Zilio (2002: 84), pero ya anotaba el término en Meo Zilio (1967: 49).

* Se puede consultar la edicién facsimil: Camdes (1897), o el ejemplar di-
gitalizado de la Biblioteca Nacional de Portugal, <https:/ /web.archive.org/
web/20171112001207 / http:/ / purl.pt/1>.

® Véanse por ejemplo Camoes (1626: fol. 26v.) y Camoes (1644: fol. 28r).
Algunas ediciones del siglo XIX mantienen la misma leccién, como Caméoes
(1873: 38, que menciona, 226, la variante “e de outrem ndo sabido”, en vez de
“horrisimo ao ouvido”, pero sin dedicarle ninguna nota al final, 260).

¢ G = Camdes (1810 — edicién dedicada a W. Von Humboldt); L = Camdes
(1834); M = Camdes (1846); y R = Camdes (1869).

7 Véase Von Reinhardstoettner (1872: 30): “Bei diesem Worte ist auf die
offenbar richtige Lesart von GKL hinzuweisen, welche II, 96 “horrisono do ou-
vido” haben, statt horrissimo (A AAB M [es decir, las dos primeras ediciones,
de 1572, la de Craasbeck, 1631 y la de Paris, 1847]). Diese Lesart ist nicht nur
an sich vorzuziehen, da horrisono besser von einem ‘som aspero’ gesagt wird,
sondern auch etymol. richtiger. Der Superl. ‘horrissimo’ liesse sich mit miserri-
mo (V, 48), asperrimo (III, 34) nicht vergleichen, wenn auch dhnliche Beispiele
von Abwerfung der Silben in der Mitte (z.B. imigo — was mit Gendon wohl
auch VII, 8 zu lesen ist — cuidosos (III, 132) is = ides (IV, 91) den Ausfall der
Silbe di hier zuldssig machen kénnten”.

8 Véase Camoes (1874: xxiv): “Bei diesem Worte ist auf die beachtenswer-
the Lesart von GLMR hinzuweisen, welche II, 96 ‘horrisono ao ouvido’ ha-
ben, statt des gewdhnlichen horrissimo. Diese Lesart ist darum der Beach-
tung werth, weil horrisono von einem ‘som aspero’ gesagt werden kann und
auch etymol. richtiger ist. Der Superl. ‘horrissimo’ 1asst sich mit miserrimo (V,
48), asperrimo (III, 34) kaum vergleichen, wenn auch dhnliche Beispiele von
Abwerfung der Silben in der Mitte (z.B. imigo — was Gendron (1759) auch VII,
8 liest — cuidosos (III, 132) is = ides (IV, 91), lisonge = lisongeie (IV, 106) u. dgl.
den Ausfall der Silbe di hier zuldssig machen”.

° Die offenbar richtige Lesart > die beachtenswerthe Lesart.

10 Gesagt wird > gesagt werden kann; den Ausfall [...] zuldssig machen konnten
> den Ausfall [...] zuldssig machen.

" Camoes (1874: xx1v): “Das Hauptbedenken ist gegen die Zusammenste-
llung eines Substantives und Adjektives von gleichen Stamm (sonus) ‘horri-
sono som’ zu dussern”.

12 Camoes (1889, vol. 1: 321): “Freire de Carvalho escreveu, no v. 6, horrisi-
mo; e na sua tabella de correcgbes, lembra que conviria fazer-se ainda esta... que
jd estava feita, desde 1613! Todos os editores de boa nota emendam; mas ha
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ainda muito quem ame os erros typographicos! — Nao deixa de ser curioso
o modo por que alguns iam escrevendo esta ligdo, antes da publicada por
Pedro de Mariz: até & de 1597, liam horrissimo; na de 1609, horrisino; e s6 a
supposta de Manuel Corréa, 1& bem, horrisono”. Muy recientemente, Alvaro
Jalio da Costa Pimpao escribe “horrissimo (II. 96. 6) é erro por horrisono, que
aparece logo em I1.100” (Camdes 2000, “Prefdcio”: xxx).

13 Se recoge en el Diccionario de autoridades (vol. 4, 1734), s.v.: “HORRISO-
NO, NA. adj. Lo que con su ruido cdusa horror y espanto. Es voz mds usada
en lo Poético. Viene del Latino Horrisonus, que significa lo mismo. CERV.
Quix. tom. 1. cap. 20. Parecié descubierta y patente la misma cdusa, sin que
pudiesse ser otra de aquel horrisono, y para ellos espantable ruido. HERN.
Eneid. lib. 1.: “Ellos en torno por la gran caverna,/ Andan haciendo horrisono
ruido’”.

4 Sobre las erratas en la edicién princeps de Os Lusiadas y su importancia
en la historia de la recepcién critica del texto, que llevo, ya en el siglo XVIL, a
la idea de una doble emision, cuando no de una doble edicidon del mismo afio
1572, véase la 1til sintesis de Alves (2015).

5 Sefial del afianzamiento de la palabra en el idioma es su entrada en
los diccionarios portugueses del siglo XIX — asf en Vieira (1873, vol. 3: 988),
donde se define como “superl. Irreqular de Horrido”, con mencién del pasaje
camoniano —, o en las gramadticas, donde se interpreta “horrissimo” como
sincopa de “horribilissimo” (Oliveira 1884: 112). En cambio, la lexicografia
espafiola nunca ha admitido el término. Ninguno de los numerosos diccio-
narios del Nuevo Tesoro lexicogrdfico de la Lengua Espariola (<http:/ /ntlle.rae.
es/ntlle/SrvItGUILoginNtlle>, s. v.) lo resefia entre “horrido/a” y “horriso-
no/a”, a veces entre “horrifico/a” y “horrisono/a”, o incluso entre “horripi-
lativo/va” y “horrisonante”, como tampoco aparece en el Fichero del Nuevo
diccionario histérico del espaiiol (<http:/ /web.frl.es/fichero.html>). Y mucho
menos lo admite el sistema de correccién ortografico del programa informa-
tico con el que este mismo articulo se esta escribiendo.

16 Cita estos versos Vega Ramos (1992: 247), en un libro esencial sobre el
uso de los sonidos en la poesia épica del Renacimiento. Véase también, para
el &mbito italiano, Afribo (2001).

7 Véase Camdes (trad. Caldera, 1580: fol. F2v): “Con un redondo amparo,
alto de seda/ en una alta y dorada hasta injerido/ un ministro al calor ar-
diente veda/ que no queme ni ofenda al Rey valido./ Va musica en la proa
extrafia y leda/ de dspero son, horrisono al oido/ de corvas trompas, que le
van haciendo/ que sin concierto causan grave estruendo”.

8 Camdes (trad. Gémez de Tapia, 1580: fol. 54r): “Y con un tirasol de rica
seda/ en un palo de lanza bien asido/ un ministro el calor pesado veda/ que
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no ofenda ni queme al rey subido/ musica trae en la proa extrafia y leda/ de
son confuso y dspero al oido/ de trompetas arcadas, que en tafiendo/ hace
un sin concierto y rudo estruendo”.

19 Camdes (1591: fol. 34v): “Hecho un alto reparo trae de seda/ en una
hasta dorada alta enjerido,/ un page el gran calor del sol veda,/ porque no
fuese el Rey del ofendido:/ con musica en la proa extrafia y leda/ y otra ds-
pero, y horrisona al oido,/ de enarcadas trompetas en redondo,/ que con el
son atruenan el mar hondo.”

2 Camoes (1818, t. 1, vol. 1: 175): “Con un gran quitasol de rica seda,/ en
un astil dorado bien asido,/ uno de sus ministros al sol veda/ que ofenda o
queme al rey esclarecido. Mtsica lo acompafia extrafia y leda/ de dspero son,
horrisono al oido,/ de trompetas arqueadas, que tafiendo/ hacen desconcer-
tado y rudo estruendo”.

2t Camdes (1872): “Con un redondo quitasol de seda,/ en excelsa y dora-
da asta ingerido/ un ministro al rigor del sol le veda/ que el rostro ofenda
al Rey esclarecido/ mdsica trae a prora extrafia y leda,/ de bronco son, aspé-
rrimo al oido,/ de arqueadas trompas, que en redor tafiendo/ producen sin
concierto un ruido horrendo”.

22 Véanse sobre este asunto Asensio (1974), Blanco (2012), Alves (2014)
— quien subraya como problema historiogréfico lo mucho que queda por ha-
cer en el campo de los estudios comparados entre Espafia y Portugal —, Dos
Santos (2015) y, ahora, el articulo de Plagnard (2017), asi como el conjunto de
articulos de la revista e-Spania en que éste ha sido publicado, que replantea
de modo interesante la cuestion de las relaciones hispano-lusas durante los
siglos XVIy XVIL

# Curiosamente, la palabra no aparece en el Corpus del Nuevo Dicciona-
rio Histérico del Espafiol (<http://web.frl.es/ CNDHE/org/publico/pages/
consulta/entradaCompleja.view>), donde aparecen registradas palabras
hasta méds improbables atin, como “horrisonifico” (Espafia, 1837) o “horriso-
no-tonante” (Esparia, 1880). Las ocurrencias que se dan en lo que sigue son
en buena parte el fruto de pesquisas con instrumentos como GoogleBooks.

% Reediciones de Sevilla (Mathias Clavijo, 1628) y Alcald de Henares (Juan
de Villodas Ordufia, 1629), con idéntica paginacién, mantienen la misma lec-
cién “horrissimo”. Sin embargo, Herndndez Blasco habia publicado una ver-
sién anterior de su poema (1584: 107v), donde la descripcién apocaliptica del
mundo obscurecido por la muerte de Cristo es mucho més escueta, y donde
falta cualquier descripcién de la tempestad.

% Aeneis, 1, 102-08: “Talia iactanti stridens Aquilone procella/ uelum
aduersa ferit, fluctusque ad sidera tollit./ Franguntur remi; tum prora auer-
tit, et undis/ dat latus; insequitur cumulo praeruptus aquae mons./ Hi sum-
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mo in flucta pendent; his unda dehiscens/ terram inter fluctus aperit; furit
aestus harenis. Tris Notus abreptas in saxa latentia torquet...”.

% Gaceta del 24 de diciembre de 1782, en Martinez de Campos y Serrano
(1963: 24): “ A muchas leguas de la Plaza se ofa aquel estruendo horrisimo, que
agitaba mares...”.

7 Es éste el caso mds antiguo registrado por el CORDE de la RAE, s. v.:
“La virtud sola es fuerte. Denegrida/ cubre su faz la esfera,/ y con luz espan-
tosa reverbera/ en llamas encendida;/ o estallando del monte la alta frente/
con horrisimo estruendo/ se despedaza: pélida gimiendo/ vaga la triste gen-
te” (ed. 1994: 128).

2 "horrisima cadena”, Proscritos y encarcelados (1845: 4).

» "horrisima cadena”, La corona de Mayo, en Carilla (1979: 133).

30 “horrisimo trueno”, en Pefialosa (1998: 213).

31 “horrisimo estruendo” y “horrisimo fuego de fusileria y de cafién”, La
Camparia de Lima, citado por CORDE.

32 “horrisimo mar”, en el poema Todo canta.

3 “]la azota un horrisimo tormento/ cual azota la roca/ del verde océano
el liquido elemento!”, Jardiel Poncela (1963: 965).

3 “oy6se un horrisimo fragor de cristales y cacharreria”, Blanco-Amor
([1948] 1997: 233).

% “horrisima utilizacién”, en un pasaje citado por Urefia (1982: 335).

% “en horrisimo fracaso se hundian en el lago incandescente”, Gutiérrez
(1950: 263).

37 “horrisimo pecado”, en Vizcaino Casas (1979).

% Blanquer pide asi, en la “Fe de erratas” (1838: 120) que “’horrisimo’
trueno” (ibid., 71) se corrija, poniendo “’horrisono’ estruendo”. La forma
“horrisimo” asoma a veces en la edicién de textos donde el texto correcto,
desde el origen, reza claramente “horrisono”. Perfecto ejemplo de ello es el
siguiente pasaje de “7 de julio”, de los Episodios nacionales de Benito Pérez
Galdés: “andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el
sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante”. Este
pasaje, en la edicién que Federico Carlos Sdinz de Robles (1898-1982) pre-
para para la editorial Aguilar, opera la sustitucién de una palabra por otra
(Pérez Galdés 1976: 233): “andar precipitado, arrastrando con ‘horrisimo’ re-
piqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo
importante”).

% Durante las pesquisas realizadas para hallar ocurrencias de “horrisima”
anteriores a Camodes, una pista parecié abrirse con la Historia sumaria y rela-
cion brevisima y verdadera de Las Casas, primero consultada en la ediciéon que
Antonio Maria Fabié dio en 1879, cap. XL: “aun sin se declarar su horrisima
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y dafiada yntencion encubierta” (Las Casas 1879, t. II: 364). El ms. 19691 de
la Biblioteca Nacional de Madrid, copia del siglo XIX del ms. original de la
Biblioteca de Palacio, revela sin embargo que el pasaje da, en realidad: “aun
sin se declarar su perrisima y dafiada yntencion encubierta” (Historia sumaria
y relacion brevisima y verdadera de lo que vio y e scribio el reverendo padre fray
Bartolomé de la Pefia, de la orden de los predicadores, de la lamentable y lastimosa
destruicion de las Indias, 1548: 183).
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LoreLLA Bosco

Configurazioni messianiche in Die Juden Von Zirndorf
(Gli ebrei di Zinrndorf) di Jakob Wassermann

1. Un romanzo sionista

Nel 1897, 'anno del Congresso di Basilea che segno la nas-
cita del sionismo politico, I'allora giovane scrittore Jakob Was-
sermann (era nato nel 1873 a Fiirth in Franconia), oggi quasi
completamente caduto in un immeritato oblio, pubblico un
libro destinato in pochi anni a diventare una delle opere piu
significative della sua produzione e della letteratura ebraico-te-
desca: Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf). In una lettera
apparsa nel 1928 sulla Jiidische Rundschau, Wassermann, assur-
to nel frattempo al rango di affermato autore della Repubblica
di Weimar, menziona esplicitamente la coincidenza non solo
temporale che aveva unito la genesi del suo romanzo a quella
del movimento sionista: “Ingegni insigni all'interno e al di fuori
dell’ebraismo ritengono che il prologo, la storia di Sabbetay
Sevi, abbia costituito uno degli impulsi pitt importanti per I'in-
tero movimento sionista” (Wassermann 1928: 660). Il romanzo
riscosse un grande successo editoriale e trovo un’accoglienza
positiva perfino tra critici orientati in senso nazionalista e an-
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tisemita come Adolf Bartels, il fautore di una Heimatkunst tesa
alla promozione di talenti schiettamente e autenticamente ger-
manici (cfr. Kraske 1987: 46-65. Sul concetto di Heimatkunst cfr.
anche Grazzini 2010: 51 ss.). I lettori ebreo-tedeschi, invece, si
divisero. Mentre i pili vicini a posizioni assimilazioniste riten-
nero offensiva la rappresentazione spietata che 1’autore dava
di un retrivo milieu ebraico di provincia, bollando cosi I'autore
come un “rinnegato” (cfr. Wassermann 2006: 97), i sionisti e i
cultursionisti plaudirono proprio alla critica feroce che Wasser-
mann aveva rivolto alla condizione di straniamento e sradica-
mento dell’ebreo assimilato della diaspora (cfr. Och 2002: 177-
93, qui 184 ss.; Miller-Kampel 2007: 36 ss.). Essa infatti svelava
quanto fosse illusorio il sogno di una Symbiose con il mondo
germanico tenacemente perseguito dagli ebrei emancipati per
oltre un secolo. Fu soprattutto il prologo (Vorspiel), ambientato
nel 1666 a Fiirth, a riscuotere il plauso degli ambienti sionisti.
Esso narra la storia del fallimento delle speranze messianiche
riposte dagli ebrei di quella comunita in Sabbetay Sevi. Questo
episodio del romanzo fu letto come un monito a non cedere a
false credenze religiose o a sogni impossibili di integrazione,
concentrandosi piuttosto sulle concrete opportunita che poteva
fornire un progetto laico e secolare quale quello sionista, teso a
radicare nuovamente gli ebrei nella terra vecchia e nuova della
Palestina. Il prologo inoltre, denso di vitalismo dionisiaco, ben
si armonizzava con la ricezione di Nietzsche da parte dei sion-
isti in quanto si proponeva di ricostruire la tradizione ebraica
come “mito”, come legame incorrotto con le proprie radici e
con le profondita pit autentiche della propria cultura (cfr. Och
2002: 187 e Golomb 2006).

Gli ebrei di Zirndorf € un romanzo discontinuo e ambizioso
che intende fornire un affresco completo dell’articolato panora-
ma della vita ebraica tra il XVII e il XIX secolo e della sfaccetta-
ta complessita delle relazioni ebreo-tedesche. Zeppo di lunghi
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dialogi, commenti e riflessioni sull’ebraismo e le varie tipologie
ebraiche individuabili nella societa fin de siecle, il testo brulica di
una fitta costellazione di personaggi tedeschi ed ebrei che esem-
plificano in modo plastico la varieta delle posizioni, spesso in-
conciliabili, presenti all’epoca nei confronti della questione de-
II'identita e dell’appartenenza, nell’in-between tra assimilazione
e sionismo. Se, come ha scritto Andreina Lavagetto, Theodor
Herzl con il suo progetto politico compie un’opera di radicale
semplificazione del dibattito all'interno dell’ebraismo europeo,
azzerando “con la spregiudicatezza, il narcisismo e "audacia
di visione che lo contraddistinguono [...] le differenze”, sia
storiche, sia geografiche, tra la pluralita di sionismi in “un cor-
tocircuito politico” (Lavagetto 2013: X ss.), cid non determina
ipso facto la scomparsa di altre voci che proclamano una visione
nettamente diversa e alternativa della questione identitaria: si
pensi ad esempio all’appello all’autoemancipazione proclam-
ato da Leo Pinsker o ad Achad Haam con il suo monito a una
presa di coscienza da parte del popolo ebraico della propria
cultura e tradizione come base indispensabile per una rinascita
della vita nazionale. Le posizioni di Haam non mancheranno di
esercitare il loro influsso sul cultursionismo buberiano.

IIruolo dellareligione, divenuto ormai problematico perlade-
finizione identitaria dell’ebreo emancipato, costituisce il nucleo
intorno a cui addensano molti degli interrogativi sull’ebraismo
e le relazioni ebraico-tedesche sollevati nel romanzo. Balza tut-
tavia all’occhio che la messa in discussione di un ideale tradizi-
onale di religione e religiosita e la critica feroce della sua prassi
degenerata in vacuo rituale sia diretta anche contro il cristiane-
simo. Entrambi i culti costituiscono 1’obiettivo polemico di una
critica pitt generale di carattere storico e culturale che risente
della spietata disamina nietzschiana. La posizione complessa
e irta di ambiguita che il romanzo assume nei confronti de-
1I’ebraismo e del cristianesimo, visti come manifestazioni di una
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inarrestabile decadenza, trova espressione nelle configurazioni
messianiche che prendono forma nella narrazione. Il testo ¢ in-
fatti denso di riferimenti alle figure di Sabbetay Sevi e di Gesi1.
Agathon Geyer, il protagonista del filone narrativo principale
del romanzo, ambientato nel 1885, reca tratti di entrambi. Egli
& un messia di stampo nietzschiano che oltrepassa e trasvaluta
i suoi predecessori, esautorandone e portandone a compimen-
to I'eredita. Nella sua progressiva messa in discussione di tutte
le istituzioni fondamentali della societa borghese (la scuola, la
famiglia, la religione), egli giunge a una disincantata e nichilis-
tica conclusione che sancisce la decadenza dell’epoca: “L’ebreo
e il cristiano avevano contribuito in egual misura a condurre il
secolo fino al punto in cui si trovava” (Wassermann 2003: 261). I1
suo giudizio nei confronti delle religioni rivelate ¢ dunque senza
appello e improntato a un radicale culturpessimismo. Esse sono
ritratte in una luce ambigua, talvolta addirittura fosca, e appai-
ono istigare in ogni loro manifestazione all’odio e al fanatismo.
Istruttiva in tal senso ¢ gia la frenesia che percorre taluni dei se-
guaci di Sabbetay e che li accomuna ai loro persecutori cristiani
antisemiti, in un reciproco gioco di riflessi. La religione appare
in generale un fenomeno ormai privo di intima vitalita, irrigidi-
to in una pratica sterile. Al cospetto dei suoi correligionari “dai
brutti volti colmi di zelo da bottegai e di fede ipocrita” Agathon
avverte con profondo disprezzo che “questa antica religione de-
gli ebrei doveva essere un’entita morta, pietrificata, spettrale,
impossibile da resuscitare” (Wassermann 2003: 86). Poco dopo
il giovane contempla la passione di Cristo, tuttavia non nello
spazio solenne di una chiesa, ma all'interno di uno spettacolo
triviale, quello di un gabinetto di figure di cera. Questo episodio
funge da perfetto pendant alla descrizione delle figure ebraiche
irrigidite in una fede ipocrita e opportunista prima descritte: il
redentore cristiano e qui un pupazzo inanimato di cera, alla cui
passione in diciassette stazioni pud assistere chiunque paghi i
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venti centesimi del biglietto d’ingresso. Tuttavia tra le pieghe
di questo spettacolo da baraccone si insinua un coinvolgimento
estetico-religioso invece assente nella descrizione degli ebrei pii
ed ipocriti:

Su quelle figure aleggiava un non so che di quieto, subli-
me, santo che induceva all’adorazione. [...] E il Redentore,
penso Agathon straniato, quando si trovd davanti all’im-
magine della deposizione dalla croce. [...] Amici e genitori
gli passarono davanti come una schiera di figure roteanti di
cera e le immagini inanimate davanti a lui presero a vivere.
Egli [...] comprese di essere stato defraudato di qualcosa,
senza averlo potuto impedire (Wassermann 2003: 87).

In questa scena e possibile scorgere un riferimento al secon-
do comandamento che proibisce agli ebrei la rappresentazione
di Dio in forma di immagine. In quanto ebreo, Agathon si sente
escluso dalla tradizione occidentale della raffigurazione artisti-
ca del divino, pur essendone al contempo attratto. Il gabinetto
delle figure di cera coinvolge immediatamente la sfera dei sensi,
senza avvalersi di una mediazione attraverso la lettura e I’ascol-
to, come & tipico della tradizione ebraica. L’aspetto sensuale de-
I'esperienza religiosa che diviene quindi anche esperienza es-
tetica va letto nel contesto di quella riscoperta della sfera terrena
dell’'uomo che, nel solco della lezione heiniana e nietzschiana, &
uno dei tratti salienti del romanzo, legato alla cultura della Le-
bensreform molto viva negli ambienti monacensi frequentati da
Wassermann, come vedremo in seguito. L’incarnazione, il ver-
bo fattosi carne, prende nel cristianesimo il posto della Torah,
la cultura della parola viene sostituita da quella dell'immagine
(cfr. Assmann 2006: 17-32). Solo nell’apertura alla possibilita di
un’esperienza estetica si pu0d scorgere una netta linea di demar-
cazione tra la religione cristiana e quella ebraica, che altrimenti
sono accomunate da una profonda e ineluttabile decadenza.
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2. 11 ‘falso profeta’ Sabbetay Sevi

Gli ebrei di Zirndorf presenta diverse declinazioni e nozioni
di messianesimo, non interamente riconducibili alla tradizione
ebraica. Pur se nel prologo la redenzione promessa da Sabbetay
& presentata in una luce ambigua poiché egli con la sua con-
versione condanna al fallimento le speranze di riscatto degli
ebrei, ’adolescente ebreo Agathon scorge in lui il precursore
di una nuova religione sensuale fatta di “feste della gioia” e
non dubita “della sincerita del profeta che aveva vissuto la vita
cosi pienamente, rendendo felici tutti coloro che erano con lui”
(Wassermann 2003: 167).

I1 Prologo di circa sessanta pagine, la parte piu interessante
anche da un punto di vista letterario, per 'audacia visionaria
della prosa che sembra preludere all’espressionismo, &€ ambi-
entato nell’anno messianico 1666. Esso descrive la vita della
comunita ebraica di Fiirth, in preda a furore mistico e a in-
controllabile frenesia religiosa per I’annuncio dell’avvento del
Messia Sabbetay Sevi. Siamo in epoca preilluministica in cui
I'emarginazione ebraica e sancita dalla legge e dagli ordina-
menti dell’ancien régime e tuttavia sono gia pienamente visibili
le strategie adottate dagli ebrei per preservare la propria iden-
tita culturale, negoziando la propria posizione nell’ambito di
un territorio e di istituzioni potenzialmente ostili, ma indispen-
sabili per la sopravvivenza. “Ricorsi da un lato a entita primor-
diali, ancestrali, a mito e leggenda di un popolo di cui dovevo
considerarmi discendente; dall’altro, volevo rappresentare an-
che la vita presente, in divenire, di questo popolo, in un sen-
so mitico, molto generale, molto sintetico” (Wassermann 2006:
96), scrive Wassermann nella sua autobiografia. Il Prologo e con
esso il romanzo si apre in effetti non a caso con un’ampia de-
scrizione del paesaggio della Franconia che € poi anche quello
natio dell’autore. Esso assurge quasi al ruolo di protagonista
della vicenda, costituendo uno dei principali traits d’union tra la
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prima e la seconda parte del libro. E un luogo che reca inscritti
contemporaneamente i contrassegni dell’estraneita e dell’iden-
tita. L’appartenenza al medesimo paesaggio francone unisce
ebrei e tedeschi, plasma il loro carattere e le loro vite, definisce
un’identita trasversale che precede la divisione in razze, reli-
gioni, gruppi sociali egemoni o marginali. L’intreccio di appart-
enenza e marginalita, connaturato all’esperienza dell’ebraismo
diasporico, ¢ il vero filo conduttore del Prologo, dove raggiunge
il suo punto massimo di aggregazione simbolica proprio nella
figura di gabbetay Sevi (cfr. Bosco 2013: 74 ss.). Il falso Messia
non prende parte in prima persona alle vicende descritte, ne e il
motore assente, evocato solo dalla forza del racconto.

Sabbetay era nato a Smirne nel 1626 da una famiglia
di mercanti di probabile origine ashkenazita. Ricevette
presumibilmente un’approfondita educazione religiosa e
talmudica. Nel 1648, I'anno della pace di Vestfalia e di una
serie di sanguinosi pogrome in Polonia e in Russia, indicato pero
come anno della risurrezione nello Zohar?, gabbetay pronuncio
in pubblico il santo e ineffabile tetragramma che costituisce il
nome di Dio. Egli si proclamo Messia per la prima volta. Sara
tuttavia solo dopo l'incontro con il giovane cabbalista Nathan
di Gaza e il pubblico riconoscimento di Sabbetay come Messia
che il movimento sabbatiano si diffondera a macchia d’olio dal
Levante e Gerusalemme fino all’Italia, alla Polonia e ad Am-
sterdam.

Fin dalla prima giovinezza Sabbetay si era messo in luce per
le sue numerose eccentricita e bizzarrie che Scholem ha inter-
pretato in chiave patologica, come sintomi di un grave disturbo
bipolare (Scholem 2001: 130-42). Alternava infatti momenti di
euforia ad altri di profonda depressione e angoscia. Natural-
mente questi comportamenti potevano allo stesso modo venir
letti dai suoi fedeli come prove di santita. A volte sembrava
rasentare la blasfemia, trasgredendo apertamente la legge nella
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convinzione che fosse giusto farlo. Sabbetay comincid ad es-
empio ad apportare variazioni arbitrarie al calendario liturgico,
sospendendo i digiuni e celebrando festivita al di fuori del loro
periodo di ricorrenza. La sua fede nel “comandamento antino-
miano” di “compiere un’azione buona peccando”, come dice
il Talmud, porto alla fine alla sua scomunica ed espulsione da
Gerusalemme. Cio peraltro non nocque al movimento sabba-
tiano che continud a diffondersi finché nel 1666, anno indicato
anch’esso da fonti sia cristiane sia ebraiche come messianico,
gabbetay affronto il sultano Maometto IV, reclamando la sua
corona. Imprigionato, si converti all’Islam, ma la sua apostasia
non segno la fine della setta che persistette in Europa per tutto
il XVIII e il XIX secolo e in Turchia persino fino al XX secolo.
Il movimento sopravvisse quindi in parte all’apostasia del suo
fondatore, un evento straordinario che Scholem attribuisce alla
lettura positiva fatta di tale gesto estremo dalla teologia messi-
anica dei seguaci di Sabbetay. Il Messia agisce seguendo la log-
ica del paradosso e della trasgressione in una sorta di “’trasval-
utazione’ radicale dei valori tradizionali” (Scholem 2001: 778).
In quest’ottica il tradimento della propria fede equivale per il
redentore all’'adempimento della sua missione profetica.
Proprio per il suo percorso paradossale, 1'esperienza sab-
batiana acquista un valore simbolico agli occhi degli intellet-
tuali ebreo-tedeschi di fine secolo, in particolare di coloro che
non aderirono alla causa sionista del ritorno in Palestina (sulla
ricezione della figura di Sabbetay in Herzl e Wassermann cfr.
Bosco 2013: 65-78). Essa appare come il tentativo di negoziare
una doppia identita, ad esempio di ebreo e musulmano (Halp-
erin 2007: 10 ss.), ma anche di tedesco e di ebreo. Non era quin-
di la fondazione di uno stato nazionale ebraico in Palestina,
ma la condizione diasporica tra le culture a costituire per gli
ebrei 'adempimento della promessa messianica. L’alterita di
Sabbetay & infatti di segno doppio sia rispetto alla tradizione
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ebraica sia rispetto all’ideale assimilazionistico propugna-
to dai Lumi. Figure come gabbetay Sevi (ma anche Spinoza)
nella loro opposizione all’ortodossia tradizionale incarnavano
per gli ebrei che non avevano sposato in toto la causa sionista
un ideale eretico di appartenenza che attraversava gli steccati
delle definizioni troppo rigide e sciovinistiche di nazionalita e
cultura. Esse, rimaste al margine della cultura ufficiale ebraica,
quando non apertamente bandite, offrivano nella loro liminar-
ieta “modelli alternativi” (Brenner 1996: 149) che ben si adatta-
vano alla situazione degli ebrei la cui identita non poteva pit
essere definita nei soli termini dell’appartenenza etnica e reli-
giosa e che si trovavano a vivere nella diaspora. Gli emissari del
profeta che spingeranno la popolazione di Fiirth a mettersi in
viaggio verso il Levante per raggiungere il Messia sono a loro
volta degli outsiders all’interno della stessa comunita ebraica ed
intrattengono rapporti con un altro gruppo etnico tradizional-
mente contrassegnato dallo stigma dell’esclusione: gli zingari.
Il profeta Zacharias Naar che compare ad annunciare la rive-
lazione di Sabbetay ha un volto segnato dall’estraneita e tratti
non rassicuranti, tuttavia sconvolge la vita religiosa della co-
munita di Fiirth, irrigidita nell’osservanza del precetto, facendo
balenare una speranza estatica e dionisiaca di redenzione:

I loro occhi furono circonfusi di luce, intorno a loro fu gior-
no, la pavida sorte della sottomissione parve giungere a ter-
mine: sole, liberta, elezione divina a grandi cose, splendore e
gioia e desiderio estatico — come il miracoloso adempimento
di millenari servizi divini (Wassermann 2003: 15).

Di grande interesse € inoltre, come ha sottolineato David Bi-
ale (2001: 87), 1l fatto che la vicenda di gabbetay si svolga in Ori-
ente e che egli sia un esemplare (per citare la nota definizione
di Jakob Wassermann) di “ebreo come orientale” (non gia di
“ebreo orientale”), testimone cioeé di un modo di essere ebreo
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in diretto contatto con le radici primigenie e le fonti incorrotte
della propria cultura e del proprio credo, con il suolo in cui
ebbe origine il suo popolo. Alla caratterizzazione dell’“ebreo
come orientale” lo scrittore Jakob Wassermann dedichera un
saggio famoso pubblicato nel volume collettaneo Vom Judentum
(Dell’ebraismo, 1913), delineando un mito, una nuova positiva
via di confronto con le radici. L’“ebreo come orientale” & un
archetipo mitico non segnato, come l'ebreo assimilato, dalla
frattura della storia, ¢ il luogo della pienezza in cui vengono
superate tutte le ambivalenze della civilta, & il dentro che non
ha bisogno del fuori per definirsi, I'identita pienamente appa-
gata, la coincidentia oppositorum.

L’intera comunita ebraica di Fiirth incorre nella trasgres-
sione, conseguenza del comandamento antinomiano che guida
il movimento di Sabbetay. La frenesia messianica si impadro-
nisce dei pii ebrei del villaggio che cominciano a non rispettare
pitil sabato e le altre festivita comandate, smettono di lavorare
per dedicarsi interamente alla preparazione del lungo viaggio
verso il Levante, abbandonandosi a orge, a rituali di autoflag-
ellazione e a intense e lunghissime sessioni di preghiera. Nel
generale clima di esaltazione che si diffonde a macchia d’olio
in Europa ovunque vi siano insediamenti ebraici, 'enclave di
Fiirth sovverte le norme che ne avevano regolato 1'esistenza
fino a quel momento. Quando, dopo alcune settimane, gli ebrei
di Fiirth si mettono in marcia verso la loro meta di elezione, il
viaggio si rivela subito infausto. I soldati di Norimberga ten-
dono loro un agguato e la foresta va in fiamme. Ma I’ostacolo
pitt grande & costituito da una notizia terribile che si diffonde
all'improvviso nell’accampamento, gelando ogni speranza di
redenzione: ”gabbetay Sevi si era convertito all’'Islam” (Wasser-
mann 2003: 62). La carovana si disperde. Alcuni ebrei tornano
indietro a Fiirth, altri, ottenuto il permesso del signorotto lo-
cale, fondano un nuovo villaggio dal simbolico nome di Zions-
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dorf (villaggio di Sion), mutato in Zirndorf dai cristiani stabil-
itisi in seguito. E questo il paradosso intorno a cui si dipana la
narrazione del Prologo: gli ebrei muovono dal loro paese natio
verso il luogo delle origini, I'Oriente intriso di memorie bibli-
che, falliscono nell'impresa ma trovano lo stesso un ubi consis-
tam nella diaspora, fondano un villaggio che reca gia inscritta
nel nome la traccia dell’adempimento messianico, la Sion cel-
ebrata dalle loro tradizioni sacre. L’apostasia di Sabbetay per-
mette agli ebrei di realizzare la sua profezia, ma nel territorio
della diaspora. La delusione dell’attesa messianica & dunque la
condizione per la negoziazione di una nuova identita intersti-
ziale di tedeschi e di ebrei che ¢ poi il contrassegno dell’ebreo
moderno secondo Wassermann. “Anche Sabbetay Sevi era un
ebreo, forse I'immagine pitt eloquente dell’ebreo, un pezzo di
destino ebraico: potere o schiavitit” (Wassermann 2003: 63).

3. Gesu, l’ebreo

La vita del giovane Agathon Geyer appare improntata a una
sorta di imitatio Christi (cfr. Bosco 2015: 105-21). E in grado di
risuscitare i morti con I'imposizione delle mani, e seguito da
una schiera di discepoli, orfani adolescenti di eta compresa tra i
tredici e i sedici anni che riconoscono in lui un profeta e un elet-
to. Sembra appartenere a quella serie di figure ispirate a Gesti
che costellano la letteratura fin de siecle, si pensi ad esempio agli
autori russi come Tolstoj e Dostoevskij che grande influenza
esercitarono sul giovane Wassermann (cfr. Hinterhduser 1962:
5 ss. e Martini 1984: 461-84). Da Thomas Mann apprendiamo
inoltre che Wassermann accarezzd per molto tempo l'idea di
scrivere un romanzo sul Messia cristiano (cfr. Mann 2002: 199).
Agathon fonde nella sua figura tratti del Messia ebraico e del
Redentore cristiano, tanto da apparire simile a “un giovane
Cristo” (Wassermann 2003: 154) che ha perd recepito la lezione
dello Zarathustra di Nietzsche e dell’Hellenentum heiniano. Nel
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corso del romanzo si scoprira che il giovane ¢ in realta il frutto
della relazione di sua madre, una ebrea, con un cristiano. Inolt-
re egli & un discendente della sensuale Rahel che nel Prologo si
era innamorata di uno studente cristiano e si era a lui conces-
sa. Nonostante la ragazza sia I'unica della sua comunita a non
cedere alle lusinghe del messianismo sabbatiano, non prende
perd mai in considerazione l'ipotesi di una conversione, e non
per un sentimento di fedelta al suo credo: “cosa era per lei il
Salvatore e cosa era lo stesso Dio dei Padri al cospetto del senti-
mento amaro e passionale che aveva provato” e che rappresen-
ta la sua vera consacrazione (cfr. Wassermann 2003: 58, 55). I
capisaldi della religione ebraica e cristiana sembrano impallidi-
re al cospetto di questa professione di fede nei diritti della vita
e della natura che trova la sua pitt immediata e spontanea af-
fermazione nella sfera erotica e, nel caso delle donne, nella ma-
ternita. Cid corrispondeva inoltre agli ideali antiborghesi della
bohéme monacense, percorsi dai fremiti innovatori della Lebens-
reform. Abbandonandosi completamente alla passione carnale
per il suo amato, Rahel annuncia I’avvento di una nuova religi-
one dell’amore e della gioia il cui profeta e questa volta ‘vero’
Messia sara duecento anni dopo il giovane Agathon. Simile a
una Madonna, ma della volutta, Rahel finge di aver concepito
senza macchia il figlio della colpa. Ella reca in realta “in grembo
il futuro, una nuova stirpe, combattenti di epoche piu tarde”
(Wassermann 2003: 55). L’accento posto sulla dimensione ter-
rena e concreta della vita e dell’agire umani evoca l'utopia di
una societa priva di egoismi e sete di profitto, tesa unicamente
all’affermazione della gioia e dell’amore fra gli uomini.
Sarebbe tuttavia riduttivo ascrivere i riferimenti evangel-
ici e I'impiego in funzione estetica di motivi cristologici in
Die Juden von Zirndorf unicamente alla tematica messianica o
alla veemente critica sociale che il romanzo esercita in egual
misura nei confronti di ebrei e di cristiani. La presenza della
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tradizione cristiana va invece letta alla luce degli sviluppi della
Wissenschaft des Judentums che nel corso del XIX secolo aveva-
no mirato a ricollocare Gesu all’interno della cultura ebraica,
riportandolo per cosi dire “a casa”, nel contesto originario di
provenienza della sua dottrina, con un’operazione esegeti-
ca che avrebbe trovato riscontro nei risultati pitt recenti del-
lo studio storico-critico della Bibbia. Tale nuovo indirizzo di
studi rese possibile un’interpretazione della figura del messia
cristiano come “ebreo esemplare, profeta ammonitore, come
rivoluzionario e combattente per la liberta, fratello maggiore
e sionista messianico” (Homolka 2008: 64), aspetti che si ritro-
vano tutti senza difficolta nella caratterizzazione di Agathon
Geyer. Chi come il rabbino tedesco Abraham Geiger rivendi-
cava l'appartenenza di Gesu all’ebraismo, perseguiva inoltre
I'intento apologetico di fornire un fondamento scientifico a una
storia alternativa delle relazioni ebraico-tedesche, dimostran-
do da un punto di vista storico-culturale quanto fosse profon-
do il legame che univa la minoranza ebraica della popolazi-
one tedesca alla maggioranza cristiana (cfr. Wiese 2001: 16).
Il riconoscimento dell’ebraicita della figura di Gesti, peraltro
gia presente nella filosofia di Spinoza, permetteva di consid-
erare |'ebraismo parte integrante della tradizione storica e cul-
turale del popolo tedesco, rendendo cosi possibile 1'agognato
traguardo di una doppia determinazione identitaria, di ebrei e
di tedeschi. La studiosa ebreo-americana Susannah Heschel ha
percio parlato a ragione di un “rovesciamento della prospetti-
va teologica” che avrebbe per la prima volta messo in discus-
sione il primato della fede cristiana, dando vita a un processo
di “ebraicizzazione del cristianesimo” (Heschel 2001: 28, 29).
Tale lettura prescindeva ovviamente dall’aspetto cristologico
della figura di Gesu.. Lo sviluppo pit radicale della separazi-
one fra Gestt e Cristo si ha in Friedrich Nietzsche che intreccia
la sua riflessione a una ricostruzione genealogica della storia
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dell’Occidente e del ruolo in essa svolto dagli ebrei, divenuti
il popolo sacerdotale per eccellenza e per questo colpevoli del
sovvertimento della morale aristocratico-ariana. Il popolo ebra-
ico, popolo del ressentiment par excellence nei confronti dei suoi
nemici e dominatori romani, avrebbe trasvalutato i valori della
societa antica, compiendo “un atto improntato alla pin spirit-
uale vendetta” (Nietzsche 1984: 22). La storia di Israele assurge
nell’Anticristo a esempio del deprecato processo di “snaturaliz-
zazione dei valori naturali”. Essa mostra il graduale passaggio
da un naturale e immediato rapporto con le cose e con Javeh,
“Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia” (Nietzsche
1977: 30), all’emergere di una casta sacerdotale sempre pit as-
tuta e invadente, in grado di manipolare il concetto di Dio in fa-
vore di una morale astratta e avulsa dallo schietto istinto vitale
del popolo. Secondo Nietzsche, la civilta cristiana si sviluppa
in contrasto solo apparente con I'ebraismo, tanto che Cristo con
il suo vangelo dell’amore ¢ stato il pit efficace strumento di
vendetta di Israele nei confronti del mondo. L’autentico Cristo
non aveva perd nulla a che vedere con il cristianesimo, ma era
piuttosto “un santo anarchico”, “un delinquente politico” che
si scaglio contro la casta sacerdotale e la religione istituzional-
izzata. Il cristianesimo non nasce quindi in opposizione, ma in
continuita con l’ebraismo, ne rappresenta la logica e naturale
prosecuzione “fino all’autonegazione”, costituendone in ultima
analisi uno smisurato potenziamento. “Il cristiano, questa ulti-
ma ratio della menzogna, € ancora una volta, e persino tre volte
—l'ebreo” (Nietzsche 1977: 57, 35, 59).

Se l'influsso degli esiti piti recenti della Wissenschaft des Ju-
dentums e della filosofia nietzschiana permea profondamente la
ricezione del messianismo nel romanzo di Wassermann, un’al-
tra fonte, meno nota, ma altrettanto significativa, & da rintrac-
ciare nel saggio Jesus der Jude (Gesi ’ebreo), pubblicato da Lou
Andreas-Salomé nel 1896 (cfr. Bosco 2015: 111-15). La scrittrice
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era ben nota negli ambienti intellettuali monacensi che anche
Wassermann, segretario dell’allora celebre scrittore Ernst von
Wolzogen, frequentava. Sara proprio Wassermann a presentare
Rilke a Lou Andreas-Salomé. La scrittrice dal canto suo conos-
ceva e apprezzava Gli ebrei di Zirndorf, che reputava “un’opera
eccellente” (Andreas-Salomé 1968: 110).

Fin dalla primissima infanzia Lou Andreas-Salomé si era in-
terrogata insistentemente su Dio e sulla religione: “Il mio piti re-
moto ricordo infantile & il mio rapporto con Dio” (Andreas-Sa-
lomé 2010a: 133). Anche il progressivo distacco dalla fede che
si consumo durante gli anni dell’adolescenza non segno la fine
dell’interesse per uno studio sistematico di testi religiosi, filo-
sofici e scientifici, favorito anche dall’amicizia con Friedrich
Nietzsche, le cui idee influenzarono in modo determinante
molti dei suoi scritti teorici. Le vaste e profonde conoscenze
di Lou Andreas-Salomé nel campo della storia e della filosofia
delle religioni, nonché degli studi esegetici, emergono non da
ultimo proprio nel saggio Gesiu I’ebreo, pubblicato sulla rivista
Freie Biihne fiir modernes Leben/Neue Rundschau. Lo scritto va let-
to nel contesto della critica alle nozioni di trascendenza e meta-
fisica che si era affermata nel corso del XIX secolo. Nonostante
il progresso scientifico e la dilagante secolarizzazione, I’autrice
deve perd constatare che aspetti fideistici e religiosi sopravvi-
vono nel moderno, rivelando anzi un’inattesa vitalita. Cid e
secondo lei da imputare al fatto che le religioni, pur essendo
opera dell’'uomo e il frutto di determinate circostanze storiche,
soddisfano innegabili esigenze umane, finendo quindi per ri-
verberare il loro potere su coloro che le hanno create. Il com-
pito di uno studio moderno delle religioni non consiste quindi
nell'indagare “come un popolo abbia raffigurato il proprio dio
o lo abbia mutuato da altri, ma in quale misura e in quale grado
questo dio abbia a sua volta esercitato la sua azione sul popolo”
(Andreas-Salomé 2010b: 171). Andreas-Salomé osserva che una
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profonda espressione di religiosita si sottrae a una analisi scien-
tifica per diventare accessibile solo mediante la psicologia o con
I'aiuto dell’esperienza individuale del singolo. I “geni religio-
si”, come li definisce ’autrice, avvalendosi di una semantica del
processo creativo di chiara ascendenza romantica, sono quegli
uomini che al pari degli artisti riescono a far esperire in modo
immediato e originale, servendosi di immagini e parole, la pro-
fondita del sentire religioso. Essi quindi non creano nuove divi-
nita, ma innovano le religioni, dando vita a “una nuova dispo-
sizione del cuore” (Andreas-Salomé 2010b: 173). Gesu e percio
da questo punto di vista un “genio religioso” (tale definizione
ricorre peraltro spesso nel romanzo di Wassermann a proposito
di Agathon) che con il suo credo in un Dio padre degli uomini e
nell’analogia dell'umano con il divino avrebbe condotto “la pitt
alta forma di religiosita alla sua espressione classica e valida
per tutti i tempi” (Andreas-Salomé 2010b: 172). Le visioni che
il genio religioso rivela alla sua comunita di fedeli hanno nella
loro vivida immediatezza un’ingenuita quasi infantile; quando
in epoche successive si intraprende il tentativo di armonizzare
i dogmi religiosi con i principi della ragione, la fede si dissolve
in scialbi filosofemi oppure sconfina per reazione in un credo
esaltato e nebuloso.

Secondo Andras-Salomé, la forza del messaggio evangelico
& da ricercare proprio nelle radici ebraiche della nuova religio-
ne. Nel solco di Abraham Geiger, la scrittrice scorge una forte
continuita fra la figura storica di Gesu e 1’ebraismo dei suoi
tempi. Infatti, la fede ebraica sarebbe stata I"unica religione fra
quelle del mondo antico a porsi il problema pratico del rappor-
to fra dio e uomo, tralasciando gli aspetti teorici. La tendenza
ad ancorare le questioni religiose alla sfera della prassi non era
venuta meno neanche quando la fedelta alla legge mosaica si
era irrigidita in uno sterile rigorismo: “1’ebreo non si arrovella-
va sul suo dio, ma soffriva, viveva e sentiva. Proprio in cio Gest
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appare come la pit1 netta espressione dell’ebraismo e niente af-
fatto come il suo superamento” (Andreas-Salomé 2010b: 176.
Una analoga definizione di Agathon ricorre in Wassermann
2003: 182). Andreas-Salomé distingue nettamente fra 1’ebrais-
mo come religione praticata da Gestt (Religion Jesu) e il cristi-
anesimo come la religione istituita sulla base della tradizione
dell’insegnamento di Gestt (Religion von Jesu) (cfr. Heschel 2001:
46). Gesu infatti, che si richiamava alla dottrina dei profeti vis-
suti prima dell’esilio, predicava una religiosita che, in confor-
mita con la tradizione ebraica, si estrinsecava nella dimensione
eminentemente terrena. Gesti non voleva essere un redentore
metafisico, ma politico. Proprio per questo la sua morte, secon-
do Andreas-Salomeé, sarebbe stata segnata da una profonda
e tragica ambivalenza che avrebbe poi toccato tutto il popolo
ebraico. In tal senso la sua crocifissione assurge a simbolo della
sofferenza degli ebrei. Essa avrebbe sugellato il fallimento del
messianismo ebraico e dell’adempimento della promessa divi-
na nella dimensione mondana. L’invocazione di Gesu al Padre
nel momento della sua morte rivela la sua disperazione davanti
al mancato intervento di Dio nella storia dell’'uomo. La morte
di Gesu1 segna la fine della religione ebraica e il sorgere di una
nuova religione universale, il cristianesimo, che tuttavia, sotto
I'influsso dei culti esoterici pagani, indirizzo ben presto le sue
speranze salvifiche alla sfera dell’aldila. Lou Andreas-Salomé
istituisce quindi una netta distinzione fra I’ebraismo originario,
radicato nella realta terrena e mondana, di cui Gesu rappresen-
ta il genio religioso, da un lato, e il cristianesimo e 1’ebraismo
pit recente dall’altro, che a causa delle loro tendenze ascetiche
e spirituali possono essere considerati un pervertimento degli
autentici ideali religiosi ebraici, orientati alla prassi e all’azio-
ne’. Anche alla luce della riflessione di Lou Andreas-Salomé
si comprende dunque come la missione di Agathon Geyer nel
romanzo di Wassermann consista nel ripristinare 1’ebraismo
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delle origini e, cosi facendo, anche il senso piit schietto della
figura di Gesti.

Agathon ¢ infatti un sognatore e un idealista, ma ¢ al con-
tempo anche capace di azioni risolute, in conformita con gli
orientamenti pragmatici dell’ebraismo dei primordi. La sua
spiccata facolta di immaginazione, che da vita a visioni dettag-
liatamente descritte nel romanzo, prelude a decisioni che si tra-
ducono sempre in azioni concrete. Egli & un ribelle che vuole
cambiare il mondo con fatti e parole, come gli antichi profeti o
Gestt. Agathon pud essere considerato il Messia di una nuova
religione radicata nell’azione e nella sfera terrena. Per questo
motivo, come "’ Anticristo nietzschiano, egli respinge con vee-
menza l'idea del martirio o dell’ascesi della carne. Agathon
persegue quindi una palingenesi dell'umanita nel segno del-
la Lebensphilosophie nietzschiana che equivale e una riscoperta
dell’autentica natura dell’ebraismo, come era visibile durante
I'epoca dei re, quando gli ebrei vivevano in unione profonda
con la natura, seguendo i loro istinti e la volonta di potenza.

L’origine doppia, sia da un punto di vista religioso, sia etni-
co, sembra predestinare Agathon al ruolo di redentore e messia
non solo del popolo ebraico, ma dell’intera umanita. All’inizio
del romanzo il giovane viene gettato in acqua dal brutale oste
antisemita Sperling Stirich, I’aguzzino degli ebrei del villaggio,
e scompare per alcune ore. Elkan Geyer, il presunto padre ebreo
di Agathon, sorprende poi il giovane nella sua stanza mentre &
immerso nella lettura del Nuovo Testamento. Elkan trasale a
questa vista e gonfio di rabbia davanti a quella che ritiene una
provocazione strappa il libro al figlio e ne fa a pezzi le pagi-
ne perché “leggerlo & peccato, peccato contro il Dio di Israe-
le”. Agathon rimane fiero e imperturbabile di fronte all’accesso
d’ira del padre, in lui gia sta maturando la coscienza della pro-
pria missione. Leggere il Vangelo non puo costituire una col-
pa dal momento che il messaggio dell’Antico Testamento, che
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Israele sia il popolo eletto, si & rivelato storicamente un’assur-
dita, al pari della diceria antisemita che gli ebrei avvelenassero i
pozzi e le fonti d’acqua. Occorre piuttosto ammettere: “Noi ab-
biamo crocifisso Gestl [...]. Ma senza la crocifissione non sareb-
be Gesii. Essi devono dunque a noi Gest” (Wassermann 2003:
80). Mentre Elkan reagisce sdegnato all’accusa di deicidio, che
costituiva uno dei cardini della propaganda antisemita, Aga-
thon la rivendica con veemenza, sostenendo la necessita storica
di questo gesto che costituisce I'atto di fondazione di una reli-
gione universale e 'inizio di una nuova epoca della storia da
cui gli ebrei sono destinati ad essere esclusi, pur essendone pa-
radossalmente, attraverso la crocifissione, gli iniziatori. Se non
fosse stato ucciso, Gesti sarebbe stato uno dei tanti rabbi ebraici
di cui si e persa la memoria. In contrasto con gli ideali assimila-
zionisti del padre, che lo accusa di essere un “talmudista”, Aga-
thon traccia inoltre un quadro fosco della situazione ebraica in
Germania. Gli ebrei non sono considerati cittadini uguali agli
altri e vengono tutelati solo in misura insufficiente dalle leggi e
dall’imperatore, simbolo di un ordine sociale in cui sono imper-
fettamente integrati. In Germania non sono “a casa” (daheim).
Come avveniva anche nello scritto di Lou Andreas-Salomé,
Agathon vede in Gest il simbolo del destino di dolore e soffe-
renza patito dal popolo ebraico che egli tuttavia, in ossequio al
suo credo vitalistico, rigetta con veemenza. L’immagine della
crocifissione viene evocata in piti punti del romanzo, spesso in
scene di supplizi, talvolta francamente kitsch, dal gusto sado-
masochistico tipico di certo erotismo fin de siecle. Un episodio
appare in tal senso particolarmente significativo, perché im-
prime una svolta agli eventi, facendo emergere con chiarezza
la vocazione messianica di Agathon. Il brutale antisemita Sii-
rich Sperling, “il prototipo del germano” (Wassermann 2003:
77) tortura Agathon e lo lega a una croce nera affissa al muro
accanto alla quale pende un crocifisso. Il gesto di Sperling non
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e perd animato solo da disprezzo verso gli ebrei ma — nietz-
schianamente — da un odio altrettanto grande nei confronti del
cristianesimo, accusato di aver pervertito i bisogni naturali e
sensuali dell'uomo, trasformando il mondo in “un grande sar-
cofago” (Wassermann 2003: 134). Su questo questo punto le
opinioni della vittima e del carnefice non differiscono molto.
L’antisemitismo di Sperling e in realta odio contro il cristia-
nesimo perché ¢ stato un ebreo, Gest, ad aver fondato la reli-
gione cristiana. Il timido e pavido Lamelche Erdmann assiste
casualmente alle torture cui & sottoposto Agathon e, dando
prova di un inaspettato coraggio, esclama, come in preda a un
accesso profetico:

D’ora in avanti noi ebrei siamo liberi. Non sara pitt la mitez-
za a regnare, ma la forza. Odieremo i nostri nemici, li odier-
emo, odieremo! L’ebreo errante & ora redento e tu, Siirich
Sperling, tu, sarai il cristiano errante. Perché il mondo si rin-
novera. Cambiera la sua pelle come un serpente [...]. Allora
tu sarai il cristiano errante. E sarai condannato a bere tutto il
sangue che e stato versato dall’amore cristiano per i nemici
(Wassermann 2003: 134).

Viene qui ribaltato il mito dell’ebreo errante Assuero che
secondo la leggenda avrebbe deriso Gesu mentre portava
la croce ed era percio stato dannato a errare per l'eternita.
Analogamente si invertono i ruoli di vittima e carnefice, per-
ché la visione di Erdmann, che sembra direttamente ispirata a
Nietzsche, prefigura il seguito del romanzo: quella notte stessa
Agathon assassinera Sperling Siirich poiché “ucciderlo non &
peccato” (Wasserman 2003: 103). Questo omicidio riscatta gli
ebrei dalle angherie quotidiane che sono costretti a subire e
quindi, con un richiamo blasfemo, evoca alla mente il sacrifi-
cio di Cristo sulla croce che redime I'umanita. Nella logica del
romanzo l'empieta e perd solo apparente, se I'insegnamento
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di Gesti ¢ stato, nel corso dei secoli, pervertito a tal punto che
I’amore per il prossimo predicato dal Vangelo ha potuto con-
durre alla persecuzione delle altre religioni, a guerre, omicidi e
massacri. Tale stravolgimento del messaggio evangelico rende
lecita I’azione di Agathon, solo che al posto dell’ Agnello, inno-
cente vittima sacrificale, viene qui immolato il colpevole Siirich
Sperling. Ma I’omicidio ha un valore di riscatto anche per chi lo
compie: uccidendo il persecutore degli ebrei, Agathon, che con-
fessa nel romanzo di non aver mai amato la religione ebraica,
si affranca dal suo credo e al contempo, specularmente, dall’ip-
oteca del cristianesimo. Avendo patito la crocifissione da par-
te di Sperling, Agathon ha portato al suo apice l'imitatio Chris-
ti fino a superarla definitivamente. Egli ha dimostrato infatti
di essere un uomo d’azione e pud quindi lasciarsi alle spalle
I'ebraismo, degenerato in religione della passivita e della de-
bolezza, e il cristianesimo, suo prodotto storico, avvicinandosi
piuttosto alla forma primigenia, immanente e bellicosa, della
fede dei padri. Quando il giovane fa la sua comparsa nel mezzo
di un tumulto causato dall’oro fabbricato dall’alchimista Bal-
dewin Esstrich che piove sulla folla avida, un fulmine colpisce
la chiesa. Mentre le fiamme si levano alte, Agathon vede andare
in fumo millenni di sottomissione, mortificazione della carne e
sterile bigotteria ebraico-cristiana e sente al contempo 1’amore
indomabile per la vita crescere in lui e conferirgli il dominio
sulle forze della natura e sugli esseri umani. Alla folla smarri-
ta che gli si accalca intorno intima con un urlo di liberazione:
“Lasciate che bruci, la chiesa” (Wassermann 2003: 229). Libera-
tosi dai lacci e dalle inibizioni dell’eredita ebraico-cristiana, Ag-
athon puo quindi portare a termine la sua missione messianica,
che ha per fondamento un nuovo credo “nella nuda terra [...]
senza croce, senza peccato originale, senza rinuncia, senza con-
ti in sospeso con un aldila” (Wassermann 2003: 235).
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NOoOTE

! Libro dello Splendore, un libro della Cabala, redatto in Spagna tra il
1280 e il 1286 da Moses de Leon. Si tratta di un testo composto in parte in
ebraico, in parte in aramaico, che contiene la teoria delle dieci Sefiroth e con-
siste per lo pitt in una midrash del Pentateuco).

2 5i pensi a questo proposito all'importanza delle dieci Sefiroth, organizz-
ate in forma di Albero della Vita, nella Cabala e alla loro funzione di raccordo
tra il mondo materiale e il divino; o all’esilio della Shekhinah, la dimora della
presenza di Dio nella Cabala e 1'ultima delle emanazioni, che avra termine
nell’era messianica quando essa si ricongiungera con il divino, realizzando
cosi la redenzione. “La storia dell’'umanita nel suo esilio” scrive Scholem “&
dunque intesa, pur con tutti i suoi contraccolpi, come un avanzare costante
verso la fine messianica. La redenzione non subentra qui come una catastrofe
in cui la storia stessa scompare e ha fine, ma come la logica conseguenza di
un processo in cui tutti siamo coinvolti” (Scholem 1960: 157).
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Enrico CAroccr

Abitare I’Overlook hotel.
11 ruolo dello spazio anempatico in Shining

Volevo che I'hotel apparisse autentico [...]. Cre-
devo che la sistemazione labirintica e le grandi
stanze dell’hotel avrebbero da sole fornito un’at-
mosfera abbastanza paurosa. Questo tipo reali-
stico di approccio fu impiegato anche nell’illumi-
nazione ed in ogni aspetto della scenografia. Mi
sembrava che la guida perfetta per questo tipo di
approccio si potesse trovare nello stile letterario
di Kafka (Stanley Kubrick, in Ciment 1999: 191).

1. Premessa

All’epoca della sua uscita Shining (The Shining, 1980) fu uno
dei maggiori successi commerciali di Stanley Kubrick. Realiz-
zando un horror, genere gia rinnovato e reso popolare nell’am-
bito della Nuova Hollywood, Kubrick intendeva bilanciare gli
scarsi risultati al botteghino del precedente Barry Lyndon (1975),
nel quadro di una collaborazione con la Warner Bros. che era
iniziata nel 1970.

Nonostante il relativo successo in termini di incassi, le rea-
zioni furono in parte non benevole. In molti rimproverarono a
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Kubrick il vistoso allontanamento dalle atmosfere del roman-
zo di Stephen King, il quale com’e noto disconobbe il risultato
(Keitz 2004). Soprattutto, contribui a disorientare il pubblico e
la critica il tradimento delle aspettative: se infatti nel 1980 era
gia affermato il modello di un nuovo blockbuster altamente coin-
volgente, le sfumature emotive del film — adatte alle “reinven-
zioni d’autore” dei generi, pitt diffuse nel decennio precedente
— inquietavano ma raramente giungevano al terrore propria-
mente detto (Bingham 1996). Shining, per alcuni, non somigli-
ava abbastanza agli horror dell’epoca: elaborava temi e motivi
del genere, ma non si fondava sulle dinamiche emotive domi-
nanti, tipicamente legate a reazioni di paura a fronte di eventi
soprannaturali (Carroll 1990).

Sebbene sia diventato presto un classico dell’horror, il film
ha suscitato giudizi perplessi anche in tempi pit recenti. Ad
esempio Michel Chion (2005), che pure & un fine analista e in-
terprete di Kubrick, & particolarmente severo: in particolare,
scrive, non riesce a perdonare a Shining il fatto di non averlo
spaventato abbastanza, fin dal giorno della prima mondiale
a New York. Ammette che si tratta di una questione person-
ale; tuttavia, davanti a questo film “un po’ snob rispetto al
genere horror, che guarda dall’alto in basso”, Chion sembra
reagire a propria volta attraverso una forma di intellettual-
izzazione (“durante la visione pensiamo continuamente a
come la scena avrebbe potuto essere mostrata e realizzata
diversamente [vale a dire, meglio]” [2005: 423]); addirittura,
subito dopo, passa in rassegna tutti gli elementi che allon-
tanano Shining dall’horror convenzionale che, per qualche
motivo, avrebbe preferito vedere.

Non che sia impossibile condividere i molti spunti di ana-
lisi: al contrario, le sue osservazioni risultano come sempre
lucide e penetranti. Vediamo brevemente gli argomenti che
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riguardano la costruzione dello spazio: nonostante emer-
gano dall’elenco di quelli che lo studioso considera come i
“limiti” del film, essi individuano bene i caratteri su cui in-
tendiamo focalizzare la nostra attenzione.

L’Overlook hotel appare a Chion come uno spazio comp-
lessivamente (e colpevolmente) astratto: non € mai mostrato
a misura d’uomo, cioe secondo le necessita dei personaggi,
e il film non offre mai “la consapevolezza della verticalita
dell’edificio” né della sua struttura, dal momento che “qua-
lunque luogo [...] sembra condurre a qualunque altro luo-
go”. Soltanto di rado secondo lo studioso, ad esempio nel-
le inquadrature che mostrano Danny sul triciclo, “I’hotel
diventa concreto, perché & visto a misura di bambino” (2005:
424). Per il resto, Kubrick non sarebbe riuscito a tradurre in
termini spaziali le dinamiche dell’azione: il labirinto sembra
un enorme modellino poco convincente; alcuni ambienti ri-
levanti nel romanzo, come la caldaia o I’ascensore, si vedono
appena o non sono pienamente sfruttati, finendo per svol-
gere una funzione generica; e il piccolo appartamento in cui
i Torrance alloggiano passa inosservato, “forse perché [...]
non emana nessun’atmosfera precisa”. Completamente as-
sente ¢ infine la vista del panorama che si vede dall’hotel,
che pure si chiama Overlook perché domina visivamente la
zona. Tutto contribuisce, secondo Chion, a rendere “strano”
lo spazio dell’hotel, che risulta in ultima analisi “senza altez-
za, senza ambiente, senza vita quotidiana” (2005: 432).

Queste considerazioni, di cui abbiamo tentato di riferire an-
che il tono, non spiegano evidentemente I’avversione di Chion.
E perd in un passaggio precedente che lo studioso, riferendosi
a un’esperienza personale, si esprime a nostro avviso in termini
particolarmente interessanti.
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Confessiamo tuttavia che un giorno 1’abbiamo guardato per
la ventesima volta in pvD sullo schermo del computer, I"ab-
biamo interrotto un attimo per andare a prendere una cosa
in cucina e... E? Giusto il tempo di andare in cucina, e per
alcuni secondi abbiamo condiviso lo sguardo del film; abita-
vamo il nostro appartamento come Nicholson abita I'Over-
look hotel. Eravamo nel film, era scesa la sera. Qualcosa ac-
cade, dunque. Si, e non sappiamo cosa (2005: 422).

Chion dichiara di non sapere a cosa imputare quell’inquietu-
dine, causata da un film che pure lo irrita e non lo coinvolge. In
effetti, pur avendo individuato i tratti che caratterizzano 'ho-
tel, lo studioso non ne esplicita la funzione: lo sproporzionato
edificio sembra progettato appositamente per evocare un senti-
mento generalizzato, un’atmosfera indipendente dai vissuti dei
personaggi, difficile da nominare ma che riguarda indubbia-
mente una particolare qualita dell’abitare.

Nelle pagine che seguono discuteremo la cruciale funzione
dello spazio in Shining, con particolare riferimento all’Overlook
hotel, per dare conto del particolare regime affettivo che ha reso
celebre il film, e che Chion ha individuato in maniera cristallina
seppure involontaria. In particolare, faremo riferimento all’in-
treccio tra la configurazione dello spazio — dovuta alle interazio-
ni tra scenografia, stile e narrazione — e I'esperienza dello spazio
— cioé la sua incorporazione e codifica, in termini affettivi e cog-
nitivi, da parte dello spettatore.

2. La configurazione dello spazio
2.1 Il set design e la forma filmica

Alla costruzione scenografica degli ambienti Kubrick dedico
la parte pitt cospicua del budget. La ragione riguarda appun-
to la funzione dominante dell’hotel nell’economia generale del
film. L’Overlook doveva possedere tratti specifici in modo da
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assumere il peso e la presenza di un quasi-personaggio cui at-
tribuire un ruolo specifico, individuato ad esempio da Ciment
(1999: 135): “[cl]ome l’astronave [Discovery in 2001], 1'hotel
diventa un personaggio con la funzione di relativizzare 1'im-
portanza dell'uomo vittima del destino e dei suoi impulsi”.

Nel romanzo di King 1'Overlook & dichiaratamente ispirato
allo Stanley Hotel del Colorado, nel quale peraltro sarebbe stata
ambientata la miniserie televisiva del 1997 (The Shining, diretta
da Mick Garris e sceneggiata da King stesso). Kubrick invece,
dopo una lunga ricerca (McAvoy 2015) scelse per gli esterni il
Timberline Lodge (Oregon), una struttura alberghiera proget-
tata da Gilbert Stanley Underwood. La maggior parte degli in-
terni — ad esempio i corridoi, la Colorado Lounge e la Lobby
— hanno invece una fonte di ispirazione nello Ahwanee Hotel
(California), dello stesso Underwood (Vacirca 2011). Gli interni
pero, insieme al labirinto, sono stati completamente ricostruiti
negli studi Elstree (MGM British) di Borehamwood: se, come in
molti hanno notato, & impossibile per lo spettatore ricostruire
una mappa mentale coerente dell’enorme hotel, & innanzitutto
a causa delle condizioni materiali del set che lo ricostruiva in
maniera discontinua — come vediamo peraltro nel Making The
Shining (1980) di Vivian Kubrick e nelle fotografie raccolte
nell’archivio Kubrick (cfr. Castle 2016).

I carattere e le funzioni dello spazio filmico, tuttavia, non
dipendono mai esclusivamente dalle scenografie e dalle strut-
ture dei set; 'estraneita dello spazio e la relativizzazione delle
situazioni vissute sono suggerite, in Shining, anche da posizioni
e movimenti della cinepresa, nonché dal lavoro del montaggio.
Anche a questo secondo livello, la configurazione dello spazio
sfida la centralita dell’azione e dei vissuti degli umani.

Il film presenta innanzitutto una quantita di incongruenze
spaziali, sottolineate ad esempio nel documentario Room 237
(2012), che vanno dalla “finestra impossibile” alle spalle di Ul-
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Iman alla disorientante “falsa finestra” nell’appartamento dei
Torrance. In altri casi l'effetto dipende dalla mancanza di conti-
nuity relativa a oggetti e scenografie: dalla macchina da scrivere
che cambia colore a oggetti di scena che spariscono. In altri casi
ancora sono interi ambienti a cambiare struttura e posizione:
spicca tra tutti il labirinto, che & assente nelle prime riprese
dall’esterno dell’hotel, e che non consente di individuare una
forma precisa dal confronto tra la mappa che vediamo al suo
ingresso, il modellino contenuto nell’hotel e le strutture attra-
versate dai personaggi. In maniera simile non siamo in grado
di stabilire, ad esempio, se la Gold Room che vediamo nel cor-
so del film, soprattutto nella versione statunitense', mantenga
costanti dimensioni e collocazione.

Se si considerano anche quelli che Cremonini (1990) definisce
“scarti della visione”, cioe le pit1 0 meno evidenti incongruenze
stilistiche che intensificano la sensazione di essere di fronte a
uno spazio-tempo interiore, emerge bene il carattere inospitale e
soggettivo dell’hotel: uno spazio che, come nota Eugeni, “perde
[...] il suo carattere di contenitore neutro delle azioni dei sog-
getti per vedere proiettate su di sé forti valenze soggettive e
patemiche” (2016: 152).

Se questo ¢ vero, ¢’e da aggiungere subito che il film abolisce
le forme verbalizzate attraverso cui il romanzo di partenza ac-
comuna l'edificio a un organismo vivente (le poche presenti
nel film sono ulteriormente tagliate nella versione europea).
L’Overlook hotel & un’invenzione filmica, e Kubrick ha preferi-
to evidentemente ricorrere a soluzioni audiovisive per evocare
il sentimento di un’agency dell’hotel: si pensi, per fare un es-
empio, ai due indicatori semicircolari posti sulla parete sopra
I’ascensore che sanguina, che rendono l'inquadratura frontale e
simmetrica simile al Primo Piano di un volto con occhi e bocca
spalancati (il che a sua volta richiama, per associazione, i Primi
Piani di Danny terrorizzato); oppure al riverbero del rumore
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della pallina che Jack lancia ripetutamente contro le pareti, che
possiede il ritmo e il timbro di un battito cardiaco (il che richia-
ma l'idea di hotel come organismo vivente).

Nel complesso, poi, il regista ha operato un generale “con-
gelamento” (Keitz 2004) dell’Overlook: pensiamo soltanto alla
morte di Jack, causata nel romanzo dall’esplosione della cal-
daia, il “ventre” dell’hotel, e che nel film avviene per assider-
amento dentro il labirinto innevato — il “cervello” — che il film
colloca all’esterno dell’hotel, e che nel romanzo € un giardino
con cespugli dalle forme animalesche pronte a prendere vita.

2.2 L’architettura narrativa e l’abitare

Paolo Cherchi Usai (1999) ha parlato di un “Kubrick ar-
chitetto” che racconta storie costruendo spazi: le architetture
kubrickiane possiedono dei tratti peculiari tra cui, innanzitutto,
una straniante tensione conflittuale tra funzione della struttura
e ornamento. Anche su questo piano, I'Overlook hotel sembra
costruito per disorientare: “la pianta ad apparente rilievo funzi-
onale [...] (colonne a vista, ascensori ai margini delle zone resi-
denziali e accanto alle cucine) & fittamente percorsa da notazioni
figurative eterogenee — stile internazionale, art déco, ruralismo
americano — che nulla condividono con lo stile di un albergo
che si presume progettato prima del 1906” (1999: 270). Ques-
ta qualita dell’ornato, insieme alle decorazioni geometriche
di tappezzerie e moquette in stile “navajo and apache” e alla
presenza di fotografie che rendono I'hotel simile a un archivio
storico (Eugeni 1998)? contribuisce a evidenziare la prevalenza
delle scenografie su corpi e azioni, nonché I'impossibilita di ad-
domesticare lo spazio da parte dei personaggi (e questo vale, a
maggior ragione, per gli ambienti privi di decorazioni, nei quali
lo spazio e ridotto all’essenziale, come la cucina e la dispensa).

L'hotel & inoltre composto di ambienti, privati e comuni,
connessi da ampi corridoi. Quella del corridoio & figura ricor-
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rente nel film: al contrario della scalinata, che tende di norma
a orientare 1’azione nello spazio, il corridoio “guida il movi-
mento dell’'uomo, ma non stabilisce una relazione univoca con
lo spazio: che assume percid forme incontrollabili, dalle quali
sono assenti i punti di riferimento necessari all'individuo per
orientarsi” (1999: 276). In questo modo, oltre che simbolizzare
le circonvoluzioni del cervello (a sua volta citato della pianta
del labirinto), i corridoi dell’Overlook hotel — insieme agli spazi
analoghi a corridoi, come la cucina, la dispensa o il bagno della
Gold Room — definiscono 1'Overlook come luogo di transito da
esplorare, pitt che come spazio domestico da abitare®. Anche
le peculiarita architettoniche, insomma, suggeriscono un’in-
quietante estraneita dell’edificio, che si oppone al tentativo dei
Torrance di trasformare 1’hotel in una casa.

In architettura, come scrive Maurizio Vitta, le forme dell’ab-
itare emergono tipicamente dalla tensione tra le esperienze
umane e le geometrie degli spazi progettati. L’abitare cioe,
quando e efficace, mette in crisi la solidita di un edificio:

le proiezioni ortogonali, traccia concettuale dell’abitazione,
formula spaziale che definisce lo schema dei ritmi vitali,
il diagramma dei comportamenti, il codice delle relazioni
spaziotemporali e interpersonali, si tramutano, nell’espe-
rienza quotidiana, in una scacchiera mobile e labirintica,
nella quale emergono spazi inaspettati, scorci imprevisti,
emergenze o dissolvenze legate al continuo fluire dell’esist-
enza che in quegli spazi si concentra (2008: 123).

La descrizione di questa dialettica somiglia a quella, tipica-
mente cinematografica, tra lo spazio concreto del set e quello
filmato il quale, a sua volta, & solitamente subordinato ai mec-
canismi dell’azione, e dunque a obiettivi e desideri dei per-
sonaggi. Non a caso Noél Burch (1990) ha definito 1’evoluzione
del sistema della continuity narrativa come una “graduale “con-
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quista dello spazio’”, e piu1 in particolare come la costruzione di
uno “spazio abitabile” (1990: 157, 144).

2.3 Una narrazione spazializzata

Le qualita dell’Overlook hotel, che come abbiamo visto emer-
gono dall’intreccio tra il set materiale, le qualita architettoniche
e la forma filmica, si installano a loro volta in un impianto nar-
rativo che attribuisce alla spazialita un’enorme importanza.
Ne evidenziamo alcuni aspetti, che riguardano in particolare
il rapporto con i generi. Lo script, in effetti, fa ampio ricorso a
schemi e tematiche di genere i cui modelli vengono richiamati
esplicitamente, nel film, durante la scena dell'intervista: Jack
parla di ghost stories e horror films e poco prima Ullman, intro-
ducendo il racconto del disastro della famiglia Grady, 1'aveva
definito melodramatic, seppure per negazione. Dunque horror e
melodramma: non a caso, di recente, Walker (2017) ha collocato
Shining tra i predecessori del genere ibrido che propone di chi-
amare ghost melodrama.

Sappiamo che Kubrick, che scrisse la sceneggiatura insieme
a Diane Johnson, fece riferimento — insieme al testo di King, al
saggio sul perturbante di Freud (1919) e allo studio di Bettel-
heim sui significati psicoanalitici della fiaba (1976) — ai classici
della letteratura gotica, di cui Johnson era esperta. Il film, in
effetti, innesta forme del fantastico fiabesco in un impianto da
horror gotico (Naremore 2007), con I'introduzione di una quan-
tita di temi tratti dalla letteratura, dalla favola e dalla cultura
in genere (Eugeni 2016). Questi riferimenti, tuttavia, vengono
utilizzati soprattutto per mettere in crisi 'agency dei personag-
gi e per creare sensazioni di confusione tra gli aspetti oggettivi
e quelli soggettivi degli eventi. Si traducono invece in forme
spaziali gli elementi melodrammatici del film: Shining racconta
in effetti la distruzione di una famiglia media americana, sul
modello che Metz (1997) riporta a Dietro lo specchio (Bigger Than
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Life, 1956), e le tensioni familiari sono legate alla repressione
di istinti che esplodono all’interno di uno spazio iperconnotato
(Pravadelli 2007).

Per altri versi Shining recupera, almeno entro certi limiti, le
modalita di quelle che Jenkins (2004) definisce spatial stories,
narrazioni “spazializzate”, che discendono dalla letteratura di
intrattenimento, nelle quali la costruzione dei mondi narrativi
precede o sostituisce la caratterizzazione psicologica dei per-
sonaggi e la raffinatezza nella costruzione dei plot. Nel film, in
effetti, & spesso 1'esplorazione di strutture spaziali a condurre
personaggi e spettatori verso la scoperta di nuovi potenziali narr-
ativi (le apparizioni di fantasmi, ad esempio, funzionano secon-
do questo principio). Non stupisce inoltre, in questa prospettiva,
la minore finezza della costruzione narrativa nella versione eu-
ropea, soprattutto se confrontata con quella statunitense.

Jenkins accomuna inoltre le narrazioni spazializzate alle
forme dell’environmental storytelling utilizzate oggi nei parchi
a tema o nel game design, e individua a questo proposito un
modello significativo proprio nello spazio del melodramma
cinematografico. A questo proposito, possiamo facilmente im-
maginare un parco o un videogame ambientato nell’'Overlook
kubrickiano per convincerci di come la narrazione in Shining
sia profondamente embedded. E stato fatto davvero: I'hotel &
diventato ad esempio un parco dell’orrore agli Universal Stu-
dios (2017), nonché I"ambiente di uno sparatutto per Duke
Nukem 3D (1996).

In generale, e per concludere, la struttura dell’Overlook “sot-
tolinea costantemente [una] ‘sproporzione’ fra la disponibilita
d’azione e la sua impossibilita effettiva” (De Gaetano 2006: 58).
Se quanto detto fin qui & vero diremo che lo spazio filmico*, in
Shining, esibisce una sistematica fensione che emerge dall’arti-
colazione incoerente tra gli elementi che lo compongono: la sot-
tile tensione tra gli esterni e gli interni ricostruiti in studio; negli
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interni, quella tra strutture e stili degli elementi scenografici; la
tensione tra la geografia materiale del set e quella immaginaria
creata in fase di riprese e montaggio; la tensione, infine, tra il
labirintico spazio filmico e le motivazioni date da comporta-
menti e psicologie dei personaggi.

L’inquietudine fondamentale del film e legata insomma al
fatto che, per cosi dire, questo albergo non & una casa. Se “[l]a
casa € possibilita di azione” (Molinari 2018: 71), allora I'Over-
look & la parodia di una casa: da un lato manifesta un generale
squilibrio strutturale, dall’altro continua a ostentare la materi-
alita di un costrutto architettonico, caratterizzato da dimensioni
smisurate e spazi scarsamente articolati. E uno spazio materiale
e mentale allo stesso tempo; e l'affordance che suggerisce, per
dirla con Gibson (1986), non riguarda le pratiche dell’abitare,
bensi evoca I'attraversamento o I’esplorazione.

Resta da vedere, a questo punto, in che modo la forma dello
spazio venga codificata cognitivamente e sperimentata affetti-
vamente. Per questo motivo, in quanto segue, proseguiremo
portando pitt decisamente il discorso sul piano dell’esperienza
spettatoriale.

3. L’esperienza dello spazio
3.1 Percepire lo spazio filmico

Uno spettatore non si limita a comprendere il significato
degli eventi narrati in un film, né si limita a registrarne le im-
magini (e i suoni) duplicandoli in forma codificata nella propria
testa. Se si considerano i piti recenti approcci enattivi e incarna-
ti allo studio dell’esperienza spettatoriale, ad esempio, si deve
ammettere che uno spettatore innanzitutto incorpora i signifi-
cati di un film, cioe li esperisce integrandoli al proprio flusso
mentale, anche in modo da modificare eventualmente i propri
schemi corporei (Fingerhut, Heimann 2017).
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Un film, insomma, ci coinvolge soprattutto quando le situ-
azioni narrate e mostrate diventano parte della nostra esperien-
za. Talvolta la struttura filmica asseconda le nostre spontanee
modalita di interazione con I’ambiente che ci circonda; talaltra,
invece, essa ci impone nuove norme spaziali e temporali, che di
fatto estendono le nostre risorse e modalita di coinvolgimento.
Le nostre menti incarnate sono, in ogni caso, spontaneamente
integrative: fanno proprie, incorporandole, le strutture esperien-
ziali disegnate da un film (per questo motivo, alcuni sogni pos-
sono presentare elementi “formali” tipicamente cinematogra-
fici, oppure strutture esperienziali filmiche possono riversarsi
nell’esperienza quotidiana — come negli istanti di inquietudine
domestica durante una visione di Shining descritti da Chion).

Non & possibile, in questa sede, articolare pit1 nel dettaglio
questo approccio al coinvolgimento spettatoriale, che abbiamo
peraltro discusso altrove (Carocci 2018). Tenteremo invece, in
quanto segue, di tratteggiare una possibile analisi “neurofil-
mologica” (D’Aloia, Eugeni 2014), limitandoci a ricordare qui
come una quantita di studi teorici ed empirici di matrice neu-
rocognitiva abbiano contribuito, negli ultimi anni, a definire gli
aspetti affettivi e cognitivi dell’esperienza spettatoriale.

Per cid che riguarda l'esperienza dello spazio, in partico-
lare, sono emersi spunti di grande interesse. Il cervello umano
possiede un’alta specializzazione: codifica lo spazio attraver-
so tipi di neuroni differenziati (che si attivano rispettivamente,
ad esempio, in relazione al movimento lungo un percorso, alla
direzione della testa, alla posizione del corpo nello spazio), e
ogni rappresentazione spaziale viene riaggiornata ogni volta
che una variazione significativa ha luogo (Zacks 2016), man-
tenendo peraltro un’immagine dell’ambiente sostanzialmente
stabile nonostante l'instabilita dei processi che la generano.
Se pensiamo poi che lo spazio vicino al corpo, quello che con-
sente I'azione immediata, & mappato diversamente rispetto
allo spazio distante (Gallese, Guerra 2015), e che costantemente
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moduliamo le relazioni tra figure e sfondi, possiamo renderci
conto di quanti aspetti compongano quell’esperienza che, sin-
teticamente, chiamiamo “percezione dello spazio”.

Una quantita di recenti studi sperimentali ha mostrato come,
in un regime filmico basato sulla continuity, lo spettatore per-
cepisca non uno spazio frammentato in inquadrature bensi
uno spazio solido e uniforme. Stando ai risultati, questo accade
facilmente perché anche 1'esperienza quotidiana, che pure ha
luogo in uno spazio effettivamente continuo, sarebbe codificata
cognitivamente in maniera frammentaria®. Il cervello, ad ogni
modo, non processa tutti i dati sensoriali che il mondo presenta;
piuttosto, seleziona gli aspetti dell’ambiente di volta in volta
piu rilevanti ai fini dell’attivita cognitiva in atto, concentran-
dosi di norma su una porzione di spazio alla volta. Un film,
pertanto, non ha bisogno di offrirci troppi dettagli di un ambi-
ente: non li elaboreremmo tutti, e ai fini dell’evocazione di uno
spazio solido e continuo rimangono sufficienti le informazioni
che ci vengono offerte in una sequenza classica.

Inoltre, la percezione di uno spazio solido e coerente potreb-
be essere legata ad automatismi cognitivi in parte studiati: sap-
piamo ad esempio che lo spettatore “costruisce” lo spazio visi-
vo per selezione e combinazione, come nel quotidiano (Levin,
Wang 2009); che i cambiamenti di luogo in un film gli consen-
tono di individuare unita narrative (Cutting, Iricinschi, Brunick
2013); che & piu facile che uno spettatore ricostruisca mental-
mente la mappa di un luogo se ogni ambiente che lo compone
e ripreso da una sola angolazione (Levin 2010). La continuita
dell’azione, infine, ha un ruolo unificante, dal momento che la
percezione di uno spazio coerente dipende anche dalla capacita
della forma filmica di mantenere I’attenzione focalizzata, al di
la dei tagli di montaggio (Smith 2012): quando 'attenzione si
concentra sui centri dell’azione, come & noto, diventa difficile
individuare gli errori di continuity non macroscopici.
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3.2 Disorientare lo spettatore

La configurazione dello spazio descritta nella prima parte di
questo articolo, insomma, sembra disorientare proprio perché,
pur somigliando a una costruzione spaziale classica, contrad-
dice in maniera pitt o meno vistosa una quantita di automatismi
percettivi dello spettatore. Consideriamo la falsa soggettiva di
Jack che osserva dall’alto il modellino del labirinto: & preceduta
dall'immagine dell'uomo chiaramente collocato accanto a uno
dei lati corti del modellino, e tuttavia l'inquadratura che mostra
dall’alto Wendy e Danny nel labirinto e ripresa dal punto di
vista di un osservatore collocato accanto al lato lungo. Quella
che siamo portati a considerare come una soggettiva, insomma,
non corrisponde alla posizione di Jack; e tuttavia un automa-
tismo ci porta a interpretarla come una soggettiva. Si genera
presto, cosi, un sottile disorientamento che si rinforza nel mo-
mento in cui notiamo la presenza delle due figure in movimen-
to, nonché la discrepanza tra la struttura del labirinto e quella
del modellino osservato da Jack.

Nella stessa direzione vanno i gia citati errori di continuity:
talvolta essi sono appena percepibili (si pensi alla sparizione
dell’adesivo di Cucciolo sulla porta della stanza di Danny);
altre volte sono pitt evidenti, fino a diventare macroscopici:
pensiamo alla porta del bagno dei Torrance verso il finale, che
presenta dapprima un pannello distrutto a colpi d’ascia, e poco
dopo due; o alla gia citata assenza del labirinto nelle riprese
esterne dell’hotel.

Nella maggior parte dei casi, inoltre, e difficile individuare
nel film unita narrative a partire dagli ambienti: come abbia-
mo visto, I’'Overlook hotel & sostanzialmente uniforme sotto
molti aspetti — dalle dimensioni all’articolazione architettonica,
dall’illuminazione ai colori degli ambienti principali — e finisce
per inglobare la scansione degli episodi narrativi (non a caso,
le principali apparizioni di fantasmi sono spesso marcate sul
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piano cromatico o luminoso). Altrettanto spesso, d’altra par-
te, gli spazi tornano a essere inquadrati secondo angolazioni
o prospettive sempre leggermente variate, risultando cosi non
immediatamente riconoscibili o localizzabili in una mappa cog-
nitiva, e dunque “stranamente” familiari. Al disorientamento
generale rispetto all’azione, inoltre, contribuisce la costruzione
di inquadrature geometriche, ad esempio nella ricerca di pros-
pettive simmetriche: queste ultime sono percepite dal cervel-
lo come tipiche degli “oggetti biologici” (Ramachandran 2011:
257), e dunque come salienti rispetto all’azione che vi ha luogo.

A volte queste inquadrature sono accompagnate da ampi
movimenti della cinepresa, che in molti casi possono essere
interpretati come soggettivi: questo avviene ad esempio nel
tragitto di Jack verso la Gold Room, prima dell’apparizione di
Lloyd. Inoltre, la sensazione di autonomia e “soggettivita” del
movimento della cinepresa ¢ efficacemente rinforzata dall’uti-
lizzo della Steadicam: Gallese e Guerra (2015), a questo propos-
ito, hanno sottolineato come questo tipo di movimento evochi
“l'immanenza di un altro corpo sulla scena, incarnato dal movi-
mento di macchina” (2015: 154). Attraverso meccanismi di sim-
ulazione incarnata, insomma, gli spettatori “incorporano” il
senso del movimento della cinepresa, attribuendo a esso un’in-
tenzionalita: questo avviene soprattutto nella terza occorrenza
del movimento a seguire Danny sul triciclo, quando la velocita
della ripresa non corrisponde pit1 a quella del bambino, e il pro-
cedere della cinepresa continua anche quando il personaggio &
uscito dall'inquadratura.

Se l'effetto complessivo e quello di un disorientamento del-
lo spettatore, che non riesce a percepire lo spazio in termini di
schemi d’azione (essendo anzi indotto a percepirvi 'instabil-
ita che caratterizza i vissuti soggettivi), non stupira il fatto che
la relativizzazione dei vissuti dei personaggi dipenda anche
dall’ampio ricorso a movimenti della cinepresa all’indietro, che
riportano il calore del vissuto alla freddezza dello smisurato



326 Enrico Carocci

ambiente. Si pensi al percorso di Wendy che si allontana da Jack,
dopo che questi I'ha cacciata per la prima volta dalla Lounge:
Wendy deve compiere un lungo percorso prima di sparire, e un
movimento all’indietro della cinepresa rende lo spazio ancora
pitt vasto e penoso da attraversare.

Per tutti questi motivi era necessario che 1’'Overlook hotel
apparisse “autentico”, come afferma Kubrick, e non modifica-
to da eventi paranormali. L'agency dell’hotel doveva emergere
non tanto da improbabili effetti, quanto dallo scarto e dalla
sproporzione rispetto alle necessita e alle dinamiche dell’azi-
one. Soltanto in questo modo lo spettatore — in maniera non di-
chiarata, e dunque tanto piti efficace — avrebbe fatto esperienza
di uno spazio mentale, caratterizzato cioe¢ da un’instabilita tipi-
ca delle esperienze interiori, e dunque indifferente alle vicende
dei personaggi.

3.3 Metafore incarnate dello spazio

Attraverso queste strategie Shining configura in termini cor-
porei il significato dello spazio dell’hotel. Sebbene la spazial-
ita costituisca nel complesso un articolato sistema semiotico
(Giannitrapani 2013), ci concentreremo qui sull’efficacia delle
“metafore spaziali” che il film suggerisce evocando schemi es-
perienziali.

Il nostro incontro con ogni narrazione filmica avviene innan-
zitutto, come abbiamo visto, a un livello corporeo che precede
la riflessione consapevole. Questo fondamentale livello dell’es-
perienza puo essere indagato riferendosi ai principi della em-
bodied cognition, che anche negli studi sul cinema ha consentito
di ripensare alcune categorie della produzione del significato
(Coégnarts; Kravanja 2015). Se si segue questa prospettiva, &
necessario ricordare che il pensiero umano & mediato, prima
che dal linguaggio e dalla valutazione consapevole, dalle strut-
ture corporee e pre-linguistiche dell’esperienza vissuta.
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Per questo motivo ¢ importante ripensare la natura del-
la metafora, che & stata concepita appunto come “incarnata”
dopo la pubblicazione dei fondamentali lavori di George Lak-
off e Mark Johnson nel corso degli anni Ottanta. Se i processi
cognitivi non somigliano al processamento di dati da parte di
un computer, e se non sono necessariamente radicati nel lin-
guaggio, allora la metafora pud essere ripensata a partire da
dinamiche senso-motorie (Gallese, Lakoff 2005). I linguisti
cognitivi che seguono questa prospettiva — recentemente in-
trodotta anche negli studi sul cinema - utilizzano il maiusco-
letto per indicare metafore che si radicano in schemi corporei,
cioe schemi dinamici di interazioni organismo-ambiente che si
riferiscono all’esperienza silenziosa del corpo: ricordiamo tra
essi, a titolo di esempio, quelli del CONTENITORE e del PERCORSO,
e poi quelli della DIMENSIONE, del soPra-sOTTO, del PIENO-VUOTO,
del LonTaNO-vICINO. Questi schemi, che come si vede riguardano
movimenti e relazioni spaziali, possono essere manipolati per
produrre metafore incarnate, che consentono di qualificare un
dominio astratto nei termini di un dominio concreto: ad esem-
Pio FELICE E SU, TRISTE E GIU, RAZIONALE E SU, EMOTIVO E GIU, oppure
UNA RELAZIONE AMOROSA E UN PERCORSO, COMUNICARE E SPEDIRE, COM-
PRENDERE E AFFERRARE, IL TEMPO E UN OGGETTO CHE SI MUOVE.

Queste metafore incarnate costituiscono la base di una quan-
tita di espressioni verbali (“buttarsi gitt”, “ricevuto?”, “essere a
un binario morto”) ma anche di configurazioni visive o audio-
visive come quelle viste sopra, e sono dunque fondamentali
per lo studio della produzione del senso al cinema: riguardano
sicuramente la costruzione filmica dello spazio (Fahlenbrach
2006) e possono essere sfruttate come marcatori emozionali, in
grado di creare o mantenere un particolare mood (Ortiz 2015) —
ad esempio L'EMOZIONE E CALORE, L' INDIFFERENZA E FREDDEZZA, L'IN-
TIMITA E PROSSIMITA, L'ESTRANEITA E DISTANZA, IL SENSO DI CONTROLLO
E SU, GLI STATI EMOTIVI SONO LUOGHI, LA PAURA E UN OGGETTO (non si
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tratta, come si vede, di analogie per accostamento di termini,
ma di relazioni corpo-ambiente utilizzate per elaborare concetti
pit astratti, quali sono anche gli stati emotivi).

Il cinema di Kubrick e stato indagato secondo la prospet-
tiva della teoria della metafora concettuale: la sofisticazione
kubrickiana, ad esempio secondo Coégnarts (2017), dipende
ampiamente dalla precisione della forma filmica che elabo-
ra schemi senso-motori corporei. E lavorando su dinamiche e
relazioni corpo-ambiente, ciog, che il cinema di Kubrick raggi-
unge l'astrazione del pensiero che gli vale, talvolta, 'etichetta
di cineasta “filosofo”.

Facciamo qualche esempio da Shining, che incarna dinam-
iche interiori o intersoggettive attraverso movimenti, relazioni
spaziali, atti percettivi ed espressioni che passano attraverso i
dialoghi ma anche attraverso le configurazioni audiovisive. Se
I RAPPORTI SOCIALI SONO CONNESSIONI, allora le distanze suggeri-
scono facilmente l'estraneita, e il nesso distanza-avvicinamento
evoca il sentimento dell’estraneo che si approssima: pensiamo ad
esempio al vorticoso montaggio che ci mostra, sempre pit vi-
cine, le sorelle Grady che invitano Danny a giocare. Quell’av-
vicinamento — che, come nota Eugeni (2016), & accentuato attra-
verso l'utilizzo di due diversi set — corrisponde un progressivo
riempimento del frame, che incarna a sua volta I'idea di “pos-
sessione” come invasione di uno spazio mentale.

Si tratta, per quanto ci riguarda qui, di una manipolazione
e combinazione degli schermi del CONTENITORE e del VICINO-LON-
TANO, che consentono di configurare metafore secondo cui, ad
esempio, LA MENTE E UN CONTENITORE, L’ESTRANEO E LONTANO Op-
pure, in riferimento ai marcatori emozionali, LA PAURA E CONTAT-
TO CON L'ESTRANEO. D’altra parte, nella scena in cui Halloran ha
una visione, steso sul letto, & un sinuoso movimento di macchi-
na nella stanza 237 a suggerire il contatto mentale tra lui e Dan-
ny: una manipolazione dello schema del PErRCORSO, che elabora
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la metafora LA PERCEZIONE E UN MOVIMENTO € UN CONTATTO, O LA
RELAZIONE E UNA CONNESSIONE.

Gli esempi, evidentemente, potrebbero continuare. Ciod che ci
preme evidenziare & che le variazioni di metafore incarnate di
questo tipo, insieme alle molte elaborazioni dello schema DEN-
TRO-FUORI, possono diventare motivi ricorrenti che strutturano
I'intero racconto. L'INTIMITA £ DENTRO ed E BUIO, L'INTERNO E INVIS-
IBILE O E NASCOSTO: queste metafore sono sistematicamente con-
traddette in Shining, e contribuiscono a definire il sentimento
dell’abitare perturbante che la forma filmica costruisce e incarna.
Le ampie dimensioni degli ambienti dell’hotel e le sue strutture
a vista suggeriscono in maniera incarnata l'assenza di intim-
ita, dal momento che sembra sempre possibile essere esposti a
uno sguardo esterno pur rimanendo all’interno della propria
abitazione (“L'INTERNO E ESPOsTO”). Quando si esce al di fuori
dell’hotel, d’altra parte, ci si ritrova nei soffocanti arabeschi del
labirinto; e le ampie finestre non suggeriscono mai la presenza
di un fuori, limitandosi a far entrare una luce uniforme, che
consente allo sguardo di ispezionare ogni angolo dello spazio
mostrato. Shining, come & noto, &€ un horror insolitamente lumi-
noso e diurno, oltre che eccezionalmente “grandangolare”.

3.4 Spazializzare l'inquietudine

E possibile suggerire, a questo punto, un’ipotesi sul modo
in cui il saggio freudiano sul perturbante puo aver interessato
Kubrick, influenzando profondamente la realizzazione di Shin-
ing. Il saggio si riferisce com’e noto a una “qualita del sentire”
(Freud 1919: 82), ed evoca una quantita di temi e motivi presen-
ti nel film, a partire da quello del doppio. Non sembrano pero
essere sfuggite a Kubrick, nell’argomentazione freudiana, le
molte metafore spaziali: cid che & familiare & anche domestico,
cioe nascosto; non lo & invece cid che arriva da lontano; inquieta
cid che non si vede ma che potrebbe riemergere o apparire; il
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perturbante e anche una regressione a una fase di indifferen-
ziazione tra Io e mondo, ovvero di reversibilita tra interno ed
esterno. Addirittura, Freud evoca le esperienze nella quali ci
si ritrova sempre nello stesso luogo, pur tentando di fuggire
(coazione a ripetere come coazione a ripercorrere o ritornare);
per concludere con il motivo della casa abitata da fantasmi,
“che e forse di tutti il pitt spiccato” (1919: 102).

Il perturbante e pit1 spesso inquietudine e angoscia — dipende
cioe da situazioni — che non paura o terrore — che dipendono in-
vece da pil specifici eventi: anche per questo motivo, probabil-
mente, Kubrick e Johnson decisero di eliminare i riferimenti al
paranormale presenti nel romanzo, e di sollecitare lo spettatore
attraverso I'evocazione di “atmosfere”, cioe stati affettivi legati
alla relazione con I’ambiente, piti che di episodi emotivi propri-
amente “spaventosi”.

Shining elabora metafore per suggerire come 1'Overlook ho-
tel sia una struttura architettonica votata alla produzione di uno
spazio perturbante, che possiede — I"abbiamo visto fin qui — al-
meno tre qualita fondamentali: e totalizzante, sproporzionato e
labirintico; cioe non e possibile uscirne davvero, non € a misura
d'uomo, e non consente I'orientamento tramite esplorazione.
Quest’ultima e un’attivita inquieta, mai pacificata, anziché con-
fortevole e giocosa.

Come ricordano Alcaro e Panksepp (2011), I'impulso all’es-
plorazione costituisce uno dei principali sistemi emotivi di base
del nostro cervello, insieme alla tendenza al gioco. Il gioco puo
avvenire, per0, solo nel momento in cui si percepisce 1’ambi-
ente come sicuro e confortevole, ed & dunque sostanzialmente
in conflitto con la tendenza all’esplorazione, che tipicamente
caratterizza la relazione con ambienti non familiari. Se pensia-
mo che Jack &, per lavoro, sopraffatto dalla ricerca di significati
che eccedono la sua esistenza, assume una sfumatura partico-
lare I’affermazione che sembra essere 1'unica sua conquista: all
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work significa infatti, anche secondo una logica spaziale, no play.
Shining rimette continuamente in scena l'atto di percorrere per-
icolosamente i meandri della vita mentale, sapendo che qual-
cosa di spaventoso potrebbe, all'improvviso, irrompere sulla
scena®. A questo proposito, ci sembra di poter formulare cosi
la metafora incarnata attorno a cui il film, nel suo complesso, si
struttura: LA MENTE E UNO SPAZIO e L' INQUIETUDINE E ESPLORAZIONE.

Individuare metafore incarnate, tuttavia, non ci sembra suf-
ficiente: & possibile inquadrare il discorso all'interno di una pitl
ampia visione dell’esperienza affettiva dello spettatore. Recen-
temente, in relazione al tema della comunicazione interaffettiva
tra autore e spettatore, Alistair Fox (2016) ha elaborato una te-
oria che si rifa al paradigma della neuropsicoanalisi — lo studio
neuroscientifico dell’esperienza soggettiva, in riferimento alla
teoria freudiana della mente. L’autore e lo spettatore, scrive in
sostanza Fox, compiono un’operazione creativa quasi identica
sebbene speculare: il primo lavora per dare forma sensibile a
vissuti esperienziali affettivi e non coscienti; il secondo incor-
pora quei materiali sensoriali e li integra con i propri vissuti
affettivi. Per entrambi vale il presupposto secondo cui, affinché
la memoria implicita giunga a consapevolezza, le esperienze
affettive devono essere simbolizzate — in un processo di pre-
sentazione alla coscienza che ricorda la “raffigurabilita” freud-
iana.

Ora, tutto questo puo avvenire sfruttando meccanismi di-
versi, tra cui appunto la creazione di metafore. La produzione
di metafore incarnate consentirebbe cioe il passaggio da vissu-
ti affettivi, non verbalizzabili né richiamabili volontariamente
alla memoria, a immagini configurate sul piano sensoriale
o narrativo, in grado di confluire nella memoria esplicita: e
un’importante implicazione affettiva che la teoria della meta-
fora incarnata normalmente trascura. Le metafore consentono
allo spettatore di “sintonizzarsi” affettivamente con i vissuti
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non coscienti di un cineasta e, integrandoli, di simbolizzare e
regolare i propri. Fox si riferisce in primo luogo a quei cineas-
ti che inseriscono ricordi biografici nei propri film (Bergman,
Bertolucci o Truffaut), ma ammette che non € necessario essere
a conoscenza di quei ricordi: anche schemi di genere possono
assolvere alla stessa funzione.

Kubrick, come & noto, non ha praticamente mai rivelato ri-
cordi biografici, né ha parlato di scenari fantastici oggettivati in
configurazioni filmiche. Di sicuro, perd, il tema dell’ansia per
la perdita del controllo dovuta a un errore fatale & presente nel
suo cinema come un vissuto angosciante continuamente rimes-
so in scena. A questo va aggiunta, senza dubbio, la sensazione
spiacevole che si prova quando le proprie emozioni sono oss-
ervate dall’esterno con sguardo distaccato, non accogliente, o
come fossero vicende irrilevanti. Poco importa se, nel caso di
Kubrick, non sia possibile dare un nome preciso a questi vissu-
ti, entrambi presentati in Shining: non e necessario “decifrare”
gli scenari fantastici dei racconti di finzione, perché essi lavora-
no per presentare alla consapevolezza, attraverso configurazio-
ni sensibili, esperienze che sono in sé puramente affettive. E per
evidenziare sentimenti del genere che Kubrick, probabilmente,
ha estromesso ogni univoca spiegazione soprannaturale degli
eventi, optando per l'ipotesi dell’indecidibilita tra la psicologia
e il paranormale.

L'Overlook hotel doveva inquietare senza darlo a vedere:
doveva mettere in crisi il sentimento dell’abitare, offrendosi
come un’enorme casa che, proprio a causa di questa sproporzi-
one, lasciasse emergere la perturbante indifferenza del progetto
architettonico. Ogni ambiente contiene questa possibilita, che
’Overlook hotel incarna potentemente: la possibilita che 1'ar-
chitettura della nostra casa si manifesti indifferente al nostro
abitare, che lo spazio geometrico riemerga dallo spazio vissu-
to. Un simile sentimento depersonalizzante deve aver colpito
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Michel Chion mentre, interrompendo per un istante la visione
di Shining, si dirigeva verso la cucina di casa sua.

4. Coda: lo spazio anempatico

Come ricorda Vitta (2008), I"abitare coincide con un’organiz-
zazione dello spazio e del tempo intorno al corpo del soggetto,
nonché con una particolare forma del sentire — il “sentimento
dell’abitazione o, se si preferisce, della “casa’”. Chi abita ri-crea
e ri-produce le intenzioni del progetto disegnato, le concretizza
e le adatta al proprio “progetto esistenziale” (2008: 18, 117).

Se questo e vero, i Torrance sono costretti ad abitare 1'ina-
bitabile, e da questa paradossale condizione dipende la loro
patologia nonché la fondamentale inquietudine evocata dal
film. Nello spazio dell’Overlook hotel, come abbiamo visto, &
difficile percepire qualsiasi valore protettivo o ricavare alcuno
spazio buio, nascosto e dunque intimo. L'Overlook non & una
casa, e sono ironici i riferimenti che puntualmente Kubrick e
Johnson inseriscono a questo proposito: dalla battuta in cui Jack
definisce “homely” I'appartamento del custode alla celebre bat-
tuta “Wendy? I'm home”, pronunciata da Jack mentre si affac-
cia dal pannello distrutto della porta del bagno.

L'architetto Juhani Pallasmaa, che ha dedicato una quantita
di scritti teorici al tema dell’esperienza corporea in architettura,
si e concentrato sulla capacita del cinema di costruire “immag-
ini esperienziali” di spazi e luoghi vissuti, mind-spaces che fun-
zionano come amplificatori emozionali (2001a). Un capitolo del
suo libro, non a caso, ¢ dedicato proprio allo spazio in Shining:
un film dal quale emerge un particolare senso di “perversione
cinica e calcolata” che & “insita nello stesso scenario architetton-
ico” (2001b: 251). A Pallasmaa interessa proprio la dinamica per
cui a strutture mentali corrispondono caratteri architettonici:
“I'immensita dello spazio si traduce in un senso di oppressione
e reclusione. I Torrance sono ‘microbi intrappolati nei visceri di
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un mostro’, per citare King quando descrive la condizione pato-
logica del loro abitare” (2001b: 252). Si tratta di un’indifferenza
a proposito della quale Tarja Laine, nel suo studio sull’esperien-
za emozionale al cinema, parla di “qualita ossessiva” (2011: 14).
Il film in effetti inquieta perché non accompagna, ma ispeziona,
le vicende dei Torrance.

Torniamo allora a Chion, per concludere prendendo in pres-
tito la definizione che, ci sembra, meglio definisce il ruolo dello
spazio dell’Overlook hotel: come la musica in altri film kubrick-
iani, lo spazio di Shining & anempatico. Chion (1990) definisce
“anempatica” la musica che mostra “una chiara indifferenza
alla situazione, dispiegandosi in maniera uguale, impavida e
ineluttabile [...], che ha per effetto non gia quello di congelare
I'emozione, bensi di raddoppiarla” (1990: 15). Anempatica e
anche la funzione emozionale dell’Overlook hotel in relazione
alle situazioni narrative: indifferenziato e indifferente, quello
spazio non riverbera le emozioni dei personaggi — al massimo
esse risuonano, come echi distanti. Questa qualita dello spazio
diventa esplicita se si considera uno dei significati del verbo in-
glese “to overlook”, che raramente & messo in evidenza a prop-

AT AT

osito di Shining: “trascurare”, “sottostimare”, “ignorare”.

NoTE

! Caso unico nella filmografia kubrickiana, di Shining circolano due ver-
sioni: la prima, di 144/, circolante per volonta del regista soltanto negli USA
e in Canada; la seconda, destinata al mercato europeo, ha una durata di 119".

2 Ricordiamo che in un primo momento, in maniera simile a quanto ac-
cade nel romanzo, Jack avrebbe dovuto trovare nella caldaia un album di
ritagli: un “dono” dell’hotel, che induceva lo scrittore a raccontare il pas-
sato dell’America, e che avrebbe motivato pitt chiaramente la follia di Jack
rendendola attribuibile proprio all'impossibilita di trasformare in racconto
quella raccolta (cosi Alexander Walker, citato ad esempio in Chion 2005: 430-
31). Possiamo vedere chiaramente I'album almeno tre volte nel film, senza
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che la sua presenza sia motivata narrativamente in nessuna delle due ver-
sioni.

3 A mancare & inoltre il ritmo visivo, la differenziazione dello spazio che
da forma all’abitare. Questa resistenza dello spazio ad articolarsi in sequen-
ze “@ all'origine del forsennato gesticolare di Jack nei pit1 vasti corridoi”,
nonché della frustrazione delle sua capacita di agire: “[lJo scatto muscolare
[...] @Tultima risorsa dell'organismo oppresso dall’isolamento in uno spazio
che si percepisce come chiuso e, al tempo stesso, polimorfo; pure, esso iden-
tifica 'improvviso aprire le braccia [...] con il tentativo di afferrare un ritmo
— che non @& un ritmo, perché si esprime in un gesto isolato — con il tempo,
altrimenti ‘infinito’, del percorso” (Cherchi Usai 1999: 285-86). Notiamo di
passaggio come a quest’assenza di ritmo visivo nei costrutti architettonici,
nonché alle incongruenze formali, corrisponda il lavoro su rumori e musica
(Bassetti 2002).

4 Non seguiamo qui, com’e evidente, 'accezione che al termine assegna
Rohmer (1977).

® Questa linea di studi tende, invero pericolosamente, a una forma di
“naturalizzazione” dell’esperienza concessa dalla continuity filmica. Contro
questo rischio, e assegnando una nuova centralita alle forme di discontinu-
ita che pure caratterizzano il cinema, Maria Poulaki (2015) ha sottolineato
l'intrinseca instabilita dei meccanismi di sincronizzazione sinaptica, peral-
tro messa in evidenza in film sperimentali, d’arte, oppure da tendenze non
strettamente legate alla continuity quali quella del puzzle film.

¢ Le interpretazioni dello “scenario fantasmatico” incarnato dal film sono
varie: possono andare dalla repressione del sesso coniugale al sospetto di
abusi genitoriali da parte di Jack, e allargarsi fino a riguardare la storia del
capitalismo americano o grandi eventi tragici come l'olocausto. Questo film,
come molti altri di Kubrick, ha messo in moto una quantita di atti interpreta-
tivi, talvolta incompleti quando non impropri; d’altro canto ogni riferimento
univoco & stato eliminato dal film, e sebbene lo Stanley Kubrick Archive
contenga materiali che consentono di valutare alcune scelte in maniera pitt
consapevole (Olson 2015), la macchina interpretativa che circonda Kubrick
e segnale dell'ansia esplorativa che i suoi film innescano — dalle ricerche
pitt lucide e accurate fino alle interpretazioni di tipo complottistico. Il com-
plottismo dipende da una spontanea tendenza del nostro cervello-mente
alla ricerca del significato causale: si tratta di un meccanismo automatico
che mettiamo in atto per attenuare la spiacevolezza dell'ambiguita emotiva
(Brotherton 2015). Nei casi peggiori, essa diventa un’esasperazione analiti-
co-interpretativa che deriva dalla ricerca di un ordine nascosto altrove, nel
momento in cui quello attuale entra in crisi. Cid che & perturbante, verrebbe
da dire, spinge naturalmente all’analisi e all'interpretazione.
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FraNncesca CorroLAa

Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo
(e inedito) di Pier Paolo Pasolini’

A Graziella, per le sue attenzioni dolcissime

1. Introduzione

Nel libro-intervista De lo vivo y lejano Rafael Alberti men-
ziona un “formidable estudio” (Mateo 1996: 38-39) ad opera di
Pier Paolo Pasolini, letto da questi durante una presentazione
di Degli Angeli: edizione einaudiana della silloge Sobre los dngel-
es (1929)", tradotta e curata dall’ispanista Vittorio Bodini e pub-
blicata nel 1966. La presentazione della raccolta ebbe luogo il 30
maggio dello stesso anno nei sotterranei della Libreria Einaudi
in Via Veneto 56% a Roma, una delle piu frequentate della cit-
ta e, ad oggi, chiusa da tempo. L'evento fu cosi raccontato in
un articolo apparso il giorno dopo nella rubrica “Il Gazzettino
romano” di Momento sera®, datato 31 maggio/1 giugno 1966 e
scritto, con lo pseudonimo di Mercutio, dal giornalista Vincen-
zo Talarico:

Dopo che il professore Ignazio Delogu (che tenne una vera
e propria conferenza), Pier Paolo Pasolini (stringato e con-
fidenziale), Gianni Toti e Vittorio Bodini (il magnifico tra-
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duttore) ebbero ‘presentato’ il libro di Alberti dal titolo ir-
resistibile, Degli Angeli, edito da Einaudi, la voce del poeta
rianimo le signore oramai disfatte dal caldo e gia in procinto
di gettare la spugna nella lotta con gli anni. Fu la manna dal
cielo, la pioggia benefica. Molti presenti che si erano tolta la
giacca si affrettarono a rimettersi a posto (Talarico, 1966: 14).

Nella capitale italiana Alberti trascorse la seconda fase del
suo esilio, quella seguita agli anni dell’Argentina, tra il 1963 e
il 1977. Qui, come si evince dal resoconto della presentazione
pubblicato su Momento sera, entrd in contatto con 1'entourage
degli intellettuali legati al mondo della letteratura, ma anche
della stampa, della radio, dell’arte, partecipando da protagoni-
sta all'intensa vita culturale della citta*. L'incontro con Pasoli-
ni, tuttavia, era gia avvenuto pitt di dieci anni prima anche se,
come racconta il gaditano, solo in Italia entrambi i poeti potero-
no conoscersi meglio:

—En 1976 le dedicaste un poema a Pasolini...

— Si. Pasolini era muy simpdtico. Lo conoci cuando volvia
con José Bergamin de Varsovia del Congreso por la Paz, all4
por el afio 51. Luego, ya en Italia, la condesa Elsa de” Giorgi,
mujer progresista, culta y bellisima que fue importante ac-
triz por los afios cuarenta y a la que me une una gran amis-
tad, nos relaciond.

Pasolini sentfa gran admiracién por Sobre los dngeles y, en la
presentacién de la traduccién que Vittorio Bodini hizo de
mi libro, Pier Paolo ley6 un formidable estudio que sobre él
habia escrito y que, por cierto, me gustaria conservar y no
tengo la mds minima idea de dénde puede encontrarse.
Nadie merece una muerte tan salvaje como la que él, un ser
con tanto talento y sensibilidad, tuvo. Su desaparicién nos
impresioné mucho a todos, especialmente a Elsa, con la que
le unia un especial carifio. Entonces yo le escribi el poema
‘También a ti, Pier Paolo’, y se lo dediqué a ella® (Mateo 1996:
38-39).
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Come ¢ noto, la tragica morte di Pier Paolo Pasolini avvenne
il 2 novembre del 1975. Due anni dopo, con la caduta del fran-
chismo, Alberti fara ritorno nella patria spagnola ma il ricordo
dell’amico, cosi come si evince dall’intervista, rimarra sempre
vivido nella sua memoria e immortalato nei versi di “También
a ti, Pier Paolo”®. La lirica, inserita nella raccolta Fustigada Luz
(1969-1979)7, non reca alcun indizio riguardo i tempi di compo-
sizione. In seguito a una ricerca condotta alla Fondazione Rafael
Alberti, che ha sede a Puerto de Santa Maria, abbiamo indivi-
duato la data mediante la consultazione del primo numero della
rivista Galeradas. Boletin de Informacion Bibliogrdfica, del maggio
1976. Sin dal titolo della copertina il componimento viene an-
nunciato come inedito e riportato, a pagina 2, con questi riferi-
menti in calce al testo: “Roma, 21 marzo, 1976”. La medesima
poesia in versione manoscritta, con data e accompagnata dalla
traduzione italiana di Elena Clementelli®, figura anche in dicevo
di te pier paolo...: un prezioso libretto a cura dell’attrice e scrittri-
ce umbro marchigiana Elsa de’ Giorgi, pubblicato dalla casa edi-
trice romana Carte Segrete®. La poesia, a lei dedicata in omaggio
allo speciale rapporto condiviso con Pasolini* (Fic. 1), & presen-
tata con la didascalia “da parte di un grande poeta spagnolo,
legato da affettuosi vincoli a Pier Paolo ed Elsa”, e alla cui fine si
puo leggere: “Elsa, con tutto il mio dolore, un grande abbraccio”
(de’Giorgi s. d.: 25-27). E chiaro, a questo punto, che il legame
tra Alberti e Pasolini non si era limitato a un semplice scambio
tra intellettuali, ma aveva assunto i caratteri di una relazione
amicale profonda palesata dal componimento post mortem e dal-
lo studio composto per Degli Angeli: testimonianza sintomatica
del Pasolini critico letterario e, sino ad oggi, inedita. Il recupero
di questo autografo, a oltre cinquant’anni dalla sua stesura, ag-
giunge un nuovo tassello non solo alla parabola artistica dello
scrittore bolognese, ma getta nuova luce anche sul fenomeno
della ricezione della poesia spagnola in Italia e in particolare
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FiG. 1 — Pier Paolo Pasolini ed Elsa de’ Giorgi a teatro (per
gentile concessione dell’ Archivio Carlo Riccardi)
Foto: Carlo Riccardi — ©Archivio Riccardi

sullo stato di quella albertiana negli anni seguenti la dolce vita:
due temi speculari e, per molti aspetti, ancora sconosciuti.

2. Come “un’alta montagna di cristallo”

E cosi che Pasolini definisce il poeta di Cadice nel suo scrit-
to teorico, “un maestro intento all’opera: un’alta montagna di
cristallo”™. Prima, pero, di offrire una descrizione dettagliata
dell’autografo che il gaditano giudicd “formidabile” e che gli
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sarebbe piaciuto conservare si tentera, senza pretese di esau-
stivita, una ricognizione dei momenti dell’attivita letteraria pa-
soliniana maggiormente sensibili alle suggestioni della poesia
spagnola in generale e, nello specifico, a quella albertiana™.

E soprattutto nella fase iniziale di questa produzione, come
accade per le raccolte in dialetto friulano® confluite poi in La
meglio gioventi™, che emergono tracce dei poeti iberici “talvolta
sotto forma di espliciti prestiti, piti spesso nel senso di un’at-
mosfera poetica che [ne] riecheggia le modalita espressive e le
tematiche” (Sartore 2014 /15: 301). Questi sono Antonio Macha-
do®, Juan Ramén Jiménez' e Federico Garcia Lorca. Quanto
all'influenza di Alberti, Barberi Squarotti la segnala a proposito
della raccolta L'usignolo della Chiesa cattolica (1958), menzionan-
dolo accanto agli altri compagni di generazione:

Il linguaggio ha qui una limpidezza che & ben lontana da
quella dei versi pitt antichi, non essendo ricerca di chiarezza
entro i termini di una delicata grazia raffinata e decantata,
ma toccando modulazioni culturali che si determinano in-
torno a un’accurata lettura dei testi di Penna, e di quelli del-
la poesia spagnola fra Lorca e Cernuda, Aleixandre e I’Al-
berti non populista [...] (Borghello 1977: 136).

Questo interesse, cosi come dichiaro lo stesso Pasolini in una
intervista rilasciata al giornalista spagnolo Luis Pancorbo nel
1975, pare affievolirsi nelle opere della maturita:

La poesia spagnola ha avuto una grande importanza nel pe-
riodo della mia formazione, voglio dire che un poeta come
Antonio Machado, o Juan Ramén Jiménez, ha avuto proba-
bilmente pit1 influenza su di me che non Ungaretti o Monta-
le. [...] Io rimasi quasi traumatizzato nel leggere questi po-
eti. Garcia Lorca, invece, mi colpi molto meno, per esempio,
ma Juan Ramén Jiménez e Antonio Machado hanno avuto
una grande influenza su di me. In quel periodo scrivevo in
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friulano. Poi ho amato i poeti catalani, per esempio Carles
Cardd, che conobbi in quegli anni. [...] Dopo, naturalmente,
ho fatto tante cose e ho accumulato esperienze tanto diver-
se che [la poesia spagnola] I'ho trascurata un po’. In questo
momento, ne so poco. Conosco i nomi, sono molto amico di
Rafael Alberti, ma nel suo insieme 'ho persa di vista, anche
se in quel momento ebbe per me una grande importanza'
(Falchi 2004: 133).

Nuovi accenni che provano l'attenzione per la cultura ibe-
rica si trovano nelle lettere che l'intellettuale bolognese scrisse
agli amici. Tra queste, quella inviata a Franco Farolfi nell’au-
tunno del 1941, suo compagno di studi universitari nella citta
emiliana:

Mi riprende alla gola — e per la mia ignoranza mi sento de-
solato — la passione per la musica. E insieme ad essa molte
passioni: quella dello spagnolo, quella del latino (!), quella
dell’Arte (conseguenza di queste passioni sara una spesa
enorme in libri) e, soprattutto, la passione per le ragazze
(Naldini 1986: 124-25).

Nello stesso anno accademico, Pasolini seguira un corso di
lingua e letteratura spagnola tenuto dal professor Amos Par-
ducci sul Don Chisciotte di Miguel del Cervantes (Bazzocchi
1993: 9), sostenendo 1'esame piit in la nel tempo: il 23 giugno
19438, Agli anni bolognesi appartiene anche 1’acquisto di libri
quali “i lirici spagnoli di Carlo Bo, quelli greci di Quasimodo
e le poesie di Penna, [che] furono delle grandi scoperte” (Nal-
dini 1984: 17). E chissa che non fu proprio il raduno europeo
della gioventt fascista avvenuto a Weimar, nel 1942 — gioventu
consapevole di vivere in una Europa non libera — a fortificare il
ruolo dei lirici di Spagna nel suo percorso poetico. Pasolini, di
fatto, ne scrisse un acuto resoconto, soffermandosi su quanto
I’avvenimento gli avesse insegnato a guardare storicamente e
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letterariamente lontano, quasi condotto per mano dai camerati
spagnoli:

Cosi passeggiando con aria quasi tremante, come chi senta
di respirare un’aria non pit regionale, ma europea, e qua-
si sommerso e sconfortato in essa, lungo le favolose vie di
Weimar insieme con i giovani camerati spagnoli, io potevo,
conversando con essi, risalire a Calderén e a Cervantes o
a Veldzquez, attraverso Garcia Lorca o Picasso; soffermarci
quindji, cid che mi stava pitt a cuore, sull’'ultima generazio-
ne di scrittori, i cui nomi a me erano nuovi, e, con tremore,
li udivo scandire dalle voci di quei camerati: e quei nomi
erano Dioniso Ridruejo, Gerardo Diego, Augustin de Fox4,
Adriano del Valle (che dovrebbero corrispondere, in Spa-
gna, ai nostri Betocchi, Gatto, Sinisgalli, Penna, etc.). E da
ultimo ascoltavo non i nomi, non le opere, non i fatti, ma la
presenza, densa e verdeggiante, dei giovanissimi, intorno a
cui i camerati spagnoli non seppero dirmi altro se non che
si nota in essi un ‘intelligente” ritorno alla tradizione. Ma
questo e bastato: e bastato a rivelarmi tutta una condizione,
a ritrovare in quei giovanissimi spagnoli la mia immagine,
e quella dei miei amici bolognesi o fiorentini® (Ricci 1977:
69-70).

Anche gli articoli e i saggi giovanili vantano numerosi rife-
rimenti alla poesia iberica. In alcuni casi, come in “Nota sulla
poesia di Giannina Angioletti”, pubblicato per la prima volta
sul terzo numero di Galleria il 1 settembre 1952, Pasolini in-
daga i possibili modelli di riferimento che ne caratterizzano
il canto:

Cosi, per questi versi, pieni, nella loro apparente innocuita,
di sapori dionisiaci e qualche volta un po’ diabolici, I'attri-
buto ingenuo inclina semanticamente verso ’analogo fauve
[...]. Un’aria da timido surrealismo, un’aria da Calligrammes,
un’aria di Pierrot lunaire (I’ Apollinaire e il Laforgue pit ele-
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mentari e fumisti), che si condensa su contenuti attualissi-
mi: della psicologia di questo dopoguerra. E si aggiunga un
Lorca (gia molto vicino all’Alberti) svanito e leggermente
perfido nella sua fantasiosa imprecisione linguistica [...]
(Pasolini 1999: 412).

In altri, invece, come accade nella rubrica Il caos che Pasolini
curo per il settimanale Tempo a partire dal 16 agosto 1968 sino al
24 gennaio 1974, tra le riflessioni dedicate alle novita culturali
si legge:

Vorrei consigliare al lettore alcuni libri, per pura abundantia
cordis rubando un po’ il mestiere al mio amico Vigorelli.
Questi libri sono: Trattatello di retorica di Leo Pestelli (Longa-
nesi), delizioso libro ‘conservatore’ tutto giocato con molta
grazia e senza speranza; [...] e infine II poeta nella strada di
Rafael Alberti (Mondadori), libro stupendissimo® (Pasolini
2017: 268).

Gli esempi sino ad ora segnalati mettono in luce il fatto che
la vena critica pasoliniana si € quasi sempre e come di passag-
gio concentrata sui lasciti poetici degli autori spagnoli, sulle
influenze che hanno esercitato nella lirica italiana, senza mai
dedicare a uno di essi, singolarmente, un intero studio. Non e
il caso, per fortuna, di Rafael Alberti rispetto al quale, nell’au-
tografo che sara oggetto di commento nel prossimo paragrafo
il bolognese scrive anche: “Come si faccia ad avere la natura di
poeta di Rafael Alberti mi e inconcepibile: lo guardo come un
negro, che non ha mai visto un bianco, guarda un bianco”.

Dall’analisi dei volumi presenti nella sua biblioteca si sco-
pre, inoltre, che Pasolini possedeva cinque libri di Alberti, due
dei quali dedicati dall’autore*:

- Il mattatore. Poesie sceniche, traduzione di Marcella Eusebi
Ciceri, Roma, Eutro Editore, 1966. Inviato direttamente dal
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poeta; contiene una busta con dentro un cartoncino d’invito
per la presentazione del libro.

- Il poeta nella strada, Milano, Mondadori, 1969, (“Lo Specchio”),
con dedica e un disegno inediti (Fic. 2).

- Roma, pericolo per i viandanti, Milano, Mondadori, 1972, (“Lo
Specchio”), con dedica e un disegno inediti (Fic. 3).

- Lo spauracchio, Il trifoglio fiorito, La losana andalusa, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1967, collana (“Gli Oscar”, 24)
- Degli Angeli, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Giulio Einaudi

editore, 1966 (“Collezione di poesia”, 29).

Un ulteriore tassello utile alla nostra ricognizione & rappre-
sentato dall’opera teatrale Calderén, riadattamento di La vida es
suefio di Calderén de la Barca, ambientato negli anni della Spa-

LO SPECCHIO
1 POETI DEL NOSTRO TE]

Fic. 2 — Il poeta nella strada (con dedica e disegno inediti).
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FiG. 3 — Roma, pericolo per i viandanti (con dedica e un disegno inediti).

gna franchista. L'opera fu scritta nel 1966 e pubblicata piu tardi,
nel 1973. Sin dagli anni della gioventt;, in una nuova lettera a
Franco Farolfi del giugno 1940, Pasolini esprimeva la volon-
ta di riproporne la regia: “ho letto anche La vita ¢ un sogno di
Calderén della Barca che sebbene inquinata talvolta fino all’os-
sessione di gongorismo e di una sorprendente modernita, mi
ha stranamente colpito e ho scritto anche delle note intorno a
un’eventuale regia di quest'opera” (Naldini 1986: 5-6). Non si
ripercorrera qui la trama di Calderén né i molteplici echi spa-
gnoli in essa contenuti, ma e utile almeno ricordare una signifi-
cativa battuta pronunciata dal personaggio di Sigismondo che,
nel rifacimento pasoliniano, & un ex contestatore del regime, un
antifranchista:
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Ho passato gli ultimi mesi dell’esilio

in compagnia di Goytisolo — che va a fare

I'ingiusto giudice ai Festival di Cinema —

e soprattutto con Rafael Alberti, al n. 82

di via Garibaldi, una via di Roma, dietro Ponte Sisto,
col vecchio acciottolato, e un vecchio odore di stalle,
con caserme rosse di carabinieri, e case basse,

a due tre piani, dell’Ottocento o del Settecento,

tra cui i muretti slabbrati ricordano

una Spagna rimasta a marcire in un sogno

di polvere e astrusa paglia secca... (Pasolini 1973: 28-29).

Colpisce il fatto che negli anni dell’esilio romano, dopo es-
sersi trasferito da Via Monserrato 20 a Campo dei Fiori, Rafael
Alberti abito insieme alla moglie Maria Teresa e alla figlia Aita-
na proprio in Via Garibaldi a Trastevere, anche se il civico era
88, e non 82. Il cambio di numero e probabilmente dovuto a un
fallo nella memoria dell’autore dato che, insieme a molti intel-
lettuali di spicco della Roma tra gli anni Sessanta e Settanta, ne
era certamente un frequentatore:

Rafael aveva una capacita di aggregazione unica. Dal mo-
mento dell’arrivo, la sua casa divenne il centro dell’intelli-
ghenzia internazionale. Sotto casa, passavano schiamazzan-
do i ragazzi di Trastevere; allinterno, si ritrovavano tra gli
altri, Sartre, Miguel Angel Asturias, Philip Roth, Saul Bel-
low, James Baldwin. E ancora, uno dei piti grandi poeti bra-
siliani (e ambasciatore del Brasile a Roma), Murilo Mendes,
Pablo Neruda, Pablo Picasso (Rafael era molto amante del
gioco di parole e ‘i due Pablo’ rappresentavano per lui un
incrocio linguistico e sentimentale). Li avrei incontrato, inol-
tre, diversi scrittori italiani: Moravia e Pasolini per esempio,
o l'orgoglioso, superbo Carlo Levi sul quale Rafael aveva
inventato tutta una serie di battute: ‘Sei troppo felice di es-
sere Carlo Levi per poter pensare che avresti potuto essere
un’altra persona’, gli diceva spesso (Mauro 2014: 96-97).
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Il legame con Alberti, attraverso 1'opera Calderén che non
possiamo analizzare a fondo in questa sede?®, traspare anche da
ulteriori stralci di battute di Sigismondo collocate nelle pagine
immediatamente seguenti:

Si, dovevo vivere a Madrid, e invece gliel’ho fatta

e sono vissuto un po’ qua e un po’ la (da giramondo);
dovevo vincere una lotta, e invece, op-la, 'ho perduta;
[...] Mi stabilird

in un paese o in una citta, in base a qualche

aneddoto che mi paia essere significativo,

e mi permetta cosi di continuare il lungo scherzo.

Per esempio, il paese dove Machado ha scritto

il suo pit1 bel poema; o quello dove e nata la madre

di Juan Ramoén Jiménez; o, ancora, quello dove Picasso
ha fatto per la prima volta I’'amore con una ragazza.
Come potrei smettere di scherzare a cinquant’anni?
Continuero a correre per un binario parallelo

a quello per cui avrebbe dovuto scorrere la mia vita
(Pasolini 1973: 30-31).

Tralasciando gli accenni agli esponenti della Generazione del
'98 e all’artista Picasso, sembra di intravedere nel “binario pa-
rallelo” della penultima riga un chiaro indizio rispetto al quoti-
diano di Rafael Alberti: una vita segnata dall’esilio seguito alla
lotta — persa — contro il regime franchista, che lo porto a girare
per il mondo stabilendosi prima a Parigi, poi a Buenos Aires e
infine, in Italia. In mezzo a questi tre assi che scandirono le tap-
pe dell’espatrio, molti altri furono i viaggi tra I’America e 'Eu-
ropa, la Russia e la Cina ma mai, almeno non prima del 1977 e
dal lontano 1941, Alberti poté fare rientro nella terra d’origine.
Sicché il suo vissuto percorse per davvero un binario parallelo
a quello realmente e nostalgicamente cantato nella sua poesia,
che lo avrebbe condotto nelle amate abitazioni occupate prima
della fine della guerra: pitt di una a Madrid, o quella dell’infan-
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zia a Puerto de Santa Marfa. Questo tipo di paradisi perduti,
che emergono anche dalla produzione del primo Pasolini, sono
stati accostati da Juan Carlos Diaz Pérez alle terre idealizzate da
Machado e Lorca:

Podemos poner fin a esta breve ojeada por el panorama li-
terario pasoliniano sefialando el paralelo geografico que se
descubre entre la poesia de este autor y la de algtin poeta es-
pafiol. Nos referimos a la ‘toponimia’ que resale en muchos
escritores como tema esencial de su obra creativa. La ligazén
entre el poeta y su mundo inmediato, el lugar donde vive
0 que evoca, permite establecer una especie de ‘geografia
poética’ del ambito artistico-cultural. En Pasolini, la tierra
de sus origenes, de su inocencia, el ‘paese dell’anima’, es el
Friuli, mds preciso atn, la localidad de Casarsa. [...] Casar-
sa, y todo el Friuli en general, serdn vistos por Pasolini como
un paraiso perdido, como el lugar de la armonia interior.
[...] Su importancia como geografia del alma del poeta Pa-
solini es equiparable a la Soria de la madurez y pureza de
Antonio Machado, a su ‘mi juventud, veinte afios en tierra
de Castilla’ [...] - tan vivido en la distancia por Pasolini des-
de de joven —; 0 a la Sevilla infantil [...]; 0 a la Granada (An-
dalucia entera en general) de Federico Garcia Lorca (Diaz
Pérez 1993: 83-84).

Due paralleli geografici, quelli con Soria e Siviglia-Granada
a cui sommiamo il parallelo con “la arboleda perdida®” di Ra-
fael Alberti:

En la ciudad gaditana de El Puerto de Santa Maria, a la de-
recha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba
hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo
matador de toros — Mazzantini —, habifa un melancélico lu-
gar de retamas blancas y amarillas llamado La arboleda per-
dida. Todo era alli como un recuerdo: los pdjaros rondando
alrededor de drboles ya idos, furiosos por cantar sobre ra-



354 Francesca Coppola

mas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra,
pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para
sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando
donde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo
sonaba alli a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz
cafa como una memoria de la luz, y nuestros juegos infanti-
les, durante las rabonas escolares, también sonaban a perdi-
dos en aquella arboleda (Alberti 2009: 9)*.

Sara questo malinconico spazio di ginestre bianche e gialle
chiamato “I’albereto perduto”, situato nella citta natale dell’au-
tore, Puerto de Santa Maria, il luogo dell’anima per Rafael Al-
berti, I'immagine dell'infanzia che pur scolorendosi negli anni
lo accompagnera senza estinguersi, sopravvivendo alla doloro-
sa fase dell’esilio.

E bene precisare, comunque, che la ricezione della poesia
spagnola in quella pasoliniana non si manifesta mediante una
indiscutibile intertestualita, ma si rivela per mezzo di corri-
spondenze che ne ricostruiscono quella che Sergio Vatteroni
— soprattutto a proposito delle Hosas de lenguas romanas — ha
definito “un’aura ispanica”:

Non c’e neppure quel complesso gioco di ripresa e citazione
di materiali poetici che presuppone nell’autore un dialogo
con la fonte, e nel lettore il riconoscimento di questa, col con-
seguente apprezzamento degli scarti e variazioni rispetto al
modello, che ¢ la principale caratteristica dell’arte allusiva.
Si tratta piuttosto di un utilizzo molto piu libero delle fonti,
in cui I'allusione non ¢ al singolo testo ma e volta piuttosto a
ricreare una atmosfera poetica, quel sapore romanzo di cui il
poeta parla pit1 volte nei suoi interventi giovanili (Vatteroni
2001: 280-81).

Le Hosas de lenguas romanas, un piccolo gruppo di poesie
scritte nel 1945 ma pubblicate postume, nel 1976, sono un evi-
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dente esempio non solo dell’influenza della lirica spagnola nel-
la produzione poetica di Pasolini, ma ne dimostrano anche la
volonta di sperimentazione linguistica. Questa piccola raccol-
ta rimase per molti anni nascosta fra gli inediti del bolognese,
fino a quando venne riscattata da Aldo Ruffinatto nel volume
Pasolini in Friuli (1943-1949). Nelle pagine introduttive “L’ala
giovane dell’allodola capelluta. Introduzione a un inedito qua-
si spagnolo di Pier Paolo Pasolini” (Ruffinatto 1976: 93-114), lo
studioso spiega come la raccolta era conservata in casa Naldi-
ni, a Casarsa, in “un modesto quadernetto (ben noto, nel suo
aspetto, a quanti negli anni quaranta godettero dell’assisten-
za del Patronato scolastico) contenente dodici componimenti
poetici in lingua spagnola connotati dall’inconfondibile segno
grafico pasoliniano” (Ruffinatto 1976: 93). Lo studioso ha poi
precisato che la scrittura & senza dubbio quella di Pasolini dato
che “I’autore dei dodici componimenti si cela sotto 1o pseudo-
nimo, apparentemente cosi ‘castizo’, di El Juanero (il ‘ladro di
elemosine’ nella sua accezione piti comune) e non lascia trac-
ce della sua identita all'infuori di quelle derivanti dal raffronto
calligrafico” (Ruffinatto 1976: 93). Si tratta, nel caso specifico, di
componimenti valutabili alla stregua di “esperimenti iperlette-
rari, manieristici” (Mengaldo 2011: 780), che nulla restituiscono
della prima, ingegnosa vena poetica di Pasolini. Guido Santato
ne ha parlato come di

un classico prodotto di laboratorio, di uno ‘studio per poe-
sia’, indicativo soprattutto dell’incessante sperimentalismo
linguistico di Pasolini in questi anni. [...] Il metodo & sostan-
zialmente quello del monitoraggio di materiali linguistici,
di tessere verbali ampiamente riprese dai prediletti poeti
spagnoli: un plurilinguismo volto alla composizione di una
lingua inesistente, una sprachmischuung neolatina, quasi un
collage composto sopra l'atlante linguistico (Santato 1980:
54-55).
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L'intento del poeta era, in effetti, quello di creare una lingua
nuova, propria, mai pronunciata o scritta prima, mescolando
parlate diverse ma tutte appartenenti alla stessa famiglia dell’a-
rea romanza®. Le Hosas rappresentano, in tal senso, una testi-
monianza indicativa dell'importanza che la cultura spagnola
ebbe per Pasolini negli stessi anni in cui componeva in friula-
no. Tra gli italianismi e i provenzalismi, di fatto, il castigliano e
quello che viene eletto a base di un simile sistema linguistico.
Di qui la definizione “quasi spagnolo” di Ruffinatto, adoperata
non in senso dispregiativo ma nell’intento di

evidenziare la ricerca di una nuova lingua o, per meglio dire,
di una nuova formula espressiva che su una base esplicita-
mente spagnola innesta numerosi italianismi, francesismi,
friulanismi generatori di un ibridismo linguistico davvero
singolare ma pur sempre profondamente ‘romanzo’ (Ruffi-
natto 1976: 96).

Va aggiunto, altresi, che 'idea di una predominanza della
base spagnola nel linguaggio compositivo delle Hosas ha desta-
to pareri discordanti tra gli studiosi* e tuttavia, cio che ci preme
rimarcare & che Pasolini conosceva e maneggiava il castigliano
con padronanza al punto da cimentarsi in questa stessa lingua
per dare voce alla sua arte versificatoria. Questa raccolta, quin-
di, pur non rientrando tra i migliori prodotti lirici dell’autore, e
certamente una prova, insieme alle altre qui illustrate, della sua
apertura alle suggestioni provenienti dalla cultura letteraria di
area ispanica. Suggestioni che, come pit1 volte si & detto sin ora,
fanno la loro comparsa negli anni della produzione giovanile
dell’autore, lasciando un numero elevato di tracce. E il caso dei
versi estratti dalla silloge d’esordio di Alberti, Marinero en tier-
ra* (1924), e inseriti nel primo capitolo della Parte “romana” della
redazione B in appendice ad Amado mio® (Pasolini 1998: 303): un
racconto lungo o romanzo breve (cosi definito negli indici e nei
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frontespizi dall’autore) a cui Pasolini lavora in Friuli, tra il '47 e
il "48 e poi a Roma, nel ’50. I versi citati appartengono al compo-
nimento che apre la seconda sezione di Marinero en tierra:

Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

Por qué me desenterraste
del mar?

[...] Padre, por qué me trajiste
aca?”
(Alberti 2003: 143, vv. 3-6/10-11)

Alla poesia immediatamente successiva appartiene la cita-
zione posta in epigrafe a Operetta marina (Pasolini 2010: 405), te-
sto che nel 1951, insieme a Romanzo del mare nacque dal proget-
to incompiuto di fondere autobiografia e storia degli abissi. Si
tratta, in altre parole, “di un romanzo che avrebbe voluto essere
insieme storia di sé e storia del mare, o esplorazione, nel segno
del mare, della propria infanzia e della nascita del mondo” (Pa-
solini 2010: 1676). L'epigrafe ben si sposa con questo proposito:

Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:

jAy mi blusa marinera!
Siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!®
(Alberti 2003: 144 vv. 1-6)

Marinero en tierra di Alberti & il frutto, non a caso, della no-
stalgia provata per il mare di Cadice, dei suoi ricordi di fanciullo
sbocciato tra le lagune, le navi, le saline di questa citta: elementi
di cui si vede defraudato nel momento in cui e costretto, insie-
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me alla famiglia e a causa dei problemi economici di questa,
a trasferirsi a Madrid negli anni dell’adolescenza e a sentirsi,
quindi, uno spirito libero bloccato sulla terra ferma. Il Marinero
en tierra segna, in questi termini, una tappa della formazione
di Alberti, un passaggio cruciale cosi come in Amado mio pure
si dipana la crescita interiore, personale, del personaggio di
Desiderio. A tal proposito sorprende che non risulti, dalla bi-
blioteca dell’autore bolognese, la presenza di questa particolare
raccolta poetica; si presume, pertanto, che i versi di Marinero en
tierra siano giunti a Pasolini grazie alle traduzioni della poesia
spagnola del Novecento che nelle antologie pubblicate in Italia,
tra gli anni Quaranta e Sessanta, trovarono una sistemazione
ideale. Fra queste, quasi sicuramente fu Lirici spagnoli di Carlo
Bo — pubblicata nel 1941 per le Edizioni di “Corrente” e di cui,
come si e visto, Pasolini scrive all’amico Farolfi — ad innescare
in lui una concreta attenzione per i versi dell’autore gaditano.
Non va tralasciata, inoltre, la possibilita che della biblioteca di
Pasolini non sia conservato tutto il posseduto poiché i cambi di
abitazione, lo scorrere del tempo e le perdite che molto spesso
gli anni comportano, hanno senza dubbio impedito la salva-
guardia dell’intero patrimonio librario.

A questo punto, con il profilo storico-culturale qui tracciato
non ci resta che soffermarci sull’acutezza critica e interpretativa
del Pasolini lettore e “inquisitore” (Martellini 2006: 198) dell’o-
pera altrui. A costituire un esempio di questa attivita, del ricco
“cahier di un intellettuale letteralmente incontenibile” (Mauri
2006: 8) e che gli & valso 'appellativo di “saggista-predicatore”
(La Porta 2012: 105), & la folgorante analisi sulla poesia di Rafa-
el Alberti, sino ad oggi mai pubblicata, né raccolta in nessuno
dei volumi che del bolognese mettono insieme gli interventi di
critica letteraria.
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3. Un ritratto simpatetico di Degli Angeli

L’essenza del Pasolini critico trova, secondo Cesare Segre,
una sua dimensione nella “[...] posizione simpatetica, quasi
complice, di un recensore che non si accontenta di descrivere
e definire un libro, ma cerca di risalire alle sue spinte interne,
sentendosi pitt 0 meno pienamente fraterno all’autore. [...] Il
recensore insomma s’introduce nell’attivita del recensito” (Pa-
solini 1988: 18-19). A sua volta, Walter Siti sottolinea che lo
sguardo del Pasolini critico “non & tanto per la storia che gli in-
teressa, quanto la tipologia”. L'attenzione, dunque, e catalizza-
ta dal “sogno d’una forma organica che cresce e si dirama fino
a dispiegarsi in tutte le possibili variazioni” (Pasolini 1998: 43).
L’autore bolognese non legge la poesia in quanto poeta ma — e
egli stesso a scriverlo nell’autografo dedicato a Degli Angeli —lo
fa come “un filologo, come un linguista”?!. La sua analisi € quel-
la di uno specialista all’opera che sente il suo mestiere “inge-
nuamente” e al tempo stesso “come un dovere”: alla spontanei-
ta della vocazione si accompagna la ricerca obbligata, percepita
quale vincolo a cui tener fede eppure — aggiunge il bolognese —
dinanzi alla incalcolabile diversita della poesia albertiana, que-
sto dovere si riduce a un compito inapplicabile, come a volersi
difendere dal cadere in errore. Era, la statura lirica di Alberti,
effettivamente grande: non solo per la varieta delle modalita
stilistiche da lui adottate o dei temi trattati che ne scandirono il
prolifico poetare, ma anche per cid che il pitt longevo membro
di una stagione mitica — la Generazione del '27 — rappresentava.
Alberti era l'equivalente di un “classico vivo”%, il maestro di
fronte al quale ogni giudizio e superfluo e sottrazione all’op-
portunita della “piti bella cosa del mondo” che & “apprendere”;
farlo come “un ragazzo che entra a imparare il lavoro a una
bottega”; farlo con quesiti animati da una tensione, quella di
“aggredire una materia che richiede immersione completa, cor-
po a corpo vorace” (Fenoglio 2015: 145).
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A testimonianza di questo slancio — che oltre a indagare le
ragioni di un siffatto comporre ne offre, di riflesso, le coordi-
nate di lettura — figurano nelle pagine dell’autografo ben ven-
totto interrogativi, tutti volti a sondare I’afflato lirico di Alberti:
“Dunque tu fai poesia cosi? E sei poeta? Ma come e possibile, se
a me pare che ci sia un unico modo di essere poeta, il mio?”. La
lirica dell’autore spagnolo ¢ insieme sorpresa e rivelazione, una
epifania che apre le porte a una inedita forma creatrice — esi-
stente, si — eppure ignorata, fino a quel momento, dal Pasolini
poeta: “lo guardo come un negro, che non ha mai visto un bian-
co, guarda un bianco”. Inafferrabile, oltretutto, per I'ermeticita
del verso, & ’aneddotica alla base della silloge, 'impulso che
fa dellio poetante un soggetto scisso, “uno che parla di un sé
stesso cosi strano, come senza confidenza con sé”.

Gli angeli** di Alberti sono creature astratte, figlie di stati
d’animo enigmatici, in conflitto tra loro, come tormentati sono
i territori privati da cui spiccano il volo. Non hanno un volto,
né un nome, solo una scarna aggettivazione: 'angelo bugiardo,
I’angelo avaro, 1’angelo disilluso, quello del mistero, delle can-
tine o quello dell'ira. Nessuno di questi, tuttavia, si confessa o
mostra il suo vero aspetto:

¢De dénde vienes, dinos,

sombra sin palabras,

que no te recordamos?

¢(Quién te manda?

Si reldmpago fuiste en algin suefio,
reldmpagos se olvidan, apagados
(Alberti 2003: 536, vv. 9-14)%*.

La condizione misteriosa di queste figure ¢ evidente: ridot-
te all’essenziale, a presenze prive di passato o futuro, fanno
dell’angelismo 1'espressione di una crisi silenziosa, di cui si fa-
tica a riconoscere i lineamenti: “Come puoi Rafael Alberti dare
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un ritratto cosi vero, cosi umano e cosi articolato di te, se mai
una volta discendi a patti con le norme degli autoritratti [...]?”.
Nelle pagine di Degli Angeli la voce poetica ¢ intrinseca, ¢ una
entita che con poche parole dice molto, nonostante la difficolta a
mostrare il suo essere pit1 intimo, del quale sopravvivono vaghi
ricordi. Di questi non rimane altro che un racconto estraniante,
di chi guarda a sé stesso come una “immagine nel mondo”. E
questo stesso sguardo dalla natura oscura, lambito dalla lezione
del surrealismo®, a provocare in Pasolini uno sconcerto e nuovi
interrogativi sul perché di un simile versificare, reticente, che
non si concede alla descrizione fedele del reale “che pure, tu sai”
—rivolgendosi ad Alberti — “& soltanto 1’abitudine di un figlio di
vecchi cattolici”. Sembra, da questo specifico passo, che Pasoli-
ni sapesse molto dell’amico andaluso. Sin dall’infanzia, come si
evince dal racconto dato nel suo libro di memorie®, Alberti era
stato educato dalla famiglia a celare le proprie emozioni, e al
culto della castita dai sacerdoti del Collegio gesuita San Luigi
Gonzaga. Nell’ambito del fanatismo religioso di questi ambien-
ti, la spontaneita della fanciullezza era bandita dal vivere quoti-
diano e, con essa, la scoperta della sessualita. Una analisi della
fase di passaggio che accompagna il gaditano dall’infanzia all’a-
dolescenza, puo forse fornire risposte alle domande del Pasolini
critico che, instancabile, fraterno quasi, afferma di condivider-
ne esperienze comuni: “se sei stato nelle “citta di mare che non
conoscono crepuscoli’, dove anch’io sono stato, [...] come fai
parlandone a non essere neanche un poco [...] descrittivo?”. Si
riprendono, testualmente, le stesse “ciudades maritimas sin cre-
pusculos”® del componimento “Muerte y juicio” (Alberti 2003:
559, v. 38), che vede un fanciullo aggirarsi nella notte, in balia del
vento e del fuoco, vittima indifesa delle circostanze. Tuttavia,
I’agnizione pasoliniana non tarda a produrre uno scarto: il suo
specchiarsi in una medesima condizione di miseria esistenziale
si palesa attraverso una modalita compositiva distinta rispetto a
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quella di Alberti, determinando una carenza esegetica che non
gli consente di scovarne le correnti ispiratrici nascoste, le chiavi
della sua “officina”. Alla ricerca del messaggio psichico-onirico
che & alla base della silloge e della tecnica attraverso cui si realiz-
za — prodotti, entrambi, di un latente autobiografismo —, Pasoli-
ni continua a spendersi in interrogativi per carpire gli espedienti
del maestro e poter, da apprendista, servirsene, modellare con la
propria voce quegli stessi “inni” che “anche nella dolcezza stra-
ziante” conservano il “ritegno” di chi cammina a testa alta, certo
del proprio credo poetico e politico®. I dilemmi che traspaiono
dalle domande dello scrittore bolognese trovano, in Degli An-
geli, “interezza e naturalezza” che non conoscono “incertezza e
pentimento”, un entusiasmo che nel lettore si rinnova a ogni im-
magine tanto da chiedersi, ancora, “Dove sono le ombre?”, quali
gli artifici adoperati nella scienza occulta del verso. Chi sono
per davvero gli angeli e I'emblema di quale retroscena emoti-
vo. Cieche reincarnazioni, secondo Alberti (2010: 270). Secondo
Pasolini, i portavoce di una euforia insostenibile, che non si pud
saggiare tutta in una volta.

4. Nota filologica

Trascriviamo, di seguito, il dattiloscritto di Pier Paolo Paso-
lini dedicato a Degli Angeli di Rafael Alberti, vergato a mano
dall’autore. La trascrizione degli originali ha tenuto conto delle
correzioni apportate dallo stesso Pasolini. Si & rispettato 1'uso
della punteggiatura dell’autore intervenendo solo in casi ecce-
zionali, allorché risulta ostacolata la comprensione del testo. Si
¢ attualizzato, inoltre, il sistema di accentazione. Alla fine della
trascrizione figura I’apparato critico.

L'intero documento e conservato in una cartella del Fondo
Pasolini presso 1’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del
Gabinetto Scientifico letterario G. P. Vieusseux di Firenze. La
cartella reca l'intestazione “Articoli interventi interviste 1967-
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19717 e, in essa, I'autografo e collocato prima di “In nome della
cultura mi ritiro dal Premio Strega”: articolo pubblicato su II
Giorno il 24 giugno del 1968. L'autografo, &, a sua volta, situato
in un involto che reca il titolo — apposto dall’erede dell’autore,
Graziella Chiarcossi — Su Rafael Alberti e la segnatura “ITACG-
VPPPII.1.141.97”. La datazione della sua stesura — essendo la
lettura dello stesso da parte del Pasolini avvenuta durante la
presentazione di Degli Angeli il 30 maggio del 1966 nei sotter-
ranei della Libreria Einaudi in via Veneto 56, a Roma — ¢ certa-
mente di poco precedente a questa data.

Il materiale a nostra disposizione consiste in cinque fogli
sciolti dattiloscritti di cm 28x22 con correzioni e varianti auto-
grafe a penna blu costantemente segnalate nell’apparato pro-
posto. In un solo caso — sul retro dell’ultimo foglio in ordine di
collocazione interna alla cartella, un retro bianco (cosi come si
nota in trasparenza dalla riproduzione fotografica, Fic. 4) e da
noi siglato Fp (vale a dire “foglio degli appunti”) — non appaio-
no righe dattiloscritte, ma due diverse informazioni annotate da
Pasolini: una in cima al foglio, a sinistra, e I’altra in fondo, a de-
stra della pagina. La prima annotazione consiste in due recapiti
telefonici e un nome di difficile decifrazione: 689026 e 680801; la
parola posta innanzi il secondo numero sembra assomigliare a
“casa”. Ambo i recapiti cominciano con le stesse cifre (68): pos-
sibile che si tratti di due apparecchi telefonici situati nello stes-
so edificio e collegati allo stesso utente? Il cognome, si ipotizza,
di quest’ultimo, che pare essere “Magrini”, & preceduto da tre
parole di cui la prima & in parte illeggibile; le altre due, invece,
sembrano rimandare a un “Ed Eliocorno”. Da nessuna delle no-
stre ricerche, tuttavia, & emersa 1’esistenza, neanche passata, di
una presumibile “Eliocorno Edizioni”. L'inchiostro della penna
con cui e scritta I'intera annotazione e di colore blu, uguale a
quello delle correzioni manoscritte presente sulle altre carte, il
che fa pensare che sia stata redatta subito dopo che Pasolini ha
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apportato le proprie correzioni o, comunque, in una fase pre-
cedente rispetto alla stesura dell’annotazione situata in fondo
alla pagina. Quest'ultima, segnata mediante un pennarello di
colore nero, consiste nel nome di una rivista mensile spagnola
dedicata al cinema, riportata tra doppi apici, “Griffith”, e in un
indirizzo madrileno, situato nel quartiere di Chambert:

Gonzalo S. de Erice
Espafioleto, 26. 5
Madrid

Consultando i sei numeri della rivista pubblicati tra il 1965
e il 1966, conservati presso la Biblioteca Nazionale di Spagna,
si scopre che Gonzalo Sebastidn de Erice oltre ad essere regista
e pittore, ha fatto parte del consiglio di redazione della rivista
“Griffith” la cui sede, a suo tempo, era situata al quinto piano
del civico 26 in via Espafoleto, a Madrid. Simili dati sotto for-
ma di appunti sembrano, a un primo sguardo, non avere una
stretta rilevanza per la nostra ricostruzione filologica e tuttavia,
il fatto che Fp figuri nello stesso plico delle tre stesure di cui
disponiamo fa si che non si possa escludere con certezza una
connessione fra le parti. E probabile, altresi — avendo Pasolini
costruito un ricco mosaico di relazioni umane nell’arco della
sua vita e, nel caso specifico, cominciato la sua attivita di regista
non molti anni prima (nel 1961) —, che l'interesse per la rivista
“Griffith” nascesse da ragioni legate all’ambito cinematografi-
co. Stando a quanto riferisce, inoltre, la cugina del poeta Gra-
ziella Chiarcossi, non era inusuale per lo scrittore incontrare, a
una presentazione, delle persone, e segnare sul primo foglio a
portata di mano gli indirizzi che gli venivano, di volta in volta,
forniti. E possibile, quindi, prima dell’inizio o al termine della
presentazione di Degli Angeli avvenuta a Roma, che qualcuno
abbia dato il recapito a Pasolini.



366 Francesca Coppola

I restanti fogli, due dattiloscritti (sigla Da e Db) e tre in copia
carbone — di cui una ¢ il fronte di Fp — testimoniano una triplice
fase elaborativa di cui la prima, quella relativa a Da e Db, ¢ rico-
noscibile grazie al suo colore scuro, pitt marcato delle lettere. In
altre parole: Pasolini inserisce un foglio bianco nella macchina
da scrivere e comincia a dattilografare e, una volta terminato, vi
immette il secondo sino a completare una prima stesura. Nello
specifico, Da e Db non presentano correzioni manoscritte, ma
divergenze con le redazioni seguenti in termini di varianti im-
mediate, aggiunte e cassature. Si tratta, quindi, di differenti ver-
sioni dello stesso testo, il che permette un confronto sistematico
e puntuale non essendo, le tre entita, remote fra loro.

La seconda fase — intermedia dell’elaborazione — & costitu-
ita da uno solo dei tre fogli in copia carbone, il fronte di Fp,
dall’inchiostro meno marcato che chiameremo Ci (copia car-
bone intermedia) il quale, come mostra la riproduzione foto-
grafica (Fic. 5), presenta un primo paragrafo di ventidue righe
dall’aspetto identico a quello di Db, quasi ne fosse una fotoco-
pia. Le cassature a macchina, di fatto, sono uguali in entrambi
i fogli. Oltretutto, & impossibile ipotizzare che Pasolini scriva
due volte la stessa pagina e commetta i medesimi errori per poi
correggerli esattamente allo stesso modo. Tuttavia, a un attento
esame, si scopre che Ci non puo0 essere la vera, esatta copia car-
bone di Db, poiché a due interlinee di distanza figura un nuo-
vo paragrafo, pili corto, di sette righe. La volonta dell’autore,
attestata da questo simbolo speciale “V” posto a penna prima
dell'inizio del nuovo paragrafo, ¢ di interpolarlo alla sesta riga
del paragrafo precedente, tra la domanda “Come ti si presenta
la poesia?” (dove pure figura il simbolo corrispondente “v”
e I'inizio del periodo “Forse di una piccola religione...”. Tutto
lascia pensare, dunque, all’esistenza di un ulteriore foglio da
cui questa copia carbone e ricalcata e che, soprattutto, con I'in-
terpolazione appena descritta e le correzioni manoscritte ap-
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portate da Pasolini getta le basi per la terza e ultima redazione
del testo: i due fogli che chiameremo Ce e Cf (copie carbone
finali, definitive). Anche in questo caso, trattandosi di dupli-
cati, ci si trova innanzi una nuova lacuna inerente la vicenda
compositiva del testo. Questa supposizione pare suffragata dal
colore molto chiaro della battitura a macchina che ne conferma
lo statuto forse non di prima ma addirittura di seconda o terza
copia carbone il che, di conseguenza, suggerisce la mancanza
degli originali da cui Ce e Cf sono tratte. Oltretutto, Ce presenta
nello spazio dell’angolo in basso, a destra, il segno autografo
%, di cui I'autore si sarebbe potuto servire in quanto mezzo di
corrispondenza con un’altra pagina. A dispetto delle lacune sin
qui esposte, che non ci consentono di ricostruire per intero il
processo evolutivo del testo, si ha comunque la certezza che Ce
e Cf rispecchiano quella che era la volonta ultima dell’autore,
poiché riscritte accogliendo le lezioni precedentemente corret-
te, le varianti aggiunte, o rifiutando cio che I'autore aveva rite-
nuto necessario cassare.

Tutti i nostri fogli, eccezion fatta per Fp, mostrano segni di
pinzatura (che potrebbero non essere originari) nell’angolo in
alto a sinistra; Ci ne mostra una anche nell’angolo in basso a
sinistra mentre Fp ne presenta due (di cui uno molto meno vi-
sibile) in alto a destra e una ulteriore in basso a destra. Tracce
di questo tipo e cosi difformi tra loro potrebbero essere motiva-
te da una collocazione primigenia distinta, legata ad altri fogli
sciolti serviti come bozze, prime stesure di cui, tuttavia, niente
si conserva. Quelli rimanenti sono generalmente in buono stato
e di questi Ce, collocato sugli altri all'interno della cartella, e sta-
to numerato a matita dagli archivisti, in alto a destra, con un 97.

Le sigle usate nell’apparato da noi allestito, considerando
esaurita I'indagine intorno a Fp, saranno Da, Db, Ci, Ce, Cf. 1l
numero indica la riga della pagina dattilografata (Ficc. 6, 7, 5,
8, 9). La porzione di testo cui si fa riferimento &, in un ordine di
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Quanib leggo un poeta provo come una grand vergogra di essere poeta, o 1o legyo
percid come um oritico, come un filologo, come un linguista; lo sento ingemvamehte come un
dovere.

Mo com Rafael Alberti nmon riseco ad applicare questo dovere, abbastanza umile, ma
auche difensivo. Credo che mon ci sia razza di poeta pidl diversa da me di quella di Rafael
Adverti; di fromte a tenmts diversitd, riesco di wuovo s trovare ildiritto di miim le gerlo
forse, come poata, ma come un poeta apprendista. Tutto quello che so0 della poesia, nor
vale infatti per comoscere Alberti. Tutto quello che so l'esaurisco per fare poesia io
stesso, e per farne esperienza nel leggere, da oritico, gli altri poeti. Ma ls pid bella
cosa 4 1 mondo & imparare, naturalmente. Chi di woi non desidererebbe essers sempre appren=
diste, rogazzo 41 bottega? Heco, cosi mi semto leggemdo Alberti. Come un ragazzo che entra
a imparare il luvro a une bottega, e vede il meestro inemto all'operat: um'alta montagna di
cristallo.

Come si faccia ad avere la metura di poeta di Rafel Alberti mi & incomcepibile: lo
guardo come un megro che non ha mai visto un bianco, guarda un bianco. Con un nisto di ter=
rore e di ammirvazione, di tenervezza e di imguietudine. Dumque tu fai poesia cosi? B sei
poeta? ¥a comn'd possibile, se a me pare che oi sia um urico modo di essere poeta, il mio?
Com'® possibile che ci siano due poesie? Com'® possibile che dove o'® qualcuno che canta
parla di s&, con quella cofnidenza, con quella astuziasesesss, ©i sia invece uno che parla
di un se stesso cosl strsno, come senza confidenza con s&, con tante abilitd e niente stu=
zia, con sortilegi semza costo, puri, con captatio benevolentiae che nown implicano comples=
si di IwPexkwekix inferioritd, con tecniche metafisiche che non implicanl nessuna reale
ambiguitd? Com'® possibile poi, ripetere lo stesso motivo com la naturalezsza di wn artigilanc
o di un animale? Fare settemila poesie e mettemila oggetti tutti puri, cor dentro tutto
o niente di 83, parlando sempre 41 sd e mal confessarsi? Come puoi Rafel Alberti darve un
ritratto cosl vero, cosl umano e cos) articolato di te, se mai uma volta discendi a patti
con le norme degli autoritratti, se hal tanto selavgglo, domchisciottesco pudore? Parli
forse di te come um bambimo, che nonm sa che la sua millanteria 2 contraria al pudore? Un
bambino che non parla di sé&, perche si & estraneo come un dio, ma delle proprie imprese
e della propria immagine nel mowdo? Ma perchd parli delle tue imprese, se aon ti interessas

107 Perchd vperli ai quello che ti & capitato o ti capita, se poi riferisci tutto a una cima

FiG. 6 — Da — dattiloscritto prima pagina.
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immacolata, che pu e, tu sal che & soltanto metaforica, e che 1l'abitudine di un arcaico
cattolico che non si confessave agli altri solo per buona educazione o ipoorisia? Con

che legname hal bruciato tutto questo, remdendolo materisle pwawimss A1 valore? Perchd

ti motti a serivere uma poesia? Se nom desorivi, non i confessi, non accusi, non rimpian=
gi, non pilangl, non ti lodi, non fingl di mom lodarti, non aduli il lettore, non gli chie=
di pletd ecc. ecc.? Come t1i i presenta la poesia? Surksmamitwx Non fai poesie ma inni?

Di quele religione? Di uma piocola religione #i artigiano metafiiico di officine del no=
vecento, cho comproednde una nazione, uma coafessione religiosa, una lotta politica, una
vittoria dei oattivi com poche buome speremzs per il futuro? Ma perchd tutto questo &
detto ettraverso immi? Perché il rimpanto per cid che mon & stato & senpre cosl duramente,
anche nella dolcezza straziante, cosl mukmfmrkza® pieno di ritegno da esprimersi sempre
con altre parole? Coma fal ad avere tanta forza da sostituire » uma a una le parole che
hanno tanto peso, tanto significato e tamto dolore nella nostra vita, strapperle, e soti=
tuirle con parole analoshe trovate nella tua officina di poeta? Dove tieme la chiave di
quella offisina? C; pud esmere tamta imtérezze e naturalezza di canto in ung naturs di
poeta? & non solo quendo & canto, ma anche quando d discorso? E tutts une vita, @ possis
bile che possa essere cosl trasopsta, senza mai un attimo di inceretzza o @i pentimento,
nel tormini di un emblema, im mno smodarsi di immagini che mono uma scommessa di perfezio=
ne? Come =i fa fo fare una serie €i poesie "uma vidl hells dell'altra, e suscitare come
nuovo sempre 1o stesso entusiasmo mel lettore? Dove somo le ombre? Moledetti angeli!

Lo sai che non &i possono leggore tutte di ssguito le tue poesie, parchd 1'entusissmo,

riptetondosi sempre uguale, diventa insostenibile?

Fic. 7 — Db — dattiloscritto seconda pagina.
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Fic. 8 — Ce — copia finale prima pagina.
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1#&6418%;3 un poeta non mi viene mai in mente che scrivo

genuamente come un dovere.Con Rafasl Alberti nom riesco ad applicare

abbastanza umile,ma anche difen ivo.Credo che non ci sia razza di poeta pill diversa da

sco forse di nuovo tro=

me di quella di Rafael Albertijdi fronmte tanta diversita,r
vare il diritto di legzerlo come poeta—come un poeta appreadista.Putto quello che so

della poesia,non vale infatti per conoscere Alperti.Tutto quello che so l'esaur

co per

poesia io stesso,e per farne esperienza nel leggere,da critico,gli altri poeti

che un po! mi somiglisno.la la oid bella cosa del mondo continuare ﬁ&uppr@nderm.
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successione rispetto all’attivita correttoria dell’autore, la lezio-
ne di Ce e quella di Cf, delimitate a destra da una parentesi qua-
dra. In pochi casi, porzioni di testo molto estese sono abbrevia-
te citandone principio e fine intervallati da tre punti. Sono poi
segnalate le varie fasi di elaborazione contrassegnandole dalla
pitt antica alla pit1 recente mediante esponenti numerici iniziali:
si troveranno, in questo senso, subito dopo Ce le varianti di Da.
Dopo la lezione definitiva di Cf, invece, seguiranno in ordine
progressivo le varianti di Ci e di Db. I segni = e = corrispondono
alle distinte vicende elaborative e possono produrre le seguenti
combinazioni: Da & = (diverso) rispetto a Ce se, chiaramente,
alla lezione definitiva si arriva in Ce. Se invece essa figura gia in
Da prevarra il segno di uguaglianza (cosi come accade, solo in
un caso, anche tra Da e Cf). A tal proposito, va tenuto conto che
Db presenta sempre una sola lezione, mentre in Ci ne figurano
anche due. Pertanto, a seconda dei casi, Db potra essere = 0 =
rispetto alla lezione di Ci o ?Ci (la seconda in ordine progressi-
vo) e a quella definitiva di Cf. Ugualmente, Ci sara = o = a Cf.
Infine, *Ci sara sempre = a Cf.

Tra parentesi aguzze sono racchiuse le integrazioni di lettere
mancanti, mentre tra i singoli apici si racchiude l'integrazio-
ne dei segni di interpunzione. Nelle caporali sono contenute le
cassature a macchina, mentre nei doppi apici quelle a penna.
Relativamente a ci0, solo in due casi figura una lezione depen-
nata e irrecuperabile, indicata con [-]. Per le lettere dattilografa-
te e tuttavia mancanti, o non dattilografate a causa, si puo ipo-
tizzare, di una distrazione dell’autore e che danno origine a uno
spazio bianco nella parola, si usa il segno diacritico / /, mentre
per le battiture che danno origine a un errore allinterno della
parola si ricorre alle parentesi tonde. Al fine di indicare una o
pit parole sottolineate, traccia che attesta la volonta dell’autore
di intervenire sul testo, si & scelto il seguente simbolo [/]. La
freccia — segnala le varianti immediate. Si fa uso, inoltre, di
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linguaggio veicolare in corsivo, cioe di didascalie in corsivo fra
parentesi graffe: {su} indica lezione ricalcata su altra; {sps. a} in-
dica lezione soprascritta ad altra cassata; {agg. interl. de.} segue
una lezione aggiunta in interlinea, sulla destra, mentre {agg. in-
terl. si.Jsegue quella aggiunta in interlinea a sinistra. Il grosso
punto nero alto sul rigo serve a delimitare a sinistra il segmento
oggetto di cancellazione e sostituzione. Infine, "utilizzo di V in-
dica il punto d’inizio e quello di fine rispetto all’interpolazione
di porzioni di testo aggiunte in una fase elaborativa successiva
della composizione.

5. Trascrizione del dattiloscritto

Quando leggo un poeta non mi viene mai in mente che
scrivo io stesso delle poesie, & percid che lo leggo come un
critico, come un filologo, come un linguista; sento questo
ingenuamente, come un dovere. Con Rafael Alberti non
riesco ad applicare questo dovere, abbastanza umile, ma
anche difensivo. Credo che non ci sia razza di poeta pitt
diversa da me di quella di Rafael Alberti; di fronte a tanta
diversita, riesco forse di nuovo a trovare il diritto di leg-
gerlo come poeta, come un poeta apprendista. Tutto quello
che so della poesia, non vale infatti per conoscere Alberti.
Tutto quello che so I'esaurisco per fare poesia io stesso, e
per farne esperienza nel leggere, da critico, gli altri poeti
che un po’ mi somigliano. Ma la pit bella cosa del mondo
& continuare ad apprendere. Chi di noi non desidererebbe
essere sempre apprendista, ragazzo di bottega? E cosi che
mi sento leggendo Alberti. Come un ragazzo che entra a
imparare il lavoro a una bottega, e vede il maestro intento
all’opera: un’alta montagna di cristallo.

Come si faccia ad avere la natura di poeta di Rafael Alber-
ti mi & inconcepibile: lo guardo come un negro, che non
ha mai visto un bianco, guarda un bianco. Con un misto
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di terrore e di ammirazione, di tenerezza e di difesa. Dun-
que tu fai poesia cosi? E sei poeta? Ma come & possibile,
se a me pare che ci sia un unico modo di essere poeta, il
mio? Come & possibile che ci siano due poesie? Come &
possibile che dove c’e qualcuno che parla di sé, con quella
confidenza, con quella astuzia, ci sia invece uno che parla
di un sé stesso cosi strano, come senza confidenza con sé,
con tanta abilita e niente astuzia, con sortilegi senza costo,
puri, con ricerche d’amore che non implicano complessi
di inferiorita, con tecniche metafisiche che non implicano
nessuna reale ambiguita? Com’e possibile ripetere lo stes-
so motivo con la naturalezza di un artigiano o di un ani-
male? Fare settemila poesie e settemila oggetti tutti puri,
con dentro tutto e niente di sé, parlando sempre di sé e
senza mai confessarsi? Come puoi Rafael Alberti dare un
ritratto cosi vero, cosi umano e cosi articolato di te, se mai
una volta discendi a patti con le norme degli autoritrat-
ti, se hai tanto selvaggio, donchisciottesco pudore? Parli
forse di te come un bambino, che non sa che la sua mil-
lanteria & contraria al pudore? Un bambino che non parla
di sé, perché si e estraneo come un dio, ma delle proprie
imprese e della propria immagine nel mondo?

Ma perché parli delle tue imprese, se non ti interessano?
Perché parli di quello che ti & capitato o ti capita, se poi ri-
ferisci tutto a una cima immacolata, che pure, tu sai che &
soltanto I’abitudine di un figlio di vecchi cattolici che non
si svelavano agli altri solo per buona educazione o ipocri-
sia? Con che legname hai bruciato tutto questo, rendendo-
lo materiale di tanto valore? Perché ti metti a scrivere una
poesia? Se non descrivi, non ti confessi, non accusi, non
rimpiangi, non piangi, non ti lodi, non fingi di lodarti, non
aduli il lettore, non gli chiedi pieta ecc. ecc. Come ti si pre-
senta la poesia? Senza neanche un po’ di voglia di essere
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fedele alla realta, che si rimpiange sempre? Se sei stato
nelle “citta di mare che non conoscono crepuscoli”, dove
anch’io sono stato, che conosco, e che mi fanno impazzire
di nostalgia, come fai parlandone a non essere neanche un
poco realistico, neanche un poco, un poco solo, descrit-
tivo? Pensi che tutta I'Europa e tutta la Spagna abbiano
lavorato per metterti in mano un bulino prezioso con cui
lavorare 'anima come una scaglia? Come puoi sempre
pensare e fare la poesia, anche la piu piccola, come un
inno? E se i tuoi sono inni, inni di quale religione? Forse
di una piccola religione, che comprende una nazione, una
confessione, una lotta politica, una vittoria dei cattivi con
poche buone speranze per il futuro? Ma perché tutto que-
sto e detto attraverso inni? Perché il rimpianto per cid che
non ¢ stato o e stato male e ingiustamente, & sempre, in
te, anche nella dolcezza straziante, cosi duramente pieno
di ritegno, da non poter esprimersi che con altre parole?
Come fai a essere cosi forte da sostituire a una a una le
parole che hanno tanto peso, tanto significato e tanto do-
lore nella nostra vita, strapparle, e sostituirle con parole
analoghe trovate nella tua officina di poeta? Dove tieni la
chiave di quella officina? Ci pu0 essere tanta interezza e
naturalezza di canto in una natura di poeta? E non solo
quando & canto, ma anche quando ¢ discorso? E tutta una
vita, & possibile che possa essere cosi traposta, senza mai
un attimo di incertezza o di pentimento, nei termini di
un emblema, in uno snodarsi di immagini che sono una
scommessa di perfezione? Come si fa a fare una serie di
poesie “una piu bella dell’altra”, a suscitare come nuovo
sempre lo stesso entusiasmo nel lettore? Dove sono le om-
bre? Maledetti angeli! Lo sai che non si possono leggere
tutte di seguito le tue poesie, perché 1'entusiasmo, ripe-
tendosi sempre uguale, diventa insostenibile?
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1-2 Quando leggo un poeta non mi viene mai in mente che scrivo io stesso
delle poesie — e] 1Quando leggo un poeta provo come una gran vergogna di
essere poeta Da = Ce

2-3 & percid che lo leggo come un critico,] 1e lo leggo percid come un critico,
Da = Ce

3-4 sento questo ingenuamente come un dovere.] 1lo sento ingenuamente
come un dovere. Da = Ce

8-9 riesco forse di nuovo a trovare il diritto di leggerlo come poeta — come un
poeta apprendista.] 1riesco di nuovo a trovare il diritto di «alla» le//gerlo,
forse, come poeta, ma come un poeta apprendista. Da = Ce

8-9 gli altri poeti che un po’ mi somigliano.] 1gli altri poeti. Da = Ce

9 Ma la piti bella cosa del mondo & continuare a«d> apprendere.] 1Ma la pitt
bella cosa d/ /1 mondo ¢ imparare, naturalmente. Da = Ce

10-11 E cosi che mi sento leggendo Alberti.] 1Ecco, cosi mi sento leggendo
Alberti. Da = Ce

13-14 1o guar«>do come un negro, che non ha mai visto un bianco, guarda un
bianco.] 1lo guardo come un negro che non ha mai visto un bianco, guarda
un bianco. Da = Ce

15 di tenerezza e di difesa.] 1di tenerezza e di inquietudine. Da = Ce

17-18 Come & possibile che dove c’¢ qualcuno che parla di sé ;" con quella
confidenza, con quella astuzia [-]...... ,] 1Com’e possibile che dove ¢’ qual-
cuno che canta parla di sé, con quella co(f)nidenza, con quella astuzia...... ,
Da = Ce

19 con tanta abilita e niente astuzia ‘,’] 1con tanta abilita e niente / /stuzia,
Da=Ce

20-21 con ricerche d’amore che non implicano complessi di inferiorita,] 1con
captatio benevolentiae che non implicano complessi di «inferirita» inferiori-
ta, Da = Ce

21 con tecniche metafisiche che non implicano] 1con tecniche metafisiche che
non implican(l) Da = Ce

21-22 Com’e possibile ripetere lo stesso motivo con la naturalezza di un arti-
giano o di un animale ‘?"] 1Com’e possibile poi, ripetere lo stesso motivo con
la naturalezza di un artigian/ / o di un animale? Da = Ce

25-26 se mai una volta«a» discendi] 1se mai una volta discendi Da = Ce

28 «Parli» Un bambino che non parla di s¢,] 1Un bambino che non parla di
se, Da = Ce
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30-31 Perche parli di quello che ti <& capitato o ti capita,] 1Perche parli di
quello che ti & capitato o ti capita, Da = Cf

31-32 che pure, tu sai che & soltanto I’abitudine di un figlio di vecchi cattolici
che non si svelavano agli altri] 1che pu«re, tu sai che & soltanto “metaforica,
o che” I'abitudine di un “arcaico” cattolico che non si “confessava” agli altri
2 o¢ {agg. interl. de.}l’abitudine di un efiglio di vecchi {sps. a arcaico cattoli-
co} cattolici {i su o} che non si esvelavano {sps. a confessava} agli altri 1che
pu/ /e, tu sai che & soltanto metaforica, o che I’abitudine di un arcaico catto-
lico che non si confessava agli altri Db = 2Ci = Cf

33 rendendolo materiale di tanto valore?] 1rendendolo materiale «prezioso»
di etanto {agg. interl. de.} valore? lrendendolo materiale «prezioso» di —
valore? Db = Ci = Cf

36 non gli chiedi pieta ecc. [-] ecc.?] Db = Ci = Cf

36-43 Come ti si presenta la poesia? V Senza neanche un po’ di voglia...,
come fai parlandone ea {agg. interl. de.} non essere neanche un poco reali-
stico..., anche la pitt piccola ‘,’ come un inno?...religione? V] 1Senza nean-
che ua» po’ di voglia...come fai ®parlandone {agg. interl. de} a non essere...
religione? 2«Certamente» Non fai poesie ma inni? “Di” quale “religione?”
1«Certamente» Non fai poesie ma inni? Di quale religione? Db = 2Ci = Cf

43-45 Forse di una piccola religione, che comprende una nazione, una confes-
sione, una lotta politica, una «lotta» vittoria dei cattivi con poche buone spe-
ranze per il futuro?] 1eForse {agg. interl. si.} edi {d su D} una piccola religione
“di artigiano metafisico di officine del novecento”, che compre“d”nde una
nazione, una confessione “religiosa”, una lotta epolitica [/], una vittoria dei
cattivi con poche buone sper(e)nz(a) per il futuro? 1Di una piccola religione
di artigiano metafisico di officine del novecento, che compre(d)nde una na-
zione, una confessione religiosa, una lotta politica, una vittoria dei cattivi con
poche buone speranze per il futuro? Db = Ci = Cf

46-49 Perche il rimpianto per cid che non & stato o & stato male e ingiustamen-
te, & sempre, in te, anche nella dolcezza straziante, cosi duramente pieno di
ritegno, da non poter esprimersi che con altre parole? Come fai a essere cosi
forte da sostituire a una a una le parole?] 1Perché il rimpianto per cid che non
e stato ®o e stato male e ingiustamente {agg. interl. de.} ',/ & sempre ¢in te {sps.
a cosi duramente}, anche nella dolcezza straziante, cosi ®duramente {sps. a
metaforico?} pieno di ritegno ‘,” da enon potere {agg. interl. de} esprimersi
e che {sps. a sempre} con altre parole [ /]? Come {e su a} fai ®a essere cosi {sps. a
ad avere tanta} eforte {te su za} da sostituire a una a una le parole 1Perche...,
cosi «metaforico?» — pieno di ritegno...Com(a) fai ad avere...le parole Db
= Ci=Cf
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50 e sostituirle con parole analoghe] 1e sostituirle con parole analoghe 1e
so(t)ituirle con parole analoghe Db = Ci = Cf

51 Dove tieni le chiavi di quella officina?] 1Dove etieni {i su e} le chiavi di
quella officina? 1Dove tien(e) le chiavi di quella officina? Db = Ci = Cf

51-52 Ci puo essere tanta interezza e «tanta» naturalezza di canto] 1Ci pud
essere tanta interezza e naturalezza di canto Db = Ci = Cf

54 incertezza o di pentimento(n)] lincertezza o di pentimento Db = Ci = Cf

55 Come si fa a fare una serie di poesie] 1Come si fa ®a {agg. interl. de.} “fa”
fare una serie di poesie 1Come si fa (fa) fare una serie di poesie Db = Ci = Cf

NoTE

" Desidero ringraziare il poeta e romanziere Benjamin Prado per aver
sollecitato la mia curiosita rispetto all’autografo oggetto di questo lavoro e,
in modo particolare, Graziella Chiarcossi per averne autorizzato la pubbli-
cazione, per la disponibilita dimostratami e gli spunti di riflessione offerti
lungo il cammino.

! Frutto di una violentissima crisi poetico-mistica, la celebre silloge Degli
Angeli canta il profondo scompenso emotivo dell’io lirico albertiano dovuto,
fra le altre ragioni, anche ad alcune amarezze sentimentali. Le misteriose cre-
ature che popolano la raccolta — le “angeliche allucinazioni”- non rimandano
alla loro natura cristiana, bensi, come afferma lo stesso autore nel suo libro
di memorie, a “forze irresistibili dello spirito, modellabili sugli stati piu tor-
bidi e segreti della mia natura” (Alberti 2010: 270). Tema preponderante del-
la raccolta &, dunque, “un mondo sotterraneo, annidato oltre le soglie della
coscienza” (Alberti 1966: 8) che racconta la metamorfosi del poeta da essere
luminoso a essere di tenebre. Alla Iuce di una simile condizione dell’io lirico,
figlia di una crisi di fondo iniziata gia durante 'adolescenza e trascinata ne-
gli anni, l'autore mette in scena, a questo punto, la necessaria degradazione
della sua precaria e insoddisfacente collocazione sociale, la ricerca angoscio-
sa di se stesso, le paure infantili seppellite con cura e che a raffiche lo invado-
no provocandogli rimorsi, echi oscuri che ne assediano lo spazio in quanto
soggetto compromesso. Degli Angeli &, in questi termini, il libro che inaugura
la maturita poetica e umana di Alberti, la rappresentazione delle sue intime
latebre, I'espressione di una dannazione che il poeta sembra volersi scrollare
di dosso. Un viaggio interiore che comincia con un “senza luce, io, per sem-
pre” (Alberti 1966: 21) e termina con un lievissimo sorriso di speranza.
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% La presentazione venne annunciata sulle pagine del quotidiano I'Unita
del 27 maggio del 1966: 6. La copia da noi consultata, in microfilm, & conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

3 ’articolo, in microfilm, & conservato presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma. Parte del testo viene letteralmente ripreso anche nel lavoro
di Talarico (1967: 234). Il volume & I'equivalente di una galleria di eventi e
personaggi noti che hanno calcato le scene della capitale tra gli anni Sessanta
e Settanta. Talarico fu, oltre che giornalista, anche sceneggiatore e, nei ritagli
di tempo, attore e uomo di fama. Del suo racconto stupiscono le connotazioni
di “stringato e confidenziale” rispetto a Pasolini e, di rimando, alla sua pre-
sentazione oggetto di questo lavoro che, come si vedra, & certamente fraterna
(lo scrittore bolognese pronuncia parole di grande stima sulla poesia del ga-
ditano), ma tutt’altro che sintetica. Lo stesso Alberti, d’altronde, definisce il
testo dell’amico “un formidable estudio” (Mateo 1996: 38).

* Per una ricostruzione della calorosa accoglienza di cui il poeta gode, a
Roma, da parte del gruppo degli artisti del luogo cfr. “La Roma degli anni
Sessanta e dintorni”, Frattale 2018: 155-58; Frattale 2016; Negroni 2001.

5“—Nel 1917 hai dedicato una poesia a Pasolini...

— Si. Pasolini era molto simpatico. Lo conobbi mentre tornavo con José Ber-
gamin da Varsavia, dal Congresso per la Pace, intorno all’anno 51. In seguito,
in Italia, la contessa Elsa de’ Giorgi, donna progressista, colta e bellissima che
fu una importante attrice durante gli anni Quaranta e alla quale mi unisce
una grande amicizia, ci mise in contatto.

Pasolini provava una grande ammirazione per Sobre los dngeles e, durante la
presentazione della traduzione che Vittorio Bodini fece del mio libro, Pier
Paolo lesse un formidabile studio che aveva scritto sulla silloge e che, senza
dubbio, mi piacerebbe conservare, ma non ho la minima idea di dove possa
essere.

Nessuno merita una morte tanto barbara come quella che lui, un essere do-
tato di tanto talento e sensibilita, ebbe. La sua scomparsa sconvolse tutti noi,
soprattutto Elsa, alla quale era unito da uno speciale affetto. Fu allora che
scrissi la poesia “Anche a te, Pier Paolo’, e la dedicai a lei” (Salvo diversa
segnalazione, la traduzione & mia).

¢ Cosi recita il componimento: “A ti, que eras un dngel / perdido en este
infierno sin grandezaa de hoy, / te han befado, escupido, / inundado de
baba, / te han cobardemente atropellado, / pasado no ya una / sino infinitas
rencorosas veces / sobre tu fuerte cuerpo sin defensa caido, / oh hermano
mio, gentil, / que para mi tuviste palabras de silencio / y de amor, en los dias
ya distantes / de nuestro encuentro en Roma, / y que ahora, esta noche, / en
esta madrugada de inicial primavera, / vuelves a mi, te siento en el sollozo
/ de Elsa, iluminado por esa luz del mar, / por esas solitarias arenas que
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bebieron / toda tu pobre sangre, / tu sangre de poeta, ya eterna, ya inmortal,
desde aquel alba triste” (Alberti 2004: 411).

7 La raccolta fu pubblicata per la prima volta nel 1980 dall’editore Seix
Barral per la Coleccién “Serie Mayor”, ma contiene componimenti scritti in
Italia tra il '72 e il ‘78, dedicati a molti degli amici che Alberti conobbe nella
penisola e ai paesaggi che ebbe modo di visitare e apprezzare. Oggi Fustigada
luz — ampliando i tempi di composizione delle sue liriche agli anni '69-'70 — &
inclusa nel tomo IV dell’opera omnia dell’autore (Alberti 2004).

8 “Anch’io a te, Pier Paolo... /Te, che eri un angelo / perduto in quest’in-
ferno senza grandezza d’oggi / hanno beffato, preso a sputi, / inondato di
bava, / ti hanno vigliaccamente abbattuto, / passando non gia una / ma
infinite rabbiose volte / sopra il tuo forte corpo senza difesa caduto, / fratel-
lo mio gentile, / che per me avesti parole di silenzio / e d’amore, nei giorni
ormai lontani / del nostro incontro in Roma, / e che ora, stanotte, / questo
primo mattino d’incipiente primavera / ritorni a me, ti sento nel singhiozzo
/ di Elsa, illuminato da quella luce di mare, / da quelle solitarie sabbie che
han bevuto / tutto il tuo povero sangue, / il tuo sangue di poeta, / gia eter-
no, gia immortale, da quella triste aurora”.

° Il volumetto & privo della data di pubblicazione che, molto probabil-
mente, € avvenuta proprio nel 1976: anno della stesura della lirica albertiana
in esso contenuta. Inoltre, in un esemplare del volumetto diverso da quello in
nostro possesso figura una dedica apposta dalla de” Giorgi ad Arrigo Bene-
detti nel giorno 19 maggio 1976 (cfr. la nota n. 22 di Frattale 2018: 156). Quel
che resta da stabilire, quindji, & se “También a ti, Pier Paolo” sia apparso pri-
ma sulla rivista Galeradas (anch’essa uscita nel maggio del '76) e poi in dicevo
di te pier paolo... o viceversa. A rigor di logica, presentando la copertina della
rivista il componimento come “inedito”, la prima opzione pare essere quella
piu valida. Oltre alla testimonianza poetica di Alberti, riportata nella parte
finale del libretto, le pagine centrali sono occupate da un lungo poemetto
di centosessantacinque versi intitolato Pier Paolo Pasolini ha provocato poesia:
accorate parole dedicate al carissimo amico assassinato da parte della de’
Giorgi che, nella parentetica (“Morto restd nella strada / ........ / e nessuno
lo conosceva. / Era l'alba. Nessuno / poté chinarsi sui suoi occhi / aperti
alla dura aria... Garcia Lorca/” vv. 113-18) riprende — oltre a pronunciarne
esplicitamente il nome — i versi che il poeta di Granada compone per il testo
lirico “Agguato”, appartenente al Poema del cante jondo. Tralasceremo in que-
sta sede l’analisi comparata delle due poesie e ci limiteremo a sottolineare
che il dialogo con la fonte lorchiana & evidente nei versi “Era 1’alba. Nessuno
/ poté affacciarsi ai suoi occhi / aperti nel vento duro. / E restd morto per la
strada, / e con un pugnale in petto, / e nessuno lo conosceva” (Lorca 1962:
156).
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10 ['affinita che legava la de’ Giorgi a Pasolini & stata cosi descritta da
Enzo Siciliano: “Restd sempre legato a Elsa de’ Giorgi, che con gli altri suoi
amici aveva rapporti non stretti. A lei, con una divertita soggezione, dedi-
cava — e la cosa durd anni — alcune serate. Andavano a cena fuori: in quei
tempi, un ristorante in via della Vite, ‘da Mario’. Elsa de’ Giorgi, che amava
stendere attorno a sé un qualche alone di spettacolo — il cinema anni Quaran-
ta, telefoni bianchi, di cui era stata con fortuna una star —, sofisticati il trucco
e la pettinatura dei bei capelli biondi, usciva portando una grande borsa-fri-
gidaire bianca al braccio: il suo champagne non le doveva mancare a tavola.
Bevendo champagne, mangiando di preferenza steak tartare, lasciava che alle
labbra le venisse, con una foga insolita, certa cultura classica che amava col-
tivare. Pier Paolo ascoltava” (Siciliano 2005: 233).

1 1a citazione e tratta dall’inedito oggetto di studio di questo lavoro, che
si offre in trascrizione al paragrafo finale.

2 Gli studi che si concentrano sull’influenza spagnola nella produzione
poetica pasoliniana sono due: Diaz Pérez 1993; Falchi 2003. Quest’ultimo te-
sto & stato tradotto anche in castigliano: Falchi 2011. Il paragrafo finale del
primo capitolo, “Sobre los angeles: Pasolini y Alberti”, ¢ dedicato proprio
all’analisi comparata tra Degli Angeli e la poesia del primo Pasolini: 69-75.

3 Secondo Andrés Soria Olmedo, la scoperta dei lirici spagnoli da parte
di Pasolini si intreccio a quella del dialetto, influendo sulla difficile ricerca
della propria voce poetica: “La fascinacion y el respeto por los espafioles fue
uno de los elementos que contribuyeron a limpiar el friulano de Pasolini de
manchas vernaculares [...] o, si queremos, de la espesura pequefioburguesa
de la tradicién dialectal en tanto regional. Se impone el concepto favorito
de uno de sus poetas predilectos: la “depuracién” de Juan Ramoén Jiménez”
(Soria Olmedo 2006: 105-6). Sulla compattezza e 1'essenzialita del dialetto
pasoliniano, depurato di ogni macchia vernacolare, si ¢ espresso — guardan-
do oltre i modelli spagnoli — anche Fernando Brevini: “Pasolini coglie molto
acutamente il bisogno di fare una poesia aggiornata, ma diversa da quella in
lingua che sta dietro 'esperimento del dialettale. La sua scommessa si gioca
in fondo nella ricerca di una tonalita inedita o meno congeniale all’italiano.
Non & un caso che, accanto agli inevitabili Ungaretti e Montale, i poeti che
hanno contato per la maggior parte dei dialettali siano stati gli stessi ai quali
fra gli anni Cinquanta e Sessanta si rivolsero in molti [...]: Garcia Lorca e
Neruda, Prévert, I’antologia di Spoon River e gli autori della beat generation. 11
dialetto fu avvertito da non pochi dei nuovi poeti come lo strumento per ten-
tare una poesia piu vicina all'immaginario popolare e al vissuto personale,
anti-aulica e anti-intellettualistica” (Brevini 1990: 74).

“In La meglio gioventii (1954) confluirono, con aggiunte e correzioni, tre
raccolte in friulano gia pubblicate in precedenza: Poesie a Casarsa (1942); solo
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parzialmente Dov’e la mia patria (1949), e Tal cotir di un frut (1953). La restante
parte della raccolta era inedita. La forma definitiva dell’intero canzoniere
friulano si divide in due volumi: il primo, lirico, intitolato Poesie a Casarsa
(1941-1953); il secondo, epico, intitolato Romancero (1947-1953). Per la lunga e
complessa storia editoriale de La meglio gioventii cfr. “Note e notizie sui testi”,
Pasolini 2003; Doi 2011, in particolare il paragrafo “Struttura e versificazione
de La meglio gioventn”: 143-51.

5 Iopera di Machado costituira sempre un punto fermo dell’universo
poetico pasoliniano. Cosi, nel poema autobiografico “Poeta delle Ceneri”,
in cui elenca gli autori per lui pitt importanti, Pasolini scrive: “Io amo Gin-
sberg: / era tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello — / credo dai
tempi, in quel paese di temporali e di primule, / in cui ho letto i canti greci di
Tommaseo, e Machado” (Pasolini 2003: 1270); secondo la data apposta sulla
penultima pagina del dattiloscritto, la poesia dovrebbe risalire al 1966-67.
Di questo stesso poema, & stata pubblicata anche una edizione da Archinto
2010, poi tradotta in spagnolo dall’editore Delirio (2015). Allo stesso modo,
in risposta a un lettore di Paese sera riguardo un suo articolo sulla letteratura
americana intitolato “L’America di Pasolini”, del 18/11/1966, si pud legge-
re: “Era dai vecchi tempi di Machado, che non facevo una lettura fraterna
come quella di Ginsberg”. L’articolo ¢ oggi raccolto in Pasolini 1999: 1438.
Precedentemente, invece, era stato incorporato in Pasolini 1972. In occasione
della recensione a I basilico piumato di Marianne Moore su Tempo, uscita il
20/05/1973 (oggi in Pasolini 1979) con il titolo “Ventun poeti da leggere e la
Moore da imparare a memoria”, Pasolini elenca nuovamente le letture per
lui pitt significative: “Che meravigliosa lettura, questa de II basilisco piuma-
to! Essa si pone inaspettatamente tra le letture fondamentali della mia vita
(se cid ha qualche interesse), dalle antiche letture dei Canti popolari greci, di
Rimbaud, di Machado, a quelle recentissime di Mandel’stam e dell’ultimo
Bertolucci” (Pasolini 1999: 1798). Sullo stesso giornale, in una recensione alle
Poesie nascoste di Kavafis datata 3/05/1974 e intitolata “Il mondo ingenuo e
corrotto delle “poesie nascoste” di Kavafis”, Pasolini definisce I'autore greco
“con Apollinaire e Machado il piti grande poeta del primo Novecento” (Pa-
solini 1999: 2049).

16 Di Jiménez e altri poeti (Salinas, Guillén, Lorca), Pasolini tradusse le
poesie dallo spagnolo al friulano allo scopo di modellare il suo dialetto, dan-
dogli la forma di una vera e propria lingua. Le prime traduzioni apparvero
sul terzo numero degli Stroligut, le pubblicazioni legate all’ Academiuta di len-
ga furlana, una sorta di scuola poetica nata durante I'esperienza di insegna-
mento che Pasolini condusse a partire dal 1943 a Versuta, una frazione di
Casarsa, per i figli dei contadini che non potevano raggiungere la scuola a
causa della guerra. Pasolini non si limitava alle normali lezioni, ma spronava
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gli allievi a comporre poesie e traduzioni in friulano, e i primi Stroligut ave-
vano la funzione di ospitare anche queste composizioni (cfr. Villa-Capitani
2005). Questi furono pubblicati fra I'aprile del 1944 e il giugno del 1947 e
recano tre intestazioni diverse: i primi due, datati aprile e agosto 1944, si
intitolano “Stroligut di ca da ’aga” (ovvero, al di la del fiume Tagliamento,
indicandone la riva sul lato destro); i due successivi, del 1 agosto 1945 e del
2 aprile 1946, diventano “Il Stroliguit”; 'ultimo & il “Quaderno romanzo” n. 3
del giugno 1947. Oggi, queste traduzioni si possono leggere in Pasolini 2003.
Uno studio sulle traduzioni juanramoniane del bolognese & stato condotto
da Mininni 2011; cfr. anche il piti recente Minnini 2013.

7 Lintervista originale & in lingua spagnola, Pancorbo 1976; trad. it. a
cura di Falchi 2004. Per quel che concerne Carles Cardd, Pasolini vi entrd
in contatto grazie alla comune amicizia con Gianfranco Contini, che a sua
volta conobbe il religioso catalano negli anni 40 a Friburgo, dove insegnava
filologia romanza. Cardo si trovava nella stessa citta in esilio. La sua amicizia
con Pasolini diede avvio al progetto della stesura di una antologia di poesia
catalana, il Fiore di poeti catalani, che apparve nell’ultimo numero dello Stroli-
gut, il “Quaderno romanzo” n. 3.

811 dato si legge nella riproduzione del libretto universitario di Pasolini,
in appendice al volume curato da Bazzocchi 1993: 240. Nella biblioteca di Pa-
solini & inoltre presente una antologia di brani in spagnolo del Don Chisciot-
te, del 1939, con annotazioni in margine — esercizi di traduzione a lapis - e
un disegno sull’ultima pagina. E molto probabile che sia la stessa utilizzata
per il suddetto esame dato che, nel libro di recente pubblicazione La biblioteca
di Pier Paolo Pasolini (Chiarcossi-Zabagli 2017: 11), esso appare nella sezione
dedicata ai “libri della formazione”, ovvero quei testi che costituiscono le
letture portate avanti dall’autore negli anni bolognesi e friulani. I riferimenti
bibliografici del testo in questione sono i seguenti: Bertoni, Giulio (1939), Don
Chisciotte di Michele Cervantes (brani scelti), Modena, Societa tipografica Mo-
denese Editrice, Istituto di Filologia Romanza della R. Universita di Roma.

¥ L'articolo fu pubblicato per la prima volta in Pasolini, Pier Paolo
(31/08/1942), “Cultura italiana e cultura europea a Weimar”, Architrave, II;
poi in Il Setaccio, gennaio 1943, 3.

? ’intervento apparve sul numero 44 della rivista, il 1 novembre 1969.

# Dall’analisi dei libri presenti nella biblioteca di Pier Paolo Pasolini emer-
ge un interesse concreto per il campo specifico della letteratura spagnola
che abbraccia l'intero arco della sua vita. Si tratta di una collezione ricca e
variegata, e i cui esemplari riguardano non solo i lirici del novecento o le
rispettive antologie — come quelle curate da Carlo Bo o Vittorio Bodini —, ma
anche i massimi rappresentanti del Siglo de Oro tra cui Luis de Géngora e
Lope de Vega, di cui ricordiamo, come esempio, due titoli: Géngora y Argo-
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te, Luis De (1961), Sonetti funebri, traduzione, presentazione e note di Piero
Chiara, Milano, Luciano Ferriani Editore (“L’Alzabecco”); Vega, Lope De
(1974), Liriche, Introduzione e traduzione di Roberto Paoli, Torino, Einaudi.
Per il catalogo completo in ogni suo dettaglio imprescindibile é il lavoro di
Chiarcossi-Zabagli 2017, dal quale provengono i dati relativi a Géngora: 113,
e Lope: 247.

2 Di questo suo riadattamento, Pasolini parla nell’intervista concessa a
Luis Pancorbo nel 1975: “L’ho trasformata in automatica; ho raccolto I'idea e
I'ho trasformata in una sorta di automatismo che si ripete tre volte. Mutando
ogni volta il livello sociale. Nel Seicento il dramma calderoniano possedeva
un significato metafisico, nel quale 'austerita della torre e la ricchezza del
palazzo costituivano due simboli ben precisi. Invece, nella mia opera si tratta
dell’apparizione di un mondo diverso, fondamentalmente piti sociale che
metafisico, anche se un certo significato metafisico impregna tutta la trage-
dia” (Falchi 2004: 134). Cfr. anche Musatti 1974; Pasolini 2001.

2 Articolato in tre volumi, L'albereto perduto € considerato un “capolavoro
della memorialistica novecentesca” (Cfr. Introduzione di Frattale 2010: 7).

2 “A El Puerto de Santa Maria, centro cittadino nei pressi di Cadice, sul
lato destro d’una strada, fiancheggiata di fichi d’india, che procedeva fino al
mare e portava il nome d’un vecchio torero, Mazzantini, s’apriva un melan-
conico spazio di ginestre bianche e gialle chiamato L'albereto perduto. Tutto
la era come un ricordo: gli uccelli che giravano attorno agli alberi spettrali,
furiosi di cantare su rami ormai inesistenti; il vento, che correva da una gi-
nestra all’altra, chiedendo a lungo fronde verdi e alte da agitare per sentirsi
sonoro; le bocche, le mani e le fronti, che cercavano ombre fresche dove ripa-
rarsi in amorosa quiete. Tutto la sapeva di passato, di vecchio bosco defunto.
Persino la luce cadeva come una memoria della luce, e i nostri giochi infan-
tili, nei giorni in cui marinavamo la scuola, apparivano anch’essi sperduti in
quell’albereto” (Alberti 2010: 27).

% Le Hosas de lenguas romanas non sono un esempio isolato di questo spe-
rimentalismo linguistico. Accanto ad esse vanno citate anche Poesie in una
lingua inventata la cui data di composizione si colloca, secondo Graziella
Chiarcossi, tra il 1969 e il 1970.

% Hideyuki Doi, ad esempio, ha affermato: “Diversamente dai precedenti
episodi casarsesi, Pasolini pone qui alcuni limiti alla liberta di manipolare
la lingua: infatti, a differenza di quanto sostengono buona parte degli studi
dedicati ai materiali pseudo-spagnoli, a partire da quello di Ruffinatto, non
si riconoscono nel linguaggio applicato presenze significative di provenzali-
smi, né di friulanismi. Piuttosto, come risulta da un attento studio dei lessici
impiegati, emerge una buona dose di italianismi (e in parte francesismi) ac-
compagnati da una certa attenzione alla terminologia spagnola arcaizzante,
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talvolta derivata dal latinismo o dal provenzalismo” (Doi 2011: 116). A sua
volta, Sergio Vatteroni ha precisato: “Intanto il ruolo del friulano appare del
tutto marginale, per non dire assente, e cid pour cause, se & vero che questo
spagnolo costituisce un’alternativa al friulano ‘inventato’” delle Poesie a Ca-
sarsa. Anche i francesismi, o piuttosto i provenzalismi, risultano assai cir-
coscritti, mentre il tasso di invenzione linguistica si misura soprattutto in
due direzioni: da un lato nell'impiego di numerosi italianismi [...]; dall’altro
nella strenua ricerca della parola rara, preziosa, arcaica, o addirittura del tec-
nicismo mai usato prima in chiave metaforica: su questo materiale Pasolini
opera di frequente spostamenti morfologici e semantici. Rarissime, in defini-
tiva, le parole spagnole realmente inventate” (Vatteroni 2001: 277).

2 Composta tra il 1923 e il 1924 e intitolata, in un primo momento, Mar y
tierra, la silloge risulta divisa in tre sezioni per un totale di centosedici liriche.
La sua pubblicazione avvenne nel 1925 e valse all’autore, appena ventiduen-
ne, il Premio Nazionale di Letteratura che lo consacrd definitivamente alla
poesia in seguito a quella che fu la prima vocazione di Alberti, la pittura.
Tra i membri della giuria figuravano, tra gli altri, Antonio Machado, Ramén
Menéndez Pidal e Juan Ramén Jiménez.

% Amado mio fu pubblicato postumo da Concetta D’Angeli (Amado mio
preceduto da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Bertolucci: 127-94).
Nell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”, a Firenze, se ne conservano
quattro redazioni: una prima, interrotta, stesa in Friuli (A); le altre, invece, a
Roma (B, C, D). Cfr. Pasolini 1998: 1665.

» “Perché m’hai portato, padre / in citta? / Perché m’hai sradicato / dal
mare? / [...] Padre, perché m'hai portato qua?” (Alberti 1998: 35).

% “Smaniando di vedere il mare / un marinaretto a terra / issa nell’aria
questo lamento: / La mia blusa marinara! / Me la gonfiava sempre il vento /
quando scorgevo la scogliera” (Alberti 1998: 35-37).

3 Salvo diversa specificazione bibliografica, tutte le citazioni di questo
paragrafo sono estratte dall’autografo che si offre di seguito in trascrizione.

%2 Sulla natura di Alberti quale “cldsico moderno” si € espresso Piedra 2004.

% La bibliografia critica costituitasi intorno a Degli Angeli € decisamente
troppo amplia per darne conto in forma esaustiva. Ci limitiamo, pertanto, a
segnalare i contributi piti recenti: Torres Nebrera 2012; Salinas de Marichal
2004; Diaz de Guerefiu 2003.

31 versi appartengono al componimento “Los dngeles vengativos” (Gli
angeli vendicativi): “Da dove vieni, di’/ ombra senza parole, / che non ti
ricordiamo? Chi ti manda? / Se fosti in qualche sogno un lampo, / quando
son spenti, i lampi si dimenticano” (Alberti 1966: 81).

% Sull’esistenza di un surrealismo poetico spagnolo e della sua influenza
nella poesia di Alberti si & espresso Vittorio Bodini, il quale nel 1963 inserisce



Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo (e inedito) di Pier Paolo Pasolini 387

I'autore gaditano nella sua antologia I poeti surrealisti spagnoli, indicando il
movimento artistico teorizzato da Breton come una “esperienza transitoria”
(Bodini 1963: 41) della lirica albertiana. Nel saggio introduttivo, inoltre, I'i-
spanista accenna a una polemica avviata proprio con Alberti. Il poeta — se-
condo quanto scrive il traduttore — nego la fonte di ispirazione surrealista
intercettata alla base della sua opera: “Come il poeta abbia scritto questo
libro che rappresenta la sintesi piit felice dell’angel andaluso e del demonio
surrealista, ce lo spiega in alcune pagine autobiografiche dalle quali altresi
si rileva il candore della sua pretesa che non abbia niente a che fare col sur-
realismo un libro ispirato all’ira e alla rivolta, e avente per tema un mondo
sotterraneo, annidato oltre le soglie della coscienza, e per mezzi la scrittura
automatica e il visionarismo profetico [...]” (Bodini 1963: 40). Sulla guerelle
si @ pronunciato anche Ignazio Delogu, il quale conferma che Alberti volesse
“escludere una dipendenza diretta e immediata dal surrealismo francese e,
mediante la scelta di Bufiuel como liason fra il tremendismo e lo spontaneo
sonnambulismo iberico e il surrealismo mal du siécle, sembra voler respinge-
re qualsiasi altra possibile mediazione” (Delogu 1972: 84). Qualunque sia la
suggestione o la segreta adesione che anticipd la genesi di Degli Angeli, quel
che emerge dalla sua lettura & I'impressione che la lezione del surrealismo
non fosse del tutto estranea all’autore.

% Sulla eccessiva religiosita della sua famiglia, Alberti scrive quanto se-
gue: “[...] lo que mds preocupaba a toda mi familia era nuestra educacién
religiosa, nuestra formacién en los principios méds rigidos de la fe catdlica
con todas sus molestisimas consecuencias” (Alberti 2009: 25). “[...] cid che
pilt preoccupava la mia famiglia era la nostra educazione religiosa, la no-
stra formazione entro i pit rigidi principi della fede cattolica con tutte le sue
molestissime conseguenze” (Alberti 2010: 45). Significativo, inoltre, rispetto
alla scoperta della sessualita, & I'episodio in cui si descrive un pomeriggio
trascorso insieme ai compagni nelle dune di El Puerto, dopo aver marinato
la scuola: “Mirdbamos, silenciosos, al alumno, que con la cara triste y los ojos
perdidos comenzé a agitar el pufio agarrotado entre las sombreadas ingles
entreabiertas, [...] Un dia, al siguiente de uno de estas continuas faltas a cla-
se, [...] el padre espiritual me llamé inesperadamente a su cuarto. [...]

— jPadre! — respiré, muerto de miedo.

- Dios os ha visto. A ti, especialmente. [...] ;Qué consigues con eso, nifio?
[...] no se trata solo de un dafio para el alma, sino de algo muy malo para el
cuerpo” (Alberti 2009: 42-43).

“Guardavamo, silenziosi, lo studente che, col viso triste e gli occhi sperduti,
comincid ad agitare il pugno stretto la nel basso ventre ombreggiato, [...] Un
giorno, proprio in seguito a una di quelle continue scappatelle, [...] il padre
spirituale mi chiamo inaspettatamente nella sua stanza. [...]
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— Padre! - respirai morto di paura.

— Dio vi ha veduti. E te, specialmente. [...] Che ottieni con questo, figliuolo?
[...] non si tratta solo di un danno per I’anima, ma di qualcosa di molto brut-
to per il corpo” (Alberti 2010: 65-66).

7 “Morte e giudizio”: “/ citta marittime senza crepuscoli ” (Alberti 1966:
119).

% A tal proposito, va detto che superata la crisi poetico-mistica di Sobre
los dngeles, nel 1930 Rafael Alberti approda a una nuova tappa della sua pro-
duzione lirica: quella della “poesia impegnata”. In una Spagna in cui comin-
ciano a delinearsi i primi sintomi del dramma della guerra civile, la pubbli-
cazione del violento manifesto sotto forma di componimento rabbioso Con
los zapatos puestos tengo que morir segna, per il poeta gaditano, 1'inizio di una
attiva militanza politica, della condizione di intellettuale engagé la cui voce
e direttamente legata al gesto rivoluzionario delle masse. La denuncia alber-
tiana e I'impegno, insieme alla prima moglie Maria Teresa Ledn, per creare le
condizioni di una resistenza attiva al franchismo non scemeranno, neanche
dopo I'esilio, rendendoli due figure simbolo della Repubblica. Una testimo-
nianza, tra le altre, del loro attivismo politico & costituita dalla lettera dattilo-
scritta, firmata da entrambi, datata 16 dicembre 1966, inviata “agli scrittori,
agli intellettuali, agli artisti italiani per informarli della manifestazione che
si svolgera a Parigi dal 14 al 15 gennaio 1967”. La Conferenza venne con-
vocata per informare 1’opinione pubblica sui fatti di Spagna che vedevano,
poco a poco — con la vittoria delle commissioni operaie e le manifestazioni
studentesche — aprirsi una crepa nella piaga del regime franchista. Tra i de-
stinatari della lettera, figura anche Pier Paolo Pasolini, cosi come risulta dalla
corrispondenza conservata nel fondo Pasolini dell’Archivio “A. Bonsanti”,
con la segnatura IT ACGV PPP.L9. 1. La stessa missiva, inoltre (anch’essa
custodita presso 1’ Archivio con la segnatura IT ACGV GU.L 24.1), fu inviata
a Giuseppe Ungaretti. Infine, tra i nomi degli intellettuali rintracciati sino ad
ora, risulta che la lettera fu spedita anche a Dario Puccini (Cfr. Morelli 2001:
158-59).
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Vrito D1 BERNARDI

Come Il lago dei cigni e diventato
Il distaccamento femminile rosso

Nel veloce e travagliato cammino che ha portato nel secolo
breve la Cina a trasformarsi da impero plurimillenario in mod-
erna nazione la danza ha giocato un ruolo culturale non certo di
piccolissimo conto. E questo non soltanto in ragione della po-
litica del suo leader novecentesco pit influente e noto, Mao Ze-
dong, favorevole al forte sviluppo delle arti in una chiave prop-
agandistica e rivoluzionaria'. Gia da prima, infatti, all’inizio del
XX secolo, la danza, quella pero dei pionieri del moderno, la
danza libera — cosi lontana dai modelli maoisti — aveva indicato
a una ristretta élite di giovani intellettuali un modo nuovo di
sentire e muovere il corpo al di fuori dell’etichetta feudale e
delle sue regole prossemiche classiste e discriminanti. In Cina
la danza libera, prima quella americana e in seguito quella cen-
tro-europea, con il suo discorso estetico-politico caratterizzato
dall’idea di una corporeita soggettiva e originale, si scontrava
con l'oggettivita per certi versi ancora sacrale delle maschere e
dei ruoli dello spettacolo tradizionale e si sarebbe scontrata in
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seguito ancor di pili, e in maniera piti tragica, con 1'oggettivita
sociologica dell'immaginario comunista che alimento lo spet-
tacolo dell’era maoista.

Lo scopo di questo saggio non e quello di ripercorrere la
storia della danza moderna in Cina e quindi per esempio di
risalire a una prima figura leggendaria, quella della danzatrice
Yu Rongling che studid a Parigi con Isadora Duncan introdu-
cendo poi la danza libera a Pechino (Chang, Frederiksen 2016:
34). Certo ¢ difficile, anche volendosi occupare del “balletto
maoista” e della sua opera pitt famosa Il distaccamento femminile
rosso (1964), non tener conto, sullo sfondo del nostro discorso,
di questi primi tentativi di scrittura di danza — non solo di Yu
Rongling ma anche dei successivi Wu Xiaobang e Dai Ailian
— che si fondavano sul concetto di autonomia intellettuale del
danzatore e di liberta dell’atto creativo coreografico. Questi val-
ori nati all'interno del dibattito artistico dentro le democrazie
occidentali sarebbero infatti entrati in stridente contrasto con
l'idea politica dominante di una “danza rivoluzionaria” para-
dossalmente programmata da comitati e ministeri governativi.
Rispetto a quelle tendenze piu soggettive ma non prive di pas-
sione e impegno politico anche all’interno del campo comuni-
sta — come nel caso di Wu Xiaobang e Dai Ailian — il Zhungguo
geming baleiwu (il “balletto rivoluzionario cinese’) avrebbe agi-
to come fattore normalizzante e di censura delle spinte crea-
tive della danza moderna, imprevedibili e poco controllabili
(Chang, Frederiksen 2016: 76). Lo stesso avvenne nel campo
teatrale dove fin dagli anni Quaranta del secolo scorso la rifor-
ma anche drastica dell'impianto drammaturgico e scenico dello
Xiqu, I'Opera cinese tradizionale, fu preferita da Mao e i suoi
piu stretti collaboratori alla ricerca teatrale libera, ispirata alle
avanguardie teatrali europee e russe (Mackerras 1975).

Se la storia del corpo — “il modo di vestirsi, di morire, di
nutrirsi, di lavorare, di vivere la propria fisicita, di desiderare,
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sognare, ridere o piangere” — non & pit1, come scriveva nel 2003
Jacques Le Goff, la “storia di un oblio”, allora anche la danza
— rito, gioco e arte della corporeita — di questa storia ritrova-
ta fa parte a pieno titolo (Le Goff, Truong 2005: 3)°. La danza
infatti contiene essa stessa, iscritte nei corpi danzanti, le ferite
di quella rimozione culturale, le forme della sua sublimazione
e quelle della resistenza al pensiero logo-centrico. Nel nostro
caso cinese le due storie, quella del corpo e quella della danza,
trovano nella microstoria del piede femminile un luogo, non
solo fisico, dove nel Novecento si concentrano potentemente
le logiche persistenti del dominio feudale e patriarcale sulle
donne, i tentativi di liberazione femminile, le inaspettate op-
erazioni di restaurazione sessista da parte di una rivoluzione
comunista che pur aveva posto I'emancipazione femminile tra i
suoi capisaldi propagandistici. Credo che sia opportuno partire
da qui, dal guojiao, o “piede fasciato”, per arrivare allo stereoti-
po della “femminilita militarizzata” secondo I'estetica del “bal-
letto” (baleiwu) della Rivoluzione culturale cinese.

La pratica del piede fasciato, detto anche “piede di loto”, ri-
sale al X secolo, all’epoca della dinastia Song, e rimane in voga
fino allinizio del XX secolo per scomparire poi quasi del tutto
nella Cina comunista®. La stretta fasciatura applicata ai piedi
delle donne fin da bambine, storpiando in maniera irreversibile
le dita e rompendo alcune micro-ossa, ne bloccava la crescita
e ne arcuava di molto la forma rendendo precaria la base di
appoggio del corpo sul terreno. Camminare con un equilibrio
perennemente instabile dava alle donne un’andatura oscillan-
te come per 'appunto si trattasse di fiori al vento, fiori di loto
o anche gigli. La scrittrice contemporanea cinese Chang Jung
scrive in Cigni selvatici, un romanzo che attraverso la storia del-
la sua famiglia racconta tre generazioni di donne cinesi:

Mia nonna era un’autentica bellezza. Aveva il viso ovale, con
le guance rosee e la pelle luminosa. [...]. Il suo pregio mag-
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giore, perd, erano i suoi piedi fasciati, che in cinese venivano
chiamati “gigli dorati di otto centimetri”. Cid significava che
si muoveva “come un tenero virgulto di salice alla brezza
primaverile”, per usare I'espressione tradizionale degli in-
tenditori di bellezza muliebre cinese. Si riteneva che la vista
di una donna che vacillava sui piedi fasciati avesse un effet-
to erotico sugli uomini, in parte perché la sua vulnerabilita
avrebbe potuto ispirare a chi la osservava il desiderio di pro-
teggerla (Chang 2010: 20).

Fu l'imperatrice vedova Cixi, la reggente dell’ultimo impera-
tore, ancora infante, a far promulgare nel 1902 un editto, presto
ritirato, perd, che interdiceva quella pratica crudele. Forse non
fu un caso che un anno dopo, nel 1903, Cixi, I'imperatrice “che
accompagno la Cina nella modernita” (Chang 2015)°, accolse nel
suo palazzo con il ruolo di traduttrice e di dama di compagnia
Yu Rongling che aveva danzato a piedi nudi con Isadora Dun-
can a Parigi (Chang, Frederiksen 2016: 31-34). Quale contrasto
pit stridente si sarebbe potuto immaginare tra la liberta di un
corpo femminile allenato dalla Duncan e il corpo delle donne
cinesi marcate a vita dai piedi di loto? Rongling danzo a corte
danze libere, danze spagnole, danze greche ma anche altre dan-
ze ispirate al folklore cinese e all’Opera di Pechino. In un raro
filmato del 1926°, che fa parte della collezione dei film girati da
John Van Antwerp Mac Murray nel periodo in cui fu in servizio
come ministro americano in Cina, vediamo Rongling danzare la
“danza delle spade”, un cavallo di battaglia dei ruoli femminili
(dan) dell’Opera di Pechino, con uno stile contaminato in cui nel-
le tradizionali sequenze di carattere marziale si nota una qualita
di movimento libera, caratterizzata da piccoli salti e corse, da
una dinamica pit fluida, meno condizionata dalla costruzione
visiva dei tableaux vivants tipica del teatro classico cinese.

La storia del piede ha influenzato la danza femminile cinese
fin dall'introduzione della pratica del “piede fasciato”. Questa
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usanza avrebbe avuto origine proprio tra le danzatrici di corte
per poi diffondersi tra le donne dei ceti alti e in seguito dive-
nire una pratica popolare anche tra le classi pitt umili. Come
scrivono Chang Shih-Ming Li e Lynn E. Frederiksen in Chinese
Dance. In the Vast Land & Beyond, il “piede fasciato” costrinse le
danzatrici a ridurre I'ampiezza del loro movimento e a concen-
trarsi sull’esecuzione di piccoli passi. Nacque cosi quella che
le due studiose definiscono 1'“estetica del piccolo piede” che
fu mantenuta in vita anche quando il piede bendato fu a pit
riprese abolito durante la dinastia Qing (1644-1911) rimanendo
pero, come tecnica e ideale di femminilita, la caratteristica di
molte danze di corte oggi scomparse e soprattutto delle dan-
ze dell’Opera cinese tramandate fino ai giorni nostri (Chang,
Frederiksen 2016: 60).

Sophia Delza, danzatrice e studiosa americana che inizio le
sue ricerche in Cina negli anni Quaranta, cosi descrive alla fine
degli anni Cinquanta i ruoli dan dell’Opera:

I' movimenti femminili sono aerei, delicati, fragili e raffinati,
senza essere inibitori. Con questa tecnica [di movimento] i
personaggi femminili possono anche essere arguti, forti, as-
tuti e cattivi. Anche se guerriera (e coraggiosa quindi come
un uomo), una giovane donna non si comporta mai in mani-
era mascolina pur essendo pari all'uomo nel virtuosismo
tecnico. In ruoli come questi le sue pose finali sono leggere
come se lei riposasse su una nuvola; i suoi occhi sono dolci e
pensierosi; le sue dita curve all’indietro come petali di fiori;
il suo movimento sembra fragile, come seta gonfiata da una
tranquilla brezza. La sua voce ¢ gentile mentre scivola sul
terreno, con il corpo che disegna un’onda verticale nel suo
corpo (Delza 1958: 444).

Questo modello di femminilita fragile ma a volte vigoroso
(“in maniera non mascolina”), caratterizzato da un movimento
corporeo che Delza definisce “un’onda verticale” — che possia-
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mo attribuire anche all’effetto oscillante della tecnica dei piccoli
passi in disequilibrio — fu un’eredita che le attrici dell’Opera
cinese ricevettero dagli attori. Va infatti ricordato che dal 1772,
anno del bando delle donne dai teatri dell'impero, sino agli
anni Trenta del secolo scorso, quando le attrici cominciarono a
tornare regolarmente in scena, i ruoli femminili furono danza-
ti solo da uomini, come nel caso del grande dan Mei Lanfang.
Per ritornare sulle scene dell’Opera le attrici-danzatrici dovet-
tero assumere su di sé e incorporare un’immagine femminile
“casta” — modellata sull’ideale morale confuciano (Tian 2000:
92) — elaborata per quasi trecento anni secondo la prospettiva
maschile degli attori. Come nota Tian Min: “Soggetto di una
tradizione ricevuta [la tecnica dei dan uomini, le attrici in qual-
ita di apprendiste [...] non furono mai considerate all’altezza
dei loro maestri” (2000: 92).

L’avvento nel 1949 della Repubblica Popolare Cinese con la
presa del potere da parte di Mao Zedong porto in breve a una
riforma della danza cinese e inauguro anche un vero e proprio
protagonismo femminile nel campo coreutico, un fenomeno
che ben si allineava con la concomitante politica comunista a
favore dei diritti delle donne e per 'uguaglianza di genere nel
lavoro e in tutti i campi della vita sociale. Questo cambiamento
segnod anche la storia dell’Opera cinese decretando la fine del-
la tradizione dell’interpretazione maschile dei ruoli femminili.
Come scrive Tian Min:

Nell’era post-Mei [Lanfang], specialmente dopo i tumul-
ti provocati dalla Rivoluzione culturale [1966-1976], i dan
uomini sono entrati in una crisi profonda. Con la generale
ripulitura della cultura tradizionale cinese e con il monopo-
lio dei cosiddetti yangbanxi (le ‘rappresentazioni rivoluz-
ionarie modello’) i dan uomini sono stati eliminati dalle
scene e sono virtualmente scomparsi (2000: 92).
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Nel 1954 il Ministero della Cultura della Repubblica Popolare
Cinese affido alla danzatrice e coreografa Dai Ailian la direzi-
one della neonata Scuola di Danza di Pechino (oggi Accademia
di Danza di Pechino, Beijing Wudao Xueyuan) che sviluppd sul
modello coreologico sovietico due sezioni principali di studio e
ricerca, quella sulle danze folkloriche (Zhungguo minjian wudao)
e quello sulla danza classica, a sua volta differenziata in due
filoni: il balletto occidentale (baleiwu) e la danza classica cinese
(Zhongguo gudian wu).

Il forte interesse dei vertici politici cinesi nei confronti del
balletto classico occidentale fu inizialmente legato agli intensi
rapporti di cooperazione economica e culturale con 1'Unione
Sovietica; esso fu una conseguenza in campo artistico dell’aiu-
to che Mosca forni ai compagni cinesi alle prese con I'immane
impresa della modernizzazione di un paese ancora profonda-
mente feudale (Mackerras 1981: 10-22). In questa particolare
contingenza storica — Mao presto avrebbe raffreddato i rapporti
troppo ingombranti con I'URSS - il balletto classico sovietico,
riformato dal realismo socialista, fu percepito come un genere
moderno di arte nazionale e popolare che conteneva in maniera
anticonvenzionale — almeno dal punto di vista degli intellettua-
li della Nuova Cina — due dei principi fondamentali, e inaliena-
bili perché “cinesi”, dello spettacolo popolare ereditato dall’ep-
oca degli imperatori Qing: la precisa e dettagliata codificazione
del movimento del corpo e la chiarezza del messaggio teatrale
veicolato da un racconto gestuale in cui danza e pantomima si
equilibrano.

In questa chiave modernista il balletto classico, insegnato in
Cina da maestri russi come Pyotr Gusev del Kirov, Victor Tsap-
lin del Bol’soj, divenne un modello per le nuove compagnie di
balletto cinese — le pilt famose si trovavano a Beijing, Shangai,
Tianjin — che non soltanto si dedicarono alla riproduzione dei
classici occidentali (I1 lago dei cigni, Giselle, il Corsaro, La Fille mal
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gardée, ecc.) ma cominciarono a creare anche un nuovo reperto-
rio su libretti, musiche e coreografie originali’.

Sotto la direzione di Dai Ailian il balletto cinese fu innanzi-
tutto uno spettacolo che dava grande risalto alla figura della
donna e alla destrezza tecnica della ballerina. Questa tendenza
riequilibrava lo strapotere del protagonismo maschile dell’Op-
era cinese dove le attrici, come abbiamo visto, erano state del
tutto escluse. Allo stesso tempo pero il modo di danzare dei per-
sonaggi femminili dell’Opera costituiva alla soglia degli anni
Cinquanta l'unico serbatoio vivente di una danza femminile
“nazionale”. LI'Opera aveva infatti accolto, attraverso diversi
passaggi e travasi di generi di spettacolo tradizionale, 'eredita
delle danze della dinastia Tang (IX-X sec.), le ultime testimoni-
anze, secondo molti studiosi, di uno stile “veramente cinese”
di danza femminile molto piu elaborata di quelle del folklore
locale (Wilcox 2012: 221-222). E proprio da li, dall’Opera, dal ri-
utilizzo delle sue tecniche di movimento che sarebbe partito un
tentativo ambizioso, coltivato sempre dentro la Scuola di Dan-
za di Pechino: andare, in chiave sempre piti nazionalista, oltre
I'esempio sovietico per ricostruire, praticamente inventandola
ex novo, una “danza classica cinese” (Zhongguo gudian wu). Essa
doveva unire la moderna tecnica Vaganova del balletto classico
sovietico con le antiche tecniche “nazionali” di danza, non solo
quelle femminili, tramandate da generazioni di attori dell’Op-
era cinese. Entrambi gli esperimenti ballettistici, il baleiwu o
balletto classico all’occidentale e il Zhongguo gudian wu, il “clas-
sico cinese”, ebbero I'effetto di liberare — grazie al dinamismo
saltatorio e alla tecnica delle punte, alla ricca articolazione dei
passi — il movimento della danzatrice dall’“estetica del piccolo
piede” (Danzi 2014-15: 57)%.

Scrive Zheng Yangwen in un suo importante saggio pubbli-
cato nel 2009 in The Body in Asia, una raccolta di testi che ana-
lizzano da punto di vista della bio-politica 'uso dei corpi in
diverse culture asiatiche:
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Mentre il paese si andava trasformando da impero a stato
comunista, la Cina si evolveva da una cultura che enfatiz-
zava la bellezza femminile nella forma del “giglio dorato”
(o piccoli piedi bendati) in un’epoca in cui le donne indos-
savano abiti sessualmente neutri, anzi maschili per essere
pitt precisi [...] il loro corpo divenne un campo di battaglia
della rivoluzione comunista e della liberazione delle donne.
Il regime comunista uso il femminismo, una nuova teoria
politica, per raccogliere adesioni e legittimare il suo ruolo;
il regime usd anche il balletto, un nuovo genere di arte per-
formativa, come strumento di scolarizzazione delle vecchie
e nuove cittadine. Rivoluzione e liberazione furono proiet-
tate nel corpo femminile e nei passi e nelle pose del balletto
comunista (Zheng 2009: 183).

In realta questo processo di politicizzazione del corpo
femminile danzante in una chiave doppia di propaganda sia
delle idee comuniste sia della liberazione femminile assunse
dei contorni chiari soltanto a partire dalla dura e violenta cam-
pagna anti-revisionista lanciata da Mao che segno nel 1966 I'in-
izio della Rivoluzione culturale. Questa svolta radicale e poten-
temente iconoclasta fu anticipata dentro la Scuola di Danza di
Pechino dalla messa in scena nel 1964 di quello che puo essere
definito il primo balletto comunista (Zhungguo gemin baleiwu o
“balletto rivoluzionario cinese”) della storia della danza cinese,
1l distaccamento femminile rosso (Hongse niangzijun). La davvero
la danzatrice comincio a proiettare sul pubblico un’immagine
nuova della donna e la differenza di genere fu sottodimension-
ata a favore di una neutralita e un’asessuata fratellanza politica
che l'ideologia comunista anteponeva al discorso amoroso che
infatti nel Distaccamento femminile rosso non ebbe alcuna dimora.

Prima di allora, per tutti gli anni Cinquanta, pur nel clima
di grande slancio verso la creazione di forme nuove e mod-
erne di danza, figure non certo rivoluzionarie come quella di
Odette del Lago dei cigni o di Giselle erano servite ai coreografi
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cinesi come fonti di ispirazione. Su quei modelli, e su sugger-
imento dei maestri russi, furono creati personaggi femminili,
parimenti affascinanti e romantici, presi dalle leggende e dai
racconti popolari cinesi. L'uso della tecnica ballettistica stretta-
mente classica (ma percepita paradossalmente come moderna
perché sovietica!) o di quella contaminata con 1’'Opera cinese
— come nel caso della “danza classica cinese” — legittimava il
carattere innovativo degli esperimenti coreografici nati in chi-
ave anti-tradizionalista dentro i laboratori delle scuole e delle
accademie di stato.

Per lo piti, come era successo in URSS negli anni Trenta, il
tema romantico dell’amore difficile, ma alla fine in qualche
modo vincente, era un ottimo viatico per avvicinare le masse
a uno spettacolo di qualita — non inferiore all’'Opera cinese,
almeno nelle intenzioni dei coreografi — che ostentava nel
campo dell'intrattenimento e dell’educazione del pubblico la
forza produttiva moderna della nuova macchina politica co-
munista.

La prima rappresentazione completa del Lago dei cigni (Tian
e hu) risale al 1958 ed ebbe come protagonista nel doppio ruolo
del cigno bianco e del cigno nero Bai Shuxiang. La danzatrice
era entrata nella Scuola di Danza di Pechino nel 1954 e aveva
studiato con Gusev, Nikolayev e Iliena. In quegli anni danzo i
ruoli femminili protagonisti in Giselle, 1l Corsaro, La fontana di
Bach¢ysaraj, Notre-Dame de Paris e Sylvia. Sara lei poi nel 1964
lI'interprete di Qionghua, I'eroina del Distaccamento femminile
rosso (Jiang 2007: 65). Un fatto questo che indica una linea di
continuita con il recente passato pur nella violenta rottura che il
“balletto comunista” volle segnare nei riguardi delle produzio-
ni “decadenti” degli anni Cinquanta (Wang 1985: 106). Nel 1959
venne portato sulle scene Yu Mei Ren (La Sirena), oggi consid-
erato il capolavoro cinese del genere strettamente sovietico o
baleiwu. Come nota Jiang Dong in Contemporary Chinese Dance,



Come Il lago dei cigni ¢ diventato Il distaccamento femminile rosso 403

questo spettacolo aveva evidenti somiglianze nello stile coreo-
grafico e nel soggetto con Il lago dei cigni (2007: 61).

La Sirena fu una creazione nata dalla classe di coreografia di
Pyotr Gusev e si basava su un libretto scritto da Li Chengxiang
e Wang Shiqi ispirato a una fiaba cinese. La Sirena metteva in
scena la storia di una donna-pesce principessa del mare che si
era innamorata perdutamente di un cacciatore che I'’aveva dife-
sa con successo dal tentativo di rapimento messo in opera da un
malefico mago munito di una speciale rete. Allontanato ma non
sconfitto e intenzionato a non mollare la preda, il mago, grazie
all'uso dei suoi poteri occulti, riesce infine a imprigionare la
Sirena sul fondo dell’oceano. Avvertito del fatto, il cacciatore si
tuffa in acqua e raggiunge sul fondo marino la Sirena. Li scopre
che durante la sua prigionia ¢ stata protetta dalle creature del mare.
Il cacciatore rende loro omaggio e con la Sirena risale sulla terra
ferma dove i due decidono di sposarsi immediatamente. Anco-
ra una volta pero il mago con i suoi incantesimi riesce, durante
la cerimonia, a strappare la Sirena al cacciatore e la conduce a
forza in una grotta dove tenta invano di sedurla. Nel frattempo
il cacciatore, pieno di angoscia, riprende le sue ricerche che sta-
volta lo portano nel cuore di una foresta proibita dove resiste
alle lusinghe di un serpente dai poteri ipnotici e sconfigge an-
che numerosi demoni. Grazie all’aiuto di sette fedeli nani libera
ancora una volta la Sirena e finalmente riesce a sposarla.

Numerosi altri soggetti ballettistici di carattere fiabesco e
leggendario ebbero per protagoniste personaggi come la Sirena
riconducibili a una figura femminile delicata, misteriosamente
potente e legata sostanzialmente, pur nel clima pesantemente
iconoclasta di quegli anni, all'immaginario tradizionale. La
vecchia contrapposizione perfettamente bilanciata tra i principi
cosmici Yin e Yang, tra I'energia spirituale femminile e quella
maschile, tra negativo e positivo, pervadeva la tecnica ballett-
istica occidentale e soprattutto laddove la “cinesita” emergeva
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esplicitamente, vale a dire nello stile misto della “danza classica
cinese”, essa infondeva al movimento danzante “un flusso nat-
urale che dall’interno del corpo procedeva verso l'esterno” (Ji-
ang 2007: 53). Come scrive Jiang Dong a proposito della “danza
classica cinese” (Zhongguo gudian wu):

Questo stile raggiunge la sua perfezione quando il movi-
mento fisico, esterno, ¢ guidato dal movimento interno del
Qi [il flusso dell’energia vitale sottile] che € mossa a sua vol-
ta dalla mente-spirito. In questo modo il movimento del cor-
po e imbevuto dallo spirito intangibile e invisibile. La teoria
di tale stile di danza, motivato spiritualmente e agito fisica-
mente, e tratta totalmente dalla filosofia tradizionale cinese
(2007: 53).

Forse nessuno pitt di Wang Kefen, pioniera degli studi di sto-
ria della danza in Cina, e riuscito a esprimere il grande sgomen-
to provocato dall’irruzione della Rivoluzione culturale dentro
il mondo delle scuole e delle accademie dove dall’inizio degli
anni Cinquanta si stava lavorando fervidamente alla creazione
di uno stile coreografico nazionale sia classico che folklorico.
Wang Kefen ha scritto a questo proposito nel 1985, a quasi dieci
anni dalla morte di Mao e della fine della Rivoluzione culturale,
parole molto dure, di condanna senza appello che forse qui e
utile riportare:

Proprio nel momento in cui le attivita della danza cinese
erano fiorenti avvenne il disastro. La cosiddetta “rivoluzi-
one culturale” che inizid nel 1966 cred una catastrofe sen-
za precedenti storici. In quei dieci anni i circoli artistici e
letterari furono quelli che soffrirono di piti. La “banda dei
quattro” guidata da Jiang Qing annullo completamente i ri-
sultati ottenuti nel campo delle arti e della letteratura nei
diciassette anni dalla fondazione della Repubblica Popolare
Cinese. Un gran numero di quadri dirigenti dei circoli let-
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terari e artistici, famosi performer e artisti folk, furono ac-
cusati di ogni sorta di crimine, subirono un colpo crudele
e molti di loro furono perseguitati fino ad essere uccisi. La
musica e la danza folk nazionali furono denigrate e consid-
erate “nocive per la salute”, “pornografiche” e “decadenti”.
Le feste tradizionali delle varie etnie insieme alle loro danze
furono considerate “feudali e retrograde” e quindi abolite.
Molti registi-coreografi di talento e danzatori furono spediti
in campagna per lunghi periodi a svolgere lavori manuali.
Non fu data loro la possibilita di danzare e furono perfino
privati del diritto di esercitarsi (1985: 106).

Nel campo delle arti performative la Rivoluzione culturale
passo al vaglio della censura tutto I'esistente e obbligo gli ar-
tisti a conformarsi a quelle che furono definite nel 1967 le otto
“opere modello rivoluzionarie” o geming yangbanxi. Cinque di
esse erano nello stile dell'Opera di Pechino (La lanterna rossa,
La presa strategica della Montagna della Tigre, Shajiabang, Il porto
di mare, Assalto a sorpresa del reggimento delle tigri bianche); due
erano “balletti rivoluzionari” (geming balaiwu): 1l distaccamen-
to femminile rosso e La ragazza dai capelli bianchi; 1'ottava opera
modello, un concerto, era la Sinfonia Shajiabang. “Otto opere per
800 milioni di persone” (“Bayi renmin ba ge yangbanxi”) fu lo
slogan dei primi anni della Rivoluzione culturale. Successiva-
mente, all’inizio degli anni Settanta, fu aggiunto un secondo
gruppo di otto opere modello, per arrivare a un totale di sedici.

Il distaccamento femminile rosso divenne un balletto alla fine di
una singolare catena di produzioni realizzate con media differ-
enti che ebbero per soggetto un tema che appassiond non solo
scrittori, registi di cinema, uomini di teatro, coreografi, quadri
di partito, ma che colpi anche I'immaginario popolare proprio
per la presenza del personaggio dell’eroina soldato dal carattere
risoluto, tenace e anche feroce. L'origine del balletto precede di
qualche anno la Rivoluzione culturale e in qualche modo ne
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anticipa, offrendogli un “modello” adamantino, il radicalismo
ideologico portato ai vertici del fanatismo estetico.

L'idea di un balletto rivoluzionario ¢ attribuita dagli storici
cinesi al primo ministro Zhou Enlai, fautore con Mao di una po-
litica culturale basata sulle tre direttive contenute nello slogan:
“rivoluzionare, nazionalizzare, popolarizzare” (Danzi 2014-15:
30). Scrive Rosemary Roberts in suo saggio del 2008 sul balletto
comunista:

Dopo aver assistito [nel 1963] ad una rappresentazione di
Esmeralda della Scuola di Danza di Pechino, Zhou Enlai ave-
va suggerito che la Scuola andasse al di la dei balletti occi-
dentali che avevano per protagonisti “principi e fate” per
cercare di creare qualcosa di pitt rivoluzionario che avesse
per tema la Comune di Parigi o la Rivoluzione di Ottobre.
La Scuola rispose facendo un passo pitt avanti, proponendo
direttamente un balletto con un soggetto cinese rivoluzion-
ario basato sul popolare film del 1961 Hongse niangzi jun, I
distaccamento femminile rosso (Roberts 2008: 9).

Sotto la guida dello sceneggiatore Lin Mohan, vice-ministro
dei Ministeri di Propaganda e Cultura, fu organizzato per la
produzione del balletto, secondo il modello del collettivismo
sovietico, un “gruppo creativo” che comprendeva oltre ai mu-
sicisti e agli scenografi, i coreografi Jiang Zuhui, Li Chengxiang
e Wang Xixian, I'intera compagnia di ballo e per i tre ruoli di
protagonisti, la ballerina Bai Shuxiang (I’eroina comunista), Liu
Qingtang (I'eroe-martire) e lo stesso Li Chengxiang nella parte
del villain, il subdolo latifondista. La storia del Distaccamento
era ambientata a Hainan, un’isola del sud della Cina dove real-
mente era esistita negli anni Trenta, durante la guerra civile con-
tro i nazionalisti di Chiang Kai-shek, un’Armata Rossa compos-
ta esclusivamente di donne. Nessuno della compagnia di ballo
della Scuola di Danza e degli artisti coinvolti nell’'operazione
conosceva l'isola, i suoi costumi, la vita militare. Fu cosi organ-



Come Il lago dei cigni ¢ diventato Il distaccamento femminile rosso 407

izzato un viaggio a Hainan per raccogliere testimonianze orali,
per studiare le danze e le musiche locali che sarebbero state in-
serite nel balletto, per provare da vicino le condizioni di vita dei
soldati in quel particolare paesaggio cosi diverso da quello con-
tinentale della regione di Pechino. L'idea della spedizione ris-
pondeva sia ai principi della ricerca scientifica etnografica gia
sperimentata in URSS come indagine sul folklore e la cultura
popolare, sia ai principi dell’estetica del realismo socialista che
per i danzatori prevedeva l'uso delle tecniche stanislavskiane
di immedesimazione nei personaggi e nel contesto storico-am-
bientale dell’opera’. Ma a fondamento di questa come di tutte
le produzioni artistiche della Cina maoista vi furono soprattut-
to le linee programmatiche culturali tracciate dal leader comu-
nista fin dal 1942 nei suoi Discorsi sulla letteratura e sull’arte a
Yenan. Una di esse, forse la principale, riguardava proprio la
necessita degli intellettuali di uscire dal loro isolamento per im-
mergersi nella vita del popolo e conoscerne in prima persona i
bisogni profondi.

Solo alla fine del viaggio a Hainan, dopo due mesi, il “grup-
po creativo” arrivo alla stesura del libretto (Danzi 2015-15: 47).
Nucleo fondante sia del film del 1961 che del balletto del 1964
furono le ricerche negli archivi dell’isola condotte a partire dal
1956 da un soldato che lavorava presso 1'ufficio di Propaganda
del Partito. Durante le sue indagini sulla storia militare locale
dell’Armata Rossa, commissionate in vista di un importante
anniversario politico, il soldato Liu Wenshao trovd un breve
accenno a una compagnia militare di donne composta da cen-
toventi elementi che si era sciolta nel 1932. Wenshao riusci a
rintracciare alcune di quelle donne e a farsi raccontare la loro
storia che fu pubblicata sotto forma di reportage nel 1957 sulla
rivista Letteratura e Arte dell’esercito di Liberazione (Danzi 2014-
15: 37). Dal reportage emergeva un quadro molto duro: le dif-
ficolta familiari ed economiche — la guerra, 1’assenza dei mariti
emigrati lontano dall’isola, la poverta, le ingiustizie di una so-
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cieta ancora feudale — avevano spinto quelle donne a unirsi alla
lotta di liberazione comunista e a far propri gli ideali di eguag-
lianza economica e sociale che comprendevano anche la parita
di diritti tra donne e uomini.

Il balletto si ispirdo molto alla versione cinematografica re-
alizzata nel 1961 dal regista Xie Jin. Il film, fortemente roman-
zato, aveva ottenuto un successo di pubblico straordinario che
aveva fatto seguito al successo dell’avvincente reportage scritto
da Wenshao e diffuso su tutto il territorio nazionale. L'idea del-
la donna guerriero aveva d’altra parte saldi radici antiche nel-
la cultura popolare ed era rappresentata in primo luogo dalla
figura leggendaria di Hua Mulan, eroina che sarebbe vissuta
durante la Dinastia Sui (VI sec.) e che per poter combattere con-
tro gli invasori Unni — ed esprimere cosi al meglio il suo carat-
tere femminile anti-convenzionale — dovette pero travestirsi da
uomo. Proprio a Mulan fa riferimento una delle canzoni pit
famose presenti sia nel film che nel balletto, Hongse niangzijun
liange (‘La canzone del distaccamento femminile rosso”) il cui
testo iniziale recita: “Avanziamo, avanziamo, la responsabil-
ita dei soldati ¢ grande, 'animosita delle donne ¢ profonda,
nell’antichita ¢’era Hua Mulan che si uni all’esercito prendendo
il posto del padre, oggi c’¢ il distaccamento che prende i fucili
per proteggere il popolo” (Danzi 2014-15: 43n).

La protagonista del balletto ¢ la giovane Wu Qionghua, un
carattere di pura finzione ma ispirato ai personaggi reali delle
soldatesse dello storico distaccamento. Nel prologo la trovia-
mo subito in scena, incatenata ai polsi a un palo da cui tenta
di liberarsi con grandi sforzi e contorcimenti. Il suo sguardo
fiero esprime sofferenza, determinazione e disprezzo. La schia-
va ribelle, pil1 volte fuggita e ricatturata, si trova nelle prigioni
del suo padrone, il potente latifondista Nan Batian, il signore
dell’isola. Il tentativo di liberarsi ha successo e il Prologo si con-
clude con Qionghua che fugge. Raggiunta da Nan Batian e dai
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suoi uomini, viene picchiata violentemente e abbandonata nel-
la foresta di Hainan a una morte sicura. Dopo una notte di tem-
pesta, I'indomani mattina Qionghua viene per caso ritrovata (I
atto) da Hong Changqing, Segretario del Partito Comunista che
guidal’Armata Rossa e il distaccamento femminile di Hainan, e
da Pang, un suo assistente. Nel vedere i due uomini Qionghua
spaventata, credendosi di nuovo nelle mani del suo padrone,
tenta la fuga. Hong Changing e Pang la rassicurano mostran-
dosi gentili e premurosi. Se il volto di Nan Batian e dei suoi
uomini e torvo, i loro gesti scomposti, il loro fare minaccioso e
grottesco, i due giovani militanti comunisti appaiono radian-
ti, il volto e aperto, gli occhi brillanti, lo sguardo rivolto verso
orizzonti lontani, spazi ampi, i loro gesti hanno I'eleganza del
danzatore nobile del balletto classico anche se i codici dell’Op-
era cinese emergono da certe pose marziali, dai movimenti a
scatto della testa che corrispondono a dei segnali musicali pre-
cisi che indicano possibili pericoli. Qionghua viene cosi salva-
ta e i due uomini vincono le sue resistenze a unirsi alla loro
giusta causa. L’atto si avvia alla conclusione con un vibrante
tableau vivant che raffigura Hong Changing e Pang che indica-
no alla fanciulla la strada che conduce all’accampamento delle
donne soldato mentre Qionghua esegue un’arabesque (yingfeng
zhanchi, “accogliere il vento, spiegare le ali”), proiettando il cor-
po di profilo verso la comune direzione. Per la prima volta la
vediamo sorridere. Durante questo tableau vivant 1'orchestra, in
stile occidentale, accenna brevemente al celebre leitmotiv dello
spettacolo scritto per I'omonimo film del 1961 dalla compos-
itrice Huang Zhun: La canzone del distaccamento femminile ros-
so. Nel secondo atto, ambientato in un villaggio di campagna,
sulla musica squillante della Canzone del distaccamento, adesso
cantata da un coro femminile, le donne soldato in divisa di or-
dinanza (berretto militare, camicia verde, pantaloncini a mezza
gamba, lunghi calzettoni, e scarpette da ballo) sfilano e si eser-
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citano con fucili e spade tra uno sventolio di bandiere rosse, sot-
to lo sguardo ammirato e compiaciuto dei contadini. Seguono
una serie di danze eseguite dagli abitanti del villaggio, alcune
acrobatiche altre decisamente burlesche ispirate alle tradizioni
folkloriche locali dell’isola. Infine, contadini, contadine e sol-
datesse danzano assieme. La coralita che caratterizza questo
atto e interrotta dall’arrivo di Qionghua spossata per il lungo
viaggio. Soltanto la vista di una grande bandiera rossa, su cui
appoggia il volto provato dalla fatica — mentre I’orchestra eseg-
ue una lenta e languida melodia — sembra poterla rianimare. La
giovane racconta la sua triste storia mostrando a tutti le ferite
subite e accusando il padrone per le sue malefatte. Chiede quin-
di di potersi unire al distaccamento. Accolta fraternamente, es-
egue piena di gioia e di fiera determinazione una serie di grands
jetés al centro della scena conclusi i quali rallenta il suo slancio
fino a fermarsi — sostenuta dai due capi militari, una donna e
Hong Changing, il Segretario del Partito — in un’arabesque se-
guita subito da una statuaria attitude con il pugno della mano
destra chiuso e teso verso I'alto. Infine Qionghua danza insieme
ai contadini su una musica popolare gaia e veloce su cui esegue
una virtuosistica serie di ronds de jambe fouettés en tournant. L'at-
to si conclude con la giovane donna che si unisce alle soldatesse
del distaccamento sfilando trionfalmente con il fucile in mano.
Il terzo atto si svolge nella casa di Nan Batian, durante la festa
del suo compleanno: il tentativo delle donne soldato e dei com-
pagni dell’Armata Rossa di cogliere di sorpresa il potente lat-
ifondista e cacciarlo dall’isola fallisce perché Qionghua, vinta
dal desiderio di una vendetta immediata, alla vista dell’odiato
padrone non riesce a controllarsi e nel tentativo di ucciderlo
spara, fallendo il bersaglio, un colpo di pistola, mandando a
monte l'attacco a sorpresa. Nell’atto successivo, il quarto che
porta il titolo-slogan “Il Partito educa gli eroi, il soldato e il
popolo sono un’unica famiglia”, il Segretario Chanqing spie-
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ga alla giovane soldatessa, adesso anche lei in uniforme, che
la loro missione e politica e volta alla liberazione del popolo
degli oppressi e alla sua presa del potere: le vendette personali
non fanno parte del programma comunista. Anche questo atto,
ambientato all’aperto, nel villaggio che ospita il distaccamento,
€ un atto ricco di danze collettive: danzano le soldatesse le loro
marce militari, danzano i contadini le loro danze folkloriche,
danzano tutti quanti insieme per celebrare la felice unione di
esercito e popolo. Unica eccezione, subito dopo I'inizio dell’at-
to, ¢ una lunga variazione di Qionghua, una sorta di monologo
interiore danzato: la giovane donna riflette sull'insegnamento
ricevuto e, sulle note di un adagio in pieno stile romantico (che
ricorda quello dell'inizio del secondo atto del Lago dei cigni) e
sullo sfondo di una natura incontaminata, si muove sulle punte
con passi leggeri, delicati e incerti come in attesa di una mis-
teriosa rivelazione. La vista di una lavagna, approntata nella
piazza del campo militare per le lezioni di dottrina politica im-
partite dal Segretario, rinvigorisce il suo passo: la sono scritte
alcune massime comuniste. Adesso le sue posture diventano
sempre pilt marziali, decise; prima in quarta posizione sulle
punte tese, poi in attitude, solleva le braccia incorniciando il vol-
to fiero e determinato tra i due pugni chiusi. La musica adesso
e di nuovo la trionfale marcia della Canzone del distaccamento
femminile rosso. Da questo quarto atto in poi la figura dell’eroe
maschile, il Segretario Chanqging, comincia a emergere: le sue
azioni coraggiose aprono la strada al nuovo conflitto armato
con Nan Batian e il suo esercito. Tutto il quinto e sesto atto, ca-
denzati da una musica incalzante, sono un susseguirsi di batt-
aglie in cui acrobazie saltatorie ballettistiche si intrecciano con
sequenze di combattimento in stile Opera di Pechino. Nel sesto
atto Changgqing, ferito, viene catturato e condannato a morte;
brucera, arso vivo, in un grande e spettacolare rogo che & an-
che un’apoteosi teatrale del martirio per la giusta causa della
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rivoluzione. Qionghua prende a questo punto il comando del
distaccamento e conduce le soldatesse alla vittoria finale e alla
cacciata del padrone.

Fin qui il nudo racconto del soggetto di un balletto che,
diventato “opera rivoluzionaria modello”, fu immortalato nella
sua “versione originale” — modificata in realta da alcuni inter-
venti correttivi della moglie di Mao — nel film omonimo real-
izzato nel 1970 e oggi visionabile integralmente in rete'. Jiang
Quing, la moglie di Mao — diventata direttrice della Scuola di
Danza di Pechino a scapito di Dai Ailian, estromessa e sottopos-
ta a umilianti lavori manuali" — volle cambiare a tutti i costi
il nome della protagonista: Qionghua (“fiore di giada verde”)
divenne Qinghua (“pura Cina”). E questo probabilmente per
cancellare, come nota Luo Changqing'? ’associazione del-
la protagonista con una donna realmente esistita, il tenente
Qionghua, che aveva comandato il distaccamento femminile
di Hainan ma che poi era stata accusata dal Partito di alto
tradimento. In questo episodio, oltre all’ossessione maniacale
di cancellare, censurare il ricordo dell’esistenza, persino del
nome dei presunti traditori, di milioni e milioni di individui,
non e difficile intravvedere, proprio nello slittamento del nome
dell’eroina dall’epiteto gentile e delicato a quello indicante la
“purezza” della nazione, il tentativo di fare della protagonis-
ta del Distaccamento I'icona della nuova femminilita cinese. La
metafora tradizionale della bellezza naturale (fiore di giada)
venne sostituita da un aggettivo che alludeva alla forza incon-
taminata della nuova nazione cinese. La protagonista stessa del
balletto alla fine, dopo una serie di tormentate vicissitudini,
maturava una coscienza politica. Il suo odio viscerale ed egois-
tico, il suo istinto di vendetta, lasciavano il passo a una violenza
ragionata, rivoluzionaria, collettiva, di classe. In fondo la storia
di Qionghua-Qinghua é la storia di un’iniziazione femminile
— guidata perd da un uomo-martire (segno di una persistenza
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del paternalismo nella prassi maoista?) —, un’iniziazione che
diventa il simbolo stesso della presa di coscienza di un popolo
intero di uomini e donne nel segno culturale davvero avanzato
per la Cina degli anni Sessanta di una “rivoluzione femminile”
dentro la rivoluzione comunista®.

Nel suo saggio sul Distaccamento femminile rosso, orientato
secondo la prospettiva dei gender studies, Rosemary Roberts ha
messo in evidenza con un’analisi dettagliata della versione fil-
mata del 1970 alcune incongruenze tra la forma danzante uti-
lizzata dai coreografi cinesi e i contenuti progressisti del sog-
getto. Roberts, per esempio, nell’analizzare alcune scene dove
le soldatesse del distaccamento danzano insieme ai soldati
dell’Armata Rossa individua nello schematismo coreografico
di impronta ballettistica occidentale la “riaffermazione dello
stereotipo” della differenza tra un genere femminile delicato e
leggero e un genere maschile forte ed energico. Scrive Roberts:

Le donne si muovono dietro agli uomini. Mentre gli uomini
eseguono ampi e profondi balzi in avanti, le donne si mu-
ovono sulle punte facendo piccoli e rapidi passi laterali, us-
ando sovente le braccia in quarta posizione per incorniciare
e a volte nascondere del tutto la testa e la faccia con un movi-
mento che sarebbe potuto derivare direttamente dal Lago dei
cigni. Gli uomini poi cominciano a saltare in maniera energi-
ca mentre le donne non fanno altro che alzare e abbassare le
braccia. Il dominio maschile e la gerarchia dei generi quindi
sono confermati in maniera sottile dalle posizioni sulla sce-
na e dal contrasto tra I'incedere aperto e largo degli uomini,
dalla loro energia assertiva da un lato e dall’altro dall’in-
cedere posturalmente stretto, dai movimenti a bassa energia
e dal semi-occultamento delle donne. Osservando le cose da
questo punto di vista potremmo concludere che gli ideali di
uguaglianza tra uomini e donne della Rivoluzione culturale
vennero minati dagli stereotipi di genere di cui era imbevu-
ta la coreografia del balletto classico (2008: 21).
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Paradossalmente perd sembra poter funzionare anche la tesi
opposta e cioe che il discorso rivoluzionario dell’eguaglianza
di genere abbia trovato nella tecnica del balletto classico occi-
dentale passi e figure che offrivano alle danzatrici possibilita
dinamiche maggiori e spazi di azione pitt ampi che si accorda-
vano pienamente con l’ideale non pitt domestico e claustrofobi-
co della militante comunista.

Zheng Yangwen, docente di storia culturale negli USA, nel
saggio gia citato, sembra muoversi in questa direzione. Nell’es-
aminare alcune sequenze coreografiche che hanno per protago-
nista Qionghua la studiosa si interroga sul tipo di “sensazione
visuale” che il pubblico cinese dovette provare nell’assistere
per la prima volta in un “balletto classico” agli exploit della tec-
nica occidentale associati a una eroina comunista cinese e non
ai personaggi fantastici di opere come Il lago dei cigni o La Sirena.
Scrive Zheng Yangwen:

La risposta del pubblico dei lavoratori fu travolgente. Essi
non avevano capito il significato del Lago dei cigni ma ap-
prezzarono profondamente II distaccamento femminile rosso.
Questo si addiceva ai loro gusti. I cigni bianchi li frastorna-
vano ma le “ragazze rosse” insegnavano loro qualcosa sulla
lotta di classe e li galvanizzavano [...]. I corpi femminili del
Distaccamento femminile rosso trasmettevano il nuovo codice
e la cultura del femminismo comunista. Cio ispirava non
solo le donne ma anche gli uomini (Zheng 2009: 202).

Una delle foto piti conosciute del balletto, una vera e propria
icona pop, come d’altra parte altre foto dello spettacolo, mostra
un momento del primo atto in cui Qionghua — sopravvissuta
nella foresta alle ferite mortali procuratele da Nan Batian — fug-
ge terrorizzata alla vista di due uomini sconosciuti che poi si
riveleranno essere Changing, il Segretario del Partito Comun-
ista e il suo assistente, il compagno Pang. La foto congela 1'im-
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magine di un poderoso salto di Qionghua, un movimento di
sisonne fondue, di “forbice”. E uno slancio violento e disperato,
un salto che staglia sulla scena la silhouette della danzatrice -
che indossa camicia e pantaloni rossi, le scarpette di seta rosa
da ballerina — in una plastica e tesissima posizione di profilo che
si espande a mezz’aria diagonalmente, le gambe a forbice com-
pletamente divaricate a 180 gradi. Nel volo i piedi sono punta-
ti verso i vertici opposti della linea diagonale che attraversa il
corpo, uno teso verso l'alto, Ialtro verso il basso; i pugni sono
stretti sopra la testa, il torso e le braccia sono drammaticamente
curvati all'indietro. Commenta giustamente Zheng Yangwen:
“E impossibile trovare un lessico altrettanto ribelle nel dizion-
ario della danza cinese tradizionale” (Zheng 2009: 194).

Questo vocabolario “ribelle” invece era presente nella
tradizione del balletto classico occidentale dove gia nell’Otto-
cento i personaggi femminili del repertorio romantico avevano
cominciato a imporsi per carattere e determinazione oltre che
per i loro exploit di potenza fisica e di virtuosismo tecnico.

I linguaggio del balletto classico occidentale sembra quin-
di aver portato con sé nella danza cinese energie e forze con-
traddittorie e sicuramente di grande effetto. Da un lato, come
osserva Rosemary Roberts, esso limitd e contrastd con il suo
retaggio aristocratico e borghese le spinte creative rivoluzion-
arie — che pero da sé, per volonta politica, si erano gia autocen-
surate negandosi I'avventura della danza moderna etichettata
come “filo-americana” — dall’altro offri gli strumenti tecnici e
formali per immaginare e praticare una danza anti-tradizion-
ale attraverso cui, come nel nostro caso specifico, fare emergere
una figura femminile nuova, opposta a quell’antica, codificata
e costretta dentro l'estetica del “piede fasciato”.
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NOoOTE

! Si pensi ai suoi Discorsi di Yenan del 1942 con cui gettava le basi per un
uso politico del teatro e della danza da porre “al servizio del popolo” (Mao
1968 e Selected Works of Mao Tse-tung

216, March 2008 [30/11/2018]a. (alternativo).

3 Per il concetto di corporeita nella danza cfr. Bernard 2001.

# La pratica dei “piedi fasciati” fu abolita con un apposito decreto dal pri-
mo presidente della Repubblica Cinese, Sun Yatsen, poco dopo la elezione, il
primo gennaio del 1912.

° Alla vita dell’imperatrice vedova Cixi Chang Jung ha dedicato una bio-
grafia romanzata pubblicata in Italia nel 2015 da TEA: L'imperatrice Cixi. La
concubina che accompagno la Cina nella modernita.

¢ Peril documento filmato cfr. <http:/ /m.princeton.edu/video / detail?id=
KswvX2b6jNc&feed> [30/11/2018].

7 Tra queste opere di balletto cinese danzato sulle punte, utilizzando le
cinque posizioni di base dei piedi, i ports de bras, tutto il ricco vocabolario
della danse d’école, insieme ai costumi storici o fantastici cinesi, vi erano titoli
come La colomba della Pace, 1l sacrificio del Nuovo Anno, La Sirena (Jiang 2007:
54-69).

¢ Nel Xigu o Opera cinese la calzatura dei caratteri dan, chiamata giaoxie,
ricorda i “piedi fasciati” e rende difficoltoso il semplice camminare degli at-
tori (o delle attrici). Cfr. Danzi, 2014-15: 57.

? Per il balletto nella Russia Sovietica, cfr. la monografia I Cigni del Cremli-
no di Christina Ezrahi pubblicata nel 2017 da Gremese.

0 J] film & visionabile al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=ZHTPcs31QPU> [30/11/2018].

" La triste vicenda dell’accanimento di Jiang Qing contro Dai Ailian &
raccontata da Richard Glasstone in The Story of Dai Ailian. Icone of Chinese folk
dance and Pioneer of Chinese ballet, Alton, Dance Book, 2007.

12 Citato da Danzi 2014-15: 48.

3 Forse non & superfluo notare come l'intreccio del Distaccamento femmi-
nile rosso si riveli simile e opposto a quello del balletto borghese e romantico
Giselle. Li & una donna martire che con il suo amore ingenuo e il suo sacri-
ficio conduce 'uomo colto e raffinato ma arido alla salvezza spirituale. Nel
Distaccamento & un uomo con una forte consapevolezza politica a contribuire
attraverso il suo martirio alla presa di coscienza politica di un’ingenua,
passionale, volitiva contadina.


http://m.princeton.edu/video/detail?id=KswvX2b6jNc&feed
http://m.princeton.edu/video/detail?id=KswvX2b6jNc&feed
https://www.youtube.com/watch?v=ZHTPcs3lQPU
https://www.youtube.com/watch?v=ZHTPcs3lQPU
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AURELIE GENDRAT-CLAUDEL

La coscienza di Livia
Per una lettura dell’incipit di Senso di Camillo Boito

Sembrava tanto curioso di se stesso!
Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli
dal commento delle tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

La celebrita di Senso, il racconto pit famoso di Camillo Boi-
to, pubblicato nel 1883 in una raccolta di “storielle vane” (Boi-
to 1883), resta in gran parte tributaria dell’adattamento cine-
matografico che Luchino Visconti ne propose nel 1954. Come
ben si sa, la dipendenza del film dalla novella ottocentesca
gioco a scapito della fonte letteraria, ritenuta debole e sempli-
cistica rispetto al capolavoro viscontiano’. Negli ultimi anni si
¢ tuttavia verificata una notevole rivalutazione della novella
di Boito, di cui si riconosce la complessita soprattutto sul pi-
ano storico-ideologico: il discorso si fonda prevalentemente (e
a buon diritto) sulla crisi dei valori politici e morali messa in
scena dallo scrittore scapigliato attraverso la passione adulte-
rina della contessa Livia per un ufficiale austriaco nel contesto
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della guerra d’indipendenza del 1866 e la sua spietata vendetta
quando scopre il tradimento dell’amante, caratterizzato da una
vilta insieme militare e sentimentale®.

Alla luce di questo contesto critico, che da una parte continua
ad indagare i rapporti tra il testo e la sua transcodificazione cin-
ematografica e dall’altra si dedica alla rappresentazione meta-
forica delle delusioni post-risorgimentali, I’operazione di close
reading autonomo qui proposta potra sembrare un po’ frivola,
non solo perché applica a un testo marginale una metodologia
spesso accusata di solipsismo (Rabinowitz 1992), ma anche per-
ché sceglie di concentrare 1’attenzione sullincipit del racconto,
limitandone la definizione ai paragrafi iniziali che precedono
I’analessi®, cioé a un’unita testuale in cui il contesto storico non
€ ancora stato delineato, mentre viene elaborato il dispositivo
narrativo della confessione in prima persona della contessa
Livia, che si accinge a raccontare la passione amorosa vissuta
sedici anni prima. In altre parole, I'interesse viene qui spostato
sugli aspetti propriamente letterari (estetici, poetici, narratolo-
gici) del testo boitiano, in base alla duplice convinzione che il
personaggio costruito dallo scrittore ottocentesco — ovviamente
con una possibile dose di misoginia d’epoca* — risulti, nella sua
stessa abiezione morale, pit1 originale di quello del film® e che
I'autobiografia fittizia di un personaggio-narratore inattendi-
bile e in buona sostanza odioso costituisca una proposta narra-
tiva di non banale modernita, paragonabile forse solo a La cosci-
enza di Zeno. Del resto, sulla scia delle fondamentali intuizioni
di Roberto Bigazzi sul “montaggio” della confessione di Livia
(Bigazzi 1970), I'originalita del dispositivo narrativo boitiano &
gia stata sottolineata da Elena Porciani in un saggio di grande
densita teorica, al quale resta, a dire il vero, poco da aggiun-
gere per quanto riguarda I’analisi del rapporto tra il plotting del
personaggio-narratore e “il ruolo del lettore nella “strutturazi-
one’ del significato” di un testo fondamentalmente ambiguo,
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una partecipazione attiva che contribuisce non poco al piacere
della lettura (Porciani 2001: 101-2)°. Il presente intervento in-
tende quindi, modestamente, dialogare con la critica esistente
— la quale spesso adotta un punto di vista globale sul racconto
— grazie a un lieve cambiamento di prospettiva, che permette
una verifica “locale” delle proposte interpretative. L’analisi det-
tagliata di un passo preciso del testo permette altresi di mostra-
re — quasi ad aggiungere una piccola appendice al bel volume
L'incipit e la tradizione letteraria italiana (Guaragnella, Abbatic-
chio 2010) - I'abilita esemplare di Boito nella gestione dell’in-
cipit come soglia strategica del racconto, tanto piu decisiva in
quanto per definizione la forma narrativa breve richiede una
forte concentrazione dei contenuti e degli effetti che potenzia
I'inizio (e la fine) del testo’. Se & vero che I'incipit di una finzione
letteraria & “un vrai lieu de perdition, qui envofte le lecteur par
l'irrésistible attraction de I'écriture, par une séduction ineffable,
presque de I'ordre de la sensualité” (Del Lungo 2003: 14), il fas-
cino dei primi paragrafi di Senso sta in gran parte nella denun-
cia stessa dell'inganno insito nella narrazione.
Ecco come inizia la novella:

SENSO
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia

Ieri nel mio salotto giallo, mentre 1’avvocatino Gino, con
la voce rauca della passione lungamente repressa, mi susur-
rava nell’orecchio: — Contessa, abbia compassione di me: mi
cacci via, ordini ai servi di non lasciarmi pitt entrare; ma, in
nome di Dio, mi tolga da un una incertezza mortale, mi dica
se Posso O se non posso sperare —; mentre il povero giovane
mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo allo
specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga.
La mia fronte, su cui scherzano i riccioletti, e liscia e tersa
come quella di una bimba; a’ lati delle mie ampie narici, al
di sopra delle mie labbra un po” grosse e rosse, non si vede
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una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi
capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri piu
dell’inchiostro, sulle mie spalle candide.

Trentanove annil... tremo nello scrivere questa orribile
cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sul-
la mano calda dell’avvocatino, la quale brancolava verso di
me, e m’avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sen-
timento (certo un sentimento lodevole di compassione e di
amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa
parola: — Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanita. Alla inquietudine,
che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio corpo,
s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro
confronto che questo solo, il mio specchio.

Trovero, spero, un altro confronto nello scrivere i miei
casi di sedici anni addietro, ai quali vado ripensando con
acre volutta. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio
scrigno segreto, non potra essere visto da occhio umano,
e, appena compiuto, lo gettero sul fuoco, disperdendone le
ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve ser-
vire a mitigarne 1’acerbita e la tenacia. Mi resta scolpita in
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna
di quell’affannoso periodo del mio passato; e tento sempre e
ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene
se cio ch’io provo sia, in fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupo-
li, da ipocrisie, da reticenze, rispettando nella memoria la
verita anche di cid che le stupide affettazioni sociali rendono
piu difficile a proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di
santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed alle
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano
di alzarsi tanto piti in su quanto piu si avvoltolavano nel
fango. Cosi il mio spirito nell’'umiliarsi si esalta. Sono altera
di sentirmi affatto diversa dalle altre donne: il mio sguardo
non teme nessuno spettacolo; ¢’ nella mia debolezza una
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forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che gi-
ravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in
una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me (Boito 1990:
339-40).

Tre sono i movimenti che si possono identificare nel testo:
in un primo tempo, la contessa racconta una scena intima che
appartiene a un passato recente (il colloquio con il giovane av-
vocato) e offre la prima occasione di un autoritratto fisico, che
si arricchisce implicitamente di una prima analisi morale e psi-
cologica. Mettendo poi a confronto lo specchio e lo scartafaccio
come strumenti per conoscere sé stessa, Livia presenta le ra-
gioni della sua confessione per stringere un patto autobiograf-
ico con sé stessa. Infine, il terzo movimento (“O che gioia...”)
si configura come una variante dell’autoanalisi con accenti pit
lirici e riferimenti culturali che il lettore e chiamato a decifrare
per misurare lo scarto tra la realta (nella fattispecie letteraria) e
l'interpretazione erronea che ne propone Livia. Questo incipit
si presenta quindi come 1’annuncio di una confessione carica di
risvolti morali e di grovigli sentimentali, confessione alla quale
il lettore e invitato, tramite una serie di indizi testuali, a non
aderire in maniera acritica: I'apparente superiorita esclusiva
di Livia, insieme protagonista e voce narrante, viene incrinata
dalle sue contraddizioni e dalla sua radicale incapacita di rag-
giungere la verita — fattuale o morale che sia. Camillo Boito crea
cosl un’istanza narrante che impedisce ogni forma di identifi-
cazione o empatia da parte del lettore, coinvolto in un costante
lavoro di decifrazione per analizzare il fallimento del progetto
apologetico e cognitivo di Livia.

L'inizio della confessione della protagonista ¢ preceduto da
una notazione paratestuale di fondamentale importanza, “Dal-
lo scartafaccio segreto della contessa Livia”, che saldando la
frontiera tra titolo e racconto premette alla confessione di Liv-
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ia una discreta presenza extra ed eterodiegetica: in effetti, tale
indicazione suppone che qualcuno abbia trovato e pubblicato
un documento privato, atto a stuzzicare la curiosita del lettore
con il fascino della trasgressione e della rivelazione (il piacere
della lettura nasce dall’illusione di scoprire un testo proibito
e nascosto). Tale precisazione liminare certo “autorizza ad as-
pettarsi un’assoluta franchezza da parte della narratrice” (Por-
ciani 2001: 105) ma crea altresi un’immediata distanza rispetto
al racconto di Livia, dietro il quale si nasconde un’altra fonte
di enunciazione che incrina la padronanza totale del personag-
gio sul proprio racconto. Oltre al tema del segreto, I'indicazione
paratestuale contiene un’informazione sullo statuto sociale del
personaggio: al piacere di scoprire un segreto si aggiunge la
curiosita che pud destare una figura femminile aristocratica. La
trasgressione non ¢ quindi solo linguistica, ma sociale e forse
anche gia erotica, soprattutto se il lettore tiene in mente il titolo
polisemico del racconto, Senso, promessa di sensualita prima
che di una quéte di significato. Ovviamente, con questo gioco
sullo “scartafaccio segreto”, ’autore riattiva il topos letterario
del manoscritto trovato (o del “dilavato e graffiato autografo”
che dir si voglia), ma cosi ridotta a una breve indicazione limin-
are, in un momento storico in cui il lettore, abituato al disposi-
tivo, non si lascia ingannare, la tradizione letteraria diventa, in-
vece che presunta conferma dell’autenticita, mero segnale della
finzione e ammiccamento al lettore®. Prima che Livia prenda
la parola, 'autore ha quindi gia elaborato una strategia ironica
che orienta la ricezione della sua confessione.

Varcata la soglia del paratesto, la scena raccontata da Livia
appartiene a un passato prossimo, come suggerisce 1'avverbio
“leri”, e a uno spazio intimo, quello del salotto privato della con-
tessa’. Viene cosi creato un primo cronotopo che contrastera poi
fortemente con il passato lontano della passione per Remigio, lo
scenario incantevole di Venezia e la violenza della guerra. Una
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lunga proposizione temporale introdotta da “mentre” permette
alla contessa di presentare un personaggio, I’avvocatino Gino,
la cui denominazione contrasta con I’atteggiamento passionale
descritto: il suffisso diminutivo-spregiativo “-ino” che fa rima
con il nome Gino, rende ridicola e incongrua ogni espressione
d’amore da parte dello spasimante, la cui descrizione e il cui
stesso discorso aderiscono a tutti gli stereotipi del melodram-
ma sentimentale'”: la voce alterata dalla passione, la supplica
disperata con 'allusione iperbolica al pericolo di morte (“una
incertezza mortale”), I'uso di una perifrasi eufemistica per indi-
care I’amore corrisposto (I'alternativa tra sperare e non sperare),
il gesto estremo di “getta[rsi] ai piedi” della donna contribuis-
cono a creare un universo romantico logoro, basato sui peggiori
luoghi comuni. Questa prima scena coinvolge il lettore nell’am-
biente stereotipato della passione ma permette anche di dare
informazioni precise su Livia e la sua tendenza al disprezzo: ol-
tre al diminutivo “avvocatino”, la contessa parla di Gino come
di un “povero giovane”, mantenendo quindi una superiorita
sprezzante. La lunga subordinata che consente di presentare
Gino e di riferire le sue parole si oppone alla brevita della prop-
osizione principale che chiude la frase: “io, ritta, impassibile, mi
guardavo nello specchio”. Livia si oppone non solo fisicamente
al suo spasimante, inginocchiato quando lei resta in piedi, ma
psicologicamente: ’etimologia dell’aggettivo “impassibile”
suggerisce che I'atteggiamento distaccato della contessa & “let-
teralmente” la negazione della “passione” di Gino ed e proprio
il divario tra il turbamento patetico di Gino e il silenzio superbo
di Livia a rendere l'intero incontro caricaturale fino alla parodia.
E in effetti, il seguito del racconto confermera la funzione della
relazione con Gino come ripetizione in chiave degradata della
passione per Remigio in un rapporto di dominio unilaterale.
Incurante dello strazio di Gino, la contessa e quindi intenta
a guardare sé stessa allo specchio™. Il suo esame narcisistico
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da luogo a una descrizione fisica particolareggiata; tuttavia il
fatto che sia Livia stessa a descriversi offre al lettore elementi
informativi non solo sul suo aspetto ma anche sul suo carat-
tere, grazie alle parole e alle immagini da lei scelte. In effetti,
lo scopo dell’esame, “trovarsi una ruga”, introduce subito il
tema dell’ossessione dell’invecchiamento, mentre le metafore
usate dalla narratrice — dai ricci antropomorfizzati che “scher-
zano” sulla fronte alle “onde” dei capelli — rivelano una ten-
denza autoerotica: Livia descrive sé stessa come un (pessimo)
poeta potrebbe descrivere la donna amata. Gli aggettivi tradis-
cono la stessa adorazione narcisistica: essi indicano solo qual-
ita convenzionali e letterariamente codificate, come la purezza
(“liscia”, “tersa”, “candida”) e l'intensita sensuale delle forme
(“ampie narici”, “un po’ grosse”, “lunghi capelli”) o dei col-
ori (“rosse”, “lucide”, “neri”). Il contrasto cromatico tra rosso
delle labbra, nero dei capelli e bianco della pelle fa emergere un
ritratto semplificato di grande efficacia, coerente con i canoni
ottocenteschi della bellezza femminile™. La metafora dell’in-
chiostro, nonostante sia molto banale, costituisce, sul piano
simbolico, I’anticipazione del motivo della scrittura che si pre-
sentera come il doppio dello specchio. L'esclamazione “Tren-
tanove anni!...”, con la quale Livia commenta l"autoritratto ap-
pena abbozzato, permette di spiegare a posteriori I’ossessione
della contessa per rughe, capelli bianchi e grinze. La punteggia-
tura espressiva (punto esclamativo e puntini) che accompagna
la confessione di un turbamento profondo (“tremare”) crea un
contrasto significativo con I’atteggiamento prima “impassibile”
di Livia: solo l'eta, il terrore di invecchiare e di vedere cambiata
la propria apparenza possono commuovere la contessa, insen-
sibile alla passione di un altro essere umano.

Nel paragrafo successivo, che chiude il primo tempo del tes-
to, € la semiotica dei gesti a confermare la caricatura dell’amore
melodrammatico: la passione di Gino si manifesta fisicamente
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con la “mano calda” mentre I'insensibilita di Livia traspare nel
gesto indifferente e condiscendente che consiste nel dargli un
“colpetto leggiero”, come se si trattasse di un animale fastidio-
so. Similmente, I’aggettivo “affusolate”, con il quale Livia carat-
terizza le proprie dita si aggiunge all’elenco gia lungo di termi-
ni laudativi usati per descrivere sé stessa. La scenografia della
fine dell’incontro con Gino e direttamente ispirata al dramma
sentimentale pitt banale: con una falsa uscita Livia teatralizza
il suo potere sull’amante, al quale concede in extremis il diritto
di “sperare”, usando un imperativo la cui posizione conclusi-
va nel paragrafo esalta il potere della donna in quanto oggetto
d’amore ma anche in quanto narratrice sapiente che rappre-
senta il colpo di scena alla fine del paragrafo. Prima di questo
finale a sorpresa il lettore ha potuto osservare 1'incoerenza del
tentativo interpretativo della contessa circa questo suo cambia-
mento subitaneo di atteggiamento nei confronti dell’avvocato:
in un primo tempo Livia dice di non comprendere i motivi che
la spingono a voltarsi verso Gino (“non so quale sentimento”),
ma aggiunge subito una parentesi che afferma decisamente
la natura generosa di questo indeterminato slancio: “certo un
sentimento lodevole di compassione o di amicizia”. L'agget-
tivo “lodevole” basta a confermare la natura apologetica di
ogni discorso di Livia su sé stessa: ella non fa che autogius-
tificarsi e autocongratularsi. La concatenazione etimologica
“passione-impassibile-compassione” suggerisce la ricchezza
di sfumature sentimentali e morali che Livia sa nominare ma
non provare, illudendo di speranze menzognere un uomo il cui
amore le serve solo a rafforzare il proprio potere di seduzione.
In questo senso, la parentesi, in quanto introduce un elemento
di contraddittorieta tra quello che Livia dice e quello che Livia
fa (ovvero tra Livia narratrice e Livia protagonista), da al lettore
informazioni ben diverse da quelle che la contessa intende es-
porre. Similmente, 'inciso “credo”, introducendo una dose di
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incertezza e imprecisione, conferma al lettore il carattere fonda-
mentalmente approssimativo del racconto di Livia.

Il paragrafo successivo segna il passaggio al presente gen-
erale e a un’amplificazione o generalizzazione delle consider-
azioni di Livia su sé stessa, da un punto di vista ora morale.
L'episodio con l'avvocatino Gino & chiuso e la breve frase as-
sertiva “Ho bisogno di mortificare la vanita” sembra contrad-
dire quanto Livia ha appena raccontato: in effetti, illudere di
speranze il povero giovane non poteva certo essere un tentativo
di “mortificare la vanita”; era addirittura un atto di narcisismo
compiaciuto. Tuttavia, il termine “vanita” sembra suggerire che
la contessa e capace di autoanalisi, anzi di autocritica, mentre
il verbo “mortificare” introduce una dimensione penitenziale e
religiosa confermata piti avanti dall'immagine delle “lacerazi-
oni della piaga” e dal confronto con gli anacoreti. Livia sembra
quindi disposta al castigo, all’esame di coscienza, al riscatto
morale e all’analisi spietata dell’“anima”, che ella oppone sche-
maticamente al corpo, suggerendo di essere in qualche modo
una creatura scissa: la sua anima sarebbe turbata e macchiata,
mentre il corpo rimarrebbe “quasi intatto”. Livia stessa confes-
sa dunque che il suo riflesso nello specchio, lungamente de-
scritto nel primo paragrafo, non e che un inganno: alla bellez-
za fisica non corrisponde la pace morale. Ma la superficialita
dei propositi della narratrice viene tradita appunto dal ricorso
allo specchio: Livia, pur sapendo di essere malata nell’anima,
si cura solo del proprio corpo e pur parlando di mortificazione,
cerca solo di rassicurarsi sulla propria bellezza.

Nel paragrafo successivo, viene stabilita un’equivalenza
funzionale tra lo specchio e lo scartafaccio, “altro conforto” del-
la contessa e altro mezzo di indagine (e I’accostamento ricorda,
in chiave pre-psicoanalitica, il binomio poltrona Club-matita
all’inizio de La coscienza di Zeno). Il lettore intuisce ormai che il
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racconto si presentera come la confessione di fatti passati, an-
teriori di sedici anni al tempo della scrittura. Sul piano della
finzione, il discorso metanarrativo della contessa ¢ una gius-
tificazione dell’esistenza stessa dello scartafaccio, strumento
verosimile di una catarsi personale. L’ossimoro “acre volutta”
conferma la natura doppia e contraddittoria della protagonis-
ta, combattuta tra piacere e dolore. La descrizione del progetto
della contessa sviluppa e amplifica il tema del segreto e dell’in-
terdetto annunciato nel paratesto iniziale: la contessa sembra
moltiplicare le precauzioni perché la sua confessione rimanga
segreta (“chiuso a tre chiavi”, “scrigno segreto”, “non potra
essere visto da occhio umano”, “lo getterd sul fuoco”, “dis-
perdendone le ceneri”). L'eccesso di protezioni, cosi teatrale da
ricordare certi riti magici, acquisisce un rilievo quasi comico,
o perlomeno ironico, nella misura in cui il lettore sta proprio
leggendo il documento cosi accuratamente custodito e destina-
to alla distruzione. D’altronde, la confessione di Livia appare
paradossale, nella misura in cui la contessa rifiuta ogni inter-
locutore: non si rivolge a nessuno, nemmeno a Dio. Questa sua
laica confessione e piuttosto un monologo: cosi come guarda sé
stessa allo specchio, Livia parla con sé stessa, negando la dimen-
sione religiosa e comunicativa della confessione, pensata come
un atto catartico per addolcire un vero e proprio trauma (“mit-
igarne I'acerbita e la tenacia”). La forza dell’esperienza passata
traspare nella metafora dei ricordi che rimangono “scolpiti”,
nell'ipallage dell“affannoso periodo” e nella gradazione ana-
forica: “ogni azione, ogni parola e soprattutto ogni vergogna”,
per cui si passa dal piano fattuale al piano morale, nonché da
due termini neutri a un termine connotante un giudizio morale
(“vergogna”). Tuttavia, I'espressione “tento sempre e ricerco”
dimostra che la contessa, lungi dal cercare di liberarsi da questi
ricordi o di espiarli, si compiace nell’evocarli. La metafora delle
lacerazioni e della piaga, nonché I'esitazione tra “dolore” e
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“solletico”, rivelano una dimensione masochistica nella relazi-
one che la contessa intrattiene con il proprio passato. Inoltre,
'uso di un lessico prevalentemente fisico (“acre volutta”, “acer-
bita”, “piaga”, “solletico”) suggerisce il predominio assoluto

nel personaggio di una sensualita ipertrofica'.

L'ultimo movimento del testo si apre con una rottura ton-
ale, segnata dall’esclamazione “O che gioia” che introduce una
celebrazione quasi lirica del progetto di scrivere per sé. Livia
presenta la sua confessione come una liberazione da tutte le
remore sociali, sintetizzate nel gruppo ternario “da scrupoli,
da ipocrisie, da reticenze”, che impediscono di esprimere la
“verita”, parzialmente coincidente con le “bassezze”: il lettore
viene stuzzicato da questo programma in cui la contessa sem-
bra rinunciare ad ogni rispettabilita e ad ogni decoro per es-
primere i segreti pitt turpi della sua anima. All'uso del vocabolo
“bassezze”, che anticipa il tema dell’'umiliazione, subentra un
riferimento culturale destinato a illustrare il proposito: il ricor-
do vago (“Ho letto di santi anacoreti”) introduce la prima ap-
parizione di Livia non piti narratrice o protagonista, ma lettrice,
una funzione determinante in questo paragrafo. Ora Livia si
presenta come una lettrice approssimativa, che quando evoca
la vita degli eremiti resta colpita dall’aspetto piti materiale, i
“vermi”, le “putrefazioni”, e il “fango”, il significato profon-
do della penitenza sembra sfuggire totalmente alla contessa,
che ci vede solo “lordure”, fisiche senza considerare il valore
spirituale della mortificazione. Sembra dunque incongruo che
Livia si paragoni esplicitamente agli anacoreti (“il mio spirito
nell’'umiliarsi si esalta”), cosicché la scelta del confronto appare
come un ulteriore segno di incoerenza. Inoltre, 1’associazione
paradossale di umiliazione ed esaltazione ci riporta al carattere
profondamente contraddittorio del progetto di Livia, nonché
alla presenza di un impulso masochistico nelle sue intenzioni.
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L'uso della parola “spirito” sembrerebbe indicare un’attenzione
particolare rivolta alla purificazione morale, ma la frase suc-
cessiva si affretta a contraddire tale intento: 1'orgoglio di Livia
torna a manifestarsi (“Sono altera...”) insieme al suo bisogno di
dominare gli altri e di affermare la propria eccezionalita (“sen-
tirmi affatto diversa dalle altre donne”). Inoltre, Livia appare
di nuovo sommersa dalla sensualita giacché, dopo aver parlato
dello “spirito”, torna immediatamente a trattare delle facolta
sensoriali, piti precisamente della vista, metonimia di un cor-
aggio che rasenta l'indifferenza e la crudelta: “il mio sguardo
non teme nessuno spettacolo”. Il discorso della contessa ricade
nell’autoritratto apologetico, in cui presenta sé stessa come un
personaggio paradossale, animato da tensioni ossimoriche ma
sempre ammirevole: “c’e nella mia debolezza una forza au-
dace”. Dopo I’allusione approssimativa agli anacoreti, Livia si
paragona alle “Romane antiche”, un altro riferimento estrema-
mente impreciso e superficiale, frutto di letture sbrigative il cui
significato le sfugge: Livia ricorda solo un gesto teatrale, quello
di girare il pollice verso terra, che fa parte di un immaginario
popolare avulso da ogni legame con la realta storica della Roma
antica. La narratrice cita — di nuovo in modo approssimativo —
un’ode di Parini, che il lettore pud identificare come A Silvia,
una poesia scritta nel 1795 e tradizionalmente ricordata con il
titolo Sul vestire alla ghigliottina, in cui il poeta non celebra affat-
to la determinatezza delle romane ma invita invece le italiane
del suo tempo a non imitare la decadenza delle patrizie antiche,
le quali, corrotte prima da divertimenti frivoli e da racconti mi-
tologici efferati e immorali, si compiacquero poi degli spettacoli
del circo (Parini 1987: 278-79):

Pote all’alte patrizie,
Come a la plebe oscura
Giocoso dar solletico
La soffrente natura.
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Che pit1? Baccanti e cupide
D’abbominando aspetto,
Sol dall’'uman pericolo
Acuto ebber diletto:

E daigradi e dai circoli

Co’ moti e con le voci,

Di gia maschili, applausero
A i duellanti atroci (vv.77-88)

L’ode di Parini contiene addirittura una critica diretta dell’at-
teggiamento impassibile di cui Livia si &€ appena vantata (“il mio
sguardo non teme nessuno spettacolo”): “Ambito poi spettaco-
lo / Ailoro immoti cigli / Fur ne le orrende favole / I trucidati
figli” (vv. 65-68, Parini 1987: 278). In altri termini, la contessa ha
un ricordo molto vago — come del resto confessa lei stessa con
I'inciso “non mi rammento bene” — e soprattutto erroneo: il sig-
nificato dell’ode pariniana, condanna morale di certi atteggia-
menti appunto caratteristici di Livia, viene travisato e ricondot-
to a una serie di luoghi comuni e di immagini vuote, che fanno
della protagonista una lontana cugina italiana di Emma Bovary,
con la quale condivide la tendenza a usare i testi letterari come
modelli inadeguati del mondo (Montalbetti 2001: 26-27), ma
laddove il travisamento dell’eroina flaubertiana riguardava so-
prattutto la sfera estetico-sentimentale, quello del personaggio
boitiano investe fondamentalmente il piano etico. Il lettore ca-
pace di decifrare il gioco intertestuale capisce quindi, come gia
prima, che 1’autore ha creato un personaggio dal quale & neces-
sario prendere le distanze. A questo punto, e forse necessario
ricordare che certo non mancano, nella letteratura europea del-
la seconda meta dell’Ottocento, narratori inaffidabili e racconti
fondati sull’incertezza, richiesti quasi per natura, ad esempio,
dal genere fantastico. Tuttavia il pitt delle volte l'inattendibilita
del narratore appare con maggiore chiarezza, mentre “1’esitazi-
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one” tipica del racconto fantastico viene esplicitamente tematiz-
zata nell’incipit™: I'operazione di Boito, nel contesto di una no-
vella sostanzialmente realistica, ¢ indubbiamente piti ambigua,
nella misura in cui richiede sia un’attenzione a segnali intrat-
estuali (contraddizioni logiche del discorso, vaghezza dei ricor-
di...), sia la mobilitazione di competenze letterarie, sia infine, a
livello extratestuale, ’accettazione di norme di comportamento
diverse da quelle del personaggio™.

Insieme narrativo (tramite il racconto della scena con 1’avvo-
cato), descrittivo (con il ritratto di una specie di Dorian Gray
al femminile", il cui aspetto fisico rimane intatto mentre la sua
anima e rosa dalle passioni, dall’abiezione e dall’inquietudine)
e commentativo (per via della riflessione pseudofilosofica e
morale sul valore stesso della confessione), I’apertura di Senso
sintetizza quindi i tre tipi principali di incipit romanzeschi (Del
Lungo 2003: 83), mentre si presenta altresi come una potente
mise en abyme della funzione seduttiva, per il lettore, del passag-
gio dal fuori-testo alla fiction letteraria: a un livello evidente e
superficiale, Livia mette in scena se stessa come una seduttrice
sensuale e crudele, insieme sadica e masochista, che offrira al let-
tore un piacere moralmente equivoco, quello del racconto della
sua bassezza, riscattato dall’esigenza implicita di condannarlo®;
a un livello metaletterario, I’'onnipresenza di una narratrice inaf-
fidabile, fortemente contraddittoria, dalla memoria labile e dalla
cultura approssimativa, costringe il lettore alla ricerca di un sig-
nificato nascosto che suscita nuove fantasie di fronte a un testo
capace di esibire il suo stesso diventare testo con la cooperazi-
one del lettore®. Se l'incipit immaginario (da Breton falsamente
attribuito a Valéry) “La marquise sortit a cinq heures” & diventa-
to paradigmatico dell’arbitrarieta di certi inizi romanzeschi, la
bella contessa spietata e irrequieta che nel suo salotto si guarda
allo specchio prima di sprofondare nel passato, offre una possi-
bile metafora della letteratura stessa e delle sue insidie.
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NOoOTE

! Famoso licastico giudizio di Calvino (che recensisce alcuni film presen-
tati alla Biennale di Venezia del 1954 in un articolo intitolato Gli amori difficili
dei romanzi coi film) sul rapporto tra il regista e la fonte letteraria: “Senso & il
primo dei suoi film che si richiami esplicitamente a un testo letterario: ma
si tratta solo d’un “minore” che non gli pud dar ombra e che puo adoperare
come vuole senza che nessuno protesti. [...] A Visconti quel che preme & il
dramma della decadenza in tempo di rivoluzione, il cupio dissolvi d’una so-
cieta, vista con la partecipazione e insieme I’odio di chi fin troppo la conosce.
E una storia contemporanea, quella che lui racconta, non ottocentesca” (Cal-
vino 1995: 1904-905).

? Per un’analisi molto attenta dell’interpretazione del Risorgimento da
parte di Boito e della meta-interpretazione di Visconti (tramite Gramsci),
nonché per un correttivo della prospettiva critica di Calvino, cfr. Del Tede-
sco 2008. Una giusta valutazione della complessita storiografica della novella
boitiana ¢ offerta anche da Dillon Wanke 2002. Clotilde Bertoni (Boito 2002)
propone un commento estremamente completo e raffinato del testo letterario
e del film, che riconosce pari dignita artistica alle due opere e fa leva proprio
sull'influenza che la regia di Visconti continua ad esercitare sulla lettura del
racconto.

3 In questo seguiamo Andrea Del Lungo (2003: 51-52) che propone di
identificare I'incipit con un’unita di testo, la cui frontiera puo essere determi-
nata ad esempio da un cambiamento nella temporalita del racconto.

* La quale non esclude, del resto, la componente trasgressiva e sovversiva
di Livia (spregiudicata, adultera e indirettamente omicida) che contribuisce
al depotenziamento della mascolinita tipico di tanta letteratura postunitaria
goticheggiante attraverso la promozione di fermmes fatales (su questo punto,
cfr. Billiani 2011).

5 La Livia viscontiana & una donna non pit1 giovane che all'inizio del film
sostiene i patrioti italiani e la cui passione per Franz Mahler la porta a tradire
i suoi ideali: lo spettatore assiste quindi alla progressiva caduta morale di un
personaggio umiliato e ingannato per il quale si pud provare compassione,
laddove il racconto di Boito mette in scena una giovanissima contessa in-
differente alla sorte nazionale che trova nell’amante il perfetto equivalente
maschile della sua stessa bassezza. In altre parole, Visconti propone la vi-
cenda (moralmente pit1 accettabile per lo spettatore, ma anche piit banale) di
una donna matura vittima dell’amante, straziata dalla passione, dalla colpa
e dalla consapevolezza del proprio degrado morale, mentre Boito racconta
dell'incontro tra due personaggi coetanei, ugualmente egoisti e abietti, fon-
damentalmente meschini (“Livia e Remigio risultano stravaganti non perché
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‘cattivi” ma perché privi della perturbante o attraente grandiosita da cui i
‘cattivi’ memorabili sono contraddistinti”, Boito 2002: 75). Per 'opposizione
tra lI'incoscienza della Livia boitiana, incapace di avvertire la tragicita del suo
destino, e 'autocoscienza negativa dei personaggi viscontiani (soprattutto di
Franz Mabhler), che sanno di appartenere a un mondo sull’orlo dello sfacelo,
cfr. Petroni 2007 e Petroni 2011. A dire il vero, per parlare della Livia boitiana
sarebbe forse piti appropriato spostare I’accento dalla coscienza alla morali-
ta: in quanto non fa altro che commentare le proprie azioni, i propri ricordi,
le proprie motivazioni, Livia & personaggio tutt’altro che “incosciente”, ma
la sua autocoscienza si fonda su criteri che rivelano una discrasia — avvertita
dal lettore — nella percezione del bene e del male, del vero e del falso.

¢ Elena Porciani basa principalmente la sua lettura sul concetto barthesia-
no di scrivibilita, sulla teoria del desiderio narrativo di Peter Brooks e ovvia-
mente sulla categoria di narratore inattendibile messa a fuoco da Wayne C.
Booth (utilmente discussa e sfumata dalla studiosa). Come si sa, la questione
dell’“unreliable narrator” (i cui risvolti teorici ci occupano qui solo margi-
nalmente) & stata oggetto negli ultimi anni di numerosi studi, soprattutto
nel mondo anglosassone, tra cui si possono ricordare Olson 2003, Niinning,
Ansgar 2005, Hansen 2007 e Niinning, Vera 2015.

7 “La nouvelle est courte et son objectif principal est d’en dire long. Tout
pourrait méme se passer comme si lire une nouvelle consistait a ne lire que
ces deux espaces textuels de prédilection que sont le début et la fin, accolés
I'un a 'une, l'une a l'autre, sans plus rien au milieu, sans pages intermé-
diaires” (Chevillot 2010: 44).

8 “La codification de cette stratégie d’ouverture [il manoscritto trovato]
ne peut que démentir ce qui est affirmé, au moment ot le topos s’insere dans
une doxa, dans la connaissance qu’en a le public pour lequel la découverte du
manuscrit est, de toute évidence, une feinte” (Del Lungo 2003: 58).

® Che il salotto sia “giallo” & una precisazione, per dirlo in termini barthe-
siani, né incongrua né significativa, che quindi pud essere interpretata come
utile a denotare il reale concreto e a produrre l'illusione referenziale (Barthes
2002: 26-32).

0 Clotilde Bertoni fonda parte della sua lettura di Senso proprio sul rap-
porto ambiguo del testo boitiano con il modello melodrammatico, onnipre-
sente ma distorto, spesso enfatizzato fino alla caricatura: “la trama aderisce
all'orizzonte del melodramma discontinuamente e contraddittoriamente,
non sprigiona gli effetti ad esso pili consoni, complica lo sfondo morale, ini-
bisce la commozione; adesca il lettore per poi spiazzarlo.” (Boito 2002: 7).

" In questa prospettiva, Elena Porciani dimostra bene la necessita di non
trascurare l'explicit del racconto, che torna specularmente all’avvocatino
Gino perché & proprio dal passato prossimo (“leri”) di una tresca nascen-
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te che scaturisce il bisogno di ripercorrere il passato remoto, il cui ricordo
porta a prendere decisioni per il presente: la fine della novella, in cui il nuo-
vo amante appare una pallida copia di Remigio, suggerisce che “il conforto
narcisistico dell’identico [¢] destinato a non essere mai colmato dal conforto
della narrativita” in un personaggio segnato dalla coazione a ripetere (Por-
ciani 2001: 117).

2 Sulla funzione dello specchio come dispositivo anamorfico tipico del
fantastico qui attivato in chiave “medusea-mefistofelica”; cfr. Billiani 2011:
187. Sul recupero del motivo dello specchiarsi e sulla teatralizzazione della
vicenda tramite gli specchi nell’adattamento viscontiano, cfr. Petroni 2007:
420 e Pietrini 2007.

13 Un unico esempio (preso a caso o quasi) per illustrare la stereotipia del
ritratto che associa capelli neri, carnagione pallida e labbra rosse: “Ebbe occhi
e capelli neri, pelle candida, sottili accese labbra” (Vita di Maria Gaetana Agne-
si scritta da Bianca Milesi in Vite e ritratti di illustri italiani, Padova, tipografia
Bettoni, 1812-1820, vol. 2, senza indicazione di pagina).

4 Secondo Clotilde Bertoni, I'assenza dei grandi sentimenti sarebbe in
qualche modo sostituita con I'energia dilagante e imperiosa della sensualita,
fulcro del vero melodramma di Senso (Boito 2002: 87-98).

5 Limitiamoci a un unico esempio, pertinente per motivi cronologici,
quello dei Racconti fantastici (1869) di Tarchetti: la confessione del narratore
de La lettera U & preceduta dalla menzione “Manoscritto d’un pazzo”, il nar-
ratore di Un osso di morto premette che il suo racconto riferisce “un fatto ine-
splicabile”, quello de Le leggende del castello nero precisa che ha cominciato
a scrivere “in quell’eta in cui la mente & suscettibile delle allucinazioni pit
strane e pit paurose” (Tarchetti 1993: 67, 77, 47), ecc.

¢ Come osserva Clotilde Bertoni, “Livia & un tipico caso di narratore inat-
tendibile, non perché deformi i fatti, ma per la sua inabilita a offrirne l'inter-
pretazione che dalla loro esposizione emerge invece chiarissima, cosi da de-
molire la supremazia di cui il suo ruolo dovrebbe investirla” (Boito 2002: 77).

1711 confronto & gia stato proposto da Clotilde Bertoni (Boito 2002: 78).

18 Per questo abbiamo gia parlato di misoginia implicita: I'authorial audien-
ce, il “pubblico autoriale” del testo, al quale si rivolge I’autore in un determi-
nato contesto storico e sociale (Rabinowitz 1977), & nel caso del racconto di
Boito in buona parte maschile. E questo lettore gode dell’abiezione di Livia
e contemporaneamente se ne distacca, salvando cosi la propria dignita e le
“affettazioni sociali” che la narratrice calpesta. Il racconto presenta quindi
una carica sovversiva e una dimensione conformistica.

1 Sulla difficolta di teorizzare la seduzione esercitata dall’incipit e sulla
possibilita di ricondurla a una dimensione propriamente sensuale, nonché
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sulla capacita di certi romanzi (soprattutto, ovviamente, novecenteschi) di
esporre la propria genesi e il proprio divenire, cfr. Del Lungo 2003: 136-38.

BIBLIOGRAFIA CITATA

Barthes, Roland (2002), L'effet de réel [1968], CEuvres completes, ed. Eric
Marty, Paris, Editions du Seuil, Vol. III: 25-32.

Bigazzi, Roberto (1970), “Introduzione a Camillo Boito”, Storielle vane.
Tutti i racconti, Firenze, Vallecchi: 5-18.

Billiani, Francesca (2011), “Eroi ed eroine nazionali ‘manquée’ in Fos-
ca di Igino Ugo Tarchetti e Senso di Camillo Boito”, Italica, 88/2
(Summer 2011): 178-96.

Boito, Camillo (1990), Senso. Storielle vane, ed. Raffaella Bertazzoli, Mi-
lano, Garzanti.

Boito, Camillo (2002), Senso, racconto interpretato da Clotilde Bertoni,
Lecce, Manni.

Calvino, Italo (1995), Saggi 1945-1985, ed. Mario Barenghi, Milano,
Mondadori.

Chevillot, Frédérique (2010), “Nouvelles limites de la nouvelle”, Le
début et la fin du récit. Une relation critiqgue, ed. Andrea Del Lungo,
Paris, Editions Classiques Garnier: 43-55.

Del Lungo, Andrea (2003), L'incipit romanesque, Paris, Editions du
Seuil.

Del Tedesco, Enza (2008), “Senso. Il risorgimento di Boito letto da Vis-
conti”, Studi novecenteschi, 35/75, gennaio-giugno 2008: 21-41.

Dillon Wanke, Matilde (2002), “Da Boito a Visconti”, Camillo Boito e il
sistema delle arti, eds. Giacomo Agosti, Costanza Mangione, Pado-
va, Il Poligrafo: 123-30.

Guaragnella, Pasquale; Abbaticchio, Rossella eds. (2010), L'incipit e

la tradizione letteraria italiana. Ottocento, Lecce, Pensa MultiMedia
Editore.



438 Aurélie Gendrat-Claudel

Hansen, Per Krogh (2007), “Reconsidering the Unreliable Narrator”,
Semiotica, 165, 2007: 227-46.

Milesi, Bianca (1812-1820), “Vita di Maria Gaetana Agnesi”, Vite e ri-
tratti di illustri italiani, Padova, tipografia Bettoni, Vol. II.

Montalbetti, Christine (2001), La fiction, Paris, Flammarion.

Niinning, Ansgar (2005), “Reconceptualizing Unreliable Narration:
Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches”, A Companion
to Narrative Theory, eds. James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Oxford,
Blackwell: 89-107.

Niinning, Vera ed. (2015), Unreliable Narration and Trustworthiness.
Intermedial and Interdisciplinary Perspectives, Berlin-Boston, De
Gruyter.

Olson, Greta (2003), “Reconsidering Unreliability: Fallible and Un-
trustworthy Narrators”, Narrative, 11, 2003: 93-109.

Parini, Giuseppe (1987), Il Giorno. Le Odi, ed. Andrea Calzolari, Mi-
lano, Garzanti.

Petroni, Franco (2007), “Senso: il melodramma e la storia”, Ariel, 1-3,
2007: 413-24

— (2011), “La crisi dell'Italia risorgimentale. Senso di Camillo Boito
e Senso di Visconti”, Letteratura e Risorgimento, ed. Nicolo Mineo,
numero tematico di Moderna, 13/2, 2011: 185-95.

Pietrini, Sandra (2007), Teatro e teatralita in Senso di Visconti, “Ariel”,
1-3, 2007: 395-412.

Porciani, Elena (2001),”Senso di Camillo Boito: desiderio narrativo e
racconto inattendibile”, Filologia antica e moderna, 11/ 21, 2001: 99-
118.

Rabinowitz, Peter J. (1977), “Truth in Fiction: A Reexamination of Au-
diences”, Critical Inquiry, 1, 1977: 121-41.

— (1992), “Against Close Reading”, Pedagogy is Politics. Literary Theo-
ry and Critical Teaching, ed. Maria-Regina Kecht, Urbana, Universi-
ty of Illinois Press: 230-43.

Tarchetti, Igino Ugo (1993), Racconti fantastici, ed. Gilberto Finzi, Mi-
lano, Bompiani.



STEPHEN ORGEL

Venice at the Globe

Elizabethan England viewed Venice as in many ways a model
of an equitable society. William Thomas’s Historie of Italie, pub-
lished in 1549 under Edward VI, holds up Venice as a model for
good government, not least in the ways it resembles England,
with its impartial legal system, and its Great Council as a paral-
lel to Parliament. Thomas’s optimistic view of the fairness of the
English system was not borne out under Mary Tudor, when he
was implicated in Thomas Wyatt’s rebellion and was executed
for sedition. But especially in the later years of Elizabeth’s reign,
when the succession remained unsettled and aristocratic repub-
lican ways of determining the future seemed increasingly at-
tractive, the Venetian model as described by Thomas was often
invoked for comparison. There is no evidence that Shakespeare
had read Thomas’s Historie, though he would certainly have
known about it; but by the time he was writing The Merchant of
Venice he may have read Lewes Lewkenor’s Commonwealth and
Government of Venice in ms — the book was published in 1599, but
it was a translation of a 1549 Latin treatise by Gasparo Contarini.
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The influence of these works on Elizabethan and Jacobean Eng-
land has been widely appreciated and well treated elsewhere'.

Here I am concerned less with historical sources than with
the way Venice is imagined for the English stage. Judging from
the drama, if Venice is seen as a model for England, it is sure-
ly a very ambiguous one; and as a mirror, it primarily reflects
England’s fears and vices. For example, Portia’s confounding
of Shylock and rescue of Antonio is a dramatic climax in The
Merchant of Venice, a triumph of both romantic ingenuity and
legal strategy; but neither Portia’s methods nor her arguments
would have passed muster in an Elizabethan court (to say noth-
ing of a real Venetian one), and later audiences have generally
found the scene more disturbing than celebratory.

The Venice of Antonio and Shylock is a burgeoning early cap-
italist economy, a world of merchants, importers and exporters,
investors, and those largely invisible but nevertheless essential
figures who make the whole system work, the suppliers of risk
capital, particularly moneylenders — Antonio’s money comes
from trade, Shylock’s from what the Elizabethans pejoratively
called usury, and we would call simply banking. Neither can
prosper without the other, and the system requires both. Antonio
claims there are moneylenders in Venice who charge no interest,
but clearly none of them will deal with him: given his investment
in Bassanio, he is obviously a bad risk. Shylock takes the risk —
he is essential, both to the plot and to Antonio’s and Bassanio’s
enterprise; and his decision not to charge interest in this case is
intended only as a way of ensuring future business from Anto-
nio, another kind of investment. The people in this society who
are not dependent on the system, who do not make their money
but simply have it (for example, rich heiresses) live somewhere
else — significantly, the somewhere in this case is a geographical
fantasy, Belmont: the name is adopted from the source story in I/
Pecorone, and it is the only invented place-name in Shakespeare.
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Ben Jonson’s Venetian play Volpone is about a clever scoun-
drel who fleeces his equally unsavory associates by pretending
he is dying, and persuading them that he will make one of them
his heir. They each give him increasingly rich gifts in the hope of
being confirmed as the favorite. Though the names — Volpone,
Mosca, Corvino, Corbaccio, etc. — suggest a moralizing beast-fa-
ble, this Venice is a thoroughly capitalistic world, full of mer-
chants, investors, lawyers, notaries. Corbaccio, ‘big crow’, who
disinherits his son in favor of Volpone, is a miser —in a capitalist
economy, that is as bad as being a thief. Only Corbaccio’s son,
the soldier Bonario, and Celia, the merchant Corvino’s wife, are
declared by their names to be human, humane, virtuous, in a
world that allows them very little space. Even the miser is in his
way an investor, risking his money in the interests of a signifi-
cant return. Venice in the play is an object of envy to the English;
its obsessions are parodied by the traveler Sir Politic Would-Be,
who arrives full of impossibly grandiose moneymaking pro-
jects, and his wife, Lady Would-Be, who is as grasping and flir-
tatious as any Venetian courtesan. The only disinterested voice
is that of the one other English traveler, Peregrine, who stands
outside the action as an amused observer of his compatriots’
follies in pursuit of Italian vices — in effect, his voice is Jonson'’s.

The play opens with Volpone worshipping at the shrine of
his gold. But where does Volpone’s money come from? Jonson
is quite explicit: his wealth does not derive from the mercantile
economy in any way:

VOLPONE: [...] I gain

No common way; I use no trade, no venture;

I wound no earth with plough-shares; [...]

[...] have no mills for iron,

Oil, corn; or men to grind them into powder [...]
I turn no monies in the public bank,

Nor usure private (Jonson 2011: I. 1. 30-38)
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and much more of the same sort of thing. As far as capitalism
is concerned, Volpone is not involved. Why the insistence on
this, with such specificity? When Stefan Zweig did his brilliant
adaptation of the play in 19267 he added a prologue to account
both for where Volpone’s money came from (imports and ex-
ports; one of his ships has just returned laden with riches) and
for how he and Mosca know each other (they met in jail, while
Volpone was briefly imprisoned for debt). These are matters
which Jonson leaves significantly unexplained. Zweig’s version
humanizes, rationalizes and simplifies: it is an easier, nicer play.
But Jonson’s Volpone is not simply a very successful merchant.
He does not make money, he gets people to give it to him. To
produce money in the way Volpone boasts of doing, you have
to start with money. The play insists, however, that Volpone’s
hands are clean; his money is the product of his wit, of his in-
genious scheming — as Iago says of Roderigo in another Venice,
“Thus do I ever make my fool my purse” (Othello, Shakespeare
2002: 1. 3. 375).

It cannot be irrelevant that the witty devising of plots is
the source of the playwright Jonson’s income too. Volpone the
master-manipulator is the heart of this comedy and the source
of our pleasure in it — as an appreciative audience, we are just
as surely implicated in his schemes as Jonson is; and in the
dramatic economy, here as in Jonson’s even more popular play
The Alchemist, no sympathy at all is elicited by the victims,
who are by turns gullible and rapacious, and are represent-
ed as deserving what they get. The exceptions in Volpone are
Celia and Bonario, but they serve more as foils than as agents
— Bonario, the honest soldier, the man of action, is singularly
ineffective; and all the play can offer Celia as a reward for her
patience and virtue is to be sent home to her father with her
dowry tripled, presumably only to find an even more covet-
ous husband.
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Volpone is all about money, and about using money to make
more. Jonson’s Fox is a scoundrel, but he is surely as much hero
as villain — indeed, it is not clear that he is a villain at all. He is
thoroughly amoral, certainly, but there is no suggestion that the
gold he worships at the play’s opening is ill-gotten — indeed,
as we have seen, it is explicitly denied that he has even been
touched by the necessary evils of trade. Nor has he anything
against his victims, no scores to settle, no revenge to exact: he
cons them for the pure pleasure of the game; he lays out the
bait, and they take it willingly, eagerly. The bait is the promise
of an inheritance, of being Volpone’s heir — being the surrogate
son, brother, widow, the best beloved. In Jonson’s Venice, affec-
tion and family ties have a cash value — Corvino is willing to
prostitute his wife to Volpone; Corbaccio to disinherit his son;
Lady Politic Would-Be abandons her husband for Volpone: the
purpose of these outrageous acts is precisely to prompt a recip-
rocal act of what in this society counts as love.

This is a world in which love is money. We could call it par-
ticularly Jonsonian because it is particularly blatant; but it is in
fact no different from the Venice of Shakespeare’s merchants
and lovers. At the opening of The Merchant of Venice, the first
thing Bassanio says about Portia is that she is “a lady richly
left,” and will be the means of getting him out of debt (Shake-
speare 2002: I. 2. 161 ff.). Romance is doubtless an element, but
the money is essential — however beautiful, witty or charming
Portia is, she is nothing to Bassanio, or to any of her other suit-
ors, without her money. She is, moreover, curiously like Vol-
pone, in that she is in no way implicated in the acquisition of
her wealth — this is obviously a fundamental element in her at-
tractiveness. She does not make her money, she has her money.
Moreover, her father’s will stipulates that for a suitor to fail in
choosing the correct casket requires forswearing marriage en-
tirely. This practically ensures that only desperate fortune-hunt-
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ers will come to woo her: who else would take so great a risk;
why else would Bassanio do it? There is a great deal of talk
about love in the play, but money is always a part of it. When
Jessica elopes with her lover Lorenzo, she comes to him with a
box of Shylock’s gold; and later Shylock is observed alternately
lamenting his daughter and his ducats, unable to decide which
loss he regrets more. Surely in this world, the two are not sepa-
rable: daughters are ducats. Lorenzo does not woo Jessica in the
expectation of being poor but happy, any more than Bassanio
considers proposing to Portia that they forget about the caskets
and just run away together.

Daughters are ducats not only in drama, but in the England
of Shakespeare and Jonson too. Women are provided with dow-
ries in early modern society because no one will marry them
otherwise; daughters are their fathers” property, and, provid-
ed they are furnished with sufficient wealth, they can be ex-
changed for alliances, influence, property, position. That is why
elopement is so highly charged an issue in the early modern
world: children are commodities; they do not own themselves.
Elopement is a form of theft. Othello and Romeo and Juliet would
have looked quite different to Elizabethan and Jacobean audi-
ences from the way they look to us. Romeo and Juliet is about
a 13-year-old girl eloping with a 15-year-old boy: the parents
in Shakespeare’s audience would certainly have found the ro-
mance of the play tempered by some quite realistic apprehen-
sion — was the play acceptably romantic only because it was
set in Italy, and Italians were notoriously sexually precocious?
Could such a play have been set in England? When Juliet’s fa-
ther tells her prospective suitor Paris that Juliet is too young
to marry, Paris replies, “Younger than she are happy mothers
made” (Shakespeare 2002: I. 2. 12): how did this go over in Eng-
land? It cannot be the case that there were many 12-year-old
mothers in the Elizabethan experience — would this in fact have
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been an alienating moment, another index to how different the
Italians are? We elide and ignore this aspect of the play by cast-
ing mature, sexually secure actors in the roles — in the famous
1936 film, the Juliet, Norma Shearer, was 36 and Leslie How-
ard, Romeo, was 41. But Shakespeare’s Juliet was 13, played by
a 13-year-old boy — for us, a historically authentic production
would probably bring charges of pedophilia.

As for the elopement of Desdemona and Othello, the degree
to which it must have been disturbing to Shakespeare’s audi-
ences can be measured by the play’s efforts to account for and
justify it. Though Brabantio denies that he ever had any inten-
tion of making Othello his son-in-law, Desdemona’s love for the
Moor is clearly an extension of her father’s, “Her father loved
me, oft invited me” (Shakespeare 2002: I. 3. 128 ff.). Othello,
moreover, is presented as genuinely irresistible: even the Duke
says of his account of the wooing, “I think this tale would win
my daughter too” (L. 3. 171). What is irresistible is his narrative,
his command of language and plot — and just as Volpone’s pow-
er is Jonson’s power, Othello’s power is Shakespeare’s.

But Shakespeare’s power is also Iago’s, the ability to invent
plots and stage scenes, and especially the ability to create en-
tirely plausible fictions. Nor do we know that Iago is the play’s
only liar: Othello’s narratives are beautifully crafted, but are
they true? Consider the handkerchief: in the course of the play,
he tells two entirely different stories about it. In the first, his
mother had it from an Egyptian sorceress who wove it out of
sacred silk dyed in mummy conserved of maidens” hearts (III.
4. 69-75); but in the second, much more mundanely, it was sim-
ply a gift his father gave his mother (V. 2. 216-17). Both stories
cannot be true; is the invented one Othello’s only lie? Audienc-
es are necessarily trusting souls, and only the playwright can
tell us what to believe — are the two handkerchief stories hints
that we are being too trusting? Are the stories of Othello’s he-
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roic past, the exotic tales that Desdemona fell in love with, true
or false? We know that the men whose heads do lie beneath
their shoulders are fables, but did Shakespeare know it, and in
that case, did Othello know it? Such questions really do get to
the heart of the play: the corollary to the question of whether
Othello is telling the truth is the much more highly charged
question of whether Desdemona is really innocent. Not even
Tago believes she is sleeping with Cassio, but maybe Iago’s lies
are true to some deep dubiousness in the play itself, some deep
ambivalence on Shakespeare’s part.

There really is some evidence for this, some significant loose
ends: in Act IT, Othello tells Iago that Cassio was involved in his
wooing of Desdemona from first to last, yet at the beginning of
the play, when Iago tells Cassio that Othello is married, Cas-
sio is surprised, and claims not to know who the woman is. Is
Cassio lying, and is the lie covering something up —is Othello’s
marriage to Desdemona really a surprise to Cassio? How could
it be, if he was in on the wooing? What would make Othello’s
marriage unexpected? And in that case, might Iago’s great lie,
the lie on which the whole plot depends, in fact be the truth? Or
shall we say that Shakespeare’s plotting is always inconsistent,
that he likes loose ends, as when Cassio is initially described as
“A fellow almost damned in a fair wife” (I. 1. 20), but is there-
after unmarried. And do those inconsistencies then perhaps
reveal something about Shakespeare’s creative imagination:
that any narrative contains within it a world of alternative nar-
ratives? Might Shakespeare be suspicious of Desdemona and
Cassio, too?

Many years ago a deliberately provocative critic named
Howard Felperin made a similar suggestion about The Winter’s
Tale: do we really know that Hermione is not guilty?* Her inno-
cence is confirmed by an oracle, but for a Renaissance Christian
audience, the deceptiveness of oracles was a given; to believe
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in them was to believe in a discredited faith. So at the Globe in
1610, the oracle might have actually seemed evidence confirm-
ing Leontes’s suspicions. Felperin’s suggestion was not intend-
ed to rewrite the play, but to unsettle our notions of what we
think we know in Shakespeare. After all, the entire resolution
of The Winter’s Tale depends on Leontes’s willingness to believe
in the miracle of a statue coming to life, a miracle that we know
is a lie. Do satisfactory resolutions, then, depend on gullibility,
whether the heroes’ or the audience’s? In Othello, we know lago
is not telling the truth, but we only know because he keeps ad-
mitting it: how do we assess the veracity of anyone else in the
play? This is a continuing issue in Hamlet: is the Ghost telling the
truth? Hamlet’s doubts about the Ghost are both well-founded
and culturally justified — Protestant theology denied the exist-
ence of ghosts; apparitions were diabolical temptations. The
only surprise for an Elizabethan audience might well have been
that the ghost turns out to be honest. Much of the action of the
play involves setting up a test of the Ghost’s story, the produc-
tion of some credible evidence.

But evidence in Shakespeare is at many critical moments
unreliable — tell-tale letters, for example, often turn out to be
forged. Should we not expect some of Hamlet’s scepticism in
King Lear, from Gloucester, when presented with a threaten-
ing letter purporting to come from his son Edgar, or in Twelfth
Night from Malvolio finding an extremely unlikely love letter
from his mistress Olivia? Why, at the end of Othello, is there
that litany of documentation, the notes found in Iago’s hand-
writing, the letters found in Roderigo’s pocket, that prove Ia-
go’s villainy? For whom, by this time in the play, is the issue
in doubt? The answer can only be, for Shakespeare. But do the
letters really prove anything? Suppose, like Olivia’s love letter
to Malvolio and Edgar’s conspiratorial letter to Edmund, the
notes found on Roderigo had been forged by Cassio — not an
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inconceivable plot twist, given the surprise endings of King Lear
or The Winter’s Tale. Suppose, without knowing it, lago was on
to something.

Audiences take a great deal on faith, and dramatic plotting,
especially in comedy, depends heavily on gullibility. The brief
scene in The Merchant of Venice in which the clown Launcelot
Gobbo persuades his old, blind father that the son he has come
to Venice to find is dead might be a touchstone for the play’s
dramatic strategy. Abstracted from its context, the situation is
exceedingly painful. The fact that it is here a comic routine says
much about the play as a whole. It is no news that sixteenth-cen-
tury comedy included a good deal of cruelty, but the comedy
here seems especially forced. The scene is over almost before it
has begun; it is singularly pointless except as an index to family
relations in the play’s world. The old father is easy to deceive,
being blind; the deception leaves him believing he is bereft of
the person he cares most about. His situation is a grotesque ver-
sion of both Shylock’s and Antonio’s, the only difference being
that Gobbo’s tragic loss is almost instantly reversible — and even
then, Gobbo has difficulty believing that his son Launcelot is
not only alive but has actually been the one playing this painful
joke. But compare the moment in the trial scene when Portia
and Nerissa hear their husbands declare that they would wish
their wives dead if that would preserve Bassanio’s beloved An-
tonio — this is presented as both a joke and a justification for
Portia’s ring trick. Marriage is always a dangerous business in
Shakespeare, but it is rarely so openly a power game. There is
surely something chillingly cold-blooded about Portia, more
than a vestige of her original in I Pecorone, in which the charac-
ter is a widow who drugs her suitors and then robs them, and
only accepts the Bassanio character on his third try.

Let us return to Venice: why are these plays set there? Is
Shakespeare’s and Jonson’s Venice even recognizably Venice?
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Shakespeare’s source for The Merchant in Il Pecorone is set in
Venice, which is reason enough for preserving the locale; but
Antonio’s and Shylock’s Venice could easily be London. The
only local color, the only place name in the play, is the Rial-
to, which Shakespeare, like all American tourists, thinks is the
name of a bridge, rather than the name of the district in which
the bridge is located. Shakespeare’s Venice, moreover, has a sig-
nificant Jewish population, but no ghetto — the Venetian ghetto
had been in existence since 1506. In what sense is this Venice?
Its connection with London is especially striking when we
consider Shylock. Despite two centuries of editorial attempts to
identify Shylock as a biblical name, it is not Jewish, it is unam-
biguously English, and had been an English surname since Sax-
on times. Shylock means ‘white-haired’, like its more common
cognates Whitlock and Whitehead, and has never had anything
to do with Jews®. The other Jews in the play have obviously bib-
lical names — Tubal, Cush, Leah. Critics have racked their brains
over this; but Shylock is, like any number of Shakespeare’s
clowns and grotesques in exotic locales, onomastically English,
and the continuing attempt to confine him in what is surely a
critical ghetto, reveals more about us than about Shakespeare.
To be brief, there are many parallels to the English Shylock. The
Navarre of Love’s Labour’s Lost includes Nathaniel and Costard
(the most English of apples); all the Athenian workmen in A
Midsummer Night's Dream have English names — Snout, Bottom,
Snug, Quince, Flute, Starveling; the Mediterranean duchy of Il-
lyria, roughly the modern Croatia, is home to the relentlessly
English Sir Toby Belch and Sir Andrew Aguecheek; the servants
in the Verona of Romeo and Juliet are Sampson, Gregory, Peter
and Abraham (and no critic to my knowledge has ever claimed
that Sampson and Abraham were Jews); the villain in the Sic-
ily of Much Ado About Nothing, a world of Pedros, Leonatos,
Claudios, Borachios, is Don John. Shakespeare often wanted his
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clowns and grotesques to be recognizably English — why is only
Shylock’s name a problem for us?

The moneylenders of Shakespeare’s England, moreover,
were not the Jews, but were anyone with some extra cash —
including Shakespeare’s father, who in 1570 was indicted for
charging excessive interest on a loan, and William Shakespeare
himself, who in 1609 was suing for repayment of a loan he had
made to a Stratford man. The usury deplored by Antonio may
be represented by Shakespeare as Italian, but Shylock’s busi-
ness is as English as his name. If I were hunting for the real
Shylock of Shakespeare’s imagination, I would look not in Old
Testament genealogies, but in the continuing Elizabethan de-
bates on banking and interest — for example, in Thomas Wil-
son’s Discourse Upon Usury (1572), and more particularly in
Richard H. Tawney’s masterful long introduction to the modern
edition®. The Shylocks of Shakespeare’s world were absolutely
ubiquitous; by the end of the sixteenth century they began to
be localized in a few groups: goldsmiths, mercers, scriveners.
None of these had anything to do with Jews — the association
of Jews with usury in England was entirely conventional. Wil-
son, on the contrary, is convinced that the rise of usury was
precisely a function of Protestantism, of Reformation morality
and the abandonment of canon law. As Tawney says, “Calvin
approached [economic life] as a man of affairs, who assumed,
as the starting point of his social theory, capital, credit, large-
scale enterprise” (Wilson 1925: 111), and therefore considered
borrowing at interest essential. Much of Shylock’s language
recalls Puritan rhetoric. Shakespeare has little sympathy with
Puritanism, but his distaste for it is not a distaste for outsiders.

If Antonio’s and Shylock’s Venice looks very much like Lon-
don, Volpone’s Venice might as well be the London of The Alche-
mist. In fact, one suspects that Jonson set the play in Venice not
because of anything Italian but precisely to avoid London. Con-
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sider the date: the play was written very quickly early in 1606
—Jonson says it took him six weeks. It was being performed at
the Globe in the spring, so it would have been written at the
latest in February and March, directly in the aftermath of the
Gunpowder Plot — the trial of the plotters took place on Janu-
ary 27. Jonson was acquainted with the conspirators, and had
been present at at least one of their meetings; when the plot was
revealed he was arrested and interrogated, and subsequently
served as a government agent to prove his loyalty. Obviously he
felt deeply threatened: he had already been in trouble with the
law several times. He had killed an actor in a duel in 1598, and
escaped hanging by pleading benefit of clergy (that is, by prov-
ing that he was literate); during his time in prison he converted
to Catholicism. He had recently again served prison time over
passages deemed offensive to the court in the play Eastward Ho,
of which he was a co-author; and in 1604 was called before the
Privy Council on charges of sedition related to his play Sejanus.

Therefore in a new play produced in the spring of 1606,
one would expect Jonson to tread carefully. So the play is set
in Venice, but London is in the air. The cast, in addition to its
menagerie of Italian animals, includes the three English travel-
ers, Sir Politic Would-Be and his wife, who have been in Venice
for some time, and Peregrine, who has recently arrived from
London. Early in the play, Peregrine and Sir Politic meet in the
Piazza San Marco, the only place name mentioned in the play.
Sir Politic is eager for news from home; he has heard “a most
strange thing reported” (Volpone, Jonson 2011: II. 1. 19) and
wants details. The strange thing turns out not to be the Gun-
powder Plot, the explosive news that is on everyone’s lips both
in the audience and throughout Europe, but that a raven has
built a nest in one of the English royal ships. Peregrine doubts
that Sir Politic can be serious and wonders whether he is being
made fun of, but decides that his countryman really is the fool
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that he seems, and duly produces a litany of trivia — a lion gave
birth in the Tower of London; porpoises were seen near London
Bridge; a whale was sighted at Woolwich; accounts of messag-
es hidden by spies in toothpicks and pumpkins are reported;
and much more of the same. It is clear that something is being
avoided — Jonson's Venice is the London that dare not speak its
name®.

As for the Venice of Othello, it is even less specific about the
city than The Merchant of Venice and Volpone. Iago is sent to an inn
called the Sagittary to fetch Desdemona. That is the only place
name mentioned, and it appears to be Shakespeare’s invention.
The only element we could call realistic in Othello’s Venice is that
the city is a melting pot, a world of outsiders. Cassio is early in
the play identified as a Florentine - this is one of the things Iago
holds against him; moreover, his given name, Michael, is Eng-
lish. Brabantio’s name implies a Burgundian or Netherlandish
origin; Jago and Roderigo are Spanish names; but the strangest
name of all is Desdemona. This is the only name Shakespeare
took from his source in Giraldi Cinthio’s Hecatommithi, where
she is the only named character, and the name appears in the
form Disdemona. This invented name — it occurs nowhere else —
may derive from the Greek Dis, the god of the Underworld, and
daimon, spirit, so Hell-Spirit; or, less melodramatically, from
the Greek dys-, bad, and daimon, so ill-fated (as Othello sums
her up, “O ill-starred wench”, Shakespeare 2002: V. 2. 273) — in
either case, the implications of the name are more ominous than
romantic, an embodiment of all Othello’s worst fears.

Why, in a play that includes so many unproblematic Ital-
ian names (Emilia, Bianca, Gratiano, Lodovico, Montano) did
Shakespeare import so many foreigners and retain Disdemona
from his source? Are its ominous overtones perhaps part of the
point; is Desdemona there as a warning of what is to come, the
personification of the dangers of elopement and of Othello’s
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love of danger? “She loved me for the dangers I had passed
/ And I loved her that she did pity them” (I. 3. 171-72) — this
circular love revolves around danger. As for the name Othello,
it is Shakespeare’s invention, a diminutive of Otho, and that
may have some relevance: the historical Otho’s wife, the noto-
rious and dangerous Poppaea, cuckolded Otho with the Em-
peror Nero, and eventually divorced him to marry the emperor.
Otho was sent off to be governor of Lusitania. A decade later
Otho briefly became emperor, succeeding Galba in a coup, but
reigned only for three months. He was defeated in battle by the
invading Vitellius, and committed suicide as Othello does, by
stabbing himself.

It is worth noting that Cinthio’s story is not even set in Ven-
ice. It takes place entirely on Cyprus; we are only told that Dis-
demona’s Venetian family had not wanted her to marry the
Moorish captain. The play’s Venice, then, relentlessly unspecif-
ic as it is, is all Shakespeare. As for Shakespeare’s Cyprus, it is
not clear when the play’s action is imagined as taking place,
but by 1606 Cyprus had for 35 years been a Turkish possession.
Othello’s victorious sea-battle, if it has any objective correlative
at all, is an exercise in nostalgia.

Why are these plays set in Venice? It will be observed that
there is nothing straightforward about any of these examples
— London audiences are not simply being given a glimpse of
a favorite stop on the Grand Tour; these are not travelogues.
Quite the contrary: foreign places may be dangerous, but the
dangers are home-grown. What Shakespeare and Jonson know
about Venice is what they know about London.

NoOTES

1T refer readers to the classic historical studies of William J. Bouwsma and
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John G. A. Pocock. For a more specific study of Thomas and Lewkenor in
relation to Shakespeare and Jonson, the work of David McPherson is detailed
and invariably enlightening. See Bouwsma (1968), Pocock (1975), McPherson
(1990).

2 Published as Volpone, Ein Lieblose Komddie.

3 “Tongue-tied, our Queen?’: The Deconstruction of Presence in The Win-
ter’s Tale”, chapter 3 of Felperin (1992).

4 For the detailed argument, see Orgel (2003: chapter 6).

5 Wilson (1925).

6 The case is made in detail by Dutton (2008).
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Maria GRAZIA PORCELLI

Le molte vite di Moliére.
Da George Dandin a Monsieur Poirier

1. Moliere cambia vita

In un articolo del 1902 Emile Faguet, arbitro del gusto lette-
rario della sua epoca, recensiva il volume di Alexandre Joanni-
des consacrato alla vita della Comédie-Francaise’ dalla sua fon-
dazione fino al 1900 e verificava con rammarico, dati statistici
alla mano, una verita non ancora sufficientemente analizzata
sul piano critico. Le oscillazioni del gusto dei suoi connazionali
rivelavano, infatti, fino a che punto fosse discontinua la pro-
grammazione e varabile la selezione delle opere dei massimi
drammaturghi dell’eta d’oro del Classicismo nelle messe in
scena della principale istituzione teatrale parigina. Nell’arco di
poco pitt di due secoli, Regnard batteva Corneille, che ha al suo
attivo un corpus quattro volte piti esteso. Di Racine si premiava
la sua unica commedia, Les Plaideurs, messa in scena 1219 volte,
contro le 984 di Phedre.

In quanto a Moliere, Tartuffe, con le sue 2058 rappresentazio-
ni, si distaccava di gran lunga da tutte le altre opere del reperto-
rio, registrando in particolare un picco di gradimento fra il 1851
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e il 1891 (552 rappresentazioni). In generale, il teatro comico
risultava pitt amato di quello tragico, il cui declino era legato
all'imporsi dei generi misti, che lo avevano privato del suo se-
colare primato a cominciare dalla seconda meta del Settecento.
Lo stesso accadeva per la commedia, che aveva pero una via di
salvezza. La spiegazione che Faguet proponeva della costan-
te predilezione mostrata verso Tartuffe mi sembra racchiudere,
a Novecento appena iniziato, una valutazione applicabile alla
ricezione del teatro molieriano che, nata con I'Illuminismo, si
radico soprattutto nel XIX secolo. Moliére non perde mai la sua
centralita nel sistema drammaturgico francese, piuttosto cam-
bia faccia.

Scriveva Faguet: “Il n'y a pas a dire, le Tartuffe, a tous les
points de vue, comme peinture de caractére et comme peinture
de mceeurs, car c’est un drame, est bien le chef d’ceuvre de Mo-
liere” (Faguet 1905: 33). Ci sarebbe poco da ridere in Tartuffe, e la
ragione del suo gradimento anche oltre i confini del XVII secolo
si comprende per il tono e il contenuto seri della commedia. La
dissoluzione familiare che vi si consuma, la sofferenza psico-
logica dei suoi personaggi, I’anticlericalismo, letto soprattutto
in chiave antimonarchica, erano tutti elementi perfettamente
adattabili a un contesto moderno.

Nella lettura di Faguet, il testo molieriano sarebbe gia una
prefigurazione del genere creato dalla drammaturgia francese,
il dramma borghese di cui Gustave Lanson, nella celebre tesi
pubblicata appena un anno dopo l'articolo citato, riconosceva
il primo germe nella comédie larmoyante e ne indicava la natu-
rale evoluzione nel dramma del Secondo Impero (Lanson 1904:
300). La sua lunga ombra si sarebbe estesa sulla Terza Repub-
blica, sul boulevard, sulla scena naturalista, sul grande teatro
nordico. Faguet contestava Lanson su un punto: non La Chaus-
sée, incapace di descrivere la borghesia che pretende di mettere
in scena, bensi Moliere, nelle sue grandes comédies (Don Juan,
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Le Misanthrope, Les Femmes savantes e, naturalmente, Tartuffe),
volendo disegnare determinati caratteri, ha finito per restitui-
re anche I'ambiente familiare borghese. La definizione del suo
eroe non sarebbe completa se non fosse rappresentato fra i suoi
simili. Molto pitt dei successori, sostiene Faguet, Moliére rie-
sce a far entrare I'intera famiglia nella trama “légere et simple”
delle sue commedie, delineando rapporti autentici fra i membri
che la compongono e gli abitanti della casa (Faguet 1905: 163).
Nel capitolo a lui dedicato nelle sue Etudes littéraires (s.d.: 275)
il critico spiega la complessita dei caratteri molieriani - una no-
vita rispetto alla comicita precedente - nell’intimo mélange di
comico e tragico dei suoi eroi e nella costruzione degli intrecci,
che comunicano costantemente la sensazione che I"avventura
andra a finire male e in effetti, spesso, finisce male davvero per
non pochi dei grandi maniaci molieriani.

Nel secolo precedente, 1'operazione d’imborghesimento di
Moliére era stata avviata dalla celebre contestazione rousseau-
viana della moralita del teatro che contestava appunto Moliere
prendendo le mosse dal Misanthrope. Rousseau, com’e noto,
piega verso il “serio” il personaggio di Alceste che per il suo
creatore era invece ridicolo (Rousseau 1995: 1810). In ambito
illuminista la prospettiva di Rousseau era generalmente condi-
visa: la resistenza al comico che vi si sviluppa porta a rinnegare
la violenza inseparabile dal riso e a espungere da Moliere ogni
traccia di aggressivita. Anche Diderot ¢ allineato sulla posizio-
ne di distacco e critica severa nei confronti della ridicolizzazio-
ne della borghesia su cui si fonda buona parte della comicita
molieriana. L'immoralita di quel modello comico risiede nell’a-
desione al codice della honnéteté che al filosofo appare come
pura convenzione, un ideale di virtt astratto e aristocratico. Per
il primo teorico del dramma borghese Moliere impartisce una
magistrale lezione di come il teatro si fa, ma il suo sguardo sul
mondo, un secolo dopo, ¢ giudicato inattuale.
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Unica voce dissonante €, non a caso, quella di Voltaire che
nel Misanthrope vede lucidamente una satira e non un dramma:

Enfin, on prendrait la liberté de dire que le Misanthrope est
une satyre plus sage et plus fine que celles de Horace et de
Boileau, et pour le moins aussi bien écrite; mais qu’il y a des
comédies plus intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple,
réunit la beauté du style du Misanthrope avec un intérét plus
marqué (1880: 300).

Molto meno incline ad applaudire le piéces batdrdes, né tra-
gedie né commedie, che hanno successo solo presso i suoi con-
temporanei, osserva:

Quand on n’a pas de chevaux, on est trop heureux de se
faire trainer par des mulets. Il y a vingt ans que je n’ai vu
Paris. On me mande qu’on n’y jouait plus de pieces de Mo-
liere. La raison, a mon avis, en est que tout le monde les sait
par coeur, presque tous les traits en sont devenus proverbes
(1817: 328).

Nell’eclissi di Moliere Voltaire registra, en passant, anche il
manifestarsi di un imminente processo di sacralizzazione
e insieme di sterilizzazione di Moliére, che nella coscienza
collettiva dei francesi inizia a configurarsi non solo come
genio del teatro, ma come una sorta di filosofo morale.
L'idea di un Moliére animato da ideali e valori borghesi radi-
calmente opposti, se correttamente analizzati, a quelli pratica-
ti dal massimo commediografo classico si sviluppera in modo
esponenziale nel secolo successivo, ma si attesta gia nella cul-
tura settecentesca, parallelamente alla flessione registrata nel
gradimento delle sue opere a teatro. Chamfort, nel suo “Eloge
de Moliere” (1824: 1) non esita a definirlo cittadino virtuoso,
riformatore della sua patria, che in cambio I'ha tradito e scon-
fessato, lo ha privato dei suoi diritti, ha umiliato il suo genio.
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Invita i suoi lettori a scoprire, nascosto dal poeta, il filosofo: “Il
est le plus puissant des moralistes” (1824: 17). Se non occupa
pitt un posto centrale nel gradimento del pubblico, Moliere si
avvia a divenire una sorta di rivoluzionario ante litteram.

2. Moliere romantico

Per la generazione romantica I’'ammirazione per Moliére ¢
imprescindibile, ma la sua inattualita si percepisce in modo
pitt marcato. Persino Stendhal, che all’origine della sua carrie-
ra avrebbe desiderato essere un drammaturgo alla maniera di
Moliere, registra la difficolta che il suo teatro incontra nella rice-
zione del pubblico e prova anche a spiegarne il perché:

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais
qu'une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans
l'intervalle de leurs parties, Moliére se chargea d’amuser. Il
y réussit comme un grand homme qu’il était, c’est a dire
d’une maniere a peu pres parfaite. Les comédies qu'il pré-
senta aux courtisans de I'homme-roi furent probablement
les meilleures et les plus amusantes que 1’on pft faire pour
ces sortes de gens. Mais en 1825, nous ne sommes plus ces
sortes de gens. L'opinion est faite par des gens habitant Pa-
ris, et ayant plus de dix mille livre de rente et moins de cent.
Quelque fois la dignité des courtisans de Louis XIV se trouva
choquée méme de I'imitation gaie de ce qu’il y avait de plus
ridiculement odieux a leurs yeux: un marchand de Paris. Le
Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non pas a cause du
role de Dorante, qui aujourd’hui ferait frémir MM. Augier,
Lemontey et autres censeurs, mais tout simplement parce
qu’il était dégradant et dégotitant d’avoir les yeux fixés si
longuement sur un étre si abject que M. Jourdain, sur un
marchand (Stendhal 1928: 291).

Nessuno sembra pit disposto a lasciarsi toccare da un tipo
di comicita che nasce dallo scontro fra raffinati aristocratici e
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borghesi parvenus. Neppure si & disposti a ridere di una delle
piu scontate convenzioni della commedia classica, I’opposizio-
ne fra vecchi e giovani: “On siffle I’Avare de Moliere (7 février
1823) parce qu'un fils manque de respect a son pere” (Sten-
dhal 1928: 48).

Padri e figli, nel modello familiare ormai vigente, intratten-
gono relazioni pitt complesse e la paternita si mostra, a teatro,
con un volto severo ma mai ostile.

Théophile Gautier, come Stendhal, pensa che Moliere sia di-
venuto inaccessibile allo spettatore moderno. Osserva il palco-
scenico e con uno sguardo da drammaturgo, potremmo dire,
da proto-regista, individua con chiarezza il motivo di quella in-
comprensione nel fallimento della resa scenica. Lo stile recitati-
vo impostosi sulle scene ufficiali occulta la radice piu autentica
della comicita molieriana, quella farsesca.

Il 26 marzo 1838, recensendo Le Sicilien ou I’Amour peintre,
scrive:

Cette charmante bouffonnerie n’a pas été comprise le moins
du monde, le public a murmuré a beaucoup d’endroits, et
il ne s’en est pas fallu de I'épaisseur d'un cheveu que I'on
ne sifflat Moliere, le dieu de la comédie; il est vrai que les
acteurs ont fait tout leur possible pour étre parfaitement dé-
testables; ils y ont réussi a souhait (Gautier 2007: 435-36).

Messo in scena come se fosse Marivaux, ripulito della viva-
cita linguistica, piegato al gusto del pubblico contemporaneo
di Dumas pére, e di Hugo, Moliére fallisce, secondo il geniale
critico teatrale, perché tradito nell’espressivita della sua lingua.
Il taglio degli intermezzi, dei ballets, dello scatenamento del
potenziale sovversivo legato alla comicita popolare fu regolar-
mente applicato alle grandi commedie. Il repertorio pitt espli-
citamente farsesco, come fa notare Gautier e come Baudelaire
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critichera duramente, non solo & poco rappresentato, rischia
addirittura di non essere piti compreso®. Solo nel Novecento
una radicale inversione di tendenza riportera in scena I’anima
nera di Moliere.

En effet, cette maniere large, ferme, nette, sans petite re-
cherche, qui va droit au but; cette touche caractéristique et
magistrale, doivent choquer a tout instant les susceptibili-
tés d’un auditoire accoutumé aux facons prétentieuses et
minaudieres du vaudeville de M. Scribe; le public a le gott
sincere de la médiocrité propre et luisante; il préférera tou-
jours M. Dubufe® et M. Scribe a Michel-Ange de Caravage
et a Moliere, ces maitres entiers et francs jusqu’a la rudesse
(Gautier 2007: 491-92).

L’accostamento di Moliere a Caravaggio, nella sua forzatura,
e rivelatore del processo di mitizzazione* al quale, fin dalla sua
morte, ma soprattutto nell’eta dell’eroismo negativo caro alla
cultura romantica, fu sottoposto quello che si era trasformato,
nell'immaginario francese, in un genio incompreso e persegui-
tato. Questo Moliere rivive in un gran numero di opere teatra-
li nelle quali diventa personaggio e incarna invariabilmente il
dissidio fra arte e vita, la difficolta dell’arte a imporsi nella lotta
contro i pregiudizi, le calunnie, le invidie, la corruzione e I'ipo-
crisia (Kowzan 2005: 349-54).

Una conferma dell’inattualita di Moliere si coglie in nega-
tivo nel sostanziale fallimento dell'unico tentativo di ripresa
del suo stile comico. Alfred de Musset ¢ il solo esponente di
spicco della generazione romantica a tentare dichiaratamente
di far rivivere la commedia molieriana. Riprendendo clichés
gia consolidati (il genio sregolato, il radicalismo anticlericale,
la vita privata scandalosa), Musset stabilisce, fra le sue com-
medie e quelle molieriane, una circolarita che si coglie, come
ha evidenziato Sylvain Ledda, soprattutto stilisticamente: nella
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scelta degli intrecci, nella rappresentazione del conflitto gene-
razionale, nella definizione dei caratteri, nell’oscillazione del
ritmo, nell’alternanza e nella durata delle battute (Ledda 2012:
235-47). Ambientato in un tempo astratto, con personaggi dai
nomi convenzionali, il teatro mussettiano, nel suo anacronistico
rispetto delle rigide convenzioni del classicismo (a iniziare da
quella delle tre unita) sembra far rivivere il dinamismo, 1’essen-
zialita, la spietatezza di molti capolavori molieriani. Non riesce
pero a essere fedele nei contenuti. Il primo piano assegnato alla
coppia erotica appartiene a una sensibilita pitt moderna e di-
scende da un diverso modello di commedia, quella psicologica
marivaudiana. La drammaturgia mussettiana, troppo distante
dalla moda imperante del dramma romantico, fu percio, nella
sua epoca, generalmente incompresa e ha ottenuto il dovuto
riconoscimento solo un secolo dopo. Nella famosa, tenera com-
posizione Une soirée perdue Musset s’identifica nel suo illustre
padre teatrale, assistendo a una fallimentare rappresentazione
del Misanthrope, commedia quanto mai appropriata alla circo-
stanza (Musset 1957: 389-91).

J’admirais quel amour pour I'dpre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!

Dal riso al pianto: Moliere cambia maschera.

3. Moliere in borghese

Conclusa in modo fallimentare la stagione del dramma ro-
mantico e ripresa con vigore la strada del realismo, Moliere tor-
na a risalire nel gusto del pubblico del Théatre-Frangais, che dal
1821 e stato battezzato dai suoi attori “Maison de Moliere”.
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Garante del ritorno a una forma aggiornata della haute comédie
non pud che essere Moliere. Un’efficace raffigurazione plastica
del nuovo mito molieriano e perfettamente espressa dalla Fon-
taine Moliére, innalzata nella rue Richelieu nel 1844 su disegno
dell’architetto Visconti®. Nel monumento, ai lati dell'imponente
figura dell’artista, sono presenti due allegorie femminili scolpi-
te da Pradier: accanto alla comédie légere trova posto la comédie
serieuse che rivendica il suo diritto a far parte della famiglia.
Moliére, insomma, & diventato nume tutelare del genere teatra-
le pit1 tipicamente borghese, costretto, un po” come la classe che
'’ha prodotto, a prendere le distanze sia dall’eroismo sublime e
suicidario del dramma romantico, sia dal rischio di leggerezza
e di volgarita perennemente insito nel vaudeville®.

Per il teatro del Secondo Impero ripartire da Moliere € una
necessita dettata dal verificarsi di un passaggio nella storia del-
la drammaturgia francese che ha due questioni da risolvere. In-
nanzitutto deve ritrovare un legame con il presente, tornare allo
studio della societa e dei costumi contemporanei, trasmettere
valori morali; ma deve riuscire a farlo interessando e coinvol-
gendo il pubblico, recuperando, dopo la programmatica distru-
zione delle convenzioni pit sacre della drammaturgia classica
praticata dai romantici nel nome di Shakespeare, quella rego-
larita connaturata allo spirito pit autentico del teatro francese,
basato sul dinamismo e sulla sobrieta. Si torna, dunque, alle
unita. L'azione, condotta dai sei canonici personaggi previsti
dalla convenzione, si sviluppa in un solo giorno, in un solo spa-
zio, non prevede azioni parallele. L'intreccio riprende il soprav-
vento, cosi come lo studio dei caratteri. Si descrivono realisti-
camente "ambientazione familiare borghese, le sue abitudini,
i suoi gusti. In quella cornice si mostrano le trasformazioni dei
rapporti tra le classi, del conflitto tra le generazioni, tra conser-
vazione e progresso, sempre ideologicamente risolti grazie alla
formula del compromesso, politico, economico, erotico.
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Gli epigoni piu diretti e vicini a Moliere (Baron, Dufresny,
Lesage), come anche quelli della generazione successiva (De-
stouches, Collé, Sedaine, La Chaussée), avevano onestamente
riconosciuto di non poter aspirare nemmeno a imitarlo degna-
mente’. In questa fase gli autori provano invece pit1 coraggiosa-
mente a istituire con Moliére un legame di tipo essenzialmente
drammaturgico.

Esempi di riprese molieriane si rintracciano anche nel te-
atro dichiaratamente comico, dove il riuso potrebbe apparire
pitt giustificato. In un vaudeville in un atto di Labiche, Le Mi-
santhrope et I’ Auvergnat (1852), il burbero misantropo & indot-
to a recedere dalla sua scelta di escludersi dal mondo quando
si accorge che rischia di compromettere la felicita della donna
amata. Labiche non intende certo “rifare” Molieére, ma la sua
piccola commedia fa comprendere come, in coincidenza della
rinascita della comédie de mceeurs, le trame molieriane divenu-
te proverbiali formino un repertorio pronto a essere utilizzato
per far rivivere con immediatezza caratteri e situazioni ormai
sedimentati nell'immaginario del pubblico grazie all’esercizio
privato della lettura, all’educazione scolastica, alla conversa-
zione, agli usi linguistici, sia letterari, sia, come Voltaire aveva
gia notato, della lingua parlata.

Piti interessanti sono pero casi in cui il ricorso a Moliere va
oltre la citazione e ci si pone programmaticamente in una linea
di continuita diretta con il suo teatro, quasi a lasciar intendere
che riguardo a certi argomenti, per i drammaturghi dell’eta del
realismo, dopo Moliére, non si possa che “riscrivere” Moliére.
Il suo modello riaffiora regolarmente nell’inconscio teatrale
francese come un istinto vitale a ritrovare un’identita naziona-
le impermeabile alle mode. I confronto non si pone sul piano
dello stile, ma nella contestualizzazione del suo repertorio sullo
sfondo di un nuovo panorama sociale.
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E quanto si propone di fare Emile Augier in Le Gendre de
Monsieur Poirier, uno dei massimi successi della storia del teatro
francese del Secondo Impero®.

Il dramma di Augier ando in scena a Parigi, al Gymnase Dra-
matique, I8 aprile 1852. Accolto al Théatre-Frangais nel 1864,
fino al 1950 I'opera vi fu messa in scena 803 volte. Oggi dimen-
ticato, nella classifica delle settanta pieces piti rappresentate nel
massimo teatro parigino, occupava, fino alle sue ultime rappre-
sentazioni, il trentanovesimo posto, precedendo opere che oggi
ci appaiono a giusta ragione esteticamente piu significative
come Polyeucte di Pierre Corneille, o Les Fausses Confidences di
Marivaux.

Il titolo avrebbe dovuto essere, inizialmente, La Revanche de
George Dandin, I'intenzione era quella riprendere e aggiornare
una delle pitt apparentemente anacronistiche commedie del
suo repertorio. In George Dandin (1669), com’e noto, il protago-
nista, ricco e incolto borghese, subisce cocenti umiliazioni dalla
moglie e dai suoceri aristocratici disposti a sfruttarne il denaro
ma determinati a non ammetterlo nel loro mondo. Ma nella fase
storica del trionfo della borghesia, perché far rivivere, in chiave
di rivincita, uno scontro di classe che la Rivoluzione ha reso del
tutto inattuale?

Ambientata retrospettivamente nel 1846, Le Gendre de Mon-
sieur Poirier mette in scena, come nel suo antecedente secente-
sco, una mésalliance spostata sul finire della Monarchia di Lu-
glio. Lo squattrinato marchese Gaston de Presle ha sposato la
timida Antoinette, figlia del ricco commerciante Poirier, “un
George Dandin a I'état de beau pere”. La firma del contratto di
matrimonio ha esaurito ogni forma di rapporto fra Gaston e la
giovane moglie, che egli snobisticamente trascura, giudicando-
la inadeguata alla condizione di marchesa. Rispetto al model-
lo molierano, i ruoli sono invertiti. Nel secolo della borghesia
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trionfante, la seduzione esercitata dall’aristocrazia colpisce pitt
facilmente suggestionabili fanciulle per un valido motivo. L'e-
reditiera, come la classe che rappresenta, & simbolo di fecondita
biologica ed economica, porta nuovo denaro e nuovo sangue
da infondere in un partner isterilito, impoverito, politicamente
evirato, psicologicamente regressivo. Gaston, come 1’Angéli-
que molieriana, appare capriccioso e opportunista. E un adul-
tero e, in apertura di scena, sta per battersi in duello per difen-
dere I'onore della sua amante, incurante dell’'umiliazione cui
sottopone la moglie.

Il legame principale, come evidenzia il richiamo al perso-
naggio molieriano, sembra essere, per Gaston, quello con il
suocero, verso il quale egli nutre un sentimento misto di di-
sprezzo sociale e di rispetto economico. Cifre per 'epoca enor-
mi gli sono state versate per pagare i suoi debiti e per la dote
di Antoinette, ma quello che Gaston vuole ottenere dal suocero
¢ il simulacro della sua nobilta perduta: il castello della sua fa-
miglia. Pur detestandosi, di fatto Gaston e Poirier dipendono
I'uno dall’altro: come si viene a scoprire, pitt che nobilitare la
figlia, I’astuto commerciante intende nobilitare se stesso. Aspi-
ra, infatti, al titolo di barone per far parte della camera dei Pari.
I suo snobismo fuori luogo € uno dei tanti riusi del repertorio
molieriano che fa da sfondo alla stesura del dramma: oltre Ge-
orge Dandin, il Bourgeois gentilhomme entra per molti versi nella
costruzione del protagonista.

L'intreccio e bloccato dall’arroccarsi di Gaston nel regressivo
ricordo di una gloria tramontata, dal rifiuto di prendere atto
della realta, e dalla protervia di Poirier, che lo ricatta minaccian-
dolo di privarlo dei privilegi che solo il suo denaro pud ancora
garantirgli. La “rivincita” consiste nel colpire Gaston proprio
sul piano simbolico, nell’annientare la sua illusione di una sor-
ta di personale restaurazione distruggendo il castello. Persa la
speranza di nobilitarsi, il suocero minaccia, in una tirata vio-
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lenta che sembra anticipare quella del Lopachin del Giardino dei
ciliegi, di comprare e radere al suolo il castello trasformandolo
in un redditizio investimento immobiliare. Ipocritamente, si
appropria, per I'occasione, di un lessico da vecchio rivoluzio-
nario:

Pomrier: Oui, oui, la bande noire a bon nez, et jespere
qu’avant un mois, ce vestige de la féodalité ne souillera plus
le sol d"un peuple libre. Sur son emplacement, on plantera
des betteraves; avec ses matériaux, on batira des chaumiéres
pour ’homme utile, pour le laboureur, pour le vigneron; le
parc de ses peres on le rasera, on le sciera en petits mor-
ceaux, on le brilera dans la cheminée des bons bourgeois
qui ont gagné de quoi acheter du bois [...] (IV, 1).

Alla perdita del castello, Gaston vede aggiungersi la rovina
economica (il suocero gli taglia letteralmente i viveri) e il diso-
nore. Si ritrova a citare, ma su un tono patetico, il suo comico
antenato:

Gaston: Tu I'as voulu, marquis de Presle! Est-ce assez d’hu-
miliations! Ah! Madame de Montjay! En ce moment, mon
sort se décide. Que vont-ils me rapporter? Ma condamna-
tion ou celle de cette infortunée? La honte ou le remords? Et
tout cela pour une fantaisie d'un jour! Tu I’as voulu, marquis
de Presle, tu ’as voulu (111, 10).

In questo caso, il disonore non riguarda le corna, come per
Dandin, nella cui situazione si viene piuttosto a ritrovare An-
toinette. Il dilemma cui lo sottopone Poirier ha un’altra finalita:
rinunciare al duello in difesa dell’amante, conservare il benes-
sere economico, imborghesirsi, entrare finalmente nel tempo
presente, ammettere, insomma, che il mondo & cambiato, o sa-
crificare tutto e restare fedele ai fantasmi del passato. Tutto la-
scerebbe pensare che la rivincita si sia consumata.
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A distanza di due secoli, pero, lo snobismo di Monsieur Poi-
rier, sebbene pitt minaccioso di quello di Monsieur Jourdain,
non appariva meno ridicolo al pubblico del Gymnase Dramati-
que. La borghesia del Secondo Impero, come quella dei tempi di
Moliere, non s’identificava in quel volgare parvenu. In Augier il
ricco commerciante & distante non solo dalla classe a cui ambisce
di appartenere, ma anche da quella cui appartiene gia. Lungi dal
realizzarsi, la rivincita di George Dandin fallisce. Cid che Augier
mette in scena & piuttosto il contrario di una rivincita. E I'am-
missione, per quanto vissuta sul piano simbolico, di una sconfit-
ta. Vittoriosa ovunque, la borghesia sembra rimpiangere cid che
ha distrutto. Il castello & 1'oggetto del desiderio che regola nel
dramma I'opposizione fra le due classi: rappresenta il tempo, un
valore la cui assenza la borghesia vive come una menomazione
e che per 'aristocrazia e I'ultimo, inalienabile, privilegio.

Ma non tutte le ambizioni sono, nella famiglia Poirier, di se-
gno negativo. Per il capofamiglia il titolo nobiliare ¢ un vuoto
simulacro che gli dara un’opportunita in pit, per sua figlia &,
al contrario, un valore pieno. La vera reincarnazione di Geor-
ge Dandin, I'artefice della rivincita, €, contro ogni apparenza,
Antoinette Poirier, cui spetta il compito drammaturgicamente
di maggiore responsabilita: guidare la trama verso un finale.
Se nel contesto che ispirava George Dandin nessuna mediazione
era né opportuna né necessaria fra i due contendenti, nel Gendre
de Monsieur Poirier Antoinette pu0 patteggiare, con argomenti
ben piu efficaci di quelli del padre, la sua personale promozio-
ne di classe e far valere la propria soggettiva nobilta morale
quanto quella atavica del sangue.

Nel momento della massima umiliazione di Gaston lo sguar-
do del pubblico, che nei primi due atti poteva averlo giudicato
severamente, si & definitivamente distratto da quel meschino
borghese inadeguato e ridicolo e, proprio come avveniva in
Moliere, piuttosto che interessarsi al suo piti diretto equivalen-
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te in scena, sposa la prospettiva di Antoinette e si riconosce nel
personaggio del giovane marchese. Ottenuta dal marito la pro-
va d’amore che gli richiedeva, Antoinette lo spinge ad affronta-
re onorevolmente il duello: “Va te battre!”.

Jules Janin, critico fra i piu brillanti della sua epoca, recen-
sendo lo spettacolo colse perfettamente 'umore della platea:

Je ne saurais vous dire en ce moment 1'étonnement, 1’an-
goisse et la douleur de la salle entiére... Un seul regard bril-
lait dans tous ces yeux! un seul cri remplissait ces poitrines!
(C’était le regard et le cri de la foule attentive au Cid naissant,
’était cette éternelle voix de I'honneur des dmes francaises,
cette vaillance innée, intime, extréme en toutes choses... Et
chacun trouvait que M™ Presle était trop vengée, et chacun
prenait en pitié le jeune homme ainsi désarmé. Quoi! Il ne
se battra pas? Quoi! Il fera des excuses? Quoi donc! Il va ar-
racher lui-méme cette derniére parure de son blason? Quoi!
Fouler aux pieds tant d’habitudes de son rang, de son de son
nom, de sa caste, et donner ce démenti cruel aux traditions
de sa maison? (Janin 1877: 128).

Tutti schierati, dunque, dalla parte di un giovane ozioso e
adultero, dilapidatore di fortune, sprezzante e orgoglioso, ma
dal fascino intatto, che finalmente rivolge lo sguardo verso la
borghese che ha sposato e compie il gesto che lei attende da
sempre: un riconoscimento, uno sguardo che ha smesso di esse-
re ironico e si & fatto serio. Man mano che il personaggio di An-
toinette cresce d’importanza il potere di Poirier sull’intreccio
cala drasticamente. Come un Arnolphe raggirato proprio dalla
ingénue che aveva creduto di manipolare a suo piacimento, il
vecchio commerciante deve arrendersi all’emancipazione di
questa reincarnazione di Agnes, che ha pagato i nuovi creditori
usando il denaro della sua dote in pura perdita, ha offerto ele-
mosine, per dare lustro al nome del marito, ha bruciato la lette-
ra che provava l’adulterio, accetta la logica del duello d’onore,
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la cui pratica, benché punita dalla legge almeno dai tempi di
Richelieu, non incontrava che deboli resistenze morali nell’ opi-
nione pubblica della Francia postrivoluzionaria. La conquista
dell’amore di Gaston passa attraverso I’adesione incondiziona-
ta ai valori in cui egli crede ancora e nel tradimento di quelli
paterni. Oppone sistematicamente la sua volonta di piacere al
marito all’interesse economico e morale che dovrebbe dettarle
la sua appartenenza di classe.

Antoinette, come Dandin, porta in scena 1'ambizione della
sua classe a indossare abiti che non le appartengono, ma riesce
nel suo obiettivo senza risultare per questo ridicola. Il suo e,
sostanzialmente, un apprendistato. Lo esplicita con parole ine-
quivocabili gia nel secondo atto quando, tentando con il marito
un goffo approccio seduttivo, allude all’assenza di una vita ses-
suale fra i due sposi:

Je ne me fais pas d’illusion sur moi-méme, je sais tout ce qui
me manque pour étre digne de vous... mais, si vous vouliez
prendre la peine de diriger mon esprit, de I'initier aux idées
de votre monde, je vous aime assez pour me métamorpho-
ser (I, 4).

Antoinette non somiglia in nulla alle aristocratiche amiche
del marito, ma cerca di attuare una metamorfosi che la renda
simile a loro. Una pulsione pitl profonda motiva 1'origine del
suo amore:

ANTOINETTE: [...] Comment dire a Gaston que ce n’est pas son
titre qui m’as plu, mais la grace de ses manieres et de son
esprit, son humeur chevaleresque, son dédain des mesqui-
neries de la vie? Comment lui dire enfin qu’il est ’homme
de mes réveries [...]? (I, 5).

E rivela infine la reale natura del suo desiderio: appartenere
a un altro tempo.
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ANTOINETTE. Ce n’est pas seulement un mari, c’était un
maftre, dont j’aurais été fiere d’étre la servante. Je ne I'aimais
pas seulement, je I’admirais comme un représentant d’un
autre age [...] IV, 2).

Antoinette rimpiange, come il pubblico osservato da Janin,
un passato eroico e cavalleresco, non contaminato dalla meschi-
nita del quotidiano train de vie borghese nel quale & stata edu-
cata.

Il dramma di Augier, che intendeva rappresentare I’avvenu-
to rovesciamento delle posizioni nello scontro fra le due classi
nemiche, svela invece la sopravvivenza di una gerarchia di va-
lori che nella convenzione teatrale sembra non essersi per nien-
te modificata.

Solo che, nella realta dei fatti, le cose non stavano piti cosi. La
rilevanza sociale dell’aristocrazia nell’eta del Secondo Impero
non autorizzerebbe la rappresentazione di una classe oziosa e
parassitaria che patteggia con la borghesia lo stile in cambio
della rendita. Nella seconda meta del XIX secolo la nobilta non
e esclusa dal potere economico: le piti importanti proprieta ter-
riere sono nelle sue mani, possiede ancora ingenti patrimoni
finanziari, industrie metallurgiche e minerarie, rappresenta il
38% dei maggiori azionisti della Banque de France. E inoltre
ben installata, se non nelle alte sfere dell’apparato dello stato,
nelle sue istituzioni pit rappresentative: la diplomazia e l'eser-
cito’.

In scena, perd, sopravvive 1’archetipo ormai radicato di una
classe affascinante ed estenuata, impoverita, ma prestigiosa,
ideale modello di vita. Sul piano simbolico, insomma, I"aristo-
crazia francese, sconfitta da tre rivoluzioni, esercita ancora un
dominio immaginario sulla borghesia che quelle rivoluzioni le
ha combattute e vinte. In comune con I’antecedente secentesco,
ma in modo ben piu contraddittorio e nient’affatto ridicolo, i
borghesi, in questo dramma fin troppo didascalico, sono in sin-
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tonia con I'immaginario del loro secolo e non con la sua ideolo-
gia. Il desiderio di Antoinette di essere riconosciuta e accettata
in un mondo non suo mette a nudo I'incapacita strutturale della
“classe di mezzo”, come ha spiegato Franco Moretti, a ricono-
scersi borghese e a definirsi tale (2017: 8-11).

Nell’antecedente secentesco, il sogno e condannato in par-
tenza. Quella di Dandin e pitt una farsa che una commedia.
Prova ne sia che, nella sua struttura, diversamente da quanto
prevede uno schema ricorrente nel suo teatro, Moliére non in-
troduce il personaggio del raisonneur, risorsa teatrale necessaria
a distinguere con chiarezza il principio di realta a cui si attengo-
no sia l’autore che il suo pubblico. Contrastando l'irragionevo-
lezza dei maniaci, questa fondamentale funzione teatrale parla
con la voce del buon senso, facendo per opposizione risaltare
la follia del protagonista. Dandin fa eccezionalmente tutto da
solo: a tal punto e evidente l'insostenibilita della sua posizio-
ne. Riprendendo, infatti, un effetto comico tipico della farsa si
sdoppia nel suo alter ego morale e si da la lezione da sé:

GEORGE DANDIN: [....] George Dandin, vous avez fait une sot-
tise la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable
maintenant, et je n’y rentre point sans y trouver quelque
chagrin (I, 1).

GEORGE DANDIN: [...] Vous l'avez voulu, vous 'avez voulu,
George Dandin, vous I'avez voulu, cela vous sied fort bien,
et vous voila ajusté comme il faut; vous avez justement ce
que vous méritez (I, 7).

Il raisonneur torna a rivestire un ruolo di primaria importanza
nel teatro moraleggiante del Secondo Impero ed & sempre stra-
tegicamente presente in Augier. Nel Gendre de Monsieur Poirier
ce ne sono addirittura due. Il primo ¢ il duca di Montmeyran,
doppio di Gaston, che si & riabilitato entrando nell’esercito e
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spostando sulla pitt moderna nozione di patriottismo l'investi-
mento affettivo in altri tempi riservato al re. Valoroso eroe sui
campi di battaglia, ha convertito I'onore dei duelli nella difesa
della Francia. Potrebbe essere un esempio per Gaston, ma il suo
compito, nell'intreccio, consiste nell’esibire una galante ammi-
razione nei confronti di Antoinette, risvegliando attraverso un
meccanismo di triangolarita del desiderio I'improvviso interes-
se del marchese verso la moglie.

Pit strategico ¢ il ruolo di Antoine Verdelet, doppio positivo
di Poirier. Suo coetaneo, suo socio in affari, padrino di Antoi-
nette, che porta dunque il suo nome, scapolo, esercita una sorta
di paternita sostitutiva: condivide le scelte della sua figlioccia e
all’amico rimprovera passioni pericolose e inadeguate come lo
snobismo e I'ambizione politica.

PoIrIER: Je te dis, moi, que le commerce est la véritable école
des hommes d’état. Qui mettra la main au gouvernail sinon
ceux qui ont prouvé qu’ils savaient mener leur barque?

VERDELET: Une barque n’est pas un vaisseau, un batelier n’est
pas un pilote, et la France n’est pas une maison de commerce
(I 4).

Poirier deve stare al suo posto, per Verdelet. Dalla parte dei
giovani, compie anche lui un atto di sottomissione volontaria
alla vecchia Francia ancien régime. Con un colpo di scena finale
rivela di essere il nuovo proprietario del castello degli avi di
Gaston e ne fa dono alla sua pupilla, perché diventi la castella-
na di Presle. Si ritirera dal commercio e andra a vivere con loro
in campagna, per far fruttare la terra e praticare quello che lui
stesso definisce un “métier de gentilhomme”.

Con un rovesciamento radicale della situazione di partenza,
Poirier perde la speranza del titolo, la figlia' 1’amico. Esce di
scena umiliato e solo borbottando fra sé e sé come molti dei ma-
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niaci molieriani, che anche sconfitti non smettono di coltivare i
loro sogni infantili:

Porrier: Oui, oui. (2 part) Nous sommes en mil huit cent qua-
rante-six; je serai député de l’arrondissement de Presle en
quarante-sept, et pair de France en quarante-huit (IV, 4).

Il Quarantotto, quando il dramma va in scena e come il pub-
blico sa bene, non fara che rendere ancora pit irrealizzabili i
sogni di gloria del ridicolo Poirier.

Le Gendre de Monsieur Poirier ha rivelato dunque la persisten-
za di un modo convenzionale di rappresentazione dei rapporti
fra aristocrazia e borghesia che contraddice quanto affermato
sul piano delle intenzioni: I’affermazione cioe della piena vitto-
ria dei Dandin per merito dei Poirier.

L’'enorme successo del dramma, estesosi fino al Novecento
pieno, € merito della scorrevolezza della trama e della sua com-
pattezza, della definizione chiara dei caratteri, dell’alternarsi
equilibrato di scene divertenti e di altre commoventi, di una
sicura prassi drammaturgica che rivela, come la maggior parte
dei drammi Secondo Impero, il suo innegabile debito verso il
lascito molieriano.

E I'ultimo segmento di vita teatrale assegnato al padre della
commedia.

Nella Terza Repubblica I'esigenza dominante sara quella di
creare un canone nazionale che dia sostanza agli ideali di quella
che &, di fatto, la prima vera repubblica della Francia moder-
na, essendosi le prime due estinte piuttosto in fretta. Un nuovo
Moliere si affaccera sulla scena, e sara una scena politica. Ritor-
nera di moda Alceste e, come nell’eta dell’Illuminismo, il suo
radicalismo diventera ora una bandiera ideologica. Francisque
Sarcey, il critico pit influente dell’epoca, lo descrive cosi:
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En théologie, Alceste sera un grand hérésiarque; en poli-
tique, un républicain, ou tout au moins un révolutionnaire.
[...] Alceste est le premier et le plus radicale des républi-
cains. Je vous dis qu’Alceste est, dans cette cour de Louis
XIV, le type du révolutionnaire et du républicain. Son es-
prit logique et son mépris des préjugés les plus respectables,
le meneront 13, s’il les applique jamais a la politique. [...]
Proudhon, qui et répudié Figaro, est un petit-fils d’ Alceste
(Sarcey 1900: 96).

Il sipario del teatro e quello del secolo calano, cosi, sul dram-
maturgo prediletto di Luigi XIV, del sovrano assoluto per eccel-
lenza. Per il bene della nazione Moliére fa propaganda politica
e si converte al socialismo.

NortE

! 'importante studio di Joannides, La Comédie-francaise de1680 a 1900,
ebbe un’eco molto ampia per I'originalita del taglio e la ricchezza dei dati
forniti (Joannides 1904) .

2 Le osservazioni di Gautier su Moliere sono state analizzate da Ber-
thier (Berthier 2012).

3 Claude-Marie Dubufe (1790-1864) fu un pittore apprezzato come ri-
trattista.

* Le molte leggende che fondano il mito molieriano sono state recen-
temente ricostruite e interpretate da Georges Forestier nella ricca mono-
grafia consacrata alla vita privata di Moliére, su cui si € esercitata una
grande e non sempre benevola curiosita, ma di cui esistono poche fonti
sicure (Forestier 2018).

5 Realizzata grazie alla prima sottoscrizione nazionale della storia
francese, la Fontaine Moliére fu anche il primo monumento dedicato a
un esponente della societa civile.

¢ La “serieta” del Moliere messo in scena nel corso dell’Ottocen-
to trova un preciso riscontro nel taglio programmaticamente applicato
agli intermezzi, ai ballets, alle digressioni farsesche, alle scene di puro
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intrattenimento che erano state parte essenziale delle grandes comédies e
determinanti nel gradimento della corte e del pubblico al tempo della
loro creazione. Il Moliere farsesco fu difeso unicamente da Baudelaire,
che riconobbe invece in quel riso feroce e trasgressivo I'essenza della sua
comicita (Baudelaire 1962: 256).

7 Nella préface alla sua fortunata commedia Le Glorieux, Destouches
si scusa del successo riportato in un genere teatrale per il quale conia la
definizione di comédie nouvelle, nuova poiché mescolava il comico e il se-
rio trasgredendo cosi i confini della commedia tradizionale. Destouches
si fa interprete del senso d’inadeguatezza che tutta la sua generazione
avverte nei confronti di Moliere: “Toute la gloire dont je puisse me flatter,
c’est d’avoir pris un ton qui a paru nouveau, quoique apres I'incompa-
rable Moliere il semblat qu’il n'y efit point d’autres secrets de plaire que
celui de marcher dans ses traces. Mais quelle témérité de vouloir suivre
un modele que les auteurs les plus sages et les plus judicieux ont toujours
gardé comme inimitable! Il ne nous a laissé que le désespoir de 1'égaler;
trop heureux si, par quelque route nouvelle, nous pouvons nous rendre
supportables apres lui!” (1972: 566).

¢ Coautore del testo era Jules Sandeau, spesso in coppia con Augier. Le
Gendre de Monsieur Poirier, prassi alquanto frequente nel teatro francese
dell’Ottocento, era un parziale riadattamento di un suo romanzo Sacs et
parchemins (1851).

?Alain Guillemin ha condotto un’illuminante ricognizione delle posi-
zioni occupate dall’aristocrazia francese fra la fine della Restaurazione e
la Terza Repubblica. Nel 1848, 1'82% dei membri della Camera dei Pari &
nobile; fino al 1870 il 38% dei generali di divisione e il 35% dei generali di
brigata € di estrazione aristocratica. Fra il 1800 e il 1865, 92 dei 272 ufficia-
li addetti alla riscossione delle imposte sono di estrazione nobiliare, 48 di
loro provengono da famiglie dell’ancien régime (1988: 68-69).

10 Pierre Danger ha ipotizzato la presenza di una poco verosimile se-
greta rivalita erotica fra Gaston e Poirier, che nutrirebbe un amore ince-
stuoso nei confronti della figlia (1998: 103).
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ANGELA D1 BENEDETTO

Poliziesco, storia e cronaca nera.
Conversazione con Alessandro Perissinotto

ADB Alessandro, la tua produzione
oscilla tra il poliziesco e il romanzo
sociale. La principale differenza, come
tu stesso hai dichiarato, consiste nel
grado di invenzione e di aderenza ai
fatti storici. Cosa lega invece i tuoi ro-
manzi gialli a quelli sociali?

AP In realtd, anche se talvolta mi
piace fare dei distinguo, i miei
gialli sono “romanzi sociali”,
anzi, uno dei motivi per cui il mio
esordio narrativo e avvenuto con
il poliziesco risiede nel fatto che,
amando gli aspetti sociali della let-
teratura, mi ero detto che il miglior
modo per coniugare sguardo sulla
societa e intrigo (io amo le trame
molto strutturate) era proprio il
giallo. Il delitto, che sta alla base
del poliziesco, non puo essere rac-
contato se non attraverso il suo ra-
dicamento nella societa, attraverso
la descrizione di cid che lo nutre e

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo

di cid che lo soffoca. Persino nel-
le rarefatte atmosfere di Agatha
Christie, nei suoi piccoli crimini
tra aristocratici, c’¢ una compo-
nente sociale. Quando ho am-
bientato le mie storie poliziesche
nel passato, ho usato la Storia per
guardare al presente, com’e nella
tradizione del romanzo storico. E
anche quando mi sono divertito a
nascondermi dietro lo pseudoni-
mo di Arno Saar, ho cercato di rac-
contare una societa, quella estone,
ancor prima che una storia. Allora
perché per alcune mie opere parlo
semplicemente di “romanzo so-
ciale” e non di “poliziesco socia-
le”? Perché, in quei romanzi, io mi
sottraggo ai vincoli del genere. Mi
sottraggo, ad esempio, all’obbligo
di collocare la vicenda all’interno
di un sistema giuridico-punitivo.
Per un certo tempo, direi fino alla
meta degli anni 2000, ho creduto
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che si potesse lavorare sui canoni
del poliziesco fino a stravolgerli,
poi mi sono reso conto che, in quel
modo, non si otteneva un polizie-
sco migliore, pitt letterario, ma,
al contrario si scriveva un brutto
romanzo. Dunque, amo il polizie-
sco e mi diverto a scriverne, pero,
allo stesso modo, mi piace scrivere
quelli che Simenon avrebbe defi-
nito i roman-roman. I miei romanzi
sociali sono dei romanzi-romanzi,
proprio perché escono dagli sche-
mi del poliziesco: non hanno un
investigatore, non cercano il ri-
spetto o la violazione della legge,
non ristabiliscono la giustizia...
Certo, molti di essi seguono una
linea narrativa che va dal mistero
alla scoperta, dalla menzogna alla
verita: questa linea non appartie-
ne solo al poliziesco, ma a gran
parte della letteratura.

ADB Manchette diceva che l'unica
possibilita di fare il romanzo sociale
0ggi ¢ il poliziesco. Cosa ne pensi?

ap To credo che Manchette estre-
mizzasse un poco le sue posizioni
per via di un certo compiacimen-
to ribellistico che & tipico degli
autori di “Polar” francesi e per il
desiderio di opporsi alla deriva
estetizzante di molta letteratura
degli anni "70 e ’80. Il romanzo so-
ciale & possibile anche al di fuori
del noir e di tutte le sue varianti:
la cronaca nera da della societa
uno spaccato fortemente emotivo

Angela Di Benedetto

e il crimine, come dicevo, di quel-
la societa pud essere specchio, ma
ci sono molti modi di raccontare il
crimine e, per paradossale che cid
possa apparire, non tutti appar-
tengono al poliziesco. Delitto e Ca-
stigo, Il segreto di Luca, Todo modo,
La sequestrata di Poitiers: esempi,
scelti assolutamente a caso per
dimostrare che si pud parlare di
crimini uscendo dagli schemi del
giallo.

ADB Ejzenstejn considerava il poli-
ziesco “il mezzo pin fortemente co-
municativo, il genere dove i mezzi di
comunicazione sono rivelati al mas-
simo”. Secondo te, qual ¢ il destino
del poliziesco in un momento in cui
trionfano, nelle gerarchie di tutto il
mondo, serie televisive che hanno for-
me e ritmi non riconducibili a quelli
del poliziesco romanzesco?

AP o credo che l'avvento delle
nuove piattaforme digitali di en-
tertainment (Netflix-Amazon Vi-
deo, ecc.) stia introducendo, so-
prattutto per le serie televisive,
formati diversi da quelli che si
sono imposti negli ultimi quindici
anni con i canali tematici della TV
satellitare e del digitale terrestre
(Fox Crime, Giallo, ecc.). Intendo
dire che le serie televisive nate sul
finire degli anni 90 o subito dopo
(CSI, NCIS, Criminal Mind, ma
anche Castle ed altre), non faceva-
no che replicare modelli consoli-
dati che risalivano agli albori della
televisione: episodi autoconclusi-
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vi, numero di puntate e di stagioni
molto elevato, conclusione dell’in-
dagine allinterno di una singola
puntata o al massimo di due. In
questo tipo di serialita, la vicenda
di ogni singolo crimine viene, per
cosi dire, “compressa” in 45 mi-
nuti e l'approfondimento psico-
logico, che il romanzo poliziesco
contemporaneo offre a criminali
e investigatori, qui ¢ riservato (e
neppure sempre) solo a questi ul-
timi, ai personaggi che attraver-
sano l'intera serie. L'arrivo delle
serie antologiche in stile “True
detective” (quella di Nick Pizzola-
to prodotta da HBO a partire dal
2014) ha pero introdotto un nuovo
paradigma: una decina di puntate
a stagione (ma talvolta meno e 6
sta diventando una misura stan-
dard) e un’indagine complessa,
piena di colpi di scena, che si svi-
luppa attraverso l'intera stagione.
Per durata e articolazione, queste
serie acquistano una dimensione e
una profondita simili a quelle del
romanzo: 600 o 900 minuti rap-
presentano un tempo sufficiente
per riprodurre I'ampiezza narra-
tiva di un romanzo, mentre i 90
minuti del film poliziesco classi-
co erano spesso inadeguati a una
trasposizione ricca e convincente.
Cio che segna il ritorno a questa
serialita (e parlo di ritorno, perché
le nuove serie assomigliano mol-
to ai “romanzi sceneggiati” della
RAI anni ‘60 e '70) & la possibilita
della fruizione on-demand, la pos-

483

sibilita di vedere tutte le puntate
in tempi ristretti senza subire il lo-
gorio dell’attesa per conoscere lo
sviluppo della vicenda: come un
romanzo appoggiato sul comodi-
no che attende solo la nostra lettu-
ra, le serie su piattaforma digitale
seguono i tempi di fruizione del-
lo spettatore; da questo punto di
vista, rappresentano un’ulteriore
concorrenza alla lettura stessa.

ADB Nella struttura del poliziesco
classico i conti col passato vengono
saldati con la cattura dell’assassino,
affidando dunque all’investigazione
il compito di riportare l'ordine e di
rasserenare il lettore. Come mostrano
i tuoi romanzi, quello moderno non é
cosi semplice. Il passato ritorna im-
provvisamente sconvolgendo la vita
di un singolo womo, ma anche quan-
do I'enigma viene sciolto, e il passato
chiarito, il caos della storia collettiva
resiste lasciando 'amaro in bocca al
lettore. Potremmo dire, il finale non
chiude l'indagine ma la apre, inve-
stendo — cosi mi pare — il lettore di
una funzione nuova a tale genere...

Ap 11 poliziesco € un genere pro-
fondamente realistico e, come
abbiamo detto, un vero romanzo
sociale; per questo, della societa
non riflette solo i fatti concreti,
ma anche le aspirazioni e i sogni.
I1 giallo classico, ottocentesco, e
informato a un'idea di progres-
so tecnologico, ma soprattutto
umano, a un’idea di progresso
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come cammino dal caos all’ordi-
ne. Ecco allora che ogni indagi-
ne, strappando al caos un piccolo
frammento di realta, € un passo
in avanti su questo cammino. Il
Novecento introduce invece, nella
narrativa non solo poliziesca, un
crescente disincanto: le “magnifi-
che sorti e progressive” non sono
dietro I'angolo e la verita, che gli
eroi del poliziesco conquistano
con cosi tanta fatica, non restitu-
isce la speranza in un futuro mi-
gliore. Il poliziesco cessa di essere
consolatorio quando comincia ad
ammettere che le indagini dei suoi
paladini riescono a colpire solo i
livelli pitt bassi della gerarchia del
male e che in cima a questa gerar-
chia c’¢ la stessa natura umana. In
questo senso, il genere poliziesco
affida al lettore lo stesso compito
proposto da tutti gli altri generi:
riflettere sull"'umano.

ADB Perché hai deciso di firmare 1l
treno per Tallinn con lo pseudonimo
di Arno Saar per poi svelare la tua
identita ne La neve sotto la neve?
Suppongo che non si tratti semplice-
mente di una strategia editoriale...

AP La scelta di nascondermi dietro
uno pseudonimo nasceva da mol-
te ragioni. Provo a elencarle:

- La voglia di una doppia costru-
zione narrativa, una sorta di “mise
en abyme”. Arno Saar e la sua
identita misteriosa erano la storia
di cornice, Marko Kurismaa e le

Angela Di Benedetto

sue indagini costituivano la storia
dentro l’abisso. Volevo inventare
un personaggio (I'investigatore) e
re-inventare me stesso come per-
sonaggio.

- Il desiderio di non essere me
stesso: nessuno avrebbe saputo
cosa attendersi da questo Arno
Saar, nessuno avrebbe confronta-
to storie nuove con storie vecchie.
Essere una nuova pagina bianca.

- Il desiderio di ricominciare a
scrivere romanzi polizieschi sen-
za dover ricominciare, dopo molti
anni di letteratura tout-court, a do-
ver dimostrare di essere uno scrit-
tore capace di una certa trasversa-
lita tra i generi.

Devo perd ammettere che il tenta-
tivo e naufragato: il mistero sulla
reale identita di Arno Saar € dura-
to un istante e al secondo romanzo
non valeva certo la pena continua-
re il gioco. L'unica concessione e
stata la doppia firma “Arno Saar
& Alessandro Perissinotto”, un
piccolo segnale per identificare la
serie pitt che un reale maschera-
mento.

ADB In una recente intervista hai de-
finito la serie poliziesca estone una
“nuova partenza”. Cos’e cambiato
— se e cambiato qualcosa — tra il Pe-
rissinotto de L'anno che uccisero
Rosetta, Treno 8017, La canzone
di Colombano e I’Arno Saar de 11
treno per Tallinn e La neve sotto la
neve’?
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AP Da un certo punto di vista, in
25 anni non & cambiato nulla: ho
la stessa voglia di allora di met-
termi alla prova per vedere che
frutto posso trarre dalla mia crea-
tivita. Per altri versi, com’e ovvio,
sono uno scrittore pitt maturo,
uno scrittore che, in sedici roman-
zi, ha esplorato diversi stili narra-
tivi. Uno scrittore che ha toccato
diversi sottogeneri del poliziesco
(storico, contemporaneo, procedu-
ral...), ma soprattutto che & entra-
to e uscito dal genere. E forse devo
ammettere che i romanzi che oggi
meglio mi rappresentano sono
quelli che stanno al confine della
non-fiction novel: Le colpe dei padri,
Quello che 'acqua nasconde e La ra-
gazza la cui uscita € prevista per
la seconda meta di gennaio 2019.
Sento che il mio essere scrittore si
esprime al massimo nel tentativo
di far riaffiorare alla superficie
della memoria collettiva quelle
parti del nostro passato la cui ri-
mozione genera il ripetersi dei
medesimi errori.

ADB Come nascono le storie che rac-
conti e come le costruisci?

AP Posso risponderti solo in estre-
ma sintesi perché, ovviamente, i
processi di ideazione e di realiz-
zazione di un romanzo possono
essere molto diversi da opera ad
opera. La maggior parte delle
vicende che racconto prende le
mosse da un fatto vero che scopro
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attraverso testimonianze scritte
(saggi, articoli di giornale, persi-
no guide turistiche e alpinistiche)
e orali. Come ho scritto nella pre-
messa a Quello che I'acqua nascon-
de, spesso sono le storie a venirti
a cercare, nel senso che le persone
avvertono il desiderio di rendere
pubblica, affidandola a uno scrit-
tore, una vicenda della quale sono
stati protagonisti o della quale,
semplicemente, hanno conoscen-
ze particolari. Ascoltando la gente
scopri, nel mare delle storie che
hanno interesse solo per chi le ha
vissute, brandelli di verita nasco-
ste, frammenti di realta perdute
che possono costituire un quadro
di interesse generale. E poi, natu-
ralmente, ci sono i fatti di cronaca
che catturano e ti danno nuove
idee. La fase di scelta della storia
da raccontare & quella che mi ri-
chiede pitt tempo e pil attenzio-
ne. Ci sono storie, come quelle
che stanno alla base di Quello che
l'acqua nasconde o di La ragazza, che
hanno girato nella mia mente per
anni prima di diventare romanzo.
Quando decido che una vicenda
andra raccontata, comincio a do-
cumentarmi e, al tempo stesso, a
lavorare sui personaggi minori, su
cid che fa da sfondo e da contor-
no alla trama principale. Se i luo-
ghi di ambientazione non mi sono
perfettamente noti, mi reco sul
posto (per lontano che sia, anche
in Cina se & necessario) e fotografo
tutto cio che poi dovro descrivere.
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Contrariamente ad altri colleghi
che preferiscono essere liberi di
inventare e reinventare anche in
fase di scrittura, io lavoro prima
alla redazione di una scaletta mol-
to precisa e che considero molto
vincolante; quasi uno storyboard in
cui le varie sequenze assumono la
valenza di “scene” e in cui esiste
anche una dimensione visiva, una
sorta di disegno della scena stessa.
Infine, ma solo in ultimo, arriva
la scrittura. E, per la scrittura, ho
bisogno di un isolamento quasi
assoluto. Mi rifugio in montagna,
nel paese dove sono cresciuto, e,
se il tempo me lo consente, vado
a lavorare in riva al fiume, oppure
in una frazione ancora piu sper-
duta del gia piccolo paese. Con gli
anni, la scrittura all’aria aperta mi
risulta sempre pilt necessaria. E
necessaria mi risulta anche la con-
tinuita nella scrittura: il mio sogno
sarebbe quello di trovare nella mia
vita quattro settimane consecutive
in cui iniziare e portare a termine
il romanzo. Invece sono costret-
to a suddividere il lavoro in tre o
quattro tranche da una settimana
ciascuna. Una settimana con ritmi
prestabiliti: 12 ore di scrittura e 12
pagine al giorno. E faticoso ed en-
tusiasmante al tempo stesso.

ADB In genere gli scrittori giallisti
scelgono localizzazioni  geografiche
specifiche, tu invece giri per il mondo:
Cina, Francia, Estonia, Argentina,
Tunisia. Come mai questa scelta?

Angela Di Benedetto

ap E innegabile che il “radicamen-
to territoriale” sia una delle cifre
tematiche del poliziesco, soprat-
tutto in presenza di personaggi
destinati a una lunga serialita: un
detective e una citta, sembra que-
sto, fin dagli inizi, il binomio vin-
cente della letteratura poliziesca.
Io perd, per cio che attiene alla se-
rialita, non sono mai andato oltre
la trilogia (e, anche in quel caso, ho
scelto tre ambientazioni diverse)
e dunque mi sono preso la liber-
ta di far “viaggiare” le mie storie
almeno quanto viaggio io. Ovvia-
mente, la mia terra, il Piemonte,
Torino, le montagne continuano a
essere lo scenario privilegiato dei
miei romanzi: sono luoghi di cui
credo di saper interpretare I’anima
e i cambiamenti. Ma poi ci sono i
Paesi pitt remoti, quelli dai qua-
li non ci separa necessariamente
una distanza fisica, ma soprattutto
una distanza culturale, un deficit
di conoscenza che sussiste anche
nel mondo globalizzato e digi-
tale: I’Estonia, con le sue fratture
tra estoni e russofoni, 1’ Argentina,
con le sue ferite non rimarginate,
la Cina, con le sue contraddizio-
ni tra sviluppo e poverta. Credo
che, anche nell’epoca dei social e
di Google Map, rimangano atmo-
sfere sconosciute e realta nascoste
che si offrono allo scrittore per es-
sere raccontate dall’altra parte del
mondo. E, naturalmente, facendo
cosl si corrono dei rischi: non sai
quanto ho temuto il giudizio de-
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gli Estoni all'uscita dell’edizione
estone di Il treno per Tallinn; per
fortuna, nessuno ha rilevato erro-
1i.

ADB Quali sono stati gli autori fonda-
mentali della tua formazione?

AP Nel rispondere alla tua doman-
da, io distinguerei tra due tipi di
formazione: gli autori che mi han-
no formato umanamente e cultu-
ralmente e quelli che mi sono ser-
viti da modello per la scrittura e
che hanno dato forma al mio stile.
L'elenco dei primi ¢ molto lungo
e forse inutile poiché assomiglia,
nel bene e nel male, all’elenco di
cid che alla mia generazione & sta-
to proposto come “letteratura per
ragazzi” e poi come “letteratura
scolastica”, un elenco che tutti co-
noscono. Per parlarti di quelli che
mi hanno formato come scrittore,
ti propongo una forma molto sin-
tetica. Primo Levi mi ha insegna-
to l'eleganza nell'umilta. Albert
Camus, e non Gadda, mi ha inse-
gnato la “cognizione del dolore”
e il modo per raccontarla. Luigi
Meneghello mi ha insegnato a
fare i conti con la mia lingua ma-
dre, cioe con il dialetto. Georges
Simenon mi ha insegnato a creare
atmosfere. Camilo José Cela mi ha
insegnato a trasformare in roman-
zo le minute mitologie di paese.
Alessandro Manzoni mi ha inse-
gnato il gusto per l'intreccio e la
passione per i personaggi minori.
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Ma nel nuovo romanzo troverai
molto Fenoglio e molto Pavese.

ADB Quali giallisti contemporanei
leggi? Italiani? E stranieri?

AP Mi sottraggo a una parte della
domanda perché so che, enume-
rando i giallisti italiani che leg-
go, ne dimenticherei qualcuno e,
poiché si tratta in massima parte
di amici, mi sentirei poi in im-
barazzo. Direi che li leggo quasi
tutti, tranne quelli che cercano di
trasformare in commedia il dolore
che nasce dal crimine. Anche per
gli stranieri non & facile redigere
una lista: Landsdale, Nesbo, Con-
nelly, Giméz-Bartlett, Markaris,
Grangé, Staalesen, Thilliez, solo
per citarne alcuni, viventi. E, im-
provvisamente, mi rendo conto
di non leggere da non so quanto
tempo un romanzo poliziesco bri-
tannico.

ADB A quale tradizione del poliziesco
ti senti pin vicino? Americana? Nor-
dica? Francese?

AP Da devoto di Simenon, non
posso che rispondere “francese”,
ma sappiamo bene che le tradizio-
ni si stanno contaminando. Quan-
to di Stephen King ritroviamo in
Grangé? Quanto c’e di italiano
nel marsigliese 1zzo o nel catala-
no Vasquez Montalban? La stessa
ondata del noir scandinavo quan-
to e debitrice del realismo france-
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se o di quello russo? In sostanza,
guardo alle varie tradizioni senza
abbracciarne alcuna.

ADB Come nasce la collaborazione con
Tvana Ferri che ha scelto di adattare
Quello che I'acqua nasconde per il
teatro?

Ap Cid che ci ha fatto incontrare &
stata una convergenza di interessi
storici e una congiunzione di date
e di ricorrenze. Da alcuni anni e
da alcuni romanzi (Per vendetta,
Le colpe dei padri, Quello che I'acqua
nasconde), ho cominciato a occu-
parmi del tema del terrorismo, ma
anche di quello del potere, della
colpa, della giustizia e della ven-
detta. Pitt in generale, racchiude-
rei questi miei lavori sotto un’e-
tichetta che dice “Fare i conti col
passato recente”, un’etichetta che
vorrei potesse accostare i miei ro-
manzi al meraviglioso “Patria” di
Fernando Aramburu. E i conti col
passato si fanno piu facilmente in
determinate occasioni, quando le
date offrono uno spunto. Ed ecco
che il 2018 offriva una ricorrenza
importante: i 40 anni della legge
Basaglia. Poiché Quello che l'acqua
nasconde affrontava il tema della
psichiatria repressiva e quello del
terrorismo mettendoli in relazio-
ne, il romanzo si adattava perfet-
tamente ad essere portato in scena
in una stagione teatrale, quella del
Teatro Stabile di Torino 2018, che
proprio a quei temi era informata.

Angela Di Benedetto

Lavorare con Ivana alla dramma-
turgia e poi assistere alla rappre-
sentazione & stato molto emozio-
nante. Mi ha restituito una nuova
passione per il teatro e la voglia di
dedicarmi con pitt impegno alla
scrittura teatrale, specie al teatro
di narrazione.

ADB Sei arrivato finalista al Premio
Strega. Ti sei dunque misurato con
le istituzioni letterarie italiane. Che
giudizio hai del sistema letterario ita-
liano? Quali sono le sue forze? Quali
le debolezze?

Ar Anche se molti tendono a ve-
dere nel Premio Strega un osser-
vatorio privilegiato sul “sistema
letterario”, io mi ostino a vedere in
esso soltanto un premio, cioeé una
competizione con regole scritte e
consuetudini consolidate: in que-
ste consuetudini possono emer-
gere i rapporti di forza tra le varie
case editrici, ma questo & piuttosto
OVVIO €, a mio avviso, non suscita
scandalo. Nessun premio ¢ in gra-
do di sancire qual & il migliore ro-
manzo dell’anno, nessuna giuria,
neanche la pit libera da condizio-
namenti, pud scegliere il libro che
sta sopra tutti gli altri. Nella let-
teratura non e come nell’atletica,
non ci sono risultati assoluti, non
ci sono record misurabili col cro-
nometro e confrontabili con tut-
ti gli altri risultati. Ogni anno, in
Italia, si assegnano decine di pre-
mi letterari di valore: ognuno di
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loro ha regole e condizionamenti,
ce ne sono persino alcuni che, in
funzione anti-Strega, penalizzano
deliberatamente i romanzi usciti
dai grandi editori, ripetendo cosi,
in altra forma, l’errore di guardare
pitt al paratesto che al testo.

ADB Quali novita in vista?

AP Sul piano della scrittura teatra-
le, sto lavorando a un testo, narra-
tivo e musicale, sull’identita ebrai-
co-piemontese di Primo Levi; una
sorta di lezione-spettacolo che,
oltre che come autore, dovrebbe
vedermi come interprete in sce-
na. Per cid che attiene in senso piu
stretto alla narrativa, ho appena
concluso la stesura del nuovo ro-
manzo, La ragazza, e so che uscira
a gennaio 2019. Il tema e quello
della violenza sulle donne e, anco-
ra una volta, prendo le mosse da
una storia vera, da una vicenda
degli anni ‘60 che la memoria col-
lettiva ha voluto rimuovere.

ApB Ti ringrazio
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Fait divers et roman : le cas de L Adversaire
Entretien avec Emmanuel Carrere

Emmanuel Carrére a tiré d’un fait divers un de ses succes, L’Ad-
versaire. Dans la perspective ouverte par les travaux du Labo-
ratorio Malatestiano « Di fronte all’evento. La rappresentazione
della cronaca nelle arti contemporanee », nous nous sommes
proposé d’examiner les raisons qui ont poussé Carrére a se
tourner vers la chronique judiciaire et 'impact de celle-ci sur
son écriture. Le récit relate 1’histoire de Jean-Claude Romand,
qui pendant dix-huit ans fait croire qu’il travaille comme méde-
cin et chercheur aupres de I'OMS a Genéve, subvenant aux be-
soins de sa famille grace a I’argent escroqué a ses proches sous
prétexte de le placer dans une banque suisse. Arrivé au bout de
son imposture, Romand tue sa femme, ses deux enfants, ainsi
que ses parents et son chien.

“Nous tenons a remercier Emmanuel Carrére pour sa grande générosité et
pour le temps qu’il nous a consacré, ainsi que Giovanni Lombardo qui a favorisé
cette rencontre. L'entretien a eu lieu le 22 mai 2018, a Paris, au domicile d’Emma-
nuel Carrere. Ses propos ont été recueillis par Iacopo Leoni, qui a rédigé I'intro-
duction de cet article. Dans ce travail mené en commun, les questions avaient été
congues par les deux auteurs, qui ont co-écrit la premiere partie. Les deux parties
suivantes sont de Teresa M. Lussone.
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La récente publication d’Emmanuel Carrére. Faire effraction
dans le réel (sous la direction de Laurent Demanze et Dominique
Rabaté) a ravivé I'intérét de la critique pour L’Adversaire, qui est
communément considéré comme une ligne de partage dans la
production de I'auteur (Cinquegrani 2016 : 1-2 ; Reig, Romens-
taing, Schaffner 2016 : 15 ; Rabaté 2014 : 93-94 et 2016 : 53). Cette
constatation s’appuie généralement sur le fait qu’avec L’Adver-
saire, Carrere abandonne la fiction pour se tourner vers le réel.
De ce point de vue, il ne sera peut-étre pas inutile de renverser
les enjeux du discours. En effet, il ne s’agit pas, a notre avis, de
démontrer qu’a partir d'un certain moment l’attention au réel
I'emporte sur le domaine romanesque. Il s’agit plutot de réflé-
chir sur les moyens par lesquels la fiction de Carréere choisit de
se plonger dans la réalité, au risque de s’estomper. Tout en re-
connaissant le réle capital joué par ce roman dans la trajectoire
de l'auteur, a travers cet entretien et le commentaire qui le suit,
nous chercherons a montrer que, si la démarche romanesque de
Carrere s’est orientée vers le réel, cela n’est pas lié a la simple
volonté de rédiger une chronique ou d’entreprendre une en-
quéte. Le réel représente plutot un choix nécessaire, voire obli-
gé, a travers lequel l'auteur, apres une longue hésitation qu’il
raconte dans ces pages, découvre sa « deuxiéme maniere ».
Cette nouvelle approche se caractérise non tant par le choix
d’un sujet tiré du réel, mais plutdt par la nouvelle posture du
narrateur : sa subjectivité fait irruption dans la narration et fait
de lui le garant de la véridicité des faits racontés. Mais la sépa-
ration nette entre subjectivité et vérité risque de poser un faux
probleme, puisque chez Carrére la seule garantie de véridicité
trouve son fondement dans I'expression, méme partiale, de sa
propre version : le je se révele alors I'instrument privilégié pour
investiguer le réel.
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1. Entretien

iL.-t. Comment pourriez-vous expli-
quer le choix de vous tourner vers
I'histoire de Romand ? Dans L' Ad-
versaire vous racontez l'avoir fait
pour « essayer de comprendre ». Vous
avez méme écrit que Romand comp-
tait sur vous plus que sur les psy-
chiatres pour lui rendre compréhen-
sible sa propre histoire et plus que sur
les avocats pour la rendre compréhen-
sible au monde. Dans les deux cas, il
s’agit d’une grosse responsabilité.

EC Je pense que c’est avant tout un
role de témoin. Je ne me sens pas
du tout ni psychologue ni socio-
logue. Je ne suis pas mandaté par
la société pour étre un avocat ou
un expert psychiatre ou un juge.
Dong, je suis juste dans la position
d’un étre humain touché, intrigué,
fasciné par une histoire humaine
extréme. Et voila, jessaie d’en
rendre compte dans une position
de témoin. Disons, de témoin ac-
tif, puisqu’il y a des choses dont
on est le témoin parce que la vie
vous place devant elles, c’est par
exemple les histoires qui ont été
racontées dans D’autres vies que
la mienne. Finalement, elles sont
advenues sans que je les aie re-
cherchées. Dans le cas de I'his-
toire de Romand, c’est moi qui ai
pris la décision d’aller vers cette
histoire. Personne ne m’a obligé.
Mais, alors, oui, il y a un travail
d’enquéteur, aussi. Mais ce travail
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d’enquéteur, dans un sens, il était
déja fait. Je n’ai rien apporté de
plus que ce qu’on a pu apprendre
dans le proces. Donc c’est avant
tout un réle de témoin, c’est une
facon de confronter cette histoire
qui peut sembler monstrueuse,
qui l'est a certains égards, de la
confronter a sa propre humanité.
Mais je ne me sens pas du tout
mandaté pour ¢a, je ne prétends
pas a ces compétences-la. Je pré-
tends a une compétence en tant
qu’étre humain.

1L-TL Certes, le choix du fait divers a
des antécédents illustres, mais chez
vous c’est différent. Le fait divers c’est
bien plus qu'une source d’inspiration.

EC Bien sfir, évidemment quil y a
un travail de transposition. Alors,
on peut essayer de se tenir aussi
pres que possible de I'exactitude
des faits. C'est quand méme des
choses un peu différentes, vous
voyez, l'exactitude, la sincérité,
la vérité. L'exactitude, on peut es-
sayer de la respecter, c’est quand
méme quelque chose d’objectif.
Si vous savez quelque chose, je
ne sais pas, que telle chose s’est
passée a telle date, voila, il y a des
choses qui sont exactes. Vous pou-
vez aussi étre sincere, c’est-a-dire,
vous pouvez essayer de dire aussi
exactement que possible ce que
vous avez ressenti, ce que vous
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avez compris. Vous pouvez parler
en votre nom propre. La vérité, en-
suite, ¢a, c’est une chose qui pose
des questions un peu métaphy-
siques, enfin. Donc, pour ma part,
je sais que je poursuis la vérité,
mais comme un but inatteignable,
comme une sorte d’horizon tou-
jours reculé, alors jessaie d’étre
exact et j'essaie d’étre sincere. Ces
deux choses-1a sont quand méme
plus a notre portée.

I.-TL Dans L' Adversaire vous avez
écrit : « Si [...] Romand ne me ré-
pond pas, j'écrirai un roman inspiré
de cette affaire, je changerai les noms,
les lieux, les circonstances, j'invente-
rai i ma guise : ce sera de la fiction ».
Finalement, ce roman, La Classe
de neige, vous I'avez écrit. S’agit-il
d’une solution de repli ?

EC Je ne veux pas du tout, parce
que je me suis mis a écrire de-
puis pas mal d’années des livres
de non-fiction, je ne veux pas du
tout déprécier la fiction, ni la fic-
tion que je lis, parce que je suis
un lecteur de romans. J'aime les
romans, je ne crois pas du tout
que le roman va mourir parce que
c’est un genre coriace qui résis-
tera a tout, jaime profondément
les romans. Et je ne veux méme
pas déprécier les romans que j'ai
écrits. Il y en a au moins deux que
je trouve bons. Je trouve que La
Moustache et La Classe de neige sont
de bons livres. D’ailleurs, c’est un
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peu exagéré de dire que La Classe
de neige était une espece de ver-
sion fictive de L’Adversaire, mais il
est certain que quelque chose de
ce que j'essayais de raconter dans
L’Adversaire s’est investi dans ce
livre : cette espéce d’atmosphere
cotonneuse, neigeuse, cette im-
pression d'un secret indicible,
cette image d’un pere criminel qui
marche dans la neige, cette image
d’un enfant épouvanté... comme
si c’étaient pour moi des especes
de satellites poétiques de cette
histoire. Non, dire que ¢’était une
solution de repli, ¢a ne serait pas
juste, c’est comme si c’étaient des
livres un peu jumeaux, comme
si I'un était la porte de devant,
I'autre la porte de derriere d’une
méme maison.

I.-TL Ces deux livres répondraient
ainsi a des exigences différentes. ..

Ec Oui, c’est ¢a. En méme temps il
est vrai que j'avais d’abord voulu
écrire L’Adversaire sous une forme
[romanesque] et puis je n’ai pas
pu... Jai écrit a la place, mais
pas de facon consciente et délibé-
rée, La Classe de neige, mais je n’ai
pas l'impression que l'un soit le
brouillon de I'autre.

IL-TL Dans un entretien de 2010 vous
avez décrit le parcours d’écriture de
L’Adversaire. Vous racontez I’avoir
abandonné a deux reprises. Et vous
avez méme décrit a quel point la re-
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cherche de la forme était angoissante
pour écrire I'histoire de Romand.
Mais, a la fin, votre effort a porté
ses fruits. D’oui vous est venue cette
grande détermination ?

eEc C'est une question que je me
suis souvent posée, vu la difficul-
té et méme vraiment 1'épreuve
psychique que ca représentait.
Et je continue a penser quelque
chose qui est un peu emphatique,
un peu comme ces clichés ro-
mantiques sur linspiration, des
choses comme ¢a. Mais c’est que
parfois on a I'impression que c’est
une histoire qui vous choisit plus
qu’on ne la choisit. Et je me suis
senti choisi par cette histoire avec
tout ce que ¢a peut impliquer de
malaise... et méme d’effroi... mais
jai eu l'impression d’étre choisi
par I'histoire.

IL.-TL Une question concernant ['uti-
lisation de la premiére personne. Le
choix de la premiere personne établit
un pacte de véridicité avec le lec-
teur. Comme vous l'avez dit, c’est la
marque du refus de la fiction. En résu-
mant, l'utilisation de la premieére per-
sonne peut obéir a deux utilisations :
d’'une part, a la volonté de vérité, de
Uautre au maximum de subjectivité.
On pourrait synthétiser ainsi votre
parcours : vous avez choisi votre su-
jet pour en faire un roman, puis vous
avez fait un pas en arriére, vous avez
abandonné la fiction et vous étes reve-
nu vers les faits, vers la vérité.
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Ec Vous donnez la réponse avec la
question. Oui, je pense que c’est
précisément par désir d’étre aussi
vrai que possible qu’il m’a semblé
nécessaire d’assumer la subjectivi-
té, parce que prétendre a 1’objec-
tivité c’est tout de suite faillir a la
vérité. Donc les deux choses sont
étroitement liées. Vous avez pro-
posé une interprétation a laquelle
je souscris entierement, mais si
entierement que je n’ai pas grand-
chose a y ajouter.

IL-TL En méme temps, le choix de la
premiere personne a aussi d’autres
fonctions. Dans L'Adversaire vous
racontez avoir été obsédé par l'inéga-
lité de vos conditions, au point d’avoir
cessé de taper vos lettres a 'ordina-
teur. Alors, pour vous rapprocher de
Romand, vous vous faites personnage
tout comme lui. Et des les premieres
lignes, vous établissez un paralléle
entre votre vie et celle de Romand.
Dans le choix de vous accorder une
place dans I'histoire de Romand, n'y
a-t-il pas aussi le besoin de prendre vos
distances par rapport i l’adversaire ?

EC Malgré tout il y a une part
d’identification. Honnétement,
je ne m’identifie pas, rien en moi
ne s’identifie a quelqu’un qui tue
toute sa famille. Je pense que je
peux faire des tas de choses ter-
ribles dans la vie, mais je vois mal
quelles circonstances me condui-
raient a tuer toute ma famille, je
vois mal quelles circonstances me
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pousseraient a mentir pendant 18
ans... Mais l'espece de décalage,
au fond, entre 'image qu’on essaie
de donner a autrui et celle qu’on a
de soi méme quand on connait sa
propre faiblesse, sa propre misere,
bien sir que jen ai fait I'expé-
rience comme nous la faisons tous
et donc oui, il y quelque chose,
comment dire, de Romand en qui
je me reconnais et en qui se recon-
natit, je pense, tout étre humain un
peu sensible et lucide. C’est-a-dire
que c’est comme si ¢a donnait une
forme extréme et méme mons-
trueuse, comme vous dites, mais a
une expérience qui en fait est tres
communément partagée.

IL-TL Arrétons-nous sur les premieres
lignes de L’Adversaire. Comment
étes-vous parvenu a cette solution ?

Ec Ce qui s’est passé c'est que,
comme je vous l'ai dit, j’ai fait beau-
coup de tentatives pour I'écrire de
fagon justement objective, sans y
intervenir personnellement. Tout
simplement l'idée d’intervenir
personnellement, d’écrire a la pre-
miere personne, ne m’était jamais
venue. Je n’ai méme pas écarté cela
par un choix délibéré. Ca n’était
pas entré dans mon horizon et a un
moment, vous parlez de ces aban-
dons, j’ai vraiment décidé d’aban-
donner ce livre que je n’arrivais
pas a écrire. Je me suis dit, mainte-
nant que je I'ai abandonné, je vais
écrire une espece de petit mémo,
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pour moi, pour me rappeler ce
quont été ces années consacrées
a ca. Moi, je ne tiens pas de jour-
nal, en tout cas pas régulierement,
mais je garde mes agendas que je
ne regarde jamais. J'ai un carton
dans lequel a la fin de I'année je
jette mon vieil agenda — parce que
méme encore maintenant j'ai un
agenda dans lequel j'écris au stylo,
ce n'est pas dans mon téléphone.
Et donc je suis allé par curiosi-
té regarder dans mon agenda ce
que je faisais le jour ot Romand a
tué sa famille et je me suis apercu
que j'allais a une réunion de pa-
rents d’éleves... Et doncje I'ai écrit
comme ¢a. En fait je me suis assez
vite rendu compte que le livre que
je n'arrivais pas a écrire jusque-
la, tout a coup j'étais en train de
I'écrire et que d'une certaine ma-
nieére cette premiere phrase que
javais écrite sans préméditation,
tout a coup c’est comme si elle
donnait le ton. Vous voyez, c’est
comme une clé musicale, comme
si tout a coup, voila, le ton du livre
était trouvé, un peu par hasard et
sans l'avoir voulu.

1L-TL A partir de I Adversaire, vous
avez changé votre maniere de racon-
ter, vous attribuant un réle de témoin
que vous avez gardé par la suite. Est-
ce le réle que vous attribuez a I'écri-
vain ?

EC A l'écrivain, non, pas forcé-
ment, je veux dire, je n'ai pas de
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raison d’assigner de role a I'écri-
vain en général. Pour ma part,
cest un peu la position dans la-
quelle je me sens placé, a la fois
par une espece de disposition psy-
chique personnelle, parfois par les
circonstances, pas tellement par
une théorie de la littérature. Je di-
rais par un mélange d’accident et
de vocation. Mais voila, ce n’est
pas une théorie. Ce n’est pas non
plus une position idéologique...
je ne dis pas : « la littérature doit
faire ca... ». J'ai I'impression que
je suis peut-étre juste fait pour ca.
Ca prend parfois la forme du jour-
nalisme, d’ailleurs.

1L.-TL Vous vous trouvez bien a l'aise
avec le journalisme ?

EC J’aime beaucoup le journalisme,
jen ai pratiquement toujours fait
etjéprouve le besoin de continuer
a en faire de temps en temps. Je
ne suis pas salarié d'un journal
mais j'aime faire du reportage. Il
y a deux familles de journalistes,
d’une certaine fagon : ceux qui
sont du coHté de l'éditorial, de la
tribune, de 'analyse et ceux qui
sont plutdt du coté du reportage.
Moi, je fais clairement partie de
la deuxieme famille, je n’ai aucun
dédain pour la premiere mais je
ne sais pas faire des éditoriaux ou
des tribunes. Je suis plus a l'aise
dans le reportage quand il s’agit
d’essayer de comprendre une si-
tuation a travers la complexité
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humaine qu’elle implique. Ca,
jaime beaucoup faire ¢a. C’est
toujours quelque chose a quoi je
me suis raccroché, que jai tou-
jours aimé faire et parfois au fond
jai 'impression en écrivant des
reportages que, pour un écrivain
qui fait le genre de choses que je
fais, c’est tout a fait comme pour
un auteur de fiction d’écrire des
nouvelles.

IL-TL Quant au cinéma, est-ce qu’on
peut dire qu'il vous donne la possibi-
lité d’explorer des moyens expressifs
que la littérature ne vous donne pas ?

EC J'aime beaucoup le cinéma,
profondément comme spectateur
et je suis trées reconnaissant a la
vie de m’avoir donné 1'occasion
de faire du cinéma. Malgré tout, je
pense que je suis plus un écrivain
quun cinéaste. C’est-a-dire que
j'aime faire ¢a. Une fois, j'ai fait ce
documentaire qui s’appelle Retour
a Kotelnich... mais qui s’est passé
presque en dehors de ma volon-
té parce que les situations réelles
commandaient le film. Autrement,
je ne pense pas avoir comme met-
teur en scéne la méme souplesse.
C’est aussi une question d’expé-
rience tout simplement. Ca fait
trente-cinq ans que j'écris des
livres, forcément on acquiert une
espece de... comme quelqu'un
qui s’exerce beaucoup. La langue
écrite, c’est un instrument avec
lequel on est a l'aise. Je connais
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des cinéastes, ¢a fait vingt, trente
ans qu’ils sont cinéastes : ils ont
la méme aisance dans la construc-
tion d’un plan, d’une scene. Moj,
comme cinéaste je suis beaucoup
plus raide... Je peux faire des
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choses qui sont de facture tout a
fait honorable mais je suis écrivain
avant d’étre cinéaste. Je garde une
espece de rapport un peu oblique,
transversal, avec le cinéma qui
m’est précieux.

2. Inquiet et incertain

L'interprétation de L’Adversaire comme « ouvrage pivot »,
approuvée méme par Carrere (Schaffner 2016 : 140), se fonde
principalement sur deux arguments :

1. le sujet est tiré d’un fait divers ;

2. ce livre marque le refus de la fiction en faveur du « réel ».

Toutefois, 1’existence manifeste d’une « deuxiéme maniere »
de Carreére (Rabaté 2016 : 61) se heurte au constat qui résulte
de I’analyse de ces aspects dans I'’ensemble de son ceuvre : ces
arguments, plutét que des éléments de rupture, permettent,
a l'inverse, de faire ressortir les constantes et les principes de
continuité qui guident I'écriture de I'auteur. La premiere de
ces constantes réside dans l'intérét envers un individu presque
borderline, qu’on peut définir comme inquiet, avec qui le pro-
tagoniste de ce fait divers a bien des traits en commun. La deu-
xiéme constante réside dans I'état d’incertitude et d’irrésolution
ou se trouve ce héros. Pour deux raisons d’ordre différent, ces
conditions ont des échos dans la narration : tant a cause de la
nature d’affabulateur de ce personnage qu’a cause de I'emploi
de la focalisation interne, le lecteur se trouve souvent désorien-
té, sans pouvoir distinguer le réel du non-réel, le vrai du faux.
C’est surtout par rapport a ces aspects formels qu’il est possible
de distinguer le véritable élément innovant apporté par L’Ad-
versaire.
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2.1 Le choix du fait divers

S'il est indéniable que le choix de tirer le sujet de son livre
d’un fait divers représente une nouveauté chez Carrere, il ne
fait pas de doute non plus que I'histoire de Romand, en der-
niere analyse, partage de nombreux traits avec les intrigues de
ses romans précédents. En effet, si 'on observe le nceud de ce
fait divers — c’est-a-dire le rapport d’un individu aux autres
dans un univers ot les valeurs de réalité, vérité et sincérité sont
a ce point malmenées — il est évident que les vicissitudes de Ro-
mand se superposent presque a celles du héros de La Moustache
ou de Frédérique dans Hors d’atteinte ?, et que certaines atti-
tudes de Romand montrent une ressemblance frappante avec
celles de ces personnages. Dans les trois ouvrages, a un certain
moment se produit une bifurcation qui conduit a un dédouble-
ment dans la vie du héros. Dans La Moustache, par exemple, ¢’est
le moment du rasage : le héros croit porter sa moustache depuis
toujours, mais bientot il se heurte a I'indifférence de sa femme
qui affirme surtout qu’il n’en a jamais porté. Cette divergence
déclenche un processus d’écroulement progressif de toutes ses
certitudes. Non seulement il n’a jamais eu de moustache, mais
les amis avec lesquels il croit avoir diné quelques jours plus t6t,
d’apres sa femme, n’existent pas, tandis que son pere, avec qui
il est stir d’avoir déjeuné le dimanche précédent, serait mort
depuis un an. Il se trouve alors face a un autre moi, une entité
envahissante qui nait en lui-méme et qui menace de 1'étouffer,
tout comme dans Le Horla (1886) de Maupassant. Toutefois, le
suicide final du héros peut étre lu non seulement comme I’ef-
fort de détruire cet adversaire, ainsi que dans Le Horla, mais aus-
si comme la tentative désespérée d’atteindre le réel a travers
des sensations physiques extrémes. Ce besoin se fait pressant
dans ses derniers moments, quand la perception visuelle, plus
strictement liée a 'imagination, prime sur les sensations cor-
porelles : il voit couler son sang, tandis qu’il ne percoit encore



500 Tacopo Leoni — Teresa M. Lussone

aucune douleur. Comme il avait cherché des preuves concretes
de l'existence de sa moustache en fouillant dans la poubelle
pour en récupérer les restes, il ressent maintenant le désir de
souffrir dans sa chair (« Ce ne fut pas la douleur, qu’il s’éton-
nait de n’éprouver pas encore », 1986, éd. 2005 : 181), comme
si la douleur pouvait rendre possible I'évasion de son univers
fictif et I’assurer de sa propre existence. Dans L’Adversaire, Ro-
mand manifeste la méme exigence, si ce n’est que, son instinct
de conservation ayant le dessus sur la tendance autodestruc-
trice (en effet il differe son suicide, pour, enfin, le rater), il I’as-
souvit de maniére moins tragique, a savoir en se rendant dans
un centre de massages : « Lui dit qu’en allant se faire masser il
avait I'impression d’exister, d’avoir un corps » (2000, éd. 2016 :
137). Et ce besoin de se réapproprier de sa propre vie a travers
le corps est aussi présent chez Limonov : « ¢’était pour se sentir
vivant, pas pour mourir, qu’il est allé chercher sur la tablette du
lavabo le rasoir » (2011, éd. 2016 : 76).

De plus, on retrouve dans le comportement de Romand la
méme conduite « ordalique » (2000, éd. 2016 : 199), en d’autres
termes la méme tendance a remettre son sort entre les mains
du destin, qui caractérise I'héroine d’Hors d’atteinte ?. Et a Ro-
mand, le narrateur attribue aussi la condition assignée a celle-ci
dans le titre de l'ouvrage : « Déclaré mort, il serait vraiment
hors d’atteinte » (2000, éd. 2016 : 134).

De toute évidence, le theme de L’Adversaire est en relation
étroite avec les ouvrages précédemment publiés et le person-
nage de Romand aurait aussi bien pu étre inventé par Carrere.
Rien d’étonnant, donc, a ce que cet auteur « incapable d’écrire
sans sujet », ainsi qu’il se définit dans une partie de cet entretien
non transcrite, se soit senti « choisi » par son histoire. Si 1’auteur
s’intéresse donc a ce fait divers, c’est parce qu’il y trouve des
motifs qui s’accordent avec sa sensibilité de romancier : I'his-
toire de Romand met I'auteur face aux obsessions qui avaient
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trouvé leur place dans ses romans précédents. Sous cet aspect,
il est possible de retrouver la premiere constante : Romand s’in-
tegre parfaitement a la famille des étres inquiets qui peuplent
les romans de Carrere.

2.2 Le refus de la fiction et le passage au « réel »

La remise en question des motifs sur lesquels se fonde cette
notion de ligne de partage est imposée d’abord par le constat
que le « réel » a bien sa place dans la production de I'auteur
avant L’Adversaire, si ’on veut bien considérer comme « réel »
ce qui tout simplement n’appartient pas au domaine de la fic-
tion. Il suffit de considérer I’essai sur le cinéaste Werner Herzog,
la biographie de Philip K. Dick, Bravoure, dont le héros est John
William Polidori, médecin et secrétaire de George Byron, et le
roman Hors d’atteinte ?, ou, comme il 1’écrit dans Le Royaume,
Carrere aurait tracé le portrait d'une femme qu’il a aimée (2014,
éd. 2017 : 113).

En deuxieme lieu, ce passage au « réel » n'implique pas le
refus absolu de la fiction. Dans D’Autres vies que la mienne, ou il
reconstruit la vie que sa belle-sceur, morte des suites d’un can-
cer, méne a l'extérieur de la famille, le narrateur rapporte la ré-
action d’un de ses « témoins » a la lecture du manuscrit :

il y a des trucs avec lesquels je ne suis absolument pas d’ac-
cord, mais je me garderais bien de te dire lesquels de peur
que tu y touches. J’aime que ce soit ton livre et, globalement,
jaime aussi le type qui porte mon nom dans ton livre. Je
peux méme te le dire : je suis assez fier (2009, éd. 2017 : 323-
24).

Ce juge rusé se félicite de se reconnaitre dans ce personnage
qui porte son nom et qui lui plait peut-étre plus que le réel :
Etienne comprend trés bien que lorsqu’on raconte, on ne peut
que le faire de sa place et, partant, qu’on fictionnalise nécessai-
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rement. Ainsi que le dit Houellebecq, il s’autorise une « marge
d’invention » (2018 : 451) et l'inclusion de cette lettre en fin
d’ouvrage constitue presque un aveu du narrateur dans cette
direction.

Enfin, troisieme aspect, pour Carrere, le réel, plus qu'une
source d’inspiration, est un leitmotiv qui se développe tant dans
les récits purement fictionnels que dans les récits « factuels »
(Genette 1979, éd. 2004 : 141). Ce leitmotiv se déploie sous la
forme d’une réflexion autour des confins labiles entre sincere et
authentique, vérité et mensonge, ou bien comme une juxtapo-
sition continuelle entre réel et non réel. Dans L’Amie du jaguar,
par exemple, cet effet est obtenu par le remplacement du récit
des faits par celui des possibilités et du vrai par le « probablement
vrai » (1983, éd. 2007 : 15). Dans La Moustache, I'impossibilité de
distinguer le réel du non réel est due a la focalisation interne, qui
enferme le lecteur dans le méme univers clos du héros. Le dé-
menti systématique de toutes les convictions du personnage crée
un cercle vicieux : étant donné que sa version est régulierement
niée, la suspicion du lecteur peut méme porter sur le suicide fi-
nal. Ce défaut de crédibilité concerne plusieurs des « affabula-
teurs » que sont les personnages de Carrere (Rubino 2012 : 94).
Dans les dernieres pages de Hors d’atteinte ?, Corinne raconte
une histoire hallucinée, se contredisant a plusieurs reprises et
attribuant a son récit une valeur performative. Pour elle, s’étre
rendue a une rencontre avec son amant, dans la conviction qu’il
lui aurait demandé de se défaire du cadavre de sa femme, équi-
vaut a avoir commis ce crime (1988, éd. 2016 : 277). Cette attitude
revient chez Nicolas, dans La Classe de neige, car celui-ci consi-
dere que le fait d’avoir imaginé la mort de son pere constitue
une faute comparable a celle d l'avoir tué (1995, éd. 2001 : 61).
Dans les récits de ces personnages, les faits se mélangent avec
les réveries de maniére inextricable, avec un effet déstabilisant
pour le lecteur, qui n’arrive plus a distinguer le vrai du faux.
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Cette analyse, bien que rapide, montre que ni le choix d’écrire
sur l'affaire Romand ni le choix du « réel » ne peuvent étre
considérés comme de véritables aspects de rupture et, en méme
temps, elle fait ressurgir assez clairement deux constantes dans
I'ceuvre de Carrere. En effet, ses héros sont toujours des étres
inquiets, a I'identité vacillante (Romestaing 2010 : 189), troublés
ou porteurs d'un charme troublant, qui menent une vie sortant
de 'ordinaire ou méme « romanesque au possible » (Carrere
2011, éd. 2016 : 25 ; cfr. Rabaté 2014 : 95 ; Bevilacqua 2014 : 441).
Pour ce sujet en crise, la sincérité, a laquelle il s’oblige a un mo-
ment donné, ne peut rien devant la réalité qui bascule et une
vérité qui parait inatteignable : ce héros inquiet rend les armes
devant l'incertain. Toutefois, dans ces romans, qui remontent a
la « premiére manieére » de Carrere, cet état d’incertitude et d'in-
détermination dans lequel se trouve le personnage n’est pas
seulement un théme puisqu’il impose sa marque méme sur la
narration. C’est justement dans 1’abandon de cette incertitude
que réside la variante apportée par L’Adversaire, ou l'irruption
de la personnalité du narrateur ménage une issue a la condition
étouffante générée aussi bien par la nature affabulatrice des
personnages que par la focalisation interne. Il devient évident
que I'enjeu n’est donc pas tant dans la dichotomie entre fiction
et réel, mais plutot dans I’opposition du réel a I'incertain.

3. Inquiétude et vérité

Occupant certes une place particuliere dans la production
de Carrere, la biographie de Dick permet cependant de mieux
saisir la démarche accomplie par I’auteur avec L’Adversaire. Cet
ouvrage a été considéré comme un tournant en raison aussi de
I'emploi de la premiere personne (Bonomo 2016 : 64 ; Briere
2016 : 78), quoique déja dans Je suis vivant et vous étes morts, le
narrateur dise je et se laisse aussi aller a des commentaires ou
a des explications sur le comportement des personnages, cher-
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chant a établir un contact avec le lecteur. Sa posture est évidente
dans ce passage, qui, soit dit incidemment, montre ce jeune
homme en mal de reconnaissance, et méme inquiet (1993 : 17),
menant sa propre lutte contre 'incertain :

S’estimant incompris, Phil fonda son propre journal, dont
il était le seul rédacteur. Je n’espeére susciter qu'une appro-
bation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce jour-
nal — The Truth —, la pétition de principe ouvrant son unique
numéro : — « Nous promettons de n’écrire ici que ce qui,
sans aucun doute possible, est la vérité » — et le fait que cette
vérité intransigeante ait revétu la forme d’aventures inter-
galactiques, fruit des révasseries d"un pisse-copie de 13 ans
(1993 : 16).

Toutefois, la comparaison des premieres lignes des deux
ouvrages montre un « degré de présence » (Genette 1979, éd.
2004 : 152) du narrateur bien différent :

Le 16 décembre 1928, a Chicago, Dorothy Kindred, épouse
Dick, donna naissance a un couple de jumeaux, prématurés
de six semaines et tous deux maigrichons (1993 : 11).

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude
Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les
miens a une réunion pédagogique al’école de Gabriel, notre
fils ainé [...] J’ai passé seul dans mon studio 1'apres-midi
du samedi et le dimanche, habituellement consacrés a la vie
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais de-
puis un an : la biographie du romancier de science-fiction
Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées
qu’il a passées dans le coma avant de mourir. Jai fini le mar-
di soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération
consacré a I’affaire Romand (2000, éd. 2016 : 9).
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L'incipit de L’Adversaire, avec sa référence a la biographie
de Dick, constitue une épreuve littéraire du lien entre les deux
livres : il s’agit presque d’un passage de témoin d’un ouvrage
a l'autre. Pourtant, il est évident que dans Je suis vivant et vous
étes morts, Carrere est encore loin d’assumer la posture qu’il
prendra a partir du récit de I'affaire Romand. S’interdisant ce
balancement continu entre le moi et 'autre qui caractérisera
’autre autobiographie d'un écrivain, Limonov, dans Je suis vi-
vant et vous étes morts, il reste ancré aux prescriptions du genre
et se tient a une distance respectueuse de celui qui avait été
son auteur privilégié des sa jeunesse. Ainsi, la biographie de
Dick s’ouvre avec la naissance de I'écrivain et par la suite le
récit est « purement chronologique » (Lourdou 2016 : 88), tan-
dis que L’Adversaire s'ouvre sur un parallele entre le narrateur
et Romand : ce narrateur ne raconte pas le commencement de
I’affaire, mais plutdt le premier contact qu’il a eu avec cet évé-
nement, c’est-a-dire le début de 'enquéte qu’il décide de me-
ner. D’une maniere comparable, Je suis vivant et vous étes morts
se termine avec la mort de I'écrivain, alors que L’Adversaire ne
se clot pas sur la fin du proces de Romand, mais au moment ot
le narrateur-enquéteur ne voit « plus de mystére dans sa longue
imposture » (2000, éd. 2016 : 219), tout comme dans Limonov
(«J'ai épuisé mes questions », 2011, éd. 2016 : 484 ; cfr. Lourdou
2016 : 89 ; Rubino 2012 : 103). Ce dispositif met la subjectivité
du narrateur sur le devant de 'histoire (cfr. Rabaté 2014 : 97),
car c’est a lui qu’il revient de décider de laisser certains aspects
dans le domaine de l'insondable. Ce choix n’implique nulle-
ment que tous les aspects de I’affaire aient été éclaircis (Rubino
2012 :103 ; Bourgelin 2014 : 76), mais plutot que le narrateur est
finalement contraint a reconnaitre leur inextricabilité ou méme
qu’il a cessé de s’y intéresser.

Cette fonction du narrateur est confirmée par 1'« identité
rigoureuse » entre auteur et narrateur, qui constitue une des
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marques distinctives des récits « factuels » (Genette 1979, éd.
2004 : 155). Il est donc possible de postuler que la fracture re-
présentée par L’Adversaire ne soit fondée ni sur le choix du réel
ni sur 'abandon de la fiction, mais plutot sur le rejet des dispo-
sitifs de fiction (cfr. Carrere 2014, éd. 2017 : 12). Le changement
concerne donc non pas le theme, qui en fin de compte est si-
milaire a celui des ouvrages précédents, mais le « rheme », la
forme (Genette 1979, éd. 2004 : 111). Par conséquent, le réel joue
son role moins comme répertoire de contenus possibles, que
comme instance qui détermine I'attitude du narrateur.

Suivant une obligation de véridicité qui est propre au récit
factuel (Genette 1979, éd. 2004 : 153), le narrateur se sert des té-
moignages et des « pieces rapportées » (Briere 2009 : 161 ; Huglo
2007 : 6) et il raconte ce qu’il sait, précisant comment il le sait.
Cette variation des voix, quoiqu’elle ne permette pas d’accéder
ala vérité, en représente toutefois la recherche et offre une issue
au labyrinthe claustrophobique de La Moustache. Ainsi, le nar-
rateur soumet non seulement I« ordre » du récit a celui de I'en-
quéte, mais il se charge de la sélection de cette matiere, ce qui
concourt a donner au texte un aspect spontané, mais également
a renforcer sa place au premier plan dans le récit.

Un des criteres de sélection parait méme résider dans le
contact, souvent fortuit, entre la biographie de I'auteur/narra-
teur et 'événement ou le personnage : apparemment, au début,
Carrere ne s’intéresse a I'histoire de Romand que pour 'avoir
lue par hasard dans la presse. Pareillement, dans D’Autres vies
que la mienne, il ne raconte 1'histoire de Delphine et Philippe,
qui ont perdu leur fille Juliette, que pour avoir partagé avec
eux l'expérience du tsunami. Quand ce lien s’affaiblit, il passe
a I'histoire d’une autre Juliette, sa belle-sceur, ce qui le dispense
de trouver un finale ou une morale au premier récit. Cette di-
mension autobiographique, employée comme solution de
continuité et comme lien narratif, peut étre interprétée autant



Fait divers et roman : le cas de L' Adversaire. Entretien avec Emmanuel Carréere 507

comme une exigence personnelle de I'auteur que comme une
stratégie narrative assez précise.

La nouvelle posture de cet auteur/narrateur représente tou-
tefois en méme temps une limite et une ressource : I'impossi-
bilité d’accéder aux méandres de la psyché d’autrui, qui est le
propre des récits « factuels » (Genette 1979, éd. 2004 : 151), est
compensée par l'invasion de la subjectivité du narrateur. Dans
L’Adversaire, 1'exploration de l'intériorité du narrateur s’ajoute
aux conjectures (« j’ai pensé que Romand devait en avoir une
peur bleue » : 73 ; « Comme il dit n’en avoir aucun souvenir, on
est réduit aux conjectures » : 176), qui s’expriment souvent avec
des « locutions modalisantes » (« Qu’elle était touchée, atten-
drie peut-étre, mais pas amoureuse » : 66). L'impossibilité de
savoir ce que Romand fait pendant la journée, tandis qu’il dit
étre au travail, est contrebalancée, par exemple, par la descrip-
tion de ce que le narrateur fait quand il se trouve seul dans son
studio (« Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées
sans témoins : les heures couché a regarder le plafond, la peur
de ne plus exister », 99). Il ne s’agit pas seulement pour le nar-
rateur de poursuivre le paralléle entre lui et Romand par lequel
I'ouvrage commence, car le procédé s’étend aussi a d’autres
actants. Ne pouvant connaitre la réaction de l'infirmiére qui
s’occupe de Romand a la vue des photos de sa famille dans les
journaux, il décrit sa propre réaction :

L'infirmiére devait savoir qui il était, repousser les journa-
listes qui campaient a ’entrée du service mais lire leurs ar-
ticles. Elle avait vu les photos, ¢’étaient toujours les mémes,
la maison incendiée et les six petits portraits d’identité [...]
Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine res-
semble un peu a Jean-Baptiste, le cadet de mes fils, jimagine
son rire, son léger zézaiement, ses coleres, son sérieux, tout
ce qui était trés important pour lui, toute cette sentimentali-
té pelucheuse qui est la vérité de I'amour que nous portons
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a nos enfants et moi aussi j'ai envie de pleurer (2000, éd.
2016 : 34).

Le narrateur met donc en scéne ses propres faiblesses et sa
propre inquiétude (cfr. Tamassia 2008 : 189 ; Rubino 2012 : 85),
qui entrent en résonance avec celle de ses personnages, aux-
quelles il n’a qu’un acces limité. On touche 1a un nceud capital
de cette problématique, concernant I"utilisation ambivalente du
je. D’une part, le je représente un exces de partialité et de sub-
jectivité ; de l’autre, I'emploi du je se veut garantie de véridicité.
Les deux démarches ne sont pas opposées, car, ainsi que le dit
Carrere dans I'entretien, assumer la subjectivité répond pour
lui au désir « d’étre aussi vrai que possible ». Dans la partie non
transcrite de l'interview, 'auteur ajoute que la recherche for-
melle qui accompagne 1’écriture de L’Adversaire, qui a comme
point de départ I'effort de « trouver une place par rapport a ce
qu’on raconte », aboutit au constat qu’on ne peut « donner la
vérité » de cette histoire, mais qu’on peut juste « dire la vérité
de ce qu'on a compris, ressenti ou éprouvé ». La seule vérité
concevable est donc celle qui reconnait sa partialité.

Sachant que toute autre recherche de la vérité est un but
inaccessible et que la sincérité ne constitue pas une garantie
de véridicité, le narrateur renonce a tout comprendre, et, déce-
vant les attentes de ses personnages, a se faire psychologue ou
avocat. Lhumilité de sa posture le conduit méme a remettre en
doute son propre discours (« Sans garantir que cette reconsti-
tution soit exacte au mot pres, je la crois trés proche de la véri-
té », 2014, éd. 2017 : 160 ; « Je ne garantis pas que jai tout saisi
de leurs réponses », « Je dis : ’est cela, I'histoire, mais je n’en
suis pas str », 2007, éd. 2016 : 34, 385). Ce rappel continu de sa
bonne foi, qui ne donne non plus l'assurance de la vérité, ne
fait que souligner son but : il se limite a raconter ce qui résulte
de I'enquéte qu’il a menée, ¢’est-a-dire sa vérité (cfr. Lorandini
2018). Et la seule voie qui puisse étre parcourue afin de repré-
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senter sa vérité est I’exactitude, visant a traduire les faits en récit
de la maniere la plus fidele possible. Ce n’est pas une solution
de repli, mais une stratégie qui lui permet de se réapproprier le
seul role qui lui convienne : il n’est pas un démiurge qui crée
ou invente, mais un témoin et un « conteur » qui reconstruit un
épisode a travers plusieurs témoignages. Il raconte alors les his-
toires de ses personnages, « conteurs » autant que lui (cfr. Ru-
bino 2012 : 94, 103), tenant pour assuré que ses lecteurs, comme
lui, aiment savoir qui les raconte (cfr. Carrere 2014, éd. 2017 :
143).

L'influence du fait divers s’exerce en définitive moins sur le
contenu que sur la forme. Telle est, pour répondre par la a la
question posée en ouverture, la fagon dont le fait divers déter-
mine la nouvelle orientation de I’ceuvre de Carrere. Le tournant
qu’a marqué L’Adversaire dans son écriture ne consiste donc pas
dans le choix du réel — ce qui serait une simple question de
source d’inspiration — mais dans la nouvelle solution stylistique
que la confrontation au réel impose au narrateur-auteur, car
son souci du vrai confere au narrateur une nouvelle attitude.
L’Adversaire marque en effet moins le passage au réel, que le
passage de la représentation de l'incertain a la représentation
de I'enquéte, qui consiste justement dans la tentative de sur-
monter l'incertain. Dans cette enquéte, le narrateur-auteur joue
un double rdle : il raconte, fait des conjectures, interprete les
faits, invente la ott I'histoire est insuffisante, et, en méme temps,
il joue un rdle dans la narration, faisant entendre sa voix, ra-
contant la naissance du livre et se présentant presque comme
co-héros. Son intériorité fait irruption dans la narration, jusqu’a
combler, par "autoanalyse, I'impossibilité de tout connaitre
de ses personnages, ce qui est une conséquence de la nouvelle
position qu’il a assumée. Le glissement entre le moi et 'autre
devient alors explicite et se justifie par le choix de donner une
forme littéraire a « une expérience qui en fait est trés communé-
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ment partagée », ainsi que Carrere le déclare dans 'entretien. Et
par la s’explique méme le titre, qui fait allusion a cet adversaire
intérieur, cette pulsion autodestructrice qui se trouve en cha-
cun et qui a pris les dessus sur Romand (cfr. Reig, Romestaing,
Schaffner 2016 : 8). Carrére s’est tourné vers ce fait divers parce
qu’il y repére des fantasmes, des réves et des peurs que nul
n’ignore (cfr. Barthes 1962 : 195) et qui avaient déja trouvé place
dans ses premiers romans. Avec L’Adversaire, il arrive toutefois
a leur conférer une nouvelle forme. A la représentation des
étres inquiets de ses premiers romans s’est donc substituée la
représentation de l'inquiétude : I'inquiétude de ce héros/nar-
rateur reflete aussi bien 1’état o1 se trouvent ses personnages,
que cet aspect essentiel de la condition humaine, qui atteint en
premier lieu I'écrivain et dont il se fait I'embleme.
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Entretien avec William Marx

IL La premiere question que nous vou-
drions vous poser concerne la forme
grammaticale avec laquelle vous avez
choisi de vous exprimer, c’est-a-dire
le tu. Vous ne parlez donc pas a la
premiere personne du singulier mais
a la deuxiéme. Or, ce choix n’est pas
un choix gratuit, abstrait, mais au
contraire un moyen pour lier l'ex-
périence individuelle et ['instance
universelle. Cela traduit donc, me
semble-t-il, la volonté de projeter I'ex-
périence individuelle vers 'autre, un
autre qui n’est pas simplement 'autre
homosexuel, mais tout le monde.

wM C’est une tres bonne analyse
de l'effet on pourrait dire rhé-
torique de l'emploi du fu, de la
deuxiéme personne du singulier.
Mais, en fait, pour moi, cet ef-
fet rhétorique est secondaire par
rapport a l'origine de ce choix. Le
choix a d’abord été pour moi une
motivation heuristique qui me

P SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo

permettait d’avancer dans mon
travail. Le projet, ¢’était de partir
de l'expérience personnelle pour
pouvoir généraliser une sorte de
réflexion sur l'expérience gay en
général d'un point de vue quasi-
ment théorique ou phénoméno-
logique. Mais il était important,
avant de généraliser, de partir de
I'expérience personnelle. Et donc,
vous l'avez dit, j’ai d’abord com-
mencé a réfléchir avec le je, et j'ai
essayé de retrouver mon expé-
rience personnelle, la seule que
javais a disposition. J'aurais di
faire une enquéte de type sociolo-
gique aupres d’autres personnes ;
moi, j’étais mon propre sujet, mon
propre cobaye. ]J’ai donc commen-
cé a partir de cette expérience per-
sonnelle avec le je ; et c’est la que
jai vu que c’était un peu difficile
pour moi d’écrire un, deux, trois
chapitres comme cela ; je n’ai pas
tellement I'habitude de parler de
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moi en tant que scientifique, du
moins en tant que critique. J'ai
un peu été élevé dans l'idée pas-
calienne que le moi est haissable,
c’était donc un petit peu difficile.
Alors, j’ai pensé a d’autres solu-
tions possibles de rédaction. Et
jai d’abord pensé a la troisieme
personne du singulier. La, j'ai
pensé a un il qui serait un i/ non
référencé. Ca m’a posé un pro-
bleme différent. En soi, ¢’était in-
téressant, c’est ce qu’avait fait par
exemple Annie Ernaux dans Les
Années (2008), chef-d’ceuvre dans
son genre, mais elle avait moins
de difficulté parce que le elle peut
servir d’anaphorique. Moi, je vou-
lais faire un essai. Dans le discours
argumentatif, le il sert beaucoup
pour reprendre un terme pré-
cedent, et donc il y avait un risque
de confusion énorme entre le il
personnage et le il qui reprenait
un mot précédent. Cela m’aurait
obligé a réfléchir d’'une maniere
un peu complexe. ]’ai pensé a uti-
liser le prénom d’'un personnage
fictif. Mais la, cela posait un autre
type de probleme : ¢a introduisait
la fiction ou une attente de fiction
chez le lecteur et donc des attentes
qui ne sont pas celles auxquelles je
voulais me confronter. Moi je vou-
lais surtout raconter de maniére
simple des expériences, et puis a
partir de la, généraliser. Donc j'ai
évacué cette solution et j'ai pensé
a ce moment-la aux Pensées pour
moi-méme de Marc Aurele, livre
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extraordinaire dans lequel Marc
Aurele s’adresse a lui-méme et en-
treprend une sorte de colloque in-
time avec lui-méme, de confession
avec lui-méme. J'ai trouvé ca inté-
ressant et j’ai commencé a écrire
comme cela et méme a transposer
les chapitres que j’avais écrits avec
le je, et je continuais la rédaction
avec le tu. J’ai vu que ¢a fonction-
nait bien et que ¢a libérait mon
écriture, c’est-a-dire que je pou-
vais entrer en dialogue avec moi-
méme, je pouvais m’objectiver,
me mettre a distance. Et donc je
pouvais par la faire advenir a la
conscience des choses que je n’au-
rais pas dites peut-étre spontané-
ment si javais d les dire a partir
d’un je. Donc c’'est pour ca que
jai dit qu’il y a une valeur heuris-
tique : peut-étre cela m’a-t-il per-
mis de libérer en moi des paroles,
des souvenirs que je n’aurais
peut-étre pas dits comme ¢a et que
je peux dire plus facilement si je
me mets a distance. Donc je pense
que pour le lecteur, cela peut se
lire de deux manieres différentes ;
I'une, c’est précisément celle qui a
été la mienne, celle qui a consis-
té a entrer dans ce dialogue inté-
rieur : le lecteur peut avoir 1'im-
pression d’assister a ce dialogue
intime de l'auteur avec lui-méme,
de sorte que lorsqu’on lit les Pen-
sées de Marc Aurele, on a l'im-
pression d’assister a ce colloque
de l'empereur avec lui-méme.
L’autre maniere — du reste c’est
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ce qu’on peut ressentir lorsqu’on
lit Marc Aurele — peut concerner
le lecteur, qui est invité en quelque
sorte a se mettre a ma place, a en-
trer totalement dans cette psyché,
a substituer éventuellement ses
propres souvenirs, a faire le déca-
lage, les transpositions possibles.
Et donc une dimension rhétorique
qui vise a engager le lecteur dans
une psyché particuliere. Et dans
cette dimension rhétorique, il y
a aussi une dimension politique.
Au-dela du tu, il me semble qu'il
y a un nous qui peut se constituer,
c'est-a-dire éventuellement l'idée
d'une communauté qui peut se
constituer, au moins le temps de
la lecture.

vs Une question sur le modele lit-
téraire de ce livre. Les Fragments
d’un discours amoureux (1977) de
Roland Barthes y sont explicitement
cités. Pourriez-vous nous en dire
davantage sur votre rapport avec ce
texte fondamental sur le savoir amou-
reux, et davantage sur les autres mo-
deles littéraires, s'il y en a, qui ont in-
fluencé la conception de votre projet,
et I'écriture de ce texte ?

wM Effectivement, les Fragments
d’un discours amoureux de Barthes
sont au principe méme du texte.
Je ne voulais pas, ou je ne pou-
vais pas, ou je ne tenais pas a faire
un traité ou un systeme de l'ex-
périence gay. Et donc, l'idée du
fragment d’expérience, puisque

515

I'expérience se donne d’abord en
fragments, du moins, a partir de
biographemes, pour reprendre
un terme barthésien, me parais-
sait important. Les Fragments d'un
discours amoureux ont été, pour
moi, effectivement, une sorte de
modele a la fois indépassable et
inaccessible en lui-méme, mais
aussi parce qu’il y a le style de
Barthes, son intelligence — per-
sonne ne peut rivaliser avec lui.
Mais ce qui m’intéressait, par ail-
leurs, dans la facon dont Barthes
avait organisé son discours, ¢’était
le caractere alphabétique, c’est-a-
dire qu’il y avait I'idée de parcou-
rir un certain nombre de concepts
qui sortaient de l'expérience, de
la rhétorique amoureuse, du dis-
cours amoureux, et cette idée-la
a été tres présente au départ de
mon livre. Il s’agissait vraiment de
créer quelques concepts, de voir si
je pouvais, a partir de I'expérience
gay, retrouver, définir des concepts
qui seraient utiles et applicables
dans d’autres situations. Je m'y
suis essayé. Il y en a deux ou trois
qui apparaissent au fil du livre.
En méme temps, il y a dans les
Fragments d'un discours amoureux
de Barthes un non-dit permanent,
c'est-a-dire que la sexualité reste
dans le non-dit, dans l'implicite ; il
faut vraiment lire entre les lignes.
Et il s’en explique par ailleurs,
plutét dans des textes posthumes.
I1'y a donc un non-dit sur la sexua-
lité, on est dans I’ordre du désir et
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du discours autour du désir et des
relations entre deux personnes. Ce
qui m’intéressait, c’était la ques-
tion du désir sexuel et la question
de la sexualité elle-méme. Je vou-
lais aller beaucoup plus dans le vif
du sujet que ne le fait Barthes, et
je ne voulais pas restreindre mon
approche a une approche sémio-
logique ou rhétorique. Je voulais
plutot aller vers quelque chose qui
est une sorte de phénoménologie,
une sorte d’ontologie, du moins,
telle qu’elle apparait dans un re-
gard. C’est un peu la différence
théorique avec le texte de Bar-
thes. Cela m’arrange en quelque
sorte de ne pas avoir voulu faire la
méme chose que lui, et m’évite de
me confronter directement a lui.
Je voulais vraiment cibler 1’orien-
tation sexuelle gay, ce que ne fait
pas Barthes. Pour ce qui est du
récit de l'expérience sexuelle, ce
sont des choses qui ont été faites
avant, et de maniere beaucoup
plus crue, voire obscéne. Du coté
gay, on pense par exemple au livre
de Renaud Camus, Tricks (1978),
qui est un classique, un livre as-
sez fondateur, qui prend la forme
de récits de rencontres sexuelles
les unes a la suite des autres. Ce
n'est absolument pas ce que jai
voulu faire. Je ne vais de toute
fagon pas faire le récit de la litté-
rature gay dans laquelle je m’in-
sére a ma maniere... Du point de
vue hétérosexuel, je trouvais tres
intéressant ce qu’avait fait Cathe-
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rine Millet, avec La vie sexuelle de
Catherine M (2001). C’est un livre
assez fondamental dans la facon
qu’elle avait d’exposer sa propre
vie sexuelle, un livre tres fort, trés
important. Ce n’est pas non plus
ce que je voulais faire. D’abord,
ma vie sexuelle n’a aucun intérét,
et ce que je voulais faire, c’est un
livre de théorie en quelque sorte.
Je me suis situé entre Barthes et
Millet, et quantité d’autres mo-
deles que l'on peut trouver ici
ou la. J'avais beaucoup aimé, au
moment ot je me lancé dans le
livre, Arthur Dreyfus, Histoire de
ma sexualité (2014). Il parlait plutot
de la sexualité enfantine, sexualité
homosexuelle. C’est un livre que
je trouvais tres fin. Et 1a aussi, il
y avait une petite réflexion théo-
rique sur ces premieres étapes de
la sexualité chez un enfant que je
trouvais intéressante. La question
de I'enfance est importante pour
moi, évidemment, mais ce n’est
pas le sujet principal de mon livre.
On essaie de se trouver des mo-
deles, on essaie surtout de trouver
des formes. Chaque projet, chaque
livre implique une forme de pen-
sée, une forme nouvelle. Barthes a
été vraiment l'inspiration, un mo-
dele, Millet, et d’autres, ont plutot
été des expériences intéressantes,
mais qui ne m’ont pas particulie-
rement guidé.

IL Je m'intéresse a la réflexion que
vous développez dans le chapitre
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« Etrangement », ainsi que dans le
chapitre « Mimétisme ». Vous décri-
vez une condition d’étrangement i la
fois existentielle et sociale, due a une
absence de normes et de modeles. Cette
condition oti les codes sont abolis peut
rappeler celle que Thomas Pavel ap-
pelle, dans La Pensée du roman
(2003), la naturalisation de I"homme :
au lieu d’étre un produit de son mi-
lieu historique et social, I'individu est
considéré indépendamment de ce qui
l'entoure. D'un coté, cette condition
est une forme d’aliénation ; de 'autre,
c’est une condition de départ et non
une carence, parce que l'individu que
vous décrivez se trouve en quelque
sorte jeté dans le monde. Ainsi, il ne
s’appuie pas sur I’héritage historique,
biologique ou familial mais il est ap-
pelé a s'inventer sans I'aide d'un idéal
normatif assigné a l'avance.

WM Je vous remercie de cette ques-
tion qui me permet de mettre en
valeur ce concept d’étrangement
qui me parait assez fondamental
dans l'expérience gay. J'ai repris
ce terme de I'anglais estrangement
qui, a son tour, vient du vieux
francais, et je 'ai ré-acclimaté en
francais moderne parce que ¢a me
semblait bien correspondre a la
situation d'un gay en qui — pen-
dant I'enfance, dans 1’adolescence
ou a l'age adulte — se révele la
naissance d'un désir différent qui
advient a la conscience de maniere
plus ou moins facile ou pénible, et
pour qui cette difficulté de faire
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advenir a la conscience un désir
différent est liée au fait que toute la
culture autour de lui ne porte pas
ce désir. Le désir homosexuel est
fondamentalement imprévu dans
la société et dans la culture majo-
ritaire, dominante. Il y a donc ce
sentiment d’étre différent de cette
culture autour de soi, en particu-
lier en ce qui concerne la culture
populaire, parce que cette derniére
est vraiment marquée par la majo-
rité : la chanson et le cinéma sont
liés a la conservation et au com-
merce, il s’agit d’avoir des clients ;
la culture populaire est fortement
marquée par le désir hétérosexuel,
qui est majoritaire, parce que c’est
ce qui permet de toucher le plus
de monde. C’est valable pour
toutes les formes de culture popu-
laire. J’ai hésité lorsqu’il s’est agi
de nommer cette expérience-la.
Fallait-il utiliser le terme aliéna-
tion ou est-ce que ’est autre chose
qui se passe ? J'ai refusé le terme
d’aliénation d’abord parce qu’il a
un passé tres chargé, lié a la théo-
rie marxiste, lié aussi au discours
psychologique et psychiatrique,
ol celui qui est aliéné est celui
qui est fou, dément. Je crois qu’il
ne s’agit pas vraiment d’aliéna-
tion, concept qui suppose une
domination totale et une impos-
sibilité de sortir d’une situation
de domination. Ce que je voulais
mettre en évidence, c’est que se
constitue dans I'étrangement un
monde a part. Il y a quelque chose
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d’étranger qui a lieu ; étre aliéné,
cela veut dire étre totalement sou-
mis au monde qui est autour de
soi. Or, I'étrangement préserve, a
mon sens, l'idée qu’il y a quelque
chose d’étranger, un corps étran-
ger qui est la a l'intérieur de la
société, qui, du reste, peut partici-
per a terme, politiquement, socia-
lement, a la société, mais il n'y a
pas nécessairement de soumission
totale. L'aliénation pour moi, c’est
une notion beaucoup trop forte
qui ne correspond pas a mon ex-
périence ni a I'expérience gay mo-
derne. Effectivement, on peut dire
que du temps ot les gay ne pou-
vaient absolument pas vivre ce
désir, il y avait d’aliénation, mais
ce n'est plus le cas maintenant.
Dong, étrangement est un terme
qui me parait mieux décrire cette
différence. Alors faut-il faire inter-
venir la question de la nature ? Je
ne sais pas. Je ne sais pas quelle
est l'origine du désir homosexuel.
Je n’ai aucune théorie la-dessus.
L’idée de partir de l'expérience
individuelle, de ma propre expé-
rience, pour I'opposer a la société,
m’a conduit a proposer ce concept,
parce que je parle en fait d’une ex-
périence phénoménologique du
social.

vs J'ai moi aussi une question sur
I'étrangement & vous poser, car ce
que vous dites est vraiment intéres-
sant. Dans votre livre, vous présentez
le vécu homosexuel, et le savoir gay,
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comme une condition radicalement
différente par rapport i l'expérience
hétérosexuelle congue le plus souvent
comme la norme sociale. Vous placez
le vécu d’étrangement homosexuel
avant d’autres vécus d’étrangement,
celui de la discrimination religieuse,
raciale, voire ethnique. Vous dites par
exemple que d’autres formes d’étran-
gement sont au moins partagées avec
les membres de sa propre famille.
Je vous cite : « l'hostilité extérieure
éventuelle ne franchit pas le seuil du
foyer ». Chaque homosexuel est pour
vous bel et bien un homo novus qui
doit apprendre a vivre seul et sans
guide, en tdtonnant. Cette position
ne risque-t-elle pas d’occulter qu’y
a des différences remarquables et des
diversités problématiques aussi dans
la norme supposée de I'hétérosexua-
lité ? Je pense au désir hétérosexuel
tres minoritaire pour les personnes
dgées dans une société qui ne semble
exalter que la jeunesse, ou des vécus
d’impuissance sexuelle, etc. 1l y a
aussi dans ’hétérosexualité la possi-
bilité d’'un désir non conventionnel,
problématique, difficile, qui, lorsque
Uindividu I'éprouve, se sent en dan-
ger, ou ridicule, ou divergent. Ne pen-
sez-vous pas que la discrimination
raciale, religieuse, de genre, méme si
elle ne franchit pas physiquement le
seuil du foyer, peut étre intériorisée
par ceux qui en font les frais, lesquels
ne sont plus capables, par exemple, de
se défendre en transmettant leurs tra-
ditions, leur vision du monde, sinon
dans le sens d'une réaction agressive
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et tres limitée ? Et en ce sens, I’homo-
sexuel blanc, bourgeois, qui a un bon
travail, qui a réussi socialement, est-
il vraiment plus étranger i sa propre
société que d’autres individus ?

WM Je vous remercie pour cette
question qui permet de mettre
l'accent sur quelque de trés im-
portant. Le livre s’intitule Un sa-
voir gai et parle de I’expérience ho-
mosexuelle. Il me semble que cette
derniére me permet de mettre le
doigt sur des situations de vie, des
situations de marginalité sociale
qui sont généralisables a quantité
d’autres situations. J'introduis ce
terme d’étrangement, qui va de
pair avec celui de limes. Qu’est-ce
que c’est que le limes ? C’est un
terme latin qui signifie la frontiere,
la limite, c’est cette divergence
d’attentes et de conceptions qui
existe entre deux acteurs sociaux
donnés. Et le probléme est que
cette divergence d’attentes n’est
souvent pas visible. C’est ce que
je percois en tant que gay, ce que
percoit n’importe quel gay lors-
qu’il se rend compte que son dé-
sir homosexuel n’est pas compris,
qu’il n'est pas saisi par les gens
autour de lui, qu'on lui attribue
d’emblée des désirs, des attentes
de type hétérosexuel. Il y a donc
la un écart, qui n'est pas visible
d’abord, en général, et qui peut le
devenir si on dit ce qu’on est ; mais
I'écart reste toujours la. Cet écart
lui-méme est valable dans quanti-
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té d’autres situations. Mettez, par
exemple, un fils de bonne famille,
sensible a la cause des classes so-
ciales défavorisées, qui est deve-
nu communiste, dans un monde
bourgeois. On va lui attribuer
une identité de bourgeois. Quand
vous arrivez dans un milieu qui
ne partage pas vos opinions, vous
expérimentez également ce limes.
C’est pour cela que cette idée de
conceptualiser consiste a produire
un concept qui soit applicable a
d’autres situations. Je mesure une
différence, une marginalité spéci-
fique de 'homosexualité. Comme
vous l'avez rappelé, et pour le dire
différemment, en citant une plai-
santerie de Woody Allen, « I'avan-
tage d’un noir sur un homosexuel,
c'est qu’il n’a pas a l'annoncer
a sa famille ». C’est une bonne
maniére de dire que pour beau-
coup d’autres minorités sociales,
ethniques, raciales, religieuses,
la minorité se vit a I'extérieur du
cercle familial. Ou dans le cas des
femmes : elles ont des modeles,
la mere qui est présente en prin-
cipe — bien qu’elle puisse étre un
contre-modele également —, ou
d’autres femmes qui se trouvent
autour. Le jeune homosexuel, lui,
n’a pas toujours autour de lui de
modele, il n’est pas prévu par le
foyer. Il y a donc la une expérience
tres étrange. A la limite, mais j'ai
du mal 3 le dire, la seule chose a
laquelle cela pourrait étre compa-
ré, me semble-t-il, ce sont des han-
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dicaps, des maladies particulieres,
qui pourraient mettre a I’écart
I'individu par rapport a son cercle
familial plus étroit. Mais, vous le
comprenez, j’ai beaucoup de mal
a assimiler ’homosexualité a une
maladie. Cela a été fait pendant
longtemps. On est sorti de ce mo-
dele-la, mais c’est effectivement
un type d’expérience qui peut
exister, la cécité, la surdité, il y a
des handicaps qui peuvent don-
ner lieu a ce méme type d’expé-
rience. Il y a une spécificité de la
marginalité, de I’étrangement pro-
voqués par le désir différent que
constitue le désir homosexuel. Je
ne veux pas du tout annuler ou at-
ténuer cette différence. En méme
temps, je 'évoque dans le livre,
mais je voudrais insister dessus, je
ne dis pas que la différence entre
homosexualité et hétérosexualité
est la différence la plus fondamen-
tale qui soit. Je ne le crois pas, je
ne le pense pas, et je ne I’écris pas.
C’est une différence qui existe,
qui est constitutive de l'identité
des individus, mais un individu
est fait de quantités d’autres para-
metres. Je crois que les différences
sociales, en particulier, ¢’est-a-dire
d’éducation, le fait d’appartenir a
une classe sociale favorisée ou po-
pulaire, etc., sont des différences
beaucoup plus fondamentales
dans la constitution de l'identité
que celle du désir sexuel différent.
C’est un fait. C’est quelque chose
qu’'a expérimenté, par exemple,
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Didier Eribon, dans Retour i Reims
(2010). 11 avait écrit des livres sur
la différence du désir sexuel, mais
ce livre-1a, c’est le constat qu’il
fait qu’au bout du compte, la
différence sociale est plus fonda-
mentale encore que la différence
de désir sexuel, et je partage ce
constat. Il y a plus de points com-
muns, si vous voulez, entre un
bourgeois gay et un bourgeois
hétérosexuel qu’entre un bour-
geois gay et un ouvrier gay. Ce
sont des vécus tres différents, ce
qui n"empéche pas qu’il puisse y
avoir des rencontres. Par ailleurs,
le fait qu’il y ait une marginalité
commune, ¢’est quelque chose qui
a été théorisé par les écrivains, par
Edward Morgan Forster, en parti-
culier, dans Maurice (2006), le fait
qu’il puisse y avoir des rencontres
entre un bourgeois gay ou un ou-
vrier gay, plus qu’entre deux hé-
térosexuels venant de milieux
différents. Il y a des effets de sous-
groupe, mais néanmoins, dans la
constitution de l'identité, je crois
que les différences de classes so-
ciales sont beaucoup plus fonda-
mentales. Il n’empéche, malgré
tout, que la différence d’orienta-
tion sexuelle est une différence,
importante, méme si ce n’est pas
la plus importante. Je vais donc
totalement dans votre sens.

IL Un passage m’a beaucoup intéres-
sé, celui out vous utilisez le concept
de permutabilité, par rapport a celui
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d’identité. A une époque oit la condi-
tion démocratique a atteint son apo-
gée, mais en méme temps sa crise,
ce concept de permutabilité est tres
important. Il ne s’agit pas de revendi-
quer la condition homosexuelle pour
la noyer dans l'anonymat, dans celle
que vous appelez « l'effrayante dic-
tature du méme »*, mais plutot de
trouver dans cette condition la clé de
la liberté individuelle par rapport aux
roles sociaux.

wM C’est une réflexion que j'ai dé-
veloppée en pensant aux couples
de méme sexe. Il y a eu beaucoup
de réflexions la-dessus, beaucoup
de discours en particulier a partir
du pacs, le contrat civil en 1989. Il
y a eu beaucoup de discours des
psychanalystes ou de pseudo-psy-
chanalystes qui expliquent que
I’homosexualité, c’est la dictature
du méme. Or, ce sont des discours
aberrants : comme je le disais,
il y a parfois plus de diversités
dans les couples gay parce qu’a
cause de la marginalité, il peut y
avoir des rencontres entre classe
sociales qui n’existent pas ou du
moins, plus difficilement, dans le
monde hétérosexuel. En réfléchis-
sant aux couples de méme sexe
et a mon expérience personnelle,
je me suis fait des réflexions qui
me paraissaient intéressantes, a
savoir que le couple hétérosexuel
est nécessairement parasité par
la différence sexuelle. C’est une
tautologie, mais dans les couples
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de sexe différent, la différence
sexuelle, la différence des genres
est évidemment présente. Tout ce
qui est dans la société générale,
tout ce qui concerne cette diffé-
rence sexuelle s’invite forcément,
vient parasiter la relation entre
les deux membres du couple de
sexe différent. Ca n'empéche pas
que les copules peuvent inventer
des relations différentes, des rela-
tions de parfaite égalité et de ré-
partition des taches, c’est toujours
possible. Mais néanmoins, il faut
lutter contre ce parasitage social a
lI'intérieur du couple de sexe dif-
férent. Alors que — c’est peut-étre
I'avantage du fait que 1’homo-
sexualité ne soit pas prévue dans
l'ordre social — l'intérét, la spé-
cificité du couple de méme sexe,
c'est quil n'y a pas ce parasitage
par la différence des sexes et par
tout 'appareil d’attentes sociales
autour des roles donnés a I'un ou
a l'autre sexe. Il y a la une sorte
de liberté donnée aux couples
de méme sexe de s’inventer de
maniere un peu plus libre que
les couple de sexe différent. Cela
n’empéche pas qu’il y ait d’autres
parasitages qui jouent — je par-
lais de la différence de classes
sociales, différence d’éducation,
de tempérament —, et donc que
I'égalité soit toujours a renégocier.
Mais, au moins, ce n’est pas para-
sité par cette différence des sexes.
Cette condition de permutabilité
ne joue pas seulement dans la re-
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lation de couple, mais aussi dans
la relation entre deux individus
de méme sexe, c’est-a-dire que la
différence des sexes n’est pas pré-
sente, donc il y une partie du vécu
qui est en commun, donc il y a
une base de partage qui est a priori
plus large. L’absence de différence
de sexe fait qu’il y a un vécu qui
est commun entre deux hommes
ou deux femmes, et qui peut étre
I'occasion d’un amoindrissement
de I'expérience, disent les contra-
dicteurs ou les opposants, et je
peux l'admettre, ou, inversement,
on peut dire aussi, d'un approfon-
dissement de l'expérience. Je ne
sais pas. En tout cas, je ne pense
pas qu’en soi, ce soit un avan-
tage ou un inconvénient, c’est
une différence qui peut étre une
chance. D’otu1 I'idée de permutabi-
lité, I'idée qu’il y a une expérience
semblable qui permet un échange
plus profond, sans parasitage ex-
térieur par la société.

vs Pourriez-vous nous parler de votre
rapport avec 'Antiquité classique,
qui revient a maintes reprises dans
votre livre. Pensez-vous que la condi-
tion homosexuelle dans I’Antiquité
était, certains cas, peut-étre, plus libé-
rée et facile a vivre qu’aujourd’hui ?

wMm Cest lillusion premiere de
tout enfant, de tout jeune, de tout
adolescent qui découvre I’An-
tiquité classique, et c’est une il-
lusion historique. Et elle a été la
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mienne, et, en méme temps, c’était
une illusion libératrice. Quand j'ai
découvert, par la mythologie an-
tique, j'avais dix ou onze ans, les
relations entre individus de méme
sexe, car ce n'est jamais caché,
et méme les dieux y participent,
quand j’ai découvert aussi la nudi-
té masculine, qui est trés présente
dans l’Antiquité gréco-romaine,
cela a été pour moi un espace de
libération. J'ai trouvé la quelque
chose dans quoi m’investir, parce
qu’il y avait 1a une chance ex-
traordinaire de trouver, au coeur
méme de la culture dominante,
dans quelque chose qui est tradi-
tionnellement valorisée, qui est au
fondement — c’est ce qu’on dit —
de la culture européenne, quelque
chose qui donne une voix a ce
désir tres particulier, trés minori-
taire qui était en moi. Cela a été a
ce point libérateur que je me suis
investi a fond la-dedans, jai fait
du grec, du latin, et puis, finale-
ment, j'en ai fait mon métier qua-
siment ; je continue a m’intéresser
a cette culture, a cette littérature,
a les étudier, j’en ai fait mon des-
tin. Je ne peux pas nier, en méme
temps, qu'évidemment, il y a une
illusion. Nous savons maintenant,
avec toutes les études d’anthropo-
logie qui ont été faites, que la fa-
¢on dont le désir sexuel se vivait
dans le monde antique n’avait ab-
solument rien a voir avec ce que
nous connaissons aujourd’hui,
qu'on ne peut évidemment pas
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faire de transposition directe entre
les relations entre deux indivi-
dus de méme sexe, entre Socrate
et I'un de ses disciplines, Phedre,
par exemple, et ce qui se passe au-
jourd’hui. C’étaient des relations
de type différent. On a beaucoup
insisté sur les différences, on a eu
raison de le faire. Les relations
entre personnes de méme sexe
étaient évidemment tres diffé-
rentes dans les sociétés antiques.
Il y a une illusion rétrospective de
liberté, alors qu’'il n'y avait pas de
libertés, juste un systeme de co-
dification différent. Mais quand
méme, il ne faudrait peut-étre pas
trop insister sur les différences,
au détriment de choses qui ont
existé. Il y avait réellement une
part qui était donnée au désir
homosexuel, qui pouvait, a cette
époque-la, s’exprimer sans doute
plus facilement, se vivre, dans des
conditions tres différentes d’au-
jourd’hui, mais il avait un droit de
cité. Peut-étre méme des gens qui
étaient tres hétérosexuels étaient-
ils obligés, a un moment donné,
de se conformer a un désir, a des
initiations de type homosexuel. La
chose était peut-étre méme inver-
sée, dans 1’Antiquité grecque la
plus archaique... Ce que je trouve
intéressant, en tout cas, pour un
gay contemporain, moderne, c’est
de voir qu’il existe des modeles.
Quand on regarde attentivement
le fond de la culture dominante,
on y trouve quelque chose qui est
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trés libérateur, avec toutes les dif-
férences anthropologiques qu’on
peut dire par ailleurs, et je crois
qu’il est tres important de don-
ner aux jeunes d’aujourd’hui cette
éducation-la. C’est pour cela que
lorsqu’en France, il y a quelques
années, on a voulu restreindre
I'enseignement du grec et du latin,
au college et au lycée, je suis vrai-
ment monté au créneau, j’ai publié
une tribune dans Libération. Je crois
que c’est trés fondamental, pour
des jeunes, aujourd’hui, d’avoir
acces a ces cultures-la, parce que
ce sont des cultures qui sont hors
du modele dominant contempo-
rain, hors du modele monothéiste,
hors du modele hétéro-sexiste, et
donc qui font penser des mondes
trés différents. C'est extrémement
libérateur de montrer aux jeunes
qu’il y a d’autres cultures, et que
le désir qu’ils peuvent avoir en
eux, qui est différent, a le droit de
cité, qu'il a été fondateur d'une
tres belle culture. Je reste persua-
dé que c’est tres fort pour un jeune
d’étre confronté a cela, et que c’est
tres important aujourd’hui, dans
I’éducation, a I’école, au lycée.

IL Vos essais — et je pense bien évi-
demment 4 Un savoir gai mais aus-
si a des travaux précédents comme
La Haine de la littérature — ne se
bornent pas a parler du discours lit-
téraire-artistique, mais ils visent a
prendre une position, et parfois une
position forte, sur le monde qui nous
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entoure. Définiriez-vous votre activi-
té critique comme engagée ? Et, si la
réponse est affirmative, pensez-vous
que la critique doit étre nécessaire-
ment militante ?

wM Je me suis rendu compte
— c’est un peu ce que j'ai décou-
vert en travaillant a ce livre, et,
précisément en conceptualisant
cette question de I'étrangement —
que cette expérience qui avait été
la mienne a donné forme a ma
propre expérience de la littérature.
Ce sentiment d’extériorité par
rapport a la société s’est transposé
dans mon rapport a la littérature.
De la méme maniere que je ne
pouvais pas accepter telles quelles
les valeurs qui m’étaient imposées
par la société, je ne pouvais pas
accepter non plus ce qu’on me di-
sait sur la littérature, sur la place
de la littérature dans la société,
sur les concepts littéraires. Et donc
toutes mes recherches, depuis ma
these jusqu’a aujourd’hui, sont
une maniere de mettre a distance
I'objet littéraire, les conceptions
dominantes. J’ai commencé par
I'histoire du formalisme, et la ré-
flexion sur l'invention de ce for-
malisme ; c’est donc une maniere
d’historiciser ce en quoi j’avais été
éduqué ; jai été éduqué comme
formaliste, et je suis fondamenta-
lement marqué par cela, j'y crois,
mais je suis conscient qu’il s’agit
d’'une croyance, d’une certaine
maniere, ou du moins, que la sur-
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valorisation de la forme est idéo-
logique. Tout mon propos sur la
littérature est un propos d’extério-
rité : essayer de regarder de I'exté-
rieur la fagcon dont la littérature a
été vue — je pense, par exemple,
aux discours de haine ou contre
la littérature — ou comment son
statut et sa fonction ont évolué
au cours des siecles, parce que
jai un » conscience tres forte de
la variabilité de l'objet littéraire,
de la méme maniére que j’ai une
conscience tres forte de la varia-
bilité des sexualités. Il me semble
quil y a vraiment un parallele
entre mon expérience en tant que
gay et mon expérience vis-a-vis de
la littérature, méme si dans mes
études littéraires, je ne parle pas
de questions de sexualité. Mais il y
a un parallele. C’est aussi quelque
chose qui m’a conduit a réfléchir
au pouvoir des textes littéraires,
aux différentes définitions de
I'objet littéraire. Par ailleurs, mon
propre décalage vis-a-vis de la so-
ciété ne me satisfait pas et donc,
pour moi, écrire ou réfléchir, c’est
toujours une maniére de vouloir
transformer les choses, pas néces-
sairement transformer la société,
mais au moins influer sur le lec-
teur, sur les étudiants. Pour moi,
c’est vraiment a la base de toute
réflexion, quand je veux écrire un
livre ou faire une recherche parti-
culiere, c’est parce que j'ai fonda-
mentalement un sentiment d’insa-
tisfaction soit par rapport a I’objet
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qui m’intéresse, soit par rapport a
tout ce qui a été écrit ou dit sur cet
objet en question. En gros, ce que
m’a appris I'expérience gay — cela
peut apparaitre un peu exces-
sif —, c’est a ne pas faire confiance
aux autres, a faire confiance a ce
qui est en moi. C'est un peu car-
tésien : quand je ne comprends
pas quelque chose, essayer de ré-
fléchir aux conditions de cette in-
compréhension et voir pourquoi,
voir ce qu'il se passe, quelles sont
les conditions particulieres. Ainsi
on peut construire quelque chose.
C’est pourquoi ce rapport d’exté-
riorité me parait trés fondamental
pour la littérature.

vs Une derniere question sur la ré-
ception de votre livre. Quelles ont été
les premieres réactions ? Y en a-t-il
eu des négatives ? Vous mentionnez
vous-méme dans le livre la possibili-
té que I'on vous ferme des portes, etc.
Qu’en est-il ?

wM La réception est en cours, une
réception, cela se fait sur plusieurs
mois, voire plusieurs années. J'ai
eu la chance de ne pas avoir, pour
Iinstant, de réactions négatives,
qui se soient exprimées devant
moi, du moins. Les critiques né-
gatives se taisent, c’est souvent
comme cela, du reste, l’anti-lit-
térature est plus silencieuse que
brtilante ou qu’exprimée par des
mots. Peut-étre qu’a terme je de-
vrais payer le prix de ce livre d'une
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maniére ou d"une autre, mais pour
l'instant, j’ai eu la chance d’avoir
des retours extrémement positifs,
qui m’ont énormément touché.
J'ai souvent des retours sponta-
nés de lecteurs, mais je n'en ai
jamais eu autant. Des lecteurs
qui m’écrivent, en particulier des
lecteurs gays, pour me dire, en
gros, combien l'expérience que je
raconte et sur laquelle je mets des
mots met des mots sur leur propre
expérience. Et ce qui m’a frap-
pé, Cest que cette expérience-la
— jai grandi dans les années
1970 — consonne visiblement
avec des gens qui ont grandi dans
les années 1990, des gens qui ont
vingt ou trente ans de moins que
moi. J’ai donc l'impression d’avoir
touché la quelque chose d’im-
portant, et je suis trés heureux
de pouvoir toucher des lecteurs.
J'ai eu aussi beaucoup de retours
de lectrices qui m’ont dit, et cela
ne m’étonne pas, qu'une partie
de I'expérience que je raconte est
aussi valable pour elles, pas seu-
lement des femmes lesbiennes,
mais aussi hétérosexuelles. En fait,
ce dont je fais 'expérience, c’est
I'expérience de la domination
masculine hétérosexuelle, et j'en
fais 'expérience en tant que male
homosexuel, mais une femme
hétérosexuelle fait aussi cette ex-
périence-la. Il y a donc une ex-
périence commune, partageable,
cela m’a beaucoup plu d’avoir
ces retours-la. De méme que ceux
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d’hétérosexuels masculins, qui
m’ont dit combien je leur avais
révélé quelque chose de cette
domination male hétérosexuelle
dont ils n’avaient pas conscience,
que je mettais quelque chose en
évidence a quoi ils n’étaient pas
sensibles. Ce genre de retours
d’expériences de lecture, c’est du
pain béni, cela correspond exac-
tement a ce que je voulais faire,
c’est-a-dire a partir d'un ressenti
individuel, d’ordre un peu phé-
noménologique, essayer de mettre
en évidence quelque chose qui
n'aurait pas été évident, visible
par ailleurs. En méme temps, c’est
vrai qu’au début du livre, peut-
étre un peu par superstition, de
maniére un peu prophylactique,
j’ai parlé de portes qui se ferment.
Il'y a toujours un risque lorsqu’on
publie un livre de ce genre. L'uni-
versité est un lieu tres ouvert et
tres libéral, en général, en France
en particulier, mais elle I'est moins
qu’aux Etats—Unis, par exemple, et
les études littéraires sont peut-étre
plus conservatrices, dans certains
milieux que d’autres, donc, on ne
sait jamais comment les collegues
hétérosexuels peuvent recevoir
votre travail. J'ai entendu ce dis-
cours parfois, qui m’a été rappor-
té, pas nécessairement a propos de
ce livre-la, a propos d’autres colle-
gues. On ne parle pas de ce genre
de choses. Dire cela, je trouve ca
scandaleux. Si réellement des gens
dans l'université estiment qu’on

Iacopo Leoni — Valentina Sturli

n’a pas le droit de parler de cela,
je pense que c’est une maniere de
maintenir une sorte d’invisibilité
de I'homosexualité, qui est en fait
une sorte d’oppression de I'hété-
rosexualité sur les homosexuels.
Il ne faut pas dire les choses au-
trement. Les gens qui disent cela
n‘ont pas le sentiment d’exercer
un acte d’oppression. Ils sont de
bonne foi, la plupart, je leur fais
au moins ce crédit-la, a priori,
mais en fait, c’est un acte de do-
mination qui n’est pas conscient,
et c’est pour cela qu'un tel livre
me semble important. J'ai parfois
été un peu surpris, il y a des lec-
teurs, des amis qui m’ont dit que
c’était un livre courageux. C’est
vrai qu’au début 'y ai pensé, mais
en méme temps, on est en 2018,
et plein d’autres gens avant moi,
je pense a Barthes, qui, moins en
avance sur d’autres choses, n’a pas
été moins courageux, et a d’autres
apres lui, qui ont été extrémement
plus explicites que moi. Je viens
apres tant d’autres. Je ne prétends
pas ouvrir une voie nouvelle, mais
j’ai été surpris que des amis, des
collegues me disent que c’était un
livre courageux. C'est vrai que
jai conscience du risque, mais je
pense que les risques sont limités,
malgré tout. C’est vrai qu’avant
que le livre ne sorte, j'ai eu beau-
coup le trac, je me suis demandé
dans quelle voie je m’engageais, si
le livre ne paraissait pas trop tot.
Je sais que des collegues homo-
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sexuels envisagent d’écrire ce type
delivres, de parler de ce type d’ex-
périences, mais plus tard, quand
ils seront a la retraite. Chacun a
son propre vécu. Moi, je pensais
que je pouvais le faire maintenant,
qu’apres les manifestations pour
tous, les débats, etc., il y avait un
moment pour parler de cela. C'est
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le bon moment pour moi. Mais
je ne voudrais pas qu'on me dise
que c’est un livre courageux, je
voudrais qu'on me dise que c’est
un livre normal, et qu’en 2018, on
peut dire ce genre de choses, sans
que cela expose a quelque risque
que ce soit.

! William Marx, Un savoir gai, Les Editions de Minuit, Paris 2018, p- 119.

2 Ibid., p. 128.
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Nel preparare questa relazione ho incontrato non pochi osta-
coli, che non sempre sono riuscito a superare. Per questo essa
sara necessariamente problematica e assai meno tipologica e
classificatoria di quella che inizialmente mi ero ripromesso di
preparare. La situazione degli studi e difficile e i problemi da
districare sono assai complessi. La difficolta deriva in parte an-
che da alcune carenze specifiche della tradizione retorica. Phi-
lippe Hamon, lo studioso che si & occupato con piti sistemati-
cita della questione della descrizione o del descrittivo, come lo
chiama lui, contrapponendolo al narrativo (Hamon 1981; 1972),
denuncia il fatto che nella tradizione retorica 1’elaborazione del
concetto e dei modi della descrizione e stata assai scarsa. Men-
tre Aristotele, per esempio, ha stabilito una serie di elementi
analitici e terminologici, da lui originariamente elaborati per le
trame teatrali, che sono poi stati facilmente trasferiti nel campo
delle trame narrative e nei sistemi di costruzione delle storie,
sulla descrizione abbiamo, nella tradizione retorica, solo fram-
menti di riflessione e di normativa. Anche nella teoria letteraria
moderna ci sono forti oscillazioni: si va dalla quasi negazione
della differenza e dalla tendenza ad assorbire la descrizione
dentro la narrazione (Greimas), all’estremo opposto, e cioe ad-
dirittura ai tentativi di identificare due diversi modelli culturali
differenziati, due modi di porsi di fronte al mondo e di rappre-
sentarlo, dietro i due procedimenti della narrazione e della de-
scrizione. E capitato cosi, per esempio, che una storica dell’arte
molto nota come Svetlana Alpers, importante esponente del
New Historicism americano, abbia scritto un libro sull’arte fiam-
minga che & basato sulla distinzione fra narrazione e descri-
zione : narrativa sarebbe secondo lei la tradizione artistica del
Rinascimento italiano, caratterizzata dalla tendenza alla mime-
sis, dall'uso della prospettiva, dall'idea albertiana della finestra
che si apre sul mondo; descrittiva sarebbe invece la tradizione
fiamminga, e ci0 a seguito di fatti culturali ben precisi, come
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I'esperienza dei viaggi, la nuova scienza, 1'uso delle carte geo-
grafiche, etc. (Alpers 1983). Anche i formalisti russi tendevano
a distinguere abbastanza nettamente fra le due modalita reto-
rico-letterarie e ponevano la descrizione insieme con i generi
preparatori, come i libri di cronaca, di viaggio, di pura regi-
strazione di osservazioni e impressioni, e la costruzione di tipo
narrativo con gli elementi pit1 alti della rielaborazione lettera-
ria. Ma posso citare, all’interno di tradizioni retoriche e stilisti-
che diverse, le contrapposizioni istituite da Ugo Foscolo: “nella
poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sempre” (1888:
328) o da Francesco De Sanctis: “La poesia, che prima pensava
e descriveva, ora narra e rappresenta” (1954: 49).

E tuttavia a me sembra evidente che la distinzione fra narra-
zione e descrizione, narrativo e descrittivo sia assai problemati-
ca. Quanto alla descrizione, credo che sia abbastanza diffusa fra
gli studiosi la percezione intuitiva che ci sia anche una differen-
za e un’evoluzione storica, fra la descrizione come era praticata
nell’antichita (le rassegne, gli elenchi, le ekphraseis) e la descri-
zione come viene praticata nei romanzi moderni, e che, all'in-
terno del romanzo moderno, a partire dall’Ottocento, ci sia una
differenza fra la tendenza a una certa funzionalizzazione del
descrittivo (nel romanzo realista e naturalista) e la tendenza a
una certa fusione fra descrittivo e narrativo (nel romanzo sim-
bolista). E tuttavia anche queste distinzioni non sempre risul-
tano convincenti e tendono, quando andiamo a controllarle sui
testi, a dissolversi nelle nostre mani.

Il libro di Hamon, che & nato nel clima culturale struttura-
listico e da cui lui stesso ha preso poi le distanze in anni suc-
cessivi, ¢ il tentativo credo pilt recente e ampio di definire e
analizzare il descrittivo. E un libro interessante, pieno di stimo-
li. Si sente chiaramente nel suo autore lo studioso del roman-
zo naturalista. Molti dei concetti elaborati da Hamon hanno a
che fare con i procedimenti della denominazione, elencazione e
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classificazione di aspetti della realta naturale, ambientale, di co-
stume, psicologica, o coniprocedimenti dell’osservazione della
realta da parte di un soggetto che puo essere 1'autore, esplicito
0 nascosto, o un personaggio della narrazione, o una coscienza
centrale che filtra gli avvenimenti e le impressioni. I lettore &
invitato a “osservare” insieme con l’autore o i suoi personaggi,
e a conoscere la realta utilizzando tutti gli strumenti epistemo-
logici elaborati dalle scienze naturali e sociali. La cosa che mi
interessa qui —ed € poi quella su cui sono inciampato nella pre-
parazione di questo intervento — ¢ la differenza fra simbolo e
allegoria, fra descrizione simbolistica e descrizione allegorica.
Un’illustrazione della questione puo partire da una pagina di
Hamon, nella quale il critico francese fa questo ragionamento:

D’une parte on constate que, tres généralement, toute des-
cription tend a s’allégoriser, tend a introduire dans le texte
un actant collectif plus ou moins anthropomorphe, dont la
“présence” dans le récit croitra sans doute avec I'ampleur
et la congruence croissante méme de la description (qu’on
songe a la longue et exhaustive description d’un jardin, le
Paradou, dans La Faute de ’abbé Mouret de Zola, qui est un
personnage a part entiere de 1’action); I'allégorie, d’ailleurs,
est peut-étre la seule fagon de décrire I'indescriptible, les en-
tités “abstraites” ou les concepts philosophiques (la liberté,
la Beauté, la Patrie, réclament peut-étre I’allégorie et la pro-
sopopée) (1981: 111).

Hamon, quindi, riconosce che c’¢ nella descrizione un ele-
mento di spazializzazione, che aiuta a fermare, a fissare, a sce-
gliere singoli tratti di un paesaggio, di una figura, di un am-
biente. Ma proprio per questo la descrizione sembra rientrare
pitt naturalmente e facilmente nel territorio retorico dell’allego-
ria che in quello contrapposto del simbolo.

A sostegno di questa idea, Hamon introduce una ulteriore,
interessante distinzione fra la descrizione e il personaggio, fra il
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ruolo dell'una e quello dell’altro nel testo. La descrizione tende
a identificarsi con un luogo preciso del testo: ¢ facile infatti per
chi studia i testi isolare le descrizioni, riconoscerle, ci sono delle
marche iniziali e finali, come dice Hamon, del tratto descrittivo
del testo; ci sono ricette (una fondamentale e che le descrizioni
non devono essere troppo lunghe, altrimenti il lettore le salta);
i personaggi invece sono meno identificabili con un tratto del
testo, si costruiscono lentamente dentro il testo:

Tout personnage, dans un récit, “I'effet-personnage” d’un
récit n’est peut-étre que la somme, la résultante d’un cer-
tain nombre “d’effets des criptifs” disséminés dans I"énon-
cé (ici un “portrait” physique, la une description d’habitat,
etc.). Curieusement, 1'étymologie des deux termes (descrip-
tio = describere, écrire, inscrire, faire une liste, écrire d’apres
un modele; caractere/character = karak —, empreinte, entaille,
signe distinctif) renvoie a la méme problématique sémiolo-
gique du signe et de I'écriture. [...]

Avec, pourtant, cette différence immédiatement percep-
tible a premiere lecture “naive” de tout texte, qu'une des-
cription se laisse en général facilement localiser, prélever,
extraire, découper dans un énoncé [...], mais que le “person-
nage” est une entité, une “unité” sémiologique, beaucoup
moins localisable, prélevable, séparable, beaucoup plus
“diffuse”: ou est exactement Julien Sorel, dans Le Rouge et le
Noir? dans des noms propres, des appellations diverses, des
périphrases présentatives; dans un paradigme de pronoms,
des portraits, des actions, des paroles? Sans doute partout
et nulle part, car le personnage, dans un texte, est un sujet
réajustable, répété et modulé (1981: 11).

Questa & una distinzione empirica che pare a prima vista ac-
cettabile; e perd anch’essa, quando viene sottoposta alla verifica
sui testi, tende a dissolversi. Non sono cosi convinto che le de-
scrizioni siano tanto facilmente isolate e isolabili e si comporti-
no in modo non funzionale rispetto al resto del testo. Spesso e
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possibile trovare dei tratti descrittivi di un testo che si collegano
fra di loro e costruiscono dei sistemi di significati, proprio come
avviene per i personaggi.

Un’analisi che fa Hamon di una descrizione famosa, presa
dalla pagina di apertura di un testo che conosco bene, La béte
humaine (1889-90) di Zola, non mi risulta del tutto soddisfacente
e mi pone dei problemi. Non so se avete presente questa pagi-
na: il personaggio di Roubaud, sotto-capostazione a Le Havre,
si trova a Parigi, entra, in un caseggiato per il personale ferro-
viario, nella stanza di mamma Victoire, & in attesa dell’incontro
con la moglie Séverine che & in giro per la citta a fare acquisti; si
affaccia alla finestra, proprio sopra il fascio dei binari che passa-
no sotto il ponte dell’Europe e immettono nella Gare Saint-La-
zare: qui '@ una lunga descrizione di quello che Roubaud vede
dalla finestra. Si tratta di un tratto comune a tanti altri romanzi
ottocenteschi; I'affacciarsi di un personaggio a un a finestra di-
venta il pretesto per una descrizione di paesaggio:

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d'une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais,
le matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire
avait di couvrir le feu de son poéle d'un tel poussier que la
chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ou-
vert une fenétre, s’y accouda.

C’étaitimpasse d’Amsterdam, dans la derniere maison de
droite, une haute maison ot la Compagnie de I'Ouest logeait
certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a I’angle
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette
tranchée large trouant le quartier de I'Eu-rope, tout un dé-
roulement brusque de I'horizon, que semblait agrandir en-
core, cet apres-midi-1a, un ciel gris du milieu de février, d'un
gris humide et tiede, traversé de soleil (Zola 1977: 27).

Hamon riporta questa descrizione dentro le sue categorie.
Essa ci dice qualcosa sul personaggio, certamente, perché il
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personaggio, che fa di mestiere il capostazione, ha un bagaglio
tecnico di conoscenze che applica nella lettura di quanto suc-
cede sotto i suoi occhi: i treni che si formano e si disfano, che
arrivano e che partono.

Le fait que le spectateur (un chef de gare) soit en redondance
avec le spectacle (une gare) permettra de justifier économi-
quement, en tant que compétence déja acquise, la précision
des termes techniques (le voir est justifié par un savoir) de la
description. Et le fait que le personnage attende sa femme,
en retard a un rendez-vous, justifie de surcroit 1’arrét, I'ac-
coudement prolongé du focalisateur-introducteur de la des-
cription, qui est elle-méme “attente” de récit. Le personnage
attendu surviendra quand la description sera terminée, et
non pas l'inverse.

La fenétre, notamment, thématisation du pouvoir-voir
du personnage, sera un élément privilégié de cette théma-
tique postiche. Son “cadre”, annonce et découpe le spectacle
contemplé, a la fois sertissant et justifiant le “tableau” des-
criptif qui va suivre, et mettant le spectateur dans une pose
et une posture de spectateur d’ceuvre d’art (Hanon 1981:
188).

E tuttavia in questo tratto di testo c’e di sicuro a questo pun-
to un grosso elemento simbolico: gli occhi di Roubaud si alzano
dal fascio dei binari su cui i treni vanno e vengono e i vagoni si
spingono l'un l’altro con violenza; egli vede una macchia rossa
nel cielo: Dans I'effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale
(Zola 1977: 28). Questa macchia rossa & un fortissimo elemento
simbolico nel romanzo di Zola. Ci sara una macchia rossa in un
interno importante in cui avverra ’assassinio della protagoni-
sta, alla fine del romanzo; ma di macchie rosse, di improvvise
accensioni del colore rosso il testo & pieno. Gia in questa prima
pagina del romanzo, nella partitura stessa della descrizione, in
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quegli elementi spaziali e coloristici messi fortemente in contra-
sto, il lettore riceve un invito deciso a interpretare la descrizio-
ne in chiave simbolica, a soffermarsi su una serie di corrispon-
denze significative’.

Ma e possibile anche una lettura allegorica della scena che
viene descritta nella prima pagina di La béte humaine: a mano
a mano che noi assistiamo al formarsi e riformarsi dei treni,
alle locomotive che trascinano i vagoni, li sbattono uno con-
tro I’altro e montano e smontano i convogli, pud sorgere in noi
lettori I'impressione che davanti agli occhi di Roubaud si sten-
da un’allegoria della sua vita, delle violenze che lui e Séverine
hanno subito, di quelle che subiranno.

E con questo io sono arrivato al mio vero ostacolo, quello
della differenza fra descrizione allegorica e descrizione simbo-
lica. C’¢ un saggio di Paul De Man, in cui si costruisce una netta
contrapposizione fra il paesaggio simbolico e il paesaggio alle-
gorico, partendo da un’analisi della Nouvelle Héloise (1756-58)
di Rousseau (De Man 1969). Questo saggio, che si legge anche
nella traduzione italiana del volume Cecita e visione (1975), &
fondato essenzialmente su una nota interpretazione che dell’al-
legoria moderna e del suo significato ha dato Walter Benjamin
nel suo libro sul teatro barocco tedesco:

Wihrend im Symbol mit der Verklarung des Unterganges
das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlgsung
fliichtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hip-
pocratica der Geschichte [...] in allem was sie Unzeitiges,
Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, pragt sich in ei-
nem Antlitz — nein in einem Totenkopfe aus. Und so wahr
alle “symbolische” Freiheit des Ausdrucks, alle klassische
Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen
fehlt — es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins
schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit
eines Einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur be-
deutungsvoll als Rétselfrage sich aus (1974, 1, 1: 343)*.
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La distinzione di Walter Benjamin, che & nota e importante
e ha sicuramente un notevole potenziale ermeneutico, & stata
variamente ripresa per rileggere e reinterpretare la storia lette-
raria degli ultimi due secoli, alla luce della distinzione fra sim-
bolo e allegoria. Riprendendola nel saggio sulla Nouvelle Héloise
Paul De Man ha sostenuto che c’e, nel libro di Rousseau, una
netta differenza fra alcune descrizioni simboliche del paesaggio
(per esempio i luoghi montuosi di Meillerie, dove Saint-Preux
va a vagabondare e dove c’e¢ una continua corrispondenza fra il
suo stato d’animo appassionato e il paesaggio delle montagne
che lo circondano), e la descrizione del giardino di Giulia, che
secondo De Man non pud che essere definito, benjaminiana-
mente, un paesaggio allegorico.

Possiamo riassumere cosi, schematicamente, la contrappo-
sizione. Un paesaggio, per essere definito simbolico, richiede
1) uno scenario naturale realistico; 2) una stretta analogia tra le
emozioni del personaggio (che osserva o & osservato dal nar-
ratore) e la scena. In un paesaggio allegorico, invece, sono altri
gli elementi caratterizzanti: 1) quel che conta non e l’aspetto
naturale del luogo, ma la sua adeguatezza alle tesi che il nar-
ratore vuole dimostrare (c’¢, quindi, una tesi esterna che vie
ne sovrapposta al testo); 2) i particolari derivano da una fonte
letteraria o figurativa, gia a sua volta spesso allegorica, nella
quale essi hanno gia un significato e a cui il lettore & chiama-
to a fare riferimento nella sua interpretazione (nel caso della
Nouwelle Héloise i testi allegorici che stanno dietro al giardino
di Giulia sono il Roman de la Rose, il romanzo allegorico me-
dievale che fa da sottotesto allusivo, e il Robinson Crusoe, con
la sua isola e il suo giardino, che fa da secondo sottotesto, of-
frendo un modello di rapporto con la natura e di costruzione
della virtt1 del personaggio: ispirandosi in parte a Robinson,
il personaggio di Saint-Preux cerca di liberarsi dalle passioni
e di trovare in quel paesaggio moralizzato gli stimoli e i sug-
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gerimenti a un ascetico e virtuoso comportamento morale); 3)
lo sfondo ambientale non € né scena o servata né espressione
di uno stato d’animo personale, & assolutamente oggettivo; 4)
la scena rappresenta un grande tema astratto; il paesaggio e
moralizzato (nel caso del giardino di Giulia la virtt si sovrap-
pone alla natura, in un modo tranquillo, mai violento; nessuno
si accorge che nel dar forma a quel giardino c’e stata la mano
dell’'uomo, il quale ha lentamente costruito in modo artificiale
una scena, entro cui collocare le sue azioni morali: in questo
giardino edenico si pud passeggiare senza pitt legami con le
passioni).

L'analisi di Paul De Man ha momenti di grande penetrazio-
ne e acutezza. I fenomeni di intertestualita che egli mette in luce
sono senz’altro suggestivi e sorprendenti: sul lettore il ritrovare
d’improvviso la struttura allegorica del Roman de la Rose in un
testo preromantico del Settecento pud avere un effetto di shock
non da poco. E sicuramente De Man ha messo in luce alcuni
elementi importanti di tensione interna nel testo, ricavandone
poi delle leggi generali per interpretare I'intero fenomeno della
modernita e del romanticismo, a cui attribuisce la tendenza al-
ternante di abbandonarsi a volte al gusto del simbolismo e altre
volte di ancorarsi al senso dell’allegoria.

Il saggio di De Man ha anche degli aspetti capziosi, e non mi
convince sino in fondo. Egli trascura, per esempio, alcuni dati
di contestualita culturale che secondo me non si possono cosi
tranquillamente ignorare e che permetterebbero di problema-
tizzare un po’ di piu la distinzione fra descrizione simbolica e
descrizione allegorica. Se ci fosse qui il tempo, sarebbe abba-
stanza interessante seguire attentamente un percorso attraver-
so i giardini del Settecento con la guida di uno studioso filo-
sofo, Giancarlo Carabelli, il quale ha scritto di recente un libro
su Hume, nel quale & compreso un lungo saggio dedicato ai
giardini all'inglese e a una particolare invenzione, riguardante
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il confine fra il giardino e il resto del mondo che gli architetti
e i teorici dei giardini allinglese hanno chiamato, non so se ne
avete mai sentito parlare, il ha-ha (Carabelli 1992). Su questa
invenzione si soffermano i trattati del tempo e anche, con una
voce apposita 1'Encyclopédie di Diderot. Si tratta di una specie
di gioco d’illusione o di apertura a sorpresa sulla campagna
circostante, con un muretto nascosto dietro cui si apriva un la-
ghetto, che si proponeva di indurre in chi passeggiava per il
giardino e giungeva in quel punto un sentimento di sorpresa
e di meraviglia, traducibile per I'appunto nell’esclamazione
“ha-ha”.

Carabelli, oltre a darci una ricostruzione particolareggiata e
spiritosa della storia dello ha-ha, ci da anche un’analisi molto
filosofica del giardino all'inglese e giunge cosi a formulare una
distinzione fra simbolismo e allegoria che & esattamente 1'op-
posta di quella di Paul De Man. Allegorici sarebbero, secondo
lui, i tradizionali giardini alla francese e invece simbolici sareb-
bero i giardini all’inglese, e di conseguenza, dico io, anche il
giardino di Giulia nella Nouvelle Héloise. Infatti, anche se il ter-
mine “ha-ha” non compare nel testo di Rousseau, non ¢ diffici-
le riconoscere, nella descrizione, la dove si parla del passaggio
dal giardino chiuso all’esterno una specie di haha. Carabelli,
inoltre, inserisce 1’analisi del giardino all'inglese, provvisto o
meno di ha-ha, in un discorso molto ampio e affascinante sulla
nuova sensibilita del Settecento, sulla passeggiata nel giardino
come esperienza filosofica, sulla passeggiata che fa 1'osserva-
tore dentro i quadri di paesaggio dei pittori paesaggisti del se-
condo Settecento in modo molto diverso dalla contemplazione
dei quadri di paesaggio di produzione accademica tradiziona-
le. Egli si muove, a me pare, continuamente in controtendenza
rispetto alle idee e alle definizioni di allegoria date da Benjamin
e De Man e alla loro concezione del rapporto fra 'allegoria e la
storia e la modernita.
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Ma c’g il rischio che le cose possano, a questo punto, risultare
ancor pitt complicate. Nelle letture che ho fatto per preparare
questa relazione sono inciampato, infatti, in un secondo ostaco-
lo, rappresentato da alcuni scritti di Hans Robert Jauss.

La descrizione che Jauss fa dell’allegoria medievale ¢ bella
e accattivante (anche se assomiglia un po’ troppo all’allegoria
barocca e moderna di Benjamin). C’¢ un punto perod a proposito
del quale io non mi sento di andargli dietro e di dichiararmi
d’accordo con lui. Con tutti gli sforzi, a me pare che non si pos-
sa dire che l'allegoria sia una forma semplice. Cosi come non
mi sembra possibile identificarla con un genere o un modo di
scrittura particolare. A me pare che non possiamo considerare
I’allegoria molto di pitt che un procedimento retorico e formale,
a disposizione di chi costruisce testi, che puo caricarsi di valori
e significati diversi nel tempo, a seconda del particolare insieme
di significati a cu i viene applicato e della particolare strategia
rappresentativa (sia essa descrittiva o narrativa) per cui viene
utilizzato. E possibile, a me pare, storicizzare le diverse forme e
i diversi generi allegorici e anche darne una definizione diver-
sa, a seconda dell’insieme tematico a cui viene applicato il pro-
cedimento e della particolare strategia comunicativa che viene
di volta in volta messa in atto.

Eppure, sulle orme di discorsi come quello di Benjamin (sen-
za tener conto della partico lare temperie in cui esso e stato for-
mulato, con una visione della storia culturale assai drammatica
e tesa fra le diverse tendenze del pensiero utopico, di quello
apocalittico o di una visione rassegnatamente e lucidamente
disincantata della storia), la distinzione fra allegoria e simbolo,
presi come scelte retoriche e ideologiche contrapposte, ha avuto
una notevole fortuna ed & divenuta uno schema storiografico.

Da un po” di tempo, per esempio, uno studioso molto acu-
to e intelligente del nostro Novecento letterario come Romano
Luperini sta cercando di applicare questa contrapposizione alla
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letteratura italiana del nostro secolo. Egli sposa la tesi benja-
miniana dell’allegoria come pitt moderna del simbolismo, pit
significativa, pit interessante. Per esempio sulla base di questa
contrapposizione ha riletto il Verga, che & uno degli autori a
cui ha dedicato negli anni una attenzione critica vigile e conti-
nua, arrivando a stabilire che mentre I Malavoglia sono, tenden-
zialmente, simbolici, il Mastro don Gesualdo & tendenzialmente
allegorico (operazioni analoghe ha poi compiuto con Montale,
Pirandello, Tozzi e parecchi altri). Su questa base ha proposto
una netta contrapposizione fra il mondo e il paesaggio di Aci-
trezza, che sarebbe favoloso, indeterminato, simbolico, e quello
invece della gola del Petraio, dove avviene il famoso viaggio di
mastro don Gesualdo, come esempio di un vero paesaggio mo-
ralizzato che mette il personaggio di fronte alle sue responsabi-
lita. Luperini ha costruito questa contrapposizione in un saggio
che si chiama Simbolo e costruzione allegorica in Verga (Luperini
1989), accompagnandolo anche con un libro pitt ambizioso, di
impianto teorico, intitolato L’allegoria del moderno (1990), in cui
I’allegorismo e considerato la vera, benjaminiana, ippocratica
(possiamo aggiungere: tragica, apocalittica, scholemiana) rap-
presentazione della modernita, mentre invece il simbolismo e
considerato un residuo romantico (e neoplatonico, idealistico,
organicistico) di cui & bene liberarsi®.

Devo aggiungere qui, con convinzione, che io trovo interes-
santi, sicuramente utili e anche fornite di capacita ermeneuti-
che rilevanti e suggestive queste contrapposizioni. Le tensio-
ni che Paul De Man avverte in episodi diversi della Nouvelle
Héloise o che Luperini avverte in un primo Verga contrapposto
a un ultimo Verga, sono sicuramente il risultato di una forza
interpretativa vigorosa e per piu aspetti convincente. E tuttavia
a me pare che, se si va a leggere i testi in modo ravvicinato,
se li si riporta ai loro contesti culturali e alle loro tessiture te-
matiche profonde, se si applicano categorie interpretative un



544 Remo Ceserani

po’ pitt complesse e sfumate, una contrapposizione cosi netta
e radicale non tiene. Io trovo, nei testi, che i due procedimen-
ti retorici e le due modalita rappresentative del simbolismo e
dell’allegorismo spesso convivono, fermentano, frequentemen-
te e alternativamente si contrappongono e sovrappongono. E
ci0 comporta una conseguenza: che i testi, nella loro densita e
complessita di significati e strategie rappresentative, richiedo-
no nel lettore e nell’interprete atteggiamenti ermeneutici molto
pieghevoli e flessibili. Si tratta infatti di porsi nella disposizione
giusta rispetto ai testi: quelli in cui prevale un tipo di descri-
zione (o anche di narrazione) simbolica richiedono, infatti, un
atteggiamento di identificazione immediata con la situazione
da parte del lettore dell’interprete, quelli invece in cui prevale
un tipo di descrizione (o narrazione) allegorica richiedono un
percorso pitt complesso, una passeggiata dentro il testo, un ge-
sto ermeneutico pilt lungo e complicato, che pud avere alcune
tappe obbligatorie, delle stazioni obbligate di passaggio, e pud
aver bisogno di altri testi o di una particolare enciclopedia cul-
turale di riferimento per poter dispiegare tutte le proprie po-
tenzialita se mantiche.

Non pretendo a questo punto di dare una soluzione al di-
lemma che si pone ai nostri studi con la distinzione fra descri-
zione simbolica e descrizione allegorica. Mi limito a proporre
un percorso attraverso alcuni testi-campione, dal quale puo ri-
sultare quanto forte sia la oscillazione, nell'impianto stesso dei
testi e anche nelle possibili nostre reazioni di lettori, fra il proce-
dimento simbolico e quello allegorico. Sono tutti testi che pos-
sono essere collegati con le descrizioni della Nouwvelle Héloise.
I testi oscillano fra il paesaggio, e il personaggio, simbolico e
quello moralizzato; sono popolati di giardini, chiese, conventi;
pongono ai personaggi i problemi morali del cedimento all’a-
more e agli istinti erotici o della rinuncia e del comportamento
virtuoso. Sono, anche, collegabili facilmente fra loro, grazie a
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non pochi riecheggiamenti interni, anche diretti, che il lettore
che 1i ha familiari pud cogliere.

Comincio citando un passo dagli Elixiere des Teufels (1815-16)
di E. T. A Hoffmann, nel quale il giovane monaco Medardo, che
vive virtuosamente e fervorosamente in convento sotto la pro-
tezione del priore Leonardus, viene visitato da tentazioni e ap-
parizioni amorose di origine diabolica, abbandona il convento
e si avventura in un mondo irto di pericoli e avventure sinistre:

Gewif3 gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend,
als diejenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor
der Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht
in die Gebirge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den
langen Alleen wandelte und bald bei dieser, bald bei jener
tippigen Baumgruppe stehen blieb, in neuer Schonheit zu
ergldnzen. — Gerade in diesem Garten traf ich den Prior Le-
onardus |[...]

Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so ge-
dréngt voll, dafs man die Tiiren weit 6ffnen mufste, um dem
zustromenden Volke zu vergénnen, mich auch noch vor der
Kirche zu horen [...]

Da fiel mein in der Kirche umherschweifender Blick auf
einen langen hageren Mann, der mir schrégiiber auf eine
Bank gestiegen, sich an einen Eckpfeiler lehnte. Er hatte auf
seltsame fremde Weise einen dunkelvioletten Mantel um-
geworfen und die tibereinander geschlagenen Arme darin
gewickelt. Sein Gesicht war leichenblaf, aber der Blick der
grofien schwarzen, stieren Augen fuhr wie ein glithender
Dolchstich durch meine Brust. Mich durchbebte ein un-
heimliches grauenhaftes Gefiihl, [...]

Da rauschte es in meiner Nihe, und ich erblickte ein gro-
Bes schlankes Frauenzimmer, auf fremdartige Weise geklei-
det, einen Schleier tiber das Gesicht gehdngt, die, durch die
Seitenpforte hereingetreten, sich mir nahte, um zu beichten.
Sie bewegte sich mit unbeschreiblicher Anmut, sie kniete
nieder, ein tiefer Seufzer entfloh ihrer Brust, ich fiihlte ihren
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glithenden Atem, es war, als umstricke mich ein betduben-
der Zauber, noch ehe sie sprach![...]

Wie so ganz anders erschien mir jetzt alles, wie toricht,
wie schal mein ganzes Streben. — Ich hatte das Gesicht der
Unbekannten nicht gesehen, und doch lebte sie in meinem
Innern und blickte mich an mit holdseligen dunkelblauen
Augen [...]

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia ge-
weiht und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als
sie den Mirtyrertod erleidet. — Es war meine Geliebte, ich
erkannte sie, ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen An-
zug der Unbekannten vollig gleich [...]

In ruhigeren Augenblicken lief ich im Klostergarten auf
und ab, in duftiger Ferne sah ich sie wandeln, sie trat aus den
Gebiischen, sie stieg empor aus den Quellen, sie schwebte
auf blumichter Wiese, iiberall nur sie, nur sie! —[...]

In blauen Duft gehiillt, lag das Kloster unter mir im
Tale; der frische Morgenwind riihrte sich und trug, die Liif-
te durchstreichend, die frommen Gesidnge der Briider zu
mir herauf. Unwillkiirlich stimmte ich ein. Die Sonne trat
in flammender Glut hinter der Stadt hervor, ihr funkelndes
Gold ergladnzte in den Biumen, und in freudigem Rauschen
fielen die Tautropfen wie glithende Diamanten herab auf
tausend bunte Insektlein, die sich schwirrend und sum-
send erhoben. Die Vogel erwachten und flatterten, singend
und jubilierend und sich in froher Lust liebkosend, durch
den Wald! — Ein Zug von Bauerburschen und festlich ge-
schmiickter Dirnen kam den Berg herauf. “Gelobt sei Jesus
Christus!” riefen sie, bei mir voriiberwandelnd. “In Ewig-
keit!” antwortete ich, und es war mir, als trete ein neues Le-
ben voll Lust und Freiheit mit tausend holdseligen Erschei-
nungen auf mich ein! — Nie war mir so zumute gewesen, ich
schien mir selbst ein andrer |[...]

Schon mehrere Tage war ich durch das Gebirge gewan-
delt, zwischen kithn emporgetiirmten schauerlichen Felsen-
massen, tiber schmale Stege, unter denen reifende Waldba-
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che brausten; immer 6der, immer beschwerlicher wurde der
Weg (Hoffmann s.d.: 28-61)".

Il secondo passo-campione e tratto dai Reisebilder (1826) di
Heinrich Heine. Qui abbiamo un esempio di passeggiata, o
vagabondaggio, nella realta, con una forte tendenza ad antro-
pomorfizzare e ironizzare la natura, nella quale si immette il
personaggio-osservatore, che in questo caso & anche 1'autore,
Heinrich Heine, il quale racconta un suo viaggio in Italia:

Die umgebende Natur wirkt auf den Menschen — warum
nicht auch der Mensch auf die Natur, die ihn umgibt? In
Italien ist sie leidenschaftlich wie das Volk, das dort lebt; bei
uns in Deutschland ist sie ernster, sinniger und geduldiger.
Hatte einst, wie die Menschen, auch die Natur mehr inneres
Leben? Die Gemiitskraft eines Orpheus, sagt man, konnte
Bdume und Steine nach begeisterten Rhythmen bewegen.
Koénnte noch jetzt dergleichen geschehen? Menschen und
Natur sind phlegmatisch geworden und géhnen sich einan-
der an. Ein koénigl. preu8. Poet wird nimmermehr, mit den
Kldngen seiner Leier, den Templower Berg oder die Berliner
Linden zum Tanzen bringen kénnen (Heine s.d., IV, I: 343)°.

Ecco ora un testo di Gautier, tratto dalla novella fantastica La
morte amoureuse (1836). La prima scena avviene durante la ceri-
monia di ordinazione sacerdotale del protagonista, la seconda
durante il viaggio che egli compie per allontanarsi, insieme con
I’abate Serapione, dalla citta e dalle sue tentazioni (e gia il nome
Serapione ¢ una spia del rapporto che collega questo testo con
quello precedente di Hoffmann):

Le grand jour venu, je marchai a 1'église d’un pas si léger,
qu’il me semblait que je fusse soutenu en 'air ou que j'eusse
des ailes aux épaules [...]

Je levai par hasard ma téte, que j'avais jusque-la tenue
inclinée, et japercus devant moi, si pres que j'aurais pu la
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toucher, quoique en réalité elle fit a une assez grande dis-
tance et de I'autre coté de la balustrade, une jeune femme
d’une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. —
Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles.
J’éprouvai la sensation d'un aveugle qui recouvrerait subi-
tement la vue. L'évéque, si rayonnant tout a I'heure, s’étei-
gnit tout a coup, les cierges palirent sur leurs chandeliers
d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute I'église
une compléte obscurité. La charmante créature se détachait
sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique; elle
semblait éclairée d’elle-méme et donner le jour plutdt que
le recevoir. [...]

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi
des portes qui jusqu’alors avaient été fermées; des soupiraux
obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient en-
trevoir des perspectives inconnues; la vie m’apparaissait
sous un aspect tout autre; je venais de naftre a un nouvel
ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le coeur;
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un
siecle. [...]

Enfin nous arrivdmes a la porte de la ville et nous com-
mencames a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je
me retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vi-
vait Clarimonde. L’'ombre d’un nuage couvrait entierement
la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une
demi-teinte générale, ou1 surnageaient ca et la, comme de
blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin-
gulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un
rayon unique de lumiere, un édifice qui surpassait en hau-
teur les constructions voisines, complétement noyées dans
la vapeur; quoiqu’il fiit a plus d'une lieue, il paraissait tout
proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles,
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en
queue d’aronde.

“Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé
d’un rayon du soleil?” demandai-je a Sérapion. Il mit sa
main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me ré-
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pondit: “C’est I'ancien palais que le prince Concini a don-
né a la courtisane Clarimonde; il sy passe d’épouvantables
choses”.

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une
illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte
et blanche qui étincela une seconde et s'éteignit. C’était Cla-
rimonde!

Oh! savait-elle qu’a cette heure, du haut de cet dpre che-
min qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redes-
cendre, ardent et inquiet, je couvais de I'ceil le palais qu’elle
habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumiere semblait rappro-
cher de moi, comme pour m’inviter a y entrer en maitre?
Sans doute, elle le savait, car son dme était trop sympa-
thiquement liée a la mienne pour n’en point ressentir les
moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l'avait
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, a monter
sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'un océan
immobile de toits et de combles ou1 'on ne distinguait rien
qu’une ondulation montueuse (Gautier 1981: 118-28).

Ai due testi di Hoffmann e Gautier faccio seguire una breve
citazione dal Fu Mattia Pascal (1904) di Luigi Pirandello. Qui
non c’e una descrizione (anche se non avrei difficolta a citarne
molte, traendole dai romanzi e dalle novelle dello scrittore sici-
liano). C’& I’espressione di un dubbio, sotto forma di domanda,
che sembra smentire e sovvertire di colpo i presupposti ideolo-
gici e culturali su cui si fondano i testi che ho letto in preceden-
za, a partire da quello di Rousseau:

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci
sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose doman-
de che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita
grandezza, non ha forse il piit lontano sentore di noi e della
nostra vana illusione (Pirandello 1986: 430).
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Termino la serie con la citazione di alcuni passi, tratti dalle
pagine iniziali, di Retablo (1987) di Vincenzo Consolo:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha con-
fuso, rosa che ha sventato, rosa che ha roso, il mio cervello
s’e mangiato. Rosa che non & rosa, rosa che e datura, gelso-
mino, balico e viola; rosa che & pomelia, magnolia, zagara e
cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo ap-
pare la sfera opalina, e 1’aere sfervora, cala misericordia di
frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino,
scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, co-
glie coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami
grommosi. Rosa che punto m'ha, con la sua spina velenosa
in su nel cuore. [...]

Ero fraticello sereno al convento della Gancia, fraticello
di questua, e giravo per contrade e campagne per limosinare
e vendere le bolle dei Luoghi santi [...]

Mentre anelavo, al vespero, per la strada Aragona, col
mio passo spedito, sudato per il cammino lungo e per il peso
grave delle bisacce, le campane della Magione sonarono I’ A-
vemaria. M'impuntai e dissi I'orazione. Quando, alla croce,
mi sentii chiamare: “Frate monaco, frate monaco, pigliate”.
E vidi calare da una finestra un panaro con dentro ‘na pa-
gnottella e un pugno di cerase. “Pe’ 'anima purgante del
mio sposo”. Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia
sventura!, la donna che teneva la funicella del panaro e ac-
canto una fanciulla di quindici o sedici anni [...] Mai m’ero
immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato,
un angelo, un serafino come lei [...]

Breve, la sera appresso conobbi il paradiso. E nel contem-
po comincio l'inferno, I'inferno pel rimorso del peccato [...]

Corsi a quell’oratorio nella via Immacolatoncella, proprio
dietro la chiesa del convento mio. Entrai: mi parve d’entrare
in paradiso.

Torno torno alle pareti, in cielo, sull’altare, erano stuc-
chi finemente modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d'un
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color bianchissimo di latte, e qua e 1a incastri d’oro zecchi-
no stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie,
fiamme, conchiglie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, cor-
doncini... Eran nicchie con scene della vita dei santi Loren-
zo e Francesco, e angioli gioiosi, infanti ignudi e tondi, che
caracollavan su per nuvole, cortine a cascate, a volute, a tor-
ciglioni. Ma pit grandi e pitt evidenti eran statue di donne
che venivano innanti sopra mensolette, dame vaghissime,
nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero ab-
bagliato, anche per un raggio di sole che, da una finestra,
colpendo la gran ninfa di cristallo, venia a investirmi sulla
faccia (Consolo 1987: 15-23).

Mi sembra particolarmente utile richiamare ’attenzione su
due di questi testi, che servono sia a dare I'indicazione di due
tendenze opposte, sia a problematizzarle: le pagine di Heine e
la domanda provocatoria e disperata di Pirandello. Nei Reise-
bilder c’é un’idea del rapporto fra uomo e natura secondo cui
I'uomo smuove, antropomorfizza la natura, la riempie di alle-
gra vitalita: le case diventano umane con occhi e bocca, i monti
sono personalizzati, sorridono, sbadigliano, le nuvole prendo-
no forme favolose. Siamo di fronte a un testo del simbolismo
romantico, nel quale tuttavia il distacco ironico, continuamente
sottolineato dall’autore, instilla nel lettore un continuo dubbio
di parodia, lo spinge verso sfere non sentimentali ma intellet-
tuali, lo induce a interpretazioni allegoriche. La contrapposi-
zione fra Germania e Italia, paesaggio tedesco e italiano, anima
tedesca e anima italiana richiama immediatamente alla mente
il famoso quadro del nazareno Friedrich Overbeck, Italia e Ger-
mania (1811-28), ora a Monaco di Baviera.

I1 passo pirandelliano fa pensare a un atteggiamento, nel-
lo scrittore siciliano, esattamente opposto. La natura, in-
differente, si pietrifica e moralizza, diviene un paesaggio
astratto sul quale agiscono personaggi dall’identita in cri-
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si, dai gesti convulsi, dalle azioni sconnesse e parados-
sali. Pirandello &, come sostiene Luperini, il primo gran-
de scrittore moderno dell“astrazione personificata”, il
primo esponente italiano del “moderno allegorismo” (Luperini
1992: 60). Eppure, di nuovo, se si analizzano da vicino i testi di
Pirandello, I'interpretazione critica risulta al tempo stesso vera e
non vera. Non c’e dubbio che ci siano elementi allegorici molto
chiari nelle descrizioni pirandelliane della natura indifferente,
del paesaggio siciliano e ancor piu dell'Italia di provincia o della
Roma umbertina e piccolo borghese. E perd non & neppure diffi-
cile trovare elementi simbolici in quei paesaggi: la luna, il mare,
'appartamentino di citta, il fischio di un treno nella notte. I qua-
li elementi simbolici possono poi tranquillamente convertirsi in
elementi allegorici: il cimitero siciliano, posto in cima a una col-
lina e incombente sul paese, diventa “quel giardinetto lasst”, la
sala d’attesa di una stazione ferroviaria diventa la sala d’attesa
della vita. L'oscillazione fra i due procedimenti & continua.

NoTE

1 C’e un saggio abbastanza sorprendente e bizzarro di Michel Serres (1975:
123-27) su questo testo, il quale tira fuori tutta un’altra serie di elementi sim-
bolici in questa pagina e giunge a cogliere addirittura delle corrispondenze
di tipo misteriosamente linguistico, fra le vocali dominanti nel brano prosa-
stico —le o e la a — e il nome stesso di Zola. In questo modo la descrizione
conterrebbe simbolicamente e misteriosamente la firma dell’autore.

2 “Mentre nel simbolo, con la trasformazione della caducita fuggevol-
mente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione,
nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della
storia come un pietrificato paesaggio primevo. La scoria in tutto quanto ha,
fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un
volto — anzi: nel teschio di un morto. E benché a questo manchi ogni liberta
“simbolica” dell’espressione, ogni armonia classica della forma, ogni uma-
nitd — non soltanto la natura dell’esistenza umana tout court, ma anche la
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storicita biografica di un singolo si esprime significativamente, in forma di
enigma, in questo suo aspetto, 1'aspetto naturale supremamente degradato”
(trad. it. Benjamin 1971: 174).

3 Luperini & anche I’animatore e il direttore di una rivista di teoria lettera-
ria che porta in copertina il titolo-bandiera di “Allegoria”.

* “Non credo sia facile trovare una localita pit1 incantevole di quella ove
sorge il convento dei cappuccini, a brevissima distanza dalla citta. Passeg-
giando per i lunghi viali dello stupendo giardino con vista sulle montagne
e fermandomi presso questo o quel gruppo di alberi rigogliosi vi scoprivo
sempre nuove bellezze. In quel giardino incontrai il priore Leonardo [...].
Il giorno di sant’ Antonio la chiesa era cosi inverosimilmente affollata che si
dovettero spalancare le porte per consentire alla massa di gente rimasta fuori
di ascoltarmi dal sagrato [...]. A questo punto il mio sguardo vagante per la
chiesa, si posd su un uomo alto, magro, in piedi sopra un banco e appoggiato
a una colonna della navata laterale; indossava un manto viola scuro, drap-
peggiato intorno alla persona e alle braccia conserte in uno strano modo, non
dei nostri paesi; il viso era d'un pallore cadaverico, ma lo sguardo dei grandi
occhi neri, sbarrati mi trapasso il petto come una stilettata rovente. Un’indi-
cibile sensazione di sgomento mi fece rabbrividire [...]. Ad un tratto intesi un
fruscio e vidi avvicinarsi una donna, alta, snella, vestita come una straniera
e col viso velato. Era entrata dalla porta laterale, evidentemente per confes-
sarsi. Muovendo con indicibile grazia si inginocchio e si lascid sfuggire un
profondo sospiro. Prima ancora che parlasse, ne sentii I'alito ardente e caddi
in preda a un’inebriante malia [...]. Ma come tutto mi sembrava diverso!...
Come mi sembravano insulse, stolte le mie aspirazioni! Non avevo visto in
faccia la sconosciuta, eppure la sentivo in me... Mi guardava con soavissimi
occhi azzurro cupi [...]. Un altare della nostra chiesa era dedicato a santa
Rosalia, raffigurata da un dipinto stupendo nell’atto di subire il martirio.
Orbene, quella era la mia amata: I'avevo riconosciuta! Rassomigliava in tutto
e per tutto alla misteriosa penitente, perfino nelle vesti [...]. Nei momenti
di tregua, scendevo in giardino e la vedevo passeggiare avanti e indietro, in
nebulose lontananze, la vedevo sorgere dalle fonti, aleggiare sui prati fiori-
ti... dovunque vedevo lei, e soltanto lei! [...] Il convento giaceva laggii nel
fondovalle, avvolto da vapori azzurrini. Trasportate dal vento del mattino le
litanie dei frati giungevano fino a me. Involontariamente mi associai al can-
to. Il globo infocato del sole spunto dietro la citta, i raggi d’oro sfavillarono
fra gli alberi e un allegro sgocciolio di rugiada fece alzare in volo miriadi di
ronzanti insettucci multicolori. Anche gli uccelli si destarono e incomincia-
rono a svolazzare per il bosco cantando, facendosi festa, sfiorandosi carez-
zevolmente con le alucce. Vidi venire alla mia volta, su per la montagna,
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un gruppo di contadinelli e contadinelle vestite a festa; incontrandomi mi
salutarono con un “Sia lodato Gesu Cristo!”. Risposi: “Sempre sia lodato!” e
fu per me come incontrare una nuova vita, piena di gioia e di liberta, nei suoi
mille aspetti pittoreschi. Non avevo mai provato nulla di simile: mi sentivo
un altro [...]. Ero in cammino ormai da parecchi giorni. Sentieri di montagna
— gole racchiuse fra torreggianti, terrificanti massicci rocciosi — esili ponticelli
gettati sopra torrenti mugghianti... La strada diventava sempre pitt solitaria
e disagevole...” (trad. it. 1969, I: 414-36).

° “La natura che ci circonda influisce sugli uomini. Perché dunque gli
uomini non potrebbero influire a loro volta sulla natura, che li circonda? In
Italia la natura & appassionata, come il popolo, che li vive; e invece da noi in
Germania essa € piu austera, savia, paziente. Del resto la natura non ebbe
gia un tempo come gli uomini una pitt vivace vita interiore? Dicono che l'e-
nergia sentimentale di un Orfeo poteva muovere gli alberi e le pietre dietro
il ritmo appassionato del suo canto. Non potrebbe la stessa cosa succedere
anche oggi? Uomini e cose purtroppo si son fatti flemmatici e si guardano
reciprocamente sbadigliando. Oggi un poeta cesareo di sua maesta il re di
Prussia non saprebbe muovere a danza con tutti gli accordi della sua lira né
il Templower Berg né i tigli di Berlino”.
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Matter never makes jokes; it is always full of the tragically
serious. Who dares to think that you can play with matter,
that you can shape it for a joke, that the joke will not be
built in, will not eat into it like fate, like destiny? Can you
imagine the pain, the dull imprisoned suffering, hewn into
the matter of that dummy which does not know why it must
be what it is, why it must remain in that forcibly imposed
form which is no more than a parody? Do you understand
the power of form, of expression, of pretense, the arbitrary
tyranny imposed on a helpless block, and ruling it like its
own, tyrannical, despotic soul? (Schulz 1977: 64)

In what follows, I want to explore both the “joke” and the “trag-
ic seriousness” of two culturally significant “dummies” jointly
tailored by two major American filmmakers in the recent sci-
ence fiction film, A.L: Artificial intelligence (2001). The filmmak-
ers are, of course, Stanley Kubrick who worked on pre-pro-
duction of the film for many years before he died in 1999 and
Steven Spielberg who ultimately wrote the final screenplay
and directed it. The culturally significant “dummies” are, in
this instance, two very smart male robots: both “artificial intel-
ligences” whose “forcibly imposed form” is human, and both
programmed as what I shall here call — as a joke and in tragic
seriousness — “love machines”. However, like the two filmmak-
ers’ respective cinematic oeuvres and attitudes, these love ma-
chines couldn’t be more contradictory in both their form and
function. And yet, like the filmmakers, their seeming binary op-
position comes into complementary conjunction and confusion
in A.I — and has something important (and sad) to tell us about
the contemporary technological (and male) American imagina-
tion and its irreconcilable and irresolute visions of what seems
an impossible and inhuman future; that is, that imagination’s
overarching present nostalgia for a humanity that has been both
hollowed-out and abandoned, and a future that can only be
conceived as always already past.
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Jay P. Telotte, in his Replications: A robotic history of the science
fiction film, argues that “the image of human artifice, figured in
the great array of robots, androids, and artificial beings found
throughout the history of the science fiction film, is the single
most important one in the genre” (1995: 5). Using the terms I've
borrowed above, Telotte views the robot, in particular, as “a
trope or mechanism for revealing a human nature that has been
largely drained of identity, an abandoned body” (1995: 150 ff.),
a literal image of the “anatomized, hollowed-out, modern self
[...] that underscores [the] degree to which we all seem to have
become mechanized, programmed beings, bodies detached
from spirit” (1995: 165 ff.). However, if we are to be imagina-
tive as well as literal, we might also realize that the trope of the
abandoned robotic body is not necessarily synonymous with
the hollowed-out or empty robotic body — and, indeed, each
may generate specific narratives of our imaginary relations
with technology that are contradictory, if also complementary,
in their convergence. Such is the case with the narratives gen-
erated by the two central robotic protagonists in A.I, a highly
anticipated science fiction film that was, for most viewers (both
critics and public), a major disappointment — criticized not only,
and at once, for being both too cold and too sentimental but
criticized also for its inability to integrate what one critic has
called “Kubrickian irony and Spielbergian ick” (Burr 2002), and
for being narratively irresolute and seemingly unable to end.
And yet all this is precisely what makes A. I. so interesting for
the film points to two quite different and contradictory cultural
visions of our displaced technological existence — both of which
converge with ambivalent force to hollow out, abandon, berate,
and mourn an always already failed and lost human race.

These contradictory visions (which are, in fact, compli-
mentary in their end) are embodied and literalized in the film’s
two robotic protagonists — the one an “empty body” that is
anatomized as literally and always hard: Gigolo Joe, a dream
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lover of a tireless adult sex machine who enjoys his work until
he is framed and hunted for the murder of one of his clients;
the other, an “abandoned body”: David, a mechanical love
child who is literally deserted and left in the forest by his hu-
man “Mommy”, and who seeks thereafter (with Pinocchio as
his model) to become the “real boy” he thinks she will love. Joe
and David — two quite different “love machines” — converge in
the woods to begin a journey that will eventually lead not only
to what the narrative calls “the end of the world” but also to the
end of humanity itself.

Gigolo Joe: “The empty body”

Although David is the film’s primary protagonist, let me
begin first with Gigolo Joe, the “dummy” who is tailored as
an amusing (if also ultimately unnerving) “parody” or “joke”
on technophilic masculinity, and who, thus, is the more stereo-
typical and simple robotic figure. Joe is a “love mecha” who
services lonely “orga” (or human) women, provides his own
mood music (including a 1930s version of I only have eyes for
you), and tells his first-time customers: “Once you’ve had a lov-
er robot, you'll never want a real man again”. Joe is a sex ma-
chine and knows it; agile, sharp, and self-reflexive, he is a cynic
disguised as a romantic and, throughout the film, has no desire
to be “really human”. Indeed, aware of the special nature and
function of “mecha” sexual power, he spells it out to a group
of thrill-seeking teenage boys from whom he’s trying to hitch a
car ride to Rouge City (a bordello-like Disneyland constructed
solely for adult fun): “There are girls your age [in Rouge City]
who are just like me. We are the guiltless pleasures of lonely
human being. You're not going to get us pregnant or have us to
supper with mommy and daddy. We work under you, we work
on you, and we work for you. Man made us better at what we
do than was ever humanly possible”. Born not of woman but
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of “man” and a company called Cybertronics of New Jersey,
Gigolo Joe, as one critic has put it, is “revved-up [...] with glit-
tering hysteria and a sheen by turns clammy and sexy [...].
Joe knows with inhuman sureness that he is programmed for
a cold, vertiginous, Mommy-less world of violent Kubrickian
sensation” (Schwartzbaum 2001: 110). Joe is, indeed, a Kubrick-
ian figure — a robotic extension of amoral and juiced-up Alex in
A clockwork orange (1971), perfectly fit for the society that made
him, deserves him, and fears him. Thus, it is illuminating that,
as initially conceived by Kubrick, Gigolo Joe was “much more
aggressive [and] sinister” (Daly 2000: 26) than he is in the com-
pleted film, which softens his edginess and suggests, according
to Spielberg, that “he’s not a hardcore gigolo [but] a romantic”
(Daly 2000: 28 ff.) — in other words, to use a phrase that is partic-
ularly strange in relation to an exchange economy sex-worker,
that Joe is really a hooker with “a heart of gold”.

Kubrick, of course, has long been interested in contemporary
industrial and postindustrial society’s perverse displacements
of Eros onto technology and technique — what cultural critic
Mark Dery calls our “mechano-eroticism” (1992: 43). We can
see this displacement (barely disguised) as a recurrent theme
throughout Kubrick’s work — not only in Dr. Strangelove or: how
I learned to stop worrying and love the Bomb (1964), 2001: A space
odyssey (1968) and A clockwork orange but also as surely in the
orgiastic and mechanical repetitions of his last film, Eyes wide
shut (1999). This “mechano-eroticism”, however, finds its most
literal — and culturally stereotypical - figuration in A.I.’s Gigolo
Joe. As Dery observes,

In recent years, the subrational appetites of the collective
unconscious have given rise to a vast proliferation of mech-
ano-erotic imagery [...]. Man-machine miscegenation — ro-
bo-copulation, by any other name — may seem a seductive
alternative to the vile body, locus of a postmodern power
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struggle involving AIDS, abortion rights, fetal tissue, genet-
ic engineering, and nanotechnology (1992: 43).

And, I would also add, contemporary gender relations. Thus,
in the imagination of male technophilia, as Dery put its: “The
only thing better than making love like a machine [...] is making
love with a machine” (1992: 43). Or so, at first, it would seem.
Certainly, although Spielberg de-emphasizes and romanti-
cizes sex as much as he can, Gigolo Joe literalizes and fulfills
the human male wish for a “hard body” always able to “get it
up”, to satisfy every female sexual need and desire (including,
here, the desire for romance) without wearing out. In the male
technophilic imagination, this is to make love like a machine,
to have robotic power but, to have it transparently — that is, as
one’s own male self but enhanced. And, there is also a brief fo-
cus in A.I. on the companion male fantasy of making love with a
machine — with a youthful, beautiful, pliant, and hollowed-out
female body that doesn’t need romance or protestations of love,
that won't get headaches or pregnant or want to get married
and that will, as Joe tells those teenage boys, literally “work
under you, [...] work on you, and [...] work for you”. Indeed, at
the film’s beginning, Professor Hobby of Cybertronics demon-
strates the simplicity and lack of emotional messiness that in-
heres in a female “mecha” who looks like a human woman but
loves like a machine. Emphasizing her consciousness as preem-
inently material and literal, Professor Hobby asks her “What
is love?”, and she responds, before being stopped in her litany
of “sensuality simulations”: “Love is first widening my eyes
a little bit and quickening my breathing a little and warming
my skin”. This is, indeed, the robotic figure that Telotte sees
as an image of the contemporary “anatomized, hollowed-out,
modern self — an image that underscores [the] degree to which
we all seem to have become mechanized, programmed beings,
bodies detached from spirit” (1995: 165). Thus, as Geoffrey
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O’Brien observes: “Love, for A.L’s purposes, is an involuntary
emotional imprinting as cold as any other form of software pro-
gramming” (2001).

Unlike Spielberg who, in his narratives, again and again
pursues the resolution of damaged family romances “through”
technology and its magical special “affects”, Kubrick is much
more interested in our displacement of human agency, care,
and desire “onto” technology and its consequential special
“effects”. In Kubrick’s ironic cinematic visions, the robotic, the
technological, and repetitively technical threaten to supersede
the originality and spontaneity of the very human beings who
brought them into existence. Indeed, the ironic Kubrick has al-
ways been a mordant jokester bent on pointing out human hu-
bris and folly. Unlike Spielberg who believes in fairy tales and
wish fulfillment (and tries desperately — and unsuccessfully — to
achieve it in A.I, which is as much fairy tale as it is science fic-
tion), the more Swiftian and Grimm Kubrick knows that wish
fulfillment in fairy tales often grants desire exactly (and literal-
ly) what it asks for — and this often with dire consequences that
are not only ironic but also poetically just. That is, unlike Spiel-
berg, Kubrick knows about the return of the repressed, knows
that wish fulfillment often comes back to bite you in the ass.
That is, Kubrick knows that “matter never makes jokes”, that it
is “tragically serious”, and that if it is played with and shaped
for a joke, “the joke will [...] be built in, will [...] eat into it like
fate, like destiny”.

Such is the case with the realization of the male technophilic
fantasy of “love mechas” or sex machines in A.I. The repressed
returns, the joke is built into the very parodic matter that is the
humanly-formed Gigolo Joe, and wish fulfillment has its iron-
ic consequences for both robot and man. The “arbitrary tyran-
ny imposed on [this] helpless block”, the tragic seriousness of
the joke that is Joe’s fate, is that, for all his sexual prowess, he



564 Vivian Sobchack

will forever stand as a hollowed-out parody of the men who
dreamed him, a robotic figure that Telotte describes as a kind of
exteriorized, “public body” fashioned in the “image of a gen-
erally empty human nature — and what is equally noteworthy,
a generally masculine empty nature — that reflects the sort of
controls that [...] determine our lives” (1995: 151). Thus, hol-
lowed-out, at the moment of his capture and impending de-
struction, all Joe can say to David is “I am... I was”. But, along
with the hollowed-out parody, there is also the tragic serious-
ness of the joke played by matter on the human men who con-
structed Joe in their idealized and wish-fulfilling image. The
joke is that, as Joe says of “love mechas”: “Man made us bet-
ter at what we do than was ever humanly possible”. And thus,
wish fulfillment comes back to literally give technophilic man
exactly what he asked for and exactly what he deserves. Hence
the Kubrickian irony that informs the reassuring words Gigolo
Joe speaks to a first-time female client: “Once you've had a lov-
er robot, you'll never want a real man again”. This is, indeed,
not where techno-dreams begin but where they end - and it
prognosticates, in A.I, not only the death of male hubris but
also of humanity.

David: “The abandoned body”

A.l’s central figure (and the one in which we are tempted
to invest our feelings) is David, a soft, prepubescent boy-child
“mecha”, also programmed to love but, in this instance, singu-
larly, adoringly, insistently, unconditionally, and forever — his
object of desire the human woman that his one-time-only, irre-
versibly indelible, imprinting identifies as “Mommy”. It is this
singular, adoring, insistent, unconditional, enduring — and “in-
fantilized” — robotic love (realized yet again according to male
technophilic fantasy) that — as Schulz puts it — is the “form”,
“expression”, and “pretense” of “the arbitrary tyranny im-
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posed on [...] that helpless block” that is David and “that rules
it like its own tyrannical, despotic soul”. Professor Hobby de-
scribes David as the “perfect child caught in a freeze frame, al-
ways loving, never ill, never changing” — neither in his purpose
nor his desire. And this is the tragically serious joke built into
David and that eats into him “like fate, like destiny” — shaping
A.l’s overall narrative trajectory and its multiple and impossi-
ble endings.

If Gigolo Joe is essentially a Kubrickian figure (softened, if
not completely domesticated, by Spielberg), then David is es-
sentially a Spielbergian figure (if made insistent, despairing,
and a little creepy, by Kubrick). David’s form, expression, and
pretense is, as Geoffrey O'Brien notes, is not only “the embodi-
ment of the golden child who has haunted the American imag-
ination in these latter decades: the inner child, the abandoned
child, the illuminated child”, but also that “Spielberg certainly
grasps the implications of that fetish, since he has done more
than his share to reinforce the myth of childhood as a privileged
sphere of imaginative freedom, moral courage, [and] uncorrupt-
ed emotion” (O’Brien 2001). This particular fetish of the Ameri-
can imagination, however, seems particularly male — emerging,
perhaps, as both a self-critical response to the first-wave femi-
nist critique of a hard-bodied and power-mad patriarchy and a
phenomenologically-lived response to a newly-perceived and
fearful sense of patriarchy’s present impotence and powerless-
ness. David is literally a “born again” — yet motherless — boy-
child, at once both pure and new and cleansed of patriarchal
imprinting and helpless, soft, and thus (in relation to patriar-
chy) inevitably abandoned and lost. (Several times during the
film, in moments of robotic terror, David cries out “Keep me
safe, keep me safe”.) Thus, it is no small, if subdued, fact that,
in relation to David, A.L not only displaces David’s infantilized
and feminized desire and terror at abandonment onto “Mom-
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my”, but also that it continually elides (while still significantly
figuring) David’s two nominal “fathers”, Henry and Professor
Hobby - both of whom, in different ways, have abandoned or
lost their human sons. For David, “Daddy” — and other human
males — are simply not in this picture.

Thus, in the film’s final and truly ambiguous ending, when
— thousands of years after his journey began and human beings
no longer exist — David is found literally frozen in his desire
by future artificial intelligences and told that is the only “en-
during memory of the human race”, this fact is indeed chill-
ing. For in David’s enduring memory, the world remembered is
completely man-less. Reunited for a single perfect day with an
illusory resurrection of his now-loving “Mommy” (details tak-
en from his robot-child’s memory), David lives a faux fairy-tale
mise en scéne in which the narrator — in voice-over — tells us that
there was no Henry, there was no Martin (David’s rival human
“brother”), “there was only David”. Thus, it is only in fantasy
— here a robot-fantasy ironically programmed (and filmed) by
adult human males - that David can momentarily (and falsely)
realize his programmed identity, but this is a realization that
neither David nor the film can sustain, a realization that can
only be forever suspended.

In her wonderful book On longing, an exploration of what
she calls the “social disease of nostalgia” (Stewart 1984: 17), lit-
erary critic Susan Stewart writes what might well serve as a
gloss on the impossible dilemma that faces both Spielberg, the
adult human male filmmaker, and David, the male robot-child
character at the end of A.I:

In the play of identity and difference out of which the sub-
ject “appears” at any given point, the relation between
childhood and the present, a relation which is and is not a
repetition, constitutes an imaginary an either end: for the
child, the mother as object of desire; for the adult, the image
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of the past, the dual relation before it was lost [...]. And out
of this adult desire springs the demand for an object — not
an object of use value, but a pure object, an object which
will not be taken up in the changing sphere of lived reality
but rather will remain complete at a distance. In this way, it
resembles childhood, which will not change (1984: 125 ff.).

Thus when the crazed father in Street of crocodiles asks: “Can
you imagine the pain, the dull imprisoned suffering, hewn into
the matter of that dummy which does not know why it must
be what it is”, it is clear that he understands a great deal more
about the consequences of nostalgic replication than does either
of David’s more rational “fathers”. And thus David — as does
the film — can never become more (or less) than “a machine for
unfulfilled longing” (O’Brien 2001). Indeed, he spends the en-
tire film attempting to refuse his robotic existence and fate and
disavowing his status as, indeed, a replication that possesses
no originality. Not only is he a robotic simulacrum of Professor
Hobby’s dead son, but he is also a prototype who, toward A.IL’s,
end, is revealed as merely the first among equals in rows and
rows of waiting-to-be animated Davids. Yet David keeps insist-
ing — first to Joe and then to the animate robotic twin he finds
sitting in Professor Hobby’s office and tries to destroy — “I'm the
only one... I'm special. I'm unique. I'm David”. Indeed, when
Stewart writes that “nostalgia is the repetition that mourns the
inauthenticity of all repetition and denies the repetition’s ca-
pacity to form identity” (1984: 23), she might well be speaking
of David’s — and A.L’s — ultimate dilemma as “a machine for
unfulfilled longing”. The film can never be narratively satis-
fied and thus “ends” three times and yet not at all: first with
David’s attempted suicide “after realizing he is merely the pro-
totype for an endless line of mass-produced replicas” (O’Brien
2001); then with his frozen suspension for two thousand years
under the ocean, his gaze locked with an amusement park Blue
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Fairy; and finally with his embrace of undecidable sleep and/
or death, with the possible dream of narrative’s beginning —
and/or its possible end.

And so there is little narrative satisfaction in David’s final-
ly achieving, as the narrator puts it, “the everlasting moment
he had been waiting for” — the moment when “Mommy”, now
recreated in the shape of his own desire, tells him as she drifts
off to a sleepy death, “I love you, David. I do love you. I have
always loved you”. As critic David Denby writes, what we
have in the end is “a ponderous death-of-the-world fantasy,
which leaves us with nothing but an Oedipal robot — hardly
a redemption. [...] That Kubrick gave up on the human race
will not come as a surprise, but Spielberg is a different story”
(2001: 87). Thus, the strange contradiction and complementar-
ity when David’s “Mommy” falls asleep to die and David, ly-
ing down beside her, dies to fall asleep — the narrator reversing
the trajectory of human time and existence with the film’s final
words: “So David went to sleep too and, for the first time, he
went to that place where dreams are born”. But that place, we
should remember, rounded with a sleep, is where, perchance,
all dreams also end. As Stewart points out: “The direction of
force in the desiring narrative is always a future-past, a defer-
ment of experience in the direction of origin and thus eschaton,
the point where narrative begins/ends” (1984: x). Whether we
interpret it as sleep or death, the future-past, at the end of A.L,
David, who despairingly refuses to accept what he really is and
whose desperate desire to be otherwise can never be satisfied,
is allowed “the only small miracle permitted him: [...] blissful
unconsciousness” (O’Brien 2001).

The tragically serious joke built into David and that eats into
his “mecha” existence and informs his (and the film’s) fate is
not only that, unlike Gigolo Joe, he refuses his parodic existen-
tial status as a love machine. It is also that again — as with Joe-
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-there are unforeseen, uncalculated, and cruel consequences
to being a love machine. That is, loving “like” a machine (that
is, with horrifying, insistent, and unchanging mechanical ado-
ration), David’s identity is completely dependent upon being
loved in return by the object of his programmed desire — yet,
because he “is” a machine, this is an impossibility. As Joe tells
David of his human “Mommy”: “She loves what you do for her
as my customers love what it is I do for them. But she does not
love you, David. She cannot love you. You are neither flesh nor
blood. You are not a dog or a cat or a canary. You were designed
and built specific like the rest us”. Yet while David has been
programmed with the capacity to love, he is not programmed
“to understand why his adoptive human mother fails to love
him back” (O’Brien 2001). Thus, both Spielbergian pathos and
Kubrickian irony converge in the tragic joke that informs David
and makes of the robot — and A.L itself — not only a nostalgic
“machine for longing” but also an ironically impossible object.

Requiem for the “authentic body”

Deconstructing the machinery of longing, Stewart tells us (as
if she were writing directly about David, as well as about A.L’s
final and impossible mise en scene):

The prevailing motif of nostalgia is that erasure of the gap
between nature and culture, and hence a return to the uto-
pia of biology and symbol united within the walled city of
the maternal. The nostaligic’s utopia is prelapsarian, a gen-
esis where lived and mediated experience are one, where
authenticity and transcendence are both present and every-
where (1984: 23).

Yet this utopian vision is ultimately melancholic; that is, as
Stewart suggests, it “turns toward a future-past, a past which
has only ideological reality” (1984: 23). And while David would
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rather sleep forever than to acknowledge that this past has only
ideological reality, Kubrick, Spielberg, and the film do not so
blissfully escape the melancholy that comes with knowledge.
A.L, its entire narrative located in a future-past by an off-screen
narrator, is thus filled with tears — with weeping that is, at once,
both intimate and oceanic. Indeed, at the film’s beginning, we
are told that global warming has caused the oceans to inun-
date the earth’s coastal cities — including New York (Manhattan
referred to, later in the film, as “the end of the world where
the lions weep”. Melancholia pervades A.I. and tears are ev-
erywhere and yet displaced — and often frozen. It is thus par-
ticularly ironic that, at the beginning of the film, when Moni-
ca (later to become David’s “Mommy”) pays a visit to her son
Martin, cryogenically frozen until a cure is found for his illness,
she is told by the doctor: “Mourning is not appropriate. Mar-
tin is still pending”. Yet mourning work in the present for the
future-past, for a lost humanity (inscribed as male), seems to
be the film’s over-arching narrative project and achievement.
(One of the film’s most lingering images is David floating as
if drowned, motionless and alone at the bottom of a backyard
swimming pool.)

Mid-way through A.L, inspired by Pinocchio, David goes in
search of the Blue Fairy who will supposedly make him a real
boy. Gigolo Joe suggests they go to Rouge City so they can quiz
Dr. Know (a holographic data-base reminiscent of the Wizard
of Oz but fashioned to look like a cartoon Einstein who is sup-
posed to know everything). Glossing Blue Fairy and its possi-
bilities (which include both a plant and the Blue Fairy Escort
Service), Dr. Know tells them that “In the world of orga, blue
is the color of melancholy”. Blue is also the color of water and
of weeping, a sepulchral color, the color of cold and ice. It is
the film’s visual dominant — even in David’s bedroom, even in
Rouge City, and especially underwater in the ocean where Da-
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vid finally finds the amusement park Blue Fairy and prays to
her without effect forever: “until the oceans froze” and he, like
the Fairy, becomes a “blue ghost in ice”.

Stewart writes: “Nostalgia is a sadness without an object, a
sadness which creates a longing that of necessity is inauthen-
tic because it does not take part in lived experience. Rather, it
remains behind and before that experience [...]” (1984: 23). Thus
it is narratively poetic when, combining two contradictory cat-
egories of Dr. Know’s data-base (the one “Flat Fact”, the other
“Fairy Tale”), David and Joe are let in on the “real” secret of
the Blue Fairy’s location. Yet it is telling that this revelation is
first introduced with a poem whose address is both powerful-
ly moving and deeply inauthentic because it is meant for the
present (and human) spectators of A.I. and not for the artificial
intelligences that read its mournful words. Inscribed also over
the entrance to Professor Hobby’s office located at the end of
the world, it reads:

Come away O human child

To the waters and the wild

With a fairy hand in hand

For the world’s more full of weeping
Than you can understand.

There is, in the end, a mordant irony informing A.I’s nostalgic
and prelapsarian yearning. The joke built into the film — and it
is tragically serious — is that “it remains ‘behind” and ‘before””
contemporary experience, behind and before its own present
technophilic male fantasies of the “hollowed-out” and the
“abandoned” body.

Thus, the “behind” and “before” that is A.I’s future-past
says something significant about what is perceived as a fu-
ture-impossible present. Stewart writes:
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As experience is increasingly mediated and abstracted, the
lived relation of the body to the phenomenological world is
replaced by a nostalgic myth of contact and presence. “Au-
thentic” experience becomes both elusive and allusive as it
is placed beyond the horizon of present lived experience,
the beyond in which the antique, the pastoral, the exotic,
and other fictive domains are articulated. In this process of
distancing, the memory of the body is replaced by the mem-
ory of the object (Stewart 1984: 133).

Thus, A.I’s nostalgia and melancholia. As O’Brien aptly de-
scribes it, the film is “an ideogram of grief, disguised as a Hall-
mark card” (2001). Suspended between a Kubrickian critique of
technological man and his Spielbergian redemption, viewed by
those of us in the present, A.I. merges and confuses its contra-
dictions to become a work of both science fiction and fairy tale
that is achingly ironic.
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Sidi Larbi Cherkaoui al Festival TorinoDanza.
Poesia coreografica tra linee e icone

L’edizione 2018 dello storico festival Torinodanza si e pre-
sentata carica di novitd, a cominciare dalla direzione artistica
della manifestazione, passata da Gigi Cristoforetti ad Anna
Cremonini'. Un’edizione che propone uno sguardo sincero
sulla coreografia internazionale contemporanea, sigillato dal-
la collaborazione triennale tra il festival torinese e il coreogra-
fo belga Sidi Larbi Cherkaoui. Scelta questa, come osserva la
stessa Cremonini, che parte dalla consapevolezza di quanto la
danza sia in grado di incorporare e rappresentare il vivere con-
temporaneo e che riconosce proprio in Cherkaoui — afferma la
direttrice — “il coreografo che forse sa meglio coniugare i temi
dell’identita e del multiculturalismo con un gesto universale,
sofisticato ed elegante” (Trombetta 2018: 27).

Nato in Belgio nel 1976, ma di origini marocchine da par-
te del padre, Sidi Larbi Cherkaoui rappresenta al meglio uno
degli abitanti di quella che Alessandro Pontremoli ha definito
la “terra di mezzo” nel paesaggio coreico della danza contem-
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poranea (2018: 105-06). Si tratta di quell'immenso territorio che
accoglie la maggior parte degli artisti contemporanei che hanno
saputo imporsi sulla scena, promuovendo un linguaggio eclet-
tico, sia in termini di tecnica, e sia in quelli di cifra coreografica,
frutto di un processo poietico ormai noto come “fusion”. Un
fenomeno che assume anche aspetti culturali nel momento in
cui a essere coinvolte nel processo di ibridazione e mescolan-
za sono pratiche e comportamenti provenienti da etnie e tra-
dizioni differenti (Pontremoli 2018: 107). Ed & proprio questa
prospettiva multiculturale, multilinguistica e multi-tematica, a
caratterizzare il linguaggio coreografico di Cherkaoui, a cui vie-
ne affidato il compito di aprire 1'edizione del Festival nell'im-
ponente cornice del Teatro Regio.

Cresciuto con le punte della danza d’autore belga — si forma
alla danza contemporanea presso la scuola P.A.R.T.S. di Anne
Teresa De Keersmaeker prima di entrare a far parte dei Ballets
C. de la B. di Alain Platel —, Cherkaoui ha attraversato nel suo
percorso formativo tecniche e pratiche performative differenti,
dalla danza accademica a quelle modern-jazz e hip hop, che
hanno consolidato il suo ecclettismo poetico. Dopo la creazione
di alcuni titoli all’interno del collettivo di Platel, tra cui Rien de
rien del 2000 che lo lancia sulla scena internazionale, dal 2007
lavora in residenza presso la Toneelhuis di Anversa e nel 2010
crea la propria compagnia Eastman. Direttore dal 2015 del Bal-
letto Reale delle Fiandre, ha instaurato nel corso degli anni col-
laborazioni di prestigio con numerosi teatri e compagnie quali
il Sadler’s Wells di Londra, 'Opéra di Parigi, i Ballets di Mon-
te-Carlo, il Cullberg Ballet, trovandosi anche alla direzione di
importanti manifestazioni come il Festival Equilibrio presso il
Parco della Musica di Roma.

La prima del Festival vede in scena i danzatori della G&teb-
org Operans Danskompani, la compagnia di danza del Teatro
dell’Opera di Géteborg, in due recenti creazioni del coreografo
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belga, Noetic e Icon, affiancati in quest'ultima da cinque danza-
tori della compagnia Eastman. Due spettacoli che, sebbene assai
diversi, rappresentano uno sguardo sull’'umanita® e su aspetti
di essa essenziali come la conoscenza del mondo, le tradizio-
ni culturali e le credenze popolari, e che trovano proprio nella
danza — afferma lo stesso Cherkaoui — un punto di connessione:

[...] al centro ¢’ il corpo e la danza ¢ il collegamento. In un
caso il lavoro e pitt angolare, nell’altro piu fluido ma il lin-
guaggio e simile e la danza & sempre la protagonista. Il corpo
¢ il luogo in cui le cose succedono. Un luogo di contatto fra
I'esterno e l'interno. Un luogo che si contrae e si rilassa e si
esprime e crea un effetto domino sul resto del mondo. Ogni
cosa, ogni azione ha un impatto sugli altri (Rosso 2018: 54).

Il primo spettacolo, Noetic?, opera del 2014 creata per la com-
pagnia di Goéteborg, affronta il tema della conoscenza nel suo
grado piu elevato*, attraverso cioeé l'intuizione delle intercon-
nessioni numeriche che vivificano il mondo. Tema che prende
spunto dalla teoria matematica di Marko Rodin e dalla Mate-
matica dei vortici di Randy Powell, secondo cui tutto cid che
esiste puo essere spiegato da un modello numerico a nove cifre,
che si traduce nello spazio come una architettura non lineare ma
curvilinea. L'equazione dimostra infatti come tutto nel mondo
si muova non in linea retta, ma secondo moti curvilinei. Tutta la
realta risulta permeata da questo modello spaziale curvilineo, o
meglio ancora toroidale, che rappresenta la fonte di un’energia
inesauribile in grado di giustificare il mistero della vita.

L'operazione che Cherkaoui mette in atto &, pertanto, un’a-
nalisi del processo di intellezione della realta attraverso il rico-
noscimento degli schemi presenti in natura che 1'uomo, nel suo
atto noetico, costruisce e distrugge, interconnettendoli tra loro.
La realta scaturisce da una pratica di percezione e astrazione
che il coreografo belga ben rappresenta in scena, sia attraver-



580 Emanuele Giannasca

so la partitura coreografica, e sia mediante un vero e proprio
modello architettonico costruito dai danzatori attraverso il sup-
porto di lunghe aste di carbonio create appositamente per la
performance dall’artista visivo Antony Gormley.

Lo spettacolo ha inizio con I'ingresso in scena di diciannove
danzatori che, vestiti con eleganti abiti neri, giacca e cravatta
per gli uomini, tailleur e corpetto attillati per le donne, danno
il via all’azione coreografica sulla musica composta dal polacco
Szymon Brzéska. Una composizione che alterna ai ritmi tribali
del tamburo taiko e al suono orientaleggiante del flauto in bam-
btt — entrambi strumenti della tradizione musicale giapponese
— dolci melodie delle arie liriche eseguite dal vivo dal soprano
Miriam Andersén. La coreografia si sviluppa nella successione
di assoli, duetti, terzetti, quartetti sino a sfociare in movimenti
corali sempre pitt ampi, mentre un danzatore, alternando in-
distintamente scarpe femminili a calzature maschili, recita in
inglese alcune parti delle teorie scientifiche che hanno ispirato
la creazione di Cherkaoui.

Da un punto di vista prettamente tecnico la coreografia e co-
stituita, in una prima parte, da movimenti pitt morbidi e cur-
vilinei che danno luogo a figure cinetiche spiraliformi, per poi
trasformarsi, in una seconda parte, in movimenti netti, spezzati
e a volte piu spigolosi, risultato delle differenti composizioni
degli arti dei danzatori. L'idea del flusso di energia che permea
la natura viene resa in scena dal fluire continuo e dinamico dei
corpi danzanti che, oltre ad assecondare i ritmi percussivi o le
melodie liriche, accompagna un incessante susseguirsi di parti
recitate dal vivo del pensiero di Powell, creando una particola-
re partitura gestuale sul registro ritmico di teorie scientifiche e
filosofiche. Partitura gestuale che ritorna spesso nelle composi-
zioni del coreografo belga e che ne caratterizza la poetica.

A un certo punto della performance entrano in scena le lun-
ghe aste di carbonio che, azionate dai danzatori come se fossero
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delle vere e proprie protesi, intrecciandosi tra loro, danno luogo
a numerose figurazioni plastiche e architettoniche, quali onde,
spirali, cupole, rosoni, mulinelli, in un continuum dinamico di
creazione e distruzione di forme tale da generare un sapiente
effetto visivo, a tratti straniante.

La coreografia di Cherkaoui si trasforma in un caleidosco-
pio di forme architettoniche che testimonia 1’assetto matemati-
co dell'universo, attivando nello spettatore la facolta di intuire
istintivamente la realta, comprendendone gli schemi: facolta
che da il nome, per I'appunto, allo spettacolo. Al termine del-
la performance viene costruita sulla scena attraverso le aste di
carbonio una grande sfera a forma di globo terrestre che, una
volta sollevata e fatta roteare in maniera vorticosa, viene posi-
zionata sul palcoscenico. Al suo interno, un unico danzatore,
alzando la mano verso I’alto, conta con le dita fino al totale spe-
gnimento delle luci.

A dominare lo spettacolo e sicuramente il movimento che ac-
coglie nelle sue modulazioni dinamiche le caratteristiche stili-
stiche dell’estetica coreica cara al coreografo belga. Estetica che
testimonia la fusione di pitt elementi, non solo tecnici ma an-
che stilistici provenienti da linguaggi differenti, e si traduce in
azioni e gesti fluenti e vorticosi capaci di rappresentare il flusso
d’energia che anima la realta.

La costruzione coreografica diviene in questa prospettiva la
rappresentazione figurativa e visiva del processo cognitivo at-
traverso il quale siamo in grado di comprendere, o meglio di
intuire, la realta. La danza viene quindi intesa da Cherkaoui
come la rappresentazione grafica di uno spazio armonico. Tale
concezione trova una spiegazione nel vissuto del coreografo
che, sin dall’infanzia, aveva riconosciuto uno stretto legame tra
il movimento e la sua prima forma d’espressione artistica: il di-
segno. Come racconta egli stesso:
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La danse a été pour moi un prolongement du crayon. Nous
faisons un mouvement et il existe immédiatement. Il est des-
siné, mais disparait aussitot, comme gommé par le temps
qui passe. Le dessin de la danse, ce qu’il en reste, ce que nous
en percevons, équivaut a la mémoire de la danse (Cherkaoui
2006: 14).

In tale prospettiva la danza assume la forma di un disegno
fatto da una doppia matita, quella dell’interprete e quella dello
spettatore. Proprio questo e il nodo focale su cui poggia l'intui-
zione noetica della realta e che, gia nel 2006, Cherkaoui descri-
veva cosi:

En représentation, le danseur transmet ses crayons au spec-
tateur. Si avec mon index je dessine un cercle dans I’espace,
on aura la sensation de voir un cercle parfait. Pourtant il
n’est pas régulier. C'est I'ceil du spectateur qui le corrige et
complete le mouvement. La danse est un dessin fait a deux
crayons, celui de l'interprete et celui du public (Cherkaoui
2006: 14).

La seconda produzione presentata a Torino, Icon®, & una co-
reografia del 2016 che vede in scena accanto a tredici danzatori
dell’opera di Goteborg anche cinque danzatori della compa-
gnia Eastman di Sidi Larbi Cherkaoui. Ad animare questa core-
ografia e la riflessione sul bisogno dell'uomo di costruire idoli,
conferendo loro potere, per poi distruggerli e crearne di nuovi.
I coreografo belga riconosce come nella societa contemporanea
sia questa una necessita sempre pitt frequente, sia che si tratti di
idoli di stampo religioso e sia di stampo laico, a fronte soprat-
tutto della consapevolezza della natura effimera dell’esistenza.
Questa riflessione mette in atto una vera e propria dialettica
che oppone all’atto di creare quello di distruggere, rappresen-
tata in scena dall’interazione dei danzatori con la creta, materia
cangiante che essi sapientemente modellano, assemblano, mo-
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dificano e distruggono. Cosi come gli idoli vengono creati per
poi essere distrutti, anche 1’azione coreografica si compone e si
scompone sulla scena. Tuttavia, se in Noetic la danza scompa-
riva lasciando solo tracce negli schemi percettivi e intuitivi, in
Icon essa deposita tracce tangibili nella creta multiforme. In tale
prospettiva questo materiale rappresenta non solo un oggetto
drammaturgico protagonista di tutto lo spettacolo, ma anche
un soggetto attivo che, in virtit della sua capacita di modellarsi,
interagisce in un incontro plastico con il corpo danzante.
Anche per questa coreografia Sidi Larbi Cherkaoui si avvale
della collaborazione dell’artista Antony Gormley il quale met-
te a disposizione dei danzatori pitt di tre tonnellate di argilla
malleabile, disseminata sul palcoscenico in mattonelle o assem-
blata in piccoli simulacri, pronti a essere distrutti per poi essere
ricomposti dai danzatori. L'intuizione geniale dei due artisti sta
proprio nella scelta di questo materiale che offre spunti interes-
santi per quanto riguarda la costruzione dei gesti coreografici.
L'argilla puo infatti modellarsi sul corpo del danzatore, avvol-
gendolo e inglobandolo; puo essere plasmata per dare forma a
protesi di ogni specie e connotazione culturale; o puo semplice-
mente rappresentare 1'oggetto con cui i danzatori interagiscono
con pressioni, leggere o pesanti che siano. La spoglia ambienta-
zione scenica offre un’atmosfera ancestrale, resa ancora pitt mi-
stica dalla presenza, velata e nascosta, dei musicisti posizionati
dietro a un fondale di tulle bianco. A questi spetta il compito di
eseguire un’ibrida partitura musicale di suoni, canti e musiche
di tradizioni culturali differenti che vanno da quelle siciliane
e abruzzesi, a quella giapponese delle isole Amami, dai canti
albanesi a composizioni del XVIII e del XIX secolo. Se la pratica
coreografica di Cherkaoui si fonda su un multiculturalismo di
fondo, in Icon le contaminazioni culturali sono rese ancora pitt
vive dal sincretismo musicale dell’accompagnamento sonoro. I
danzatori si muovono, dunque, su una scena deserta, occupata
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solo dall’argilla, dando luogo a una comunita danzante fuori
dal tempo, accumunati dai colori tenui delle vesti, fatta eccezio-
ne per due di loro, che ne indossano una di colore rosso vivo.

L'azione coreica € incentrata sia sul concetto di gravita che
lega il danzatore alla terra, e sia sull’atto poietico dei corpi
sull’argilla. Un’azione nella maggior parte dei casi corale in cui
i danzatori si uniscono in masse multiformi che si muovono
all’'unisono con gesti minimali, fluenti e altamente carichi di
significato, sino a rotolarsi e a sporcarsi nella creta. In questa
prospettiva la danza mantiene la caratteristica di un movimen-
to continuo e incessante, frutto di una fusione di tecniche e stili
differenti che vanno dall’hip hop alla danza contemporanea,
alla danza balinese, in una contaminazione continua.

Lo spettacolo si conclude con la costruzione di una enorme
scultura che rappresenta una figura umana divisa in segmenti,
in un primo momento sdraiata a terra e poi sollevata e rannic-
chiata sulle gambe con la testa piegata sulle ginocchia quasi a
rappresentare un uomo stanco. Su questa immagine tutti i dan-
zatori si adagiano a terra mentre il complesso di cantanti e mu-
sicisti esce dallo spazio dove era posizionato e, procedendo sul
palco, si palesa agli occhi del pubblico.

Sebbene i due spettacoli appaiano per alcuni punti agli an-
tipodi, a cominciare dall’ambientazione scenica, algida e for-
male del primo, calda e materica del secondo, essi trovano un
elemento di unione nell’inconfondibile poesia coreografica di
Cherkaoui, intesa come “fisica, aperta a ogni forma di espres-
sione coreografica contemporanea” (Pontremoli 2018: 109) che
incarna I'identita dell'uomo contemporaneo e che si esplica nel-
la dialettica tra un aspetto razionale e uno irrazionale. Se la pri-
ma coreografia mette in scena la fredda razionalita dei processi
cognitivi con cui 'uomo costruisce — nell’atto noetico —la realta,
nella seconda prevale una componente istintiva e irrazionale
che determina, attraverso una costante relazione con 1’argilla
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presente in scena, I'inevitabile bisogno degli uomini di costrui-
re e distruggere icone, reali o immaginarie che siano, a cui tutti
si appellano nel corso della propria esistenza.

NorTE

! Anna Cremonini subentra nella direzione del Festival Torinodanza a
Gigi Cristoforetti, passato alla guida dell’Aterballetto di Reggio Emilia. Da
molti anni si occupa di produzione e organizzazione di spettacoli, festival ed
eventi culturali relativi allo spettacolo dal vivo. E stata responsabile dell’or-
ganizzazione del Festival della Fondazione Musica per Roma presso I’ Audi-
torium Parco della Musica di Roma, dove si & occupata della produzione del
festival coreico Equilibrio. Da luglio 2014 a marzo 2017 & stata nominata, dal
Ministro dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, Presidente della
Commissione responsabile della valutazione qualitativa, della selezione dei
progetti oggetto di finanziamento e della definizione dei contributi a valere
sul FUS per il settore Danza.

2 Attraverso un sincretismo poietico di stili, linguaggi e culture differenti,
Cherkaoui riesce a tratteggiare nelle sue opere le caratteristiche identitarie
dell'uomo contemporaneo. A tal proposito afferma Pontremoli: “i suoi lavori
sono incentrati sui temi della multiculturalita, delle differenze e dell’identita,
declinata quest’ultima in tutti i suoi aspetti (culturali, religiosi ed etnici)”
(Pontremoli 2018: 109).

3 Coreografia: Sidi Larbi Cherkaoui; interpreti: 19 danzatori; musiche
originali: Szymon Brzdska; scene: Antony Gormley; costumi: Les Hommes;
drammaturgia: Adolphe Binder; luci: David Stokholm; musica dal vivo: Ka-
zunari Abe; canto: Miriam Andersén. Prima rappresentazione: 8 marzo 2014,
The Goteborg Opera, Svezia.

*La vénoic nella teoria gnoseologica di Platone ¢ il grado pit alto della
conoscenza che ha per oggetto le idee intellegibili. Si tratta di una forma
di intuizione immediata dei principi che, per tale motivo, si contrappone al
pensiero logico-dialettico, la diavoua.

5Coreografia: Sidi Larbi Cherkaoui; interpreti: 18 danzatori (13 da Goteb-
orgsOperans Danskompani, 5 da Eastman); scene: Antony Gormley; co-
stumi: Jan-Jan Van Essche; luci: David Stokholm; suono: Joachim Bohall;
drammaturgia: Antonio Cuenca Ruiz; canto e strumenti tradizionali a corde
giapponesi (sanshin): Anna Sato; canto e arpa: Patrizia Bovi; chitarra, per-
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cussioni e pianoforte: Gabriele Miracle; strumenti tradizionali giapponesi,
flauto (shinobue) e percussioni (taiko): Kazunari Abe; strumenti tradizionali
coreani a corda (geomungo e yanggeum e tatégoto): Woojae Park. Spettacolo
prodotto da GoteborgsOperans Danskompani/ Eastman. Prima rappresenta-
zione: 21 ottobre 2016, The Goteborg Opera, Svezia.
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Senza rinunciare a nulla.
Sul Romanzo italiano contemporaneo
di Carlo Tirinanzi De Medici

Ci sono libri che si rivelano diversi da cid che sembrano a uno
sguardo superficiale, e che disattendono, nel bene e nel male,
molte delle aspettative che riponiamo in essi. Se affermarlo per
i romanzi e fin troppo banale, pili raro e riscontrarlo nei saggi,
soprattutto in quelli specialistici destinati a un bacino di letto-
ri “forti” nel campo della prosa italiana contemporanea. Ne e
esempio Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni
Settanta a 0ggi di Carlo Tirinanzi De Medici (2018)", che segue
al suo notevole studio comparatistico d’esordio Il vero e il con-
venzionale. Rappresentazioni della realta nel romanzo contemporaneo
(2012). 11 testo mostra un’evidente comunanza di prospettive,
metodi e intenti con altre ricostruzioni della letteratura con-
temporanea che hanno segnato gli studi critici di questi anni in
Italia: da quelle pitt militanti e incentrate su costanti specifiche
(Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 2014, di Raffa-
ele Donnarumma; Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa
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del nuovo millennio, 2011, di Daniele Giglioli) a quelle pit1 vaste e
descrittive (La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'Italia
contemporanea, 2018, di Gianluigi Simonetti), senza dimenticare
gli studi sull’evoluzione storica dei macro-generi (su tutti Teoria
del romanzo, 2011, di Guido Mazzoni) o quelli meno struttura-
ti, ma comunque tenuti bene a mente, di letteratura comparata
(come le numerose letture sul romanzo contemporaneo mon-
diale di Massimo Rizzante). Tenendo a mente tutti questi ap-
procci, e anche altri modelli sul fronte dei manuali (su tutti, En-
tre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada, 1985,
di Claudio Guillén; Theory of Literature, 1956, di René Wellek e
Austin Warren), Tirinanzi se ne smarca quasi subito. Si tratta
di un libro ammirevole per il ventaglio di testi esposto (la Bi-
bliografia finale supera le quaranta pagine e diventera, credo,
un riferimento essenziale per chiunque voglia “fare il punto”
sulla produzione recente o intraprendere una nuova rassegna),
in cui l'autore da prova decisiva di un bagaglio critico-teorico
e di una sottigliezza interpretativa che spiccano nella genera-
zione nata negli anni Ottanta. Ma, appunto, & anche un testo,
proprio in virt della sua ricchezza e densita, dalla natura con-
traddittoria, dal fondo pitt sconnesso di quello di un semplice
manuale (a cui lo si potrebbe ascrivere all’inizio), dalle idee,
fortunatamente, discutibili, notevole anche per alcuni interes-
santi “vuoti” teorici entro un discorso che ambisce a esaurire il
suo campo d’indagine. Perché Il romanzo italiano contemporaneo
non @ cid che sembra — cioé appunto un manuale sul romanzo
italiano contemporaneo — ma al tempo stesso qualcosa di pit e
qualcosa di meno?

Il testo e strutturato per cinque capitoli. A un’Introduzione
metodologica in cui si spiega anzitutto 'esigenza di mantene-
re I'equilibrio fra una panoramica asettica e prese di posizione
troppo ristrette e parziali (la “fallacia militante” e la “fallacia
panoramica”: 9 e passim) segue una sorta di antefatto intitolato
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Il romanzo nello spazio letterario (17-50), che prepara la “storia
puntiforme” (18) del romanzo italiano. Sprovvisto di una lingua
comune, a differenza di grandi letterature europee come quella
inglese o francese, il romanzo italiano trova una sua koine solo
fra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, quando si rompe
I'equilibrio fra la tendenza narrativa sperimentale e quella del
cosiddetto “romanzo medio” di consumo (ivi). Aquesto pun-
to, con l'intersezione dei piani, verrebbe a formarsi una koiné
romanzesca vasta, capace di accogliere testi eterogenei. Il con-
cetto & centrale nel corso dell'intera trattazione: designa, come
precisa Tirinanzi, una lingua comune “fatta non solo di stile e
linguaggio, ma anche di forme e generi, maestri ecc.”, ivi), e vie-
ne elaborato su un campione di testi talmente ampio e diversi-
ficato che, a volte, sfugge dalle mani. Sin dalla prima comparsa
della koine, una sua precisa messa a fuoco teorica sembra man-
care: iperletterarieta e ipersingolarita, due tratti definiti costitu-
tivi, sono indicati come “in contrasto” fra loro nella narrativa
contemporanea (con I'esempio del romanzo La delfina bizantina,
1986, di Aldo Busi), ma non ¢ chiarito esattamente come, e i
due termini non ritorneranno nel resto della trattazione. Agli
esordi della periodizzazione dell’autore sono posti Il nome della
rosa (1980) di Umberto Eco e Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979) di Italo Calvino, accomunati sotto il segno di un cauto
ottimismo autocritico. Al di 1a delle riscritture ironiche e dei
palinsesti labirintici dispiegati da entrambi gli autori, il loro
postmodernismo non & disimpegnato né distante, ma invita al
contrario a rifiutare lo “smarrimento pitt o meno ilare nella sel-
va dei segni letterari” (37). Sul versante opposto, un esordiente
come Tondelli con Altri libertini (1980) apre una strada per i nar-
ratori degli anni Novanta, grazie all’insistenza sulla componen-
te emozionale della scrittura e alla scelta della cultura giovanile
pilt pop come quadro e tema del racconto (39); nel frattempo
un altro esordiente, Daniele Del Giudice, propone una scrittura



592 Lorenzo Marchese

volutamente anti-romanzesca con Lo stadio di Wimbledon (1983),
che, nonostante punti nella sua opera sulla “riduzione del reale
a modello” (47) e sullo studio del rapporto “tra esattezza del-
la rappresentazione e autonomia dell'invenzione” (ivi), rifiuta
una “concezione autoreferenziale della letteratura” (46). Emer-
gono sin da qui, come si puo intuire dalla velocissima sintesi,
pregi e limiti del Romanzo italiano contemporaneo: da una parte,
ci troviamo di fronte una volonta instancabile di riflettere su
premesse teoriche e inconscio politico di opere anche ampia-
mente discusse, per proporre ogni volta un’interpretazione
propria; dall’altra, la fatica dei concetti lega le gambe, a volte
confonde il lettore — e, si sospetta, anche 1’autore. Ne sono se-
gnali alcuni impacci che tornano nel resto del saggio, come la
considerazione sbrigativa di opere tutt’altro che secondarie.
Ecco quindi che La chiave a stella (1978) di Primo Levi sarebbe di
fatto la prima fiction lunga dell’autore dopo “i numerosi espe-
rimenti con le forme brevi” (22): cosi si rimuove dal quadro la
sua struttura a episodi staccati che, a dire il vero, € in continuita
con le composizioni mobili dei racconti fantascientifici quan-
to del Sistema periodico (1975); ecco che Busi viene annesso con
Del Giudice, Tabucchi, Duranti, Celati e Vassalli nel gruppo di
scrittori “nati intorno agli anni Quaranta esordienti nei Settan-
ta che acquistano reputazione letteraria e (spesso) successo di
pubblico negli Ottanta” (40), salvo poi precisare correttamente
che il suo esordio & nel 1984 con Seminario della gioventu (ma al-
lora perché smentirsi?); o anche, La storia (1974) di Elsa Morante
segnerebbe assieme a Porci con le ali (1976) di Rocco e Antonia
e Boccalone (1979) di Enrico Palandri “un nuovo modo di fare
romanzi” (21). Ma Morante e scrittrice troppo complessa per li-
quidarla in due righe, o per definirla, con il sostegno apparente
di Pischedda, una postmoderna “di prima generazione” (40),
addirittura nata “tra gli anni Venti e Trenta” insieme a Sciascia,
Calvino ed Eco (dai quali la separano almeno dieci anni; cfr. Pi-
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schedda 1997). La storia, per quanto si possa essere scettici sulla
sua destinazione ampia e su certe affinita con la narrativa po-
polare, semplicemente non & un “romanzo medio “di qualita””
(25) né tanto meno un prodotto midcult (ivi)*>. Non mancano, in
una trattazione cosi densa, idee suggestive, ma non spiegate a
sufficienza. Non basta dire, affrontando il Volponi delle Mosche
del capitale (1989), che la forte spazializzazione, il predominio
dell'immaginario urbano e l'interferenza tra fatti e fiction sono
“tecniche postmoderniste, organiche al sistema criticato” (27):
sostenere una tesi cosi impegnativa sul postmodernismo lette-
rario nel suo insieme richiederebbe ulteriori ragioni. Quando
si parla dei personaggi dei romanzi degli anni Ottanta, ci viene
spiegato che essi “sembrano pitt ottocenteschi: piti compatti,
meno sfumati” e che ne viene minimizzata la psicologia “secon-
do una modalita tipica del melodramma” (30-1). Inoltre, essi
“sono figure compatte, prive di sfumature”, fino a diventare in
Se una notte d'inverno un viaggiatore di Calvino (libro che di otto-
centesco ha davvero poco) “vere e proprie figure attanziali, puri
dispositivi narrativi” (31). Il lettore, smarrito, a questo punto si
chiede: di quale Ottocento si sta parlando esattamente? Quan-
do si afferma che il Novecento ha cercato di sopprimere “scrit-
tura e lingua “comunicativi” fino allo stile semplice” (31) e che
negli anni Ottanta viene recuperata una serie di dispositivi nar-
rativi direttamente dall’Ottocento, il dubbio e che si stia offren-
do un’immagine forse troppo schematica e irreale non di due
tecniche, due stili o due tipi di personaggi, ma di due secoli nella
loro interezza. Seguendo per filo e per segno tutto il discorso, il
rischio di incagliarsi nelle argomentazioni € alto: non solo per la
difficolta dei concetti, ma anche dello stile. In rari casi i periodi
appaiono faticosi — per esempio, i personaggi di Altri libertini
“gravitano intorno ai residui del movimento del Settantasette
[...] del quale s’intravede la sconfitta nella diffusione dell’eroi-
na, nel ribellismo da sbandati [...] che traduce un senso di vuo-
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to e sconfitta” (38). Altre volte, si ha una percezione di sovrac-
carico pitt che di fatica. Nel paragrafo La “Babele” e I’equilibrio
punteggiato Tirinanzi adotta la dinamica macroevolutiva della
biologia definita da Niles Eldredge e Stephen Jay Gould “pun-
teggiatura” come metafora per descrivere il percorso evoluti-
vo del romanzo italiano dagli anni Ottanta a oggi (29). Questa
complicata metafora viene menzionata per poi non ricomparire
mai nel resto del libro, e forse & inevitabile che sia cosi: in primo
luogo, & troppo obliqua e complessa da maneggiare per giun-
gere a una comprensione efficace; in seconda battuta, a che pro
uno studioso di letteratura (o uno studente universitario che
voglia accostarsi alla materia) dovrebbe approfondire lo studio
di “gruppi stelo”, “emanazioni parafiletiche laterali” e “cladi”,
se & solo per apprendere che negli ultimi vent’anni c’e stata una
“riduzione delle varianti formali” (ivi) del romanzo? Forse, il
gioco non vale la candela.

Il secondo capitolo 1979-1990 approfondisce la trattazione,
abbozzata nel capitolo precedente, del segmento cronologi-
co degli anni Ottanta. La sensazione & che, libero dall'impac-
cio di confrontarsi con la storia letteraria del Novecento e con
una concettualizzazione eccessiva, il discorso proceda meglio.
Sono qui accolte riflessioni centrate, innovative e convincenti:
su tutte, quella su Gianni Celati e sulla sua appartenenza di-
stante al postmodernismo®, nonché su testi meno studiati come
quelli di Guccini e Antonaros (stupisce un po’, ma siamo nel
territorio dei gusti, che ai due vengano dedicate analisi notevo-
li per poi definire en passant la prosa di Aldo Busi a rischio di
“stucchevole esercizio di stile”: 63), o anche il paragrafo teorico
di approfondimento sul postmodernismo, sottilmente distin-
to dal postmoderno (65-70). La definizione di una koiné passa
anche per la ricostruzione, notevole per apertura e numero di
esempi, della genealogia del romanzo storico italiano (75-86),
che vede negli anni Ottanta un momento di grande ripresa in
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testi sia di consumo sia di ricerca (da Gianfranco Manfredi a
Sergio Atzeni, senza trascurare le “inquisizioni” di Sciascia, su
cui Tirinanzi si & soffermato in precedenti studi specialistici). In
un certo senso, una prima koiné del romanzo italiano moderno
coincide con la forma del romanzo storico, se fissiamo la nasci-
ta del primo, secondo il giudizio corrente, ai Promessi sposi di
Alessandro Manzoni. Negli anni Ottanta, questa forma lettera-
ria viene declinata con vari esiti, finendo per lo pit col ribadire
la tensione antinomica e anti-dialettica della letteratura post-
moderna. Parlando di Apologo del giudice bandito (1986) di Atze-
ni, Tirinanzi rimarca opportunamente: “Tempo e Storia sembra
non comunichino: la seconda & solo un movimento apparente,
il primo un movimento circolare; tra i due non s’instaura una
dialettica ma una semplice opposizione, un rapporto d’antitesi
irresolubile” (82). La tendenza a riassumere filoni narrativi e
macro-generi sotto formule sintetiche si attenua, fatto salvo per
la distinzione, in verita ben funzionante, fra romanzi “a cor-
to raggio” e a “lungo raggio”, che restituisce la dicotomia fra
minimalismo e massimalismo. Alla prima area appartengono
Treno di panna (1981) di Andrea De Carlo, Camere separate (1989)
di Tondelli e II polacco lavatore di vetri (1989) di Edoardo Albi-
nati — di quest’ultimo per0 si sottolineano le contaminazioni di
stile iperletterario e poeticizzante, a contatto con una materia di
cronaca volutamente degradata. La seconda area include rac-
conti retti dal principio del romanzesco, elemento che “rivela
un mondo molteplice e infinitamente vario, ma lo rende leggibile
in un quadro complessivo” (104), e presenta autori come Stefa-
no Benni e Umberto Eco (con Il pendolo di Foucault, 1988) — an-
che se autori “a corto raggio” passano negli anni Ottanta con
disinvoltura a forme pitt massimaliste, mostrando la porosita
dei confini (cfr. 103). Riaffiorano, nel momento in cui una teo-
rizzazione ampia subentra alle letture puntuali, anche alcune
contraddizioni: se il romanzesco genera coesione e, parlando
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di Eco, si mostra che “la struttura narrativa [...] riproduce la
dispersivita cui va incontro I'individuo contemporaneo e i suoi
tentatvi per quanto artificiali e arbitrari, di opporre una qual-
che coerenza” (106), dove sta di preciso tale coesione? Tornano
pure alcuni eccessi gia anticipati, come un tecnicismo talvolta
gratuito (una descrizione di Tabucchi, nel capitolo dedicato, &
“patognomonica dell’ambiguita che governa il romanzo”: 73;
'autofiction italiana segue una tradizione “extravagante” rispet-
to a quella “esagonale” di Annie Ernaux: 91) e una disinvoltura
di linguaggio intrigante ma leggermente fuori contesto in un
testo sospeso fra il manuale e il saggio, fino a scivolare quasi nel
pamphlet (per esempio, con ’occasionale uso del turpiloquio o
con certe considerazioni sopra le righe su singoli autori, come
quando si definisce Eco “alfiere dei livelli di lettura”: 95).
Chiudendo il panorama degli anni Ottanta, Tirinanzi sotto-
linea quanto il romanzo “a lungo raggio” insista sulla “fascina-
zione per il potere della finzionalita” (109). Su questo aspetto
che il terzo capitolo 1992-2000 si concentra con ottimi risultati.
Il brevissimo preambolo storico, che si chiude sull’esperienza
mediata e irreale della Guerra del Golfo da parte degli spetta-
tori occidentali, introduce lo scacco di un’angoscia di derealiz-
zazione dei nuovi scrittori, controbilanciato da un bisogno di
rinnovata fiducia nell'impegno etico della letteratura. La narra-
tiva italiana negli anni Novanta reagisce all impasse “attraverso
forme che tendono all’iperfinzionalita (come il romanzo di
genere) o all'iperrealismo del documentario” (113)*, riunendo
scritture anche molto diverse fra loro grazie ad aspetti forma-
li comuni: ricorso ai generi, immaginazione intermediale, iro-
nia, uso di brand e documenti a supporto espressivo (114). La
riflessione sui generi parte proprio dalla constatazione di un
mutamento nei rapporti di forza fra letteratura di consumo e
letteratura “di ricerca” — anche se non parlerei di distinzioni
“cadute” fra highbrow e lowbrow (ivi). In parallelo alle premesse
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della Letteratura circostante di Simonetti (2018: 9-36), Tirinanzi
mostra che i generi commerciali passano da semplici conteni-
tori di “usato sicuro” all’essere veri e propri “quadri concet-
tuali” (115), che possono coesistere anche all’interno di una
singola opera, fino a veicolare contenuti per nulla consustan-
ziali a quegli stessi generi di consumo (cfr. 147-52, su Loriano
Macchiavelli e Carlo Lucarelli). Con questa dinamica vedono la
luce, al volgere del millennio, opere che mescolano il noir all’in-
chiesta politica, il giallo all'indagine sui buchi neri della Storia
italiana (come in Giuseppe Genna e in Giancarlo De Cataldo),
il romanzo d’avventura e il feuilleton alla letteratura fantastica
o persino alla metafisica (e il caso, in parte, dei Wu Ming, ma
soprattutto degli “oggetti narrativi non identificati” segnalati
nel saggio-manifesto sul romanzo New Italian Epic (2009: 41-44),
di cui proprio Tirinanzi fra i primi ha segnalato la natura di
manifesto post-avanguardistico: Tirinanzi De Medici 2010). E
cosl, in modo analogo, che fiorisce la non-fiction, “il luogo in cui
l'intersezione di codici si fa pitt evidente” (166) e in cui lo studio
dei miti d’oggi della cronaca viene inquadrato in strutture di
senso rapide e veloci come quelle dei generi commerciali. In-
fatti, nota giustamente Tirinanzi, raccontare la cronaca in presa
diretta filtrandola con il giallo, il noir e il poliziesco “& un modo
di rispondere a un sistema in cui l’eccesso di informazioni e la
velocita con cui entrano nel, ed escono dal, flusso mediatico,
complica I'estrazione di un senso degli eventi” (167). A questo
sconfinamento di livelli, dalle ambizioni notevoli ma dai risul-
tati, spesso, compromissori e vagamente midcult nel non voler
rinunciare a nulla, fa da contraltare la perdita di una letterarieta
alta “come strumento di legittimazione”, trasformata invece in
un “codice tra i codici, privata del diritto di prelazione” (121).
Letture sociologiche e affondi testuali si combinano bene nel-
la rassegna sulla giovane narrativa anni Novanta (di cui vie-
ne sottolineata la spuntata tensione ribellistica), sugli autori
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contenuti nell’antologia del 1996 Gioventii cannibale e sulla loro
trasgressione pienamente commerciale e standardizzata — a ra-
gione, Tirinanzi rileva che “i Cannibali non costruiscono una
lingua radicalmente alternativa a quella del mercato” (135). Dai
Cannibali discendono anche alcune costanti adottate dalla nar-
rativa del decennio successivo, quali la narrazione sincopata e
veloce, il linguaggio plasmato dalla comunicazione massme-
diatica, la designazione della realta attraverso i brand di consu-
mo (136; un influsso decisivo viene perd dalla narrativa statuni-
tense tradotta, in particolare da Bret Easton Ellis e David Foster
Wallace). Notevole anche il capitolo su Michele Mari, imper-
niato sulla centralita della contrapposizione frontale, nell’opera
dell’autore, “tra corporeo-mostruoso e intellettuale apollineo”
(158), che orienta anche scelte narratologiche come la manipo-
lazione dell’autobiografia. Piti controverso parlare di autofiction
in Mari sin da Rondini sul filo (1999): la definizione classica di
autofinzione non & sic et simpliciter “un autore-narratore-perso-
naggio che racconta la propria vita, e I'indicazione generica “ro-
manzo” espressa in copertina” (159), perché cosi si finisce per
ignorare la complessa violazione del patto autobiografico che
I'autofiction sottende. Il passaggio racchiude una visione proba-
bilmente troppo elastica dell’autofiction, in cui tutte le scritture
di aspetto autobiografico finiscono per esserlo (comprese quel-
le che di autofinzionale, cioeé di apparentemente autobiografico
ma in realta inventato, non hanno nulla: Annie Ernaux). Que-
sto inquadramento disinvolto fa il paio con le singole letture di
testi come Maggio selvaggio (1997) di Edoardo Albinati, Campo
del sangue (1997) di Eraldo Affinati e Com’e grande la citta (1996)
di Bruno Pischedda. Sono testi in cui, secondo una tendenza
che diverra centrale nel decennio successivo, la complessita e la
profondita sono garantite dal filtro di un soggetto narrante che
tende a strabordare e diviene “collettore di eventi” (176), in una
prima forzatura del saggio verso un pitt marcato storytelling.
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Ma non basta la sovrapponibilita autore-narratore-personaggio
in testi distanti come questi, per parlare di autofiction: se tutto
¢ autofinzione, a seguire il discorso, alla fine per ragioni altret-
tanto valide niente lo e. L'opposizione realta-finzione menzio-
nata nella bella lettura di un testo anomalo come La guerra in
casa (1997) di Luca Rastello ¢, sono d’accordo, poco precisa: an-
drebbe rimpiazzata con un pit circoscritto binomio verita em-
pirica-finzione, perché & tale dualismo a essere continuamente
messo alla prova in autofinzioni e cronache ingannevoli degli
anni Zero. Ma cid non significa che I'opposizione sia “inutile”
(179) e basta. Non ¢ irrilevante che, in un racconto di apparenza
veridica, un evento venga alterato in uno o pitt dettagli ricono-
scibili: si tratta di un segnale preciso che il romanziere lascia
per orientare in modo decisivo la cooperazione interpretativa
del lettore. Estendendo il ragionamento, Tirinanzi conclude
che ogni autofiction “rientra nelle forme a bassa finzionalita,
caratterizzate da un realismo veridico” (190). Cosi facendo si
trascurano due aspetti centrali: da una parte, le evidenti incon-
gruenze disseminate a bella posta da autori di autofinzioni di
apparenza realistica, come Walter Siti, Giulio Mozzi e Mauro
Covacich, che non sono dettagli esornativi ma elementi portan-
ti delle architetture “alla Escher” concepite; dall’altra, & come
se le autofinzioni tendenzialmente veridiche, cioe quelle in cui
un patto narrativo fondato sulla totale veridicita si accompagna
a una storia autobiografica piena di elementi fantastici o inve-
rosimili che la sconfessano all’istante, non esistessero proprio.
Ma parlare di autofiction e rimuoverne una buona meta di cam-
pioni (non esattamente secondari: Philip Roth, Bret Easton Ellis
e, in Italia, Giuseppe Genna, Tiziano Scarpa; persino qualcosa
di Antonio Moresco) invalida il ragionamento. Una definizione
precisa della categoria lascia quindi spazio all’'uso del termine
autofiction come semplice suggestione: tendenza invalsa presso
la critica francofona, a cui Tirinanzi finisce per riallinearsi.
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L'elasticita delle categorie salta all’occhio anche nel capito-
lo 4 2001-2012, che finisce per apparire il vero banco di prova
del testo. Probabilmente & inevitabile che, in un libro che segue
la linea del tempo senza procedere per temi, per autori o per
opere, i capitoli incentrati sul passato piu lontano preparino il
terreno per le letture dell’oggi. L'inflessione storicistica del Ro-
manzo italiano contemporaneo si vede insomma nel momento in
cui le ricostruzioni sulla narrativa degli anni Ottanta e Novanta
si rivelano funzionali a cid che viene detto sulla prosa degli ul-
timi vent’anni. Il presente e il compimento non solo cronologico
della riflessione di Tirinanzi. Non stupisce percid che qui si mo-
strino con piu evidenza, oltre alla consueta capacita di sintesi
saggistica e all’acume critico, anche le contraddizioni e i limiti
dell’approccio del suo autore. E particolarmente riuscita la stra-
tificata lettura della koiné romanzesca, affrontata per nuclei di
senso e posture discorsive (187-206) con l'individuazione sot-
to traccia di un leitmotiv effettivo di molti autori: I'autenticita.
Tuttavia, senza fare rilievi puntuali sui singoli paragrafi, vorrei
quindi concentrarmi in breve sui tre punti critici del capitolo e,
di riflesso, dell’intero Romanzo italiano contemporaneo. La koine
di cui si & accennato viene affrontata per esteso in questo ca-
pitolo. Ne vengono individuate tecniche (storytelling, effetti di
vero, espressivismo ed enfasi corporale, immediatezza) e fopoi
(invenzione della Storia, asistematicita, vocazione anti-filologi-
ca, manipolazione di estetiche desunte dai mass media — su tutti
la televisione —, logica espressivista e unicita di massa come in
Troppi paradisi, 2006, di Siti, revisione di immaginari e ideologie
del passato prossimo, come nel Tempo materiale, 2008, di Gior-
gio Vasta). Tutti questi elementi si colgono con fatica, perché la
koine introdotta nel saggio e talmente articolata da presentare
tratti nebulosi e a volte pretestuosi. E il caso del “mito Pasoli-
ni” in azione sulla narrativa odierna (201-3): Tirinanzi mutua
la formula da un breve articolo del 2005 di Walter Siti, ma la
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forza troppo rispetto al discorso sitiano; e al tempo stesso, non
la spiega abbastanza. Una funzione-Pasolini, mi sentirei di dire,
esiste sicuramente, ma e talmente pervasiva, sfaccettata e di-
versa da autore ad autore, da non poter essere soltanto gettata
li come spunto o marca manualistica.

Che 1la koine dispiegata nel capitolo, dopo tanto sforzo teori-
co, rischi di girare a vuoto, lo mostra in effetti la chiusa del ca-
pitolo Tre romanzi, che affronta Resistere non serve a niente (2012)
di Walter Siti, L'ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco e Piove
all’instt (2006) di Luca Rastello. Nell'illusione ottica del compi-
mento, ci si aspetta che questi tre libri comprovino la validita
della koine tratteggiata. Ma, con una certa sorpresa, essi sono
analizzati per ragioni tematiche e di contenuto, per la capacita
(notevole) che mostrano nel descrivere e rivelare aspetti della
nostra epoca storica. Resistere non serve a niente € quindi una ri-
flessione sulla finanza e sull'impossibilita di opporsi a uno stato
di cose a cui non sembra esserci alternativa, un romanzo che
“parla anche di noi” (237). Solo in subordine, viene inquadrato
come una rivisitazione del realismo ottocentesco, che guarda a
American Pastoral (1997) di Roth — non direi per il tema osce-
no, perd (ivi)’; piuttosto, per 'uso di un narratore interno di se-
condo grado che racconta la vita di un altro personaggio, in un
meccanismo di onniciscienza simulata. L'ubicazione del bene trat-
teggia la societa di controllo e competizione riassunta nell hin-
terland-zoo della provincia di Milano e il decentramento di un
soggetto alienato, che tende a compenetrarsi con gli animali e i
parassiti che abitano I'immaginaria Cortesforza. Piove all’insii &
un racconto multifocale che esaspera la tendenza del romanzo
storico (perché “il Settantasette richiama continuamente la con-
temporaneita e ingloba eventi del passato”, 244) e segna la fine
dell’'utopia immaginata negli anni della contestazione dei tardi
anni Settanta, sottolineando al tempo stesso la consapevolezza
estrema di un atto intellettuale: nell’intrecciare piani temporali
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e storie diverse, Rastello connette “eventi distanti che parrebbe-
ro privi di logica” (252) e ribadisce la fiducia nel romanzo come
strumento di conoscenza totale del mondo e scandaglio di senso
dell'irrilevante nel quotidiano. Se queste letture appaiono deci-
samente ispirate, non si capisce di preciso in che modo i tre testi
assimilino la koine del capitolo. Il curioso effetto € di uno scolla-
mento fra le letture puntuali e il ponderoso bagaglio teorico fin
qui dispiegato. Ma se la chiusa non ha un rapporto con il discor-
so che la precede, e tre romanzi particolarmente interessanti per
qualita e studio del “legame tra destini individuali e generali”
(233) non sembrano mostrare particolare interesse per tecniche
e topoi comuni al romanzo del decennio, delle due 'una: o i col-
legamenti dell’analisi sono poco chiari, o la koineé non & poi cosi
importante per capire tre dei libri pitt importanti del periodo.

La seconda contraddizione del Romanzo italiano contempora-
neo trapela in filigrana in alcuni punti del capitolo, come quan-
do si definisce, a ragione, L'ubicazione del bene “una raccolta di
nove racconti” (237), per poi annoverarla fra i romanzi “per
omogeneita stilistica, tematica e figurale e per struttura” (ivi),
a torto. Troppo diverso da Resistere non serve a niente e Piove
all'insu, il libro di Falco e una raccolta di storie indipendenti
e puo essere definito “romanzo” solo a patto di molte pit cir-
costanziazioni. Su un piano generale, & vero che il romanzo &
il genere onnivoro per definizione, e sappiamo che esso pud
raccontare qualunque cosa in qualunque modo. Ma partendo
da questo apriori Tirinanzi sembra cadere nell’errore prospetti-
co per cui, all'inverso, tutte le narrazioni contemporanee sono
pour cause romanzi. Non & cosi: l'autenticita, 1'esasperazione
autobiografica, 'uso di documenti e tanti altri elementi della
koine non sempre rafforzano la meccanica del romanzo; a vol-
te, ne negano alla radice le ragioni. Prendiamo la non-fiction:
spesso non coincide affatto col romanzo, anzi nasce in opposi-
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zione a una forma sentita come commerciale, falsa, massificata.
Tirinanzi non pone pero 1'accento sulla questione: proprio per
questo, va notato, avviene che i rapporti fra romanzo, autofi-
ction e non-fiction siano sempre accennati in modo impreciso e
mutevole, con la presenza di un quarto ospite sgradito e mai
davvero individuato, cioé la narrativa. Troppe domande sullo
statuto di generi e forme restano inevase: 'autofiction € una for-
ma del romanzo? La non-fiction € anti-romanzesca, una variante
anomala della scrittura di cronaca o una costola del romanzo?
E se tutto € romanzo — come il titolo e I'approccio del saggio
suggerirebbero, cosa, esattamente, non lo e? La contraddizio-
ne, del resto, si fonda su una premessa dell’ Introduzione, in cui
viene suggerito che il genere del romanzo ha confini e contorni,
ma ci si rifiuta di dire quali siano: “si dovrebbe inoltre definire
narrativa e romanzo: farlo richiederebbe scrivere un altro libro,
dunque mi limito a osservare che il secondo € iponimo della
prima. Il titolo nomina il solo romanzo, ma il libro parla di nar-
rativa letteraria, prodotta o recepita come appartenente allo spa-
zio letterario” (12). L'osservazione di Tirinanzi € comprensibile,
ma nel momento in cui Il romanzo italiano contemporaneo vuole
proporsi come una riflessione teorica su come la forma-roman-
zo sia diventata cid che e (cfr. la chiusa di p. 260), se ne ricavano
due considerazioni: che I'autore tende a passare in cavalleria
qualcosa che invece non andrebbe evaso, a costo di incrinare
parzialmente tutto il discorso sui generi successivo; e che il mi-
glior teorico della letteratura della nostra generazione (almeno
amio parere) pone a base del suo saggio un rifiuto di fare teoria
del romanzo, appoggiandosi di volta in volta ad altre architet-
ture teoriche (come il gia citato Teoria del romanzo di Mazzoni,
o The Lives of the Novel, 2013, di Thomas Pavel, da lui tradotto
insieme a Daria Biagi).

L'incertezza di definizione dell’oggetto d’analisi riproduce,
in piccolo, un’esitazione globale che ci riporta allo smarrimen-
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to da cui siamo partiti. Mentre per altri studi gia menzionati
sulla narrativa italiana contemporanea la categoria di “saggio”
non pare controversa, Il romanzo italiano contemporaneo oscilla
di continuo fra le due forme del saggio di teoria letteraria e del
manuale, senza risolversi in nessuna di esse. Cid garantisce un
doppio vantaggio: I'intelaiatura & manualistica (principio cro-
nologico, ampio bacino di testi esaminati, ricapitolazioni stori-
che brevi ad apertura di ogni segmento temporale, parole chia-
ve), ma il discorso & denso, estremamente ricco, approfondito.
In questo, il lavoro di Tirinanzi ricorda altri manuali anomali
di coetanei, come La poesia italiana del Novecento. Il canone e le
interpretazioni (2015) di Claudia Crocco e Poetiche e individui. La
poesia italiana dal 1970 al 2000 (2017) di Maria Borio — e non &
un caso che tutte queste ricostruzioni di ampio raggio, che for-
zano dall’interno la consultabilita facile del manuale con una
profondita “verticale” niente affatto scontata, vengano da stu-
diosi formatisi in una scuola di rigoroso storicismo e accentuata
vocazione teorico-filosofica come quella di Siena. L'ubiquita di
genere presenta pero in Tirinanzi un conto salato. Come ma-
nuale, i numerosi tecnicismi e le formule non spiegate (si pensi
agli “eventi zizekiani”, 228) intimidiscono I'undergraduate a cui
potenzialmente un libro simile sarebbe destinato. Le cospicue
note a fine libro (261-73) non sono semplici addenda ma veri ap-
profondimenti, diffusi e ricchi di ulteriori spunti, come se un
discorso troppo compresso cercasse di espandersi ancora. A
ostacolare comprensibilita e memorabilita della ricostruzione,
mancano alcuni accorgimenti tecnici del genere, come 1'uso del
grassetto per le parole chiave e I'uso di pochi concetti chiari
e ripetuti — si preferisce una proliferazione di formule e idee,
talvolta abbandonate nel giro di qualche pagina. Inoltre, non
va tralasciata la postilla Coda: tra il presente e il museo (257-60).
In un saggio che si propone di studiare il romanzo contempora-
neo fino a oggi, il campione di testi esaminato si ferma di fatto
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all’altezza del 2009, con I’eccezione di Resistere non serve a niente
di tre anni successivo. Anche se ogni contemporaneista deve
fare i conti con la fatica di Sisifo di rincorrere ogni ultima uscita
in libreria per aggiustare di continuo le sue proposte critiche,
dedicare quattro pagine riepilogative agli ultimi dieci anni di
produzione® & un limite grave, qualora s’intenda proporre un
discorso sull’extréme contemporain: parlare della letteratura di
oggi elidendone, di fatto, I'ultimo decennio vuol dire rendere
monco l"approccio, ed esaminare il passato prossimo creden-
do di mostrare il presente. Come saggio, simmetricamente, I/
romanzo italiano contemporaneo soffre di uno strabismo manuali-
stico. Vuole dar conto fino in fondo di ogni concetto, ogni riferi-
mento storiografico, ogni parola chiave, ma per i limiti imposti
dalla sua stessa forma lascia spesso le sue riflessioni sospese
a meta. Non appena viene presentata un’idea interessante e si
vorrebbe saperne di piti, bisogna andare subito al paragrafo, al
testo, al periodo successivo.

Ci sono libri che offrono pit di quello che, a uno sguardo
superficiale, promettono, e libri che promettono pit di quello
che offrono. Nei passaggi migliori, Il romanzo italiano contempo-
raneo appartiene al primo gruppo; pill spesso, ricade nel secon-
do. Non voler rinunciare a nulla ha impedito al suo autore di
prendere una direzione davvero precisa e, forse, ha impedito al
lettore di capire appieno cosa sia stato il romanzo italiano degli
ultimi quarant’anni — se pure & possibile capire appieno qualco-
sa di cosli difficile e vasto.

NoOTE

! D’ora in avanti le citazioni dall’opera sono seguite dal numero di pagina
fra parentesi, senza ulteriori indicazioni.

2 Tirinanzi compie qui una mossa elusiva ripetuta spesso nel libro: le de-
finizioni citate sono ricondotte alle fonti di Gian Carlo Ferretti, Il best seller
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all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualita”, (1983), e di Alberto Ca-
dioli, La narrativa consumata (1987); ma riportandole senza commento a soste-
gno della propria ricostruzione storiografica, Tirinanzi sembra condividerle
senza discuterle.

% “La prosa di Celati & assai distante dagli splendori del postmodernismo:
¢ volutamente dimessa, aggira le forme popolari di massa, predilige i silenzi
e gli spazi vuoti; il suo scopo non & I'accumulo isterico ma la sottrazione. In
questo senso le opere del “secondo tempo” celatiano sono postmoderne, ma
non postmoderniste” (57-8).

4+ F anche la tesi di Donnarumma (2014: 61-97).

° Pure, affermare che “il gioco di specchi” narratologico di Siti sia “una
modalita per instaurare il controllo sul lettore, cosi come la finanza inter-
nazionale controlla i destini generali” (235) & una definizione d’effetto, ma
quanto meno scentrata.

¢ Tirinanzi si concentra su qualche titolo per poi ribadire intenti e obiet-
tivi del libro — non senza una frecciata ingiusta all’ Amica geniale (2011-14) di
Elena Ferrante, che metterebbe in scena “il gossip delle vite individuali” e
poco pit (258).
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Lucia TrRALLI

Jessica Jones: 'eroina infrangibile
e il racconto contemporaneo della violenza di genere

Se dovessimo riassumerla in poche righe, potremmo dire
che Jessica Jones (Netflix 2015-) & una serie noir, all’interno di
un universo fantastico di supereroi, il cui cuore risiede nella
messa in discussione dell’agency dei suoi personaggi. Agency
che viene loro sistematicamente tolta e negata e che, con fatica,
passi falsi, comportamenti auto-distruttivi e distruttivi, cercano
di riconquistare con alterne fortune. Jessica Jones € una serie di
supereroi che sceglie di drammatizzare temi quali la violenza
di genere e la rape culture, nonché le difficolta dei percorsi di
recupero delle vittime di questi eventi, percorsi tutt’altro che
lineari e che vengono mostrati in tutta la loro complessita (Lo-
ofbourow 2015).

[Trailer della prima stagione della serie]
(https:/ /www.youtube.com / watch?v=nWHUjuJ8zxE)

Che l'infrangibilita e I'invincibilita dei supereroi non siano
esattamente al centro delle storie che li vedono protagonisti,
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ma al contrario che queste storie siano pitt spesso dei tributi
alla complessita delle loro personalita, non stupisce pitt nessu-
no che abbia tenuto d’occhio nell’ultimo decennio il comples-
so universo transmediale noto come Marvel Cinematic Universe
(MCU). Dal primo Iron Man (Favreau 2008) sono trascorsi die-
ci anni, diciannove film e dodici serie televisive a partire dal-
la prima stagione di Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D., andata in
onda sulla ABC nell’autunno 2013. Molto e stato scritto della
complessita narrativa e produttiva di un mondo cosi vasto e
molto e anche stato scritto sulle implicazioni che le storie di
questi supereroi — spesso martoriati, sconfitti, tutt’altro che in-
vincibili e segnati da inconcepibili traumi, affetti da PTSD, sin-
drome del sopravvissuto, sensi di colpa, lutti e perdite — hanno
avuto sulla rappresentazione della mascolinita nella cultura
pop contemporanea (per citare solo due dei piit recenti volumi
dedicati al’'MCU cfr. McSweeney 2018 e Chambliss; Svitavsky;
Fandino 2018). Per quanto riguarda, invece, la rappresentazio-
ne femminile, ben poco materiale e stato messo a disposizione
perché dopo la poco longeva serie ABC dedicata all’agente Peg-
gy Carter (Marvel’s Agent Carter, 2015-2016), Jessica Jones & solo il
secondo titolo in tutto 'MCU ad avere una protagonista donna
(Fic. 1), per giunta il primo ad avere come protagonista una
supereroina con superpoteri.

Jessica Jones, quindi, arriva nel novembre 2015 a colmare una
significativa mancanza all’interno dell’'universo audiovisivo
della Marvel, fortemente voluta dalla sua showrunner, Melissa
Rosenberg, dopo anni di rifiuti. La scelta ¢ apparsa inizialmente
quanto mai curiosa: il personaggio di Jessica Jones & decisamen-
te ‘minore’ (per quanto amato) anche nel pantheon delle serie
a fumetti, mentre altri personaggi femminili importanti nell'u-
niverso Marvel non avevano né hanno ancora avuto una vita
su grande o piccolo schermo (nel’MCU il primo film con una
protagonista — se si escludono Scarlet Witch e la Vedova Nera
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Fic. 1 — Krysten Ritter in Jessica Jones. Immagine promozionale della
prima stagione.

nelle formazioni collettive degli Avengers —sara Captain Marvel
di cui si attende il film omonimo a marzo 2019). Tuttavia, il per-
sonaggio si rivela perfetto per le marcate affinita tra quello che
viene talvolta identificato come Marvel Netflix Universe (MNU)),
ovvero il sotto-insieme di serie Marvel distribuite dall’OTT
Netflix! (Fic. 2), e la sezione MAX Imprint della Marvel Comi-
cs, inaugurata nel 2001 proprio dal primo numero di Alias, la
serie di Brian Michael Bendis e Micheal Gaydos in cui debutta
il personaggio di Jessica Jones. Cosi come MAX Imprint nasce
con l'intento di fornire uno spazio a contenuti ‘per adulti’ (quel-
li definiti R-Rated nella classificazione statunitense) all’interno
delle pubblicazioni Marvel (la prima pagina di Alias inizia no-
toriamente con la parola “fuck” nella primissima vignetta), cosi
la serialita Marvel su Netflix pud godere di liberta produttive e
di contenuto maggiori rispetto ai film e alle serie prodotte per
il canale ABC, costretti a mantenere I'impianto narrativo PG-13
con storie e immagini adatti a un pubblico generalista e non
necessariamente maggiorenne (Reinhardt; Olson 2018).
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Fic. 2 — Immagine promozionale della serie con il logo Netflix.

Da piu punti di vista, quindi, le serie Netflix firmate Marvel
abitano una specie di sotto-mondo dell'universo pitt generale,
che viene incarnato nel quartiere Hell’s Kitchen di New York,
un mondo cupo, violento, dark in cui finora sono state ambien-
tate tutte le creature del MNU: oltre a Jessica Jones, si anno-
verano Daredevil (2015, creatore Drew Goddard), Luke Cage
(2016—, Cheo Hodari Coker), Iron Fist (2017-2018, Scott Buck),
The Defenders (2017, Douglas Petrie), e 'ultima nata, The Puni-
sher (2017-, Steve Lightfoot).

La versione marveliana di Hell’s Kitchen & il quartiere per-
fetto dove ambientare storie noir, con investigatori privati, giu-
stizieri e supereroi con superpoteri e supertraumi: strade buie,
malavita di bassa lega e organizzazioni malavitose di ogni tipo,
un’umanita diffidente che cerca di sopravvivere in un mondo
in cui esistono gli alieni (le battaglie e gli eventi che domina-
no i film del'MCU vengono spesso citati en passant all’interno
delle serie Netflix per rimarcare una certa coerenza narrativa
agli spettatori) ma la minaccia piu stringente e sopravvivere
all'usuraio di turno, ai politici corrotti che stanno deturpando
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il quartiere, alla gentrificazione o alla dipendenza da stupefa-
centi. Non e forse un caso che la potentissima organizzazione
para-nazista Hydra, nemico spesso invisibile e terribile degli
Avengers, non faccia mai la sua comparsa nel'lMNU, lasciando
spazio all’apparentemente pit1 terrena organizzazione crimi-
nale The Hand. Quindi, mentre i fratelli e le sorelle maggiori
dell'MCU se la vedono con eserciti alieni che attaccano dal cie-
lo, i supereroi di Hell’s Kitchen sono molto pitt “mortali’, cosi
come i problemi che cercano di affrontare. Questo permette agli
sceneggiatori un approccio al materiale di scrittura radicalmen-
te diverso: molti meno effetti speciali, pit1 violenza graficamen-
te esplicita, e cattivi che invece di voler conquistare 'intero uni-
verso si “limitano” a voler conquistare il quartiere, o le persone
che vi abitano.

Il personaggio di Jessica Jones, interpretata da Krysten Rit-
ter, si inserisce perfettamente in questo scenario: € un’investi-
gatrice privata, dal carattere scorbutico e con un grave proble-
ma di alcolismo, ed ¢ letteralmente infrangibile. Dotata di forza
sovrumana, pud correre a velocita supersonica e saltare da un
palazzo all’altro, senza contare le sue capacita rigenerative ec-
cezionali. Eppure, Jessica si puo rompere, e nonostante sia deter-
minata a non mostrare segni delle sue incrinazioni, ¢ portatrice
di una distintiva versione delle ‘rotture” e dei traumi tipici dei
personaggi Marvel: Jessica Jones, soprattutto nella prima sta-
gione, & prima di tutto una donna che deve fare i conti con il
trauma di essere stata vittima di un uomo che ha abusato di lei.
E I'elemento di genere del trauma di Jessica a rendere la narra-
zione tanto pitl pregnante quanto pitt dolorosa, nel suo rifiuto
di fornire facili soluzioni e sconti al racconto di una donna che
cerca di recuperare il controllo sulla propria vita, un racconto
che, per quanto condito da elementi fantastici tipici del genere,
risuona per la straordinaria pregnanza coi tempi in cui viviamo
(Wehler 2018). Diretta da una showrunner e girata con un ampio
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pool di registe, Jessica Jones € consapevole del momento storico
in cui si inserisce e cerca di raccontare cosa vuol dire muoversi
da sopravvissuta nel mondo (Ryan 2016).

La serie ha una struttura forse poco comune per un racconto
supereroistico: la prima stagione non si concentra, infatti, sulla
cosiddetta origin story di Jessica come supereroina se non per
brevi tratti, ma e focalizzata sul racconto del trauma subito dal-
la protagonista. E, invece, la seconda stagione — pitt confusa — a
focalizzarsi sulle dinamiche che hanno reso Jessica quella che &:
giovanissima, risulta I'unica sopravvissuta di un terribile inci-
dente automobilistico che uccide tutta la sua famiglia. Per sal-
varle la vita, un team di medici la sottopone a cure sperimentali
non autorizzate che le donano nuovi poteri. La vita dell’inve-
stigatrice e segnata, dall'incidente in poi, dal senso di colpa per
la perdita della sua famiglia, poiché & convinta che l'inciden-
te sia colpa sua. Una simile backstory incentrata sul peso della
responsabilita per avere causato dolore alle persone care la si
puo trovare in altri personaggi Marvel, basti pensare al senso di
colpa di Spiderman per la morte dell’amato zio Ben. Tuttavia,
sono gli eventi successivi a caratterizzare in maniera innovativa
il personaggio di Jessica e il suo arco narrativo, eventi che pur
avvenendo in maniera simile nella versione a fumetti e nella
serie, trovano nella versione audiovisiva una rappresentazione
piu distaccata dalla fantascienza e maggiormente realistica, e
forniscono materiale interessante su cui concentrarsi.

Nella versione a fumetti Jessica, una volta adulta, veste per
qualche tempo i panni di una supereroina di nome Jewel, con
tanto di costume scintillante. Nella serie vi si fa accenno solo
blandamente, con le strizzate d’occhio verso i lettori tipiche di
questi prodotti, e ’accenno al costume bianco e alla maschera
e fatto in versione ironica. In entrambi i casi, Jessica cerca di
riscattarsi dall’apatia e dal senso di colpa per la sua famiglia,
mossa dallintenzione di aiutare il prossimo usando i propri
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poteri per una giusta causa, incitata da Trish (Rachael Taylor),
I’amata sorellastra con cui vive (Fic. 3).

FiG. 3 — Jessica Jones con la sorella Trish (Rachael Taylor).

E durante questo periodo che incontra accidentalmente il
suo carnefice, Kilgrave, il mellifluo e subdolo Uomo Porpora, in-
terpretato nella serie da David Tennant. Kilgrave nella versione
a fumetti e letteralmente viola (Fic. 4), mentre la scelta di ren-
derlo piti inquietantemente normale nella serie — lasciandogli
una predilezione per abiti e accessori di questo colore — e da
intendersi nel solco della gia accennata volonta di normalizzare
alcuni elementi fantastici del fumetto, intento che, a nostro pa-
rere, ha lo scopo di rendere pilt universale la vicenda di Jessica.

Kilgrave, in entrambi i casi, & dotato di un potere pericoloso:
quello di poter leggere le menti e prenderne possesso. L'uomo
e in grado di prendere il controllo di chiunque, e costringerlo a
fare cio che chiede. La persona vittima del suo potere si trova,
quindi, intrappolata all'interno del proprio corpo, in un limbo
in cui ¢ consapevole di cosa sta facendo e, pur senza volerlo
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YOURE
VERY ATTRACTIVE,
JESSICA,

FiG. 4 — L'incontro tra Jessica Jones e Kilgrave sulle pagine di Alias.
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fare, non ha il potere di fermarsi. Il tema della “possessione
mentale’ ritorna spesso nel'MCU, e ne sono vittime anche al-
tri supereroi, ma nel caso di Kilgrave e Jessica Jones, ancora
una volta, non sono coinvolte forze aliene o intrighi politici
mondiali, ma la dinamica si inscrive in una traccia quanto mai
terrena. Siamo di fronte, infatti, a una relazione abusante tra
un uomo che ritiene di poter controllare il corpo e la mente di
una donna che desidera e di cui si ritiene innamorato e una
donna che non riesce — in questo caso letteralmente — a far va-
lere la propria agency ed e costretta ad agire contro la propria
volonta.

Kilgrave ‘rapisce’ Jessica tenendola sotto il proprio control-
lo per lungo tempo, la costringe a compiere furti e violenze di
ogni tipo, sfruttando i suoi superpoteri, ma soprattutto la co-
stringe ad agire come se fosse innamorata di lui, abusa di lei
mentalmente e (soltanto nella serie) fisicamente, senza che lei
riesca a trovare il modo per fuggire. Questa sorta di maleficio
si interrompe nel momento in cui la costringe a uccidere una
donna che aveva soggiogato per uno dei suoi crimini: il trauma
dell’omicidio & talmente forte per Jessica da rompere il giogo
mentale di Kilgrave. Mentre cerca di seguire Jessica che scappa
da lui, il criminale si distrae e viene investito da un autobus.
Jessica si convince, quindi, della sua morte e di essere libera
per sempre dal suo dominio. Una volta libera, pero, la donna
continua a essere perseguitata dalle atrocita che ha compiuto,
senza riuscire a perdonarsi per non essere riuscita a opporsi. E
un diverso senso di colpa, che si aggiunge al precedente, a cor-
rodere lentamente il suo personaggio. Jessica, senza pitt alcun
desiderio di essere una supereroina, apre 1’agenzia investigati-
va Alias, per sfruttare in qualche modo i propri poteri, e inizia
un pitt 0 meno consapevole isolamento dal mondo tenendo i
(pochi) amici alla larga con terribili scatti d’ira, e sviluppando
una marcata dipendenza dall’alcol.
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Il cinismo, il menefreghismo per le sorti del mondo e la soli-
tudine cui sembra ormai essersi abituata subiscono una brusca
interruzione quando Kilgrave ricompare nella vita di Jessica
come un lampo, viola (Fic. 5). La rappresentazione del trauma
della protagonista avviene in modo convincente, solitamente
triggerato da un elemento esterno che inconsapevolmente le
suscita flash e ricordi che non riesce a fermare. Quando que-
sto avviene, qualcosa del mondo profilmico intorno a Jessica
si tinge di viola: una luce, un lampo, cui segue spesso la voce
sussurrata di Kilgrave che le intima di fare qualcosa, o I’alluci-
nazione di lui che la tocca nel buio. Per calmarsi, Jessica adotta
una classica tecnica anti-panico: recita un mantra, elencando le
strade intorno alla sua casa d’infanzia.

Fic. 5 — Jessica Jones e 'Uomo Porpora, Kilgrave (David Tennant).

Inizialmente Jessica & convinta che tutto sia frutto solo della
propria mente, ma ben presto e chiaro che Kilgrave ha in real-
ta finto la propria morte. L'uomo torna sulla scena lentamente,
come una nube tossica che avvolge tutto quello che la circonda:
cerca di riavvicinarsi a Jessica controllando le menti delle per-
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sone intorno a lei, rovinando vite nel suo passaggio (tra molte
ignare vittime, anche Malcolm, suo vicino di casa e amico, che
costringe a diventare tossicodipendente e a spiarla di nascosto).
Completamente incurante della scia di disperazione che lascia
intorno a sé, e di cui Jessica si ritiene responsabile, Kilgrave e
desideroso solo di guadagnare nuovamente possesso dell’og-
getto del suo desiderio: “Sei la prima cosa — scusami, persona
— che ho desiderato e che mi abbia mai lasciato”.

Il primo istinto di Jessica ¢ scappare, mossa non solo dalla
paura che possa fare male ad altre persone per colpa sua, ma
anche per puro istinto di sopravvivenza. E apprezzabile come
la serie insista nel rappresentare Jessica e gli altri personaggi
con superpoteri (come Luke Cage, con cui ha una breve rela-
zione) in maniera sfaccettata e senza iperbolico stoicismo: Jes-
sica ha reazioni molto umane, ha paura, € vigliacca, € frustrata
e spaventata, € irascibile e impulsiva, € rappresentata realisti-
camente come una persona che si ritrova in una situazione di
estrema difficolta emotiva e mentale, nella quale i suoi poteri
le possono andare in soccorso solo fino a un certo punto. Alla
fine, ovviamente, decide di restare e liberarsi del proprio nemi-
co una volta per tutte.

La relazione tra Kilgrave e Jessica viene raccontata in manie-
ra complessa e stratificata, senza semplificazioni e scorciatoie.
Attraverso la lente del racconto fantastico, ci troviamo di fronte
a una rappresentazione quanto mai convincente del rapporto
tra un uomo abusante e la sua vittima, descritta in tutte le sue
fasi, e della complessita del percorso che Jessica & costretta a
fare per scendere a patti con quello che le & capitato. Kilgrave
mette in atto ogni pratica possibile per mantenere il controllo:
tenta di isolarla dal suo contesto e la allontana dalle persone
che ama minacciandole e, talvolta, uccidendole; rende insicu-
ro ogni ambiente facendola sentire costantemente osservata e
spiata, fino a intrufolarsi in casa sua; ma, soprattutto, opera su
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di lei un subdolo controllo mentale. Particolarmente efficace,
infatti, & la messa in scena delle tecniche di gaslighting, ovve-
ro di quelle forme di violenza psicologica che cercano di far
dubitare la vittima delle proprie percezioni e memorie, soprat-
tutto durante 1’ottavo e il nono episodio della prima stagione.
L'uomo, infatti, riesce a prendere possesso della casa di infanzia
di Jessica e a installarvisi, per poi costringere I'investigatrice a
trasferirsi con lui, con la minaccia di fare del male alle persone
che le sono intorno: non solo invade il presente, ma occupa an-
che il suo passato. Durante queste puntate e i confronti serrati
trai due, Kilgrave risulta terribilmente convincente nel ribadire
costantemente il suo amore per Jessica, insistendo che lei si rap-
presenta come vittima ma e stata in realta consenziente, tentan-
do di addossarle la responsabilita di mantenerlo sulla retta via
in futuro, alimentando il senso di inadeguatezza di lei di fronte
ai suoi poteri pressoché invincibili. All’opposto, vediamo Jessi-
ca che, dopo le iniziali difficolta, inizia a resistere strenuamen-
te a questa narrazione distorta: a ogni tentativo di Kilgrave di
manipolarla, ribadisce che lui I'ha rapita, manipolata e violen-
tata. L'uso ripetuto dei termini espliciti della violenza subita
da parte di Jessica in tutti i dialoghi con il suo carnefice risulta
liberatorio, per il personaggio e per lo spettatore: e cid che per-
mette di direzionarsi all’interno dei discorsi devianti e deviati
di Kilgrave e rende palese la vera natura delle sue azioni.
Altro elemento ampiamente presente nella narrazione della
violenza di genere all'interno della serie ¢ la complessa fase di
recupero dell’autonomia e dell’autodeterminazione, fase che
non riguarda solo Jessica ma anche il personaggio di Trish (che
ha anch’essa alle spalle una storia di abusi familiari da parte
della madre, spesso affrontati durante le due stagioni). Durante
la terza puntata, Trish subisce una violenta aggressione in casa
propria da parte dell’agente Simpson, un poliziotto manipolato
da Kilgrave che desidera ucciderla per colpire Jessica. Non solo
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assistiamo alla immediata fase post-traumatica (con le reazioni
fisiche ed emotive di Trish all’aggressione), ma trovano anche
spazio le modalita non lineari con cui Trish reagisce alla per-
dita della propria autonomia: se da una parte rifiuta di farsi
dominare dalla paura e insiste nell’aiutare Jessica a stanare Kil-
grave, dall’altra inizia ad allenarsi nelle arti marziali e difende
la propria casa con un armamentario sempre pitt tecnologico
di trappole e allarmi, per sconfiggere il proprio senso di impo-
tenza e fragilita. Anche Simpson deve fare i conti con cid che
ha commesso sotto 'effetto di Kilgrave: vediamo la sua soffe-
renza, placata solo dopo aver ottenuto il perdono di Trish, con
molte insistenze. I due instaurano anche una breve relazione
passionale. La figura di Simpson ¢ un ulteriore tassello nella
costruzione del racconto del trauma da molteplici punti di vista
che Jessica Jones chiaramente desidera affrontare: dopo l'iniziale
comprensibile vergogna, il poliziotto (ex-militare) si ritrova a
collaborare con Jessica e Trish per catturare Kilgrave, forte della
propria esperienza professionale, finendo pero per dimostran-
dosi altrettanto prevaricatore nei confronti delle due donne. La
progressione di Simpson da vittima a perpetratore di violenza
a sua volta e particolarmente riuscita: I'apparente desiderio di
riscatto e di supporto alle due vittime si trasforma lentamen-
te in un sistematico ignorare le richieste di entrambe di essere
lasciate libere di decidere come riguadagnare I’autonomia per-
duta, fino alle estreme conseguenze. Se le azioni di Simpson e
Kilgrave non sono mai considerate sullo stesso piano, risulta
quanto mai efficace la rappresentazione di altre forme e vie del-
la cultura di violenza, prevaricazione e sopraffazione che sono
alla base della rape culture?.

L'efficacia del racconto del trauma di Jessica Jones & che non
ci viene mostrato nessun progressivo e felice miglioramento in
Jessica, Trish, o in uno degli altri personaggi vittime di varie
forme di abuso che per ragioni di spazio non abbiamo potu-
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to approfondire, nemmeno al termine delle loro vicissitudini.
Anche in questo la serie conferma la propria volonta di narrare
la storia di una supereroina con problemi molto reali: i perso-
naggi fanno i conti quotidianamente con i propri traumi e la ri-
conquista dell’agency perduta viene spesso deviata da percorsi
autodistruttivi. Nel mostrare senza filtri un’eroina infrangibile
ma spezzata risiede tutta I'innovativita di una serie che non ha
paura di esplorare la violenza di genere in tutte le sue comples-
sita (FiG. 6).

I~

Fic. 6 — Immagine promozionale della seconda stagione.

NoTE

! Per una esplorazione delle serie televisive nelle loro pii1 recenti evo-
luzioni, rimandiamo ai volumi di Brembilla (2018) e Brembilla; De Pascalis
(2018).

2 Sul confronto tra Kilgrave e Simpson cfr. Wrigh (2015).
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Maria VENUSO

Pulcinella, “maschera nuda” di Francesco Nappa

Un inedito Pulcinella firmato dal giovane coreografo France-
sco Nappa e stato presentato nel corso della stagione 2016-2017
al Teatro di San Carlo di Napoli, a chiusura del trittico previsto
per l'ottava edizione della rassegna Autunno Danza'.

Napoletano di origine ma europeo di adozione, Francesco
Nappa ¢ un artista poliedrico. Dopo aver iniziato gli studi a Na-
poli, ha proseguito la propria formazione come borsista all’En-
glish National Ballet ed & presto entrato a far parte della com-
pagnia dei Ballets de Monte-Carlo, per essere poi scritturato
dai Balletti Reali Danesi a Copenaghen e dal Netherlands Dans
Theater. Si & dunque proiettato su una carriera di coreografo
freelance, associando alla creazione coreografica la pittura e la
composizione di musica elettronica. La possibilita di dare corpo
in prima persona alle proprie idee anche sul versante del décor
emerge nel suo Pulcinella, del quale cura — oltre alla coreografia
— scene e costumi, ma anche gli inserti musicali sulla partitura
originale di Igor Stravinskij.
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La scelta del soggetto & derivata da una esplicita richiesta del
Direttore del Corpo di ballo del Massimo partenopeo, Giuseppe
Picone, per cui lo stesso coreografo ha reso note, nel corso della
conferenza stampa di presentazione, le principali notizie sulla
genesi del nuovo allestimento sancarliano. La perplessita ini-
ziale di Nappa ha riguardato, in primis, I'inevitabile paragone
con il Pulcinella di Léonide Massine cui sarebbe andato incon-
tro, ma anche la difficolta di relazionarsi con una compagnia di
danzatori classici e non con un ensemble d’autore. L'aver gia po-
tuto in precedenza lavorare con il corpo di ballo del Teatro per
il suo Eduardo, artefice magico ha smorzato le difficolta iniziali,
in quanto i corpi dei danzatori avevano gia avuto occasione di
assorbire, almeno in parte, le principali caratteristiche del suo
stile creativo, permettendo al coreografo di non dover troppo
condizionare i propri intenti (Venuso 2018). E questo, si sa, non
& un aspetto trascurabile, poiché le possibilita tecnico-stilistiche
del danzatore determinano il risultato scenico di un lavoro che
si configura come un processo di incorporazione che dovra, a
sua volta, rendere intellegibili al pubblico le idee del coreografo.

Di qui la scelta di svincolarsi dalla tradizione non solo corei-
ca, ma anche da una tradizione secolare che appartiene alla sto-
ria della maschera tout court. E universalmente noto quanto essa
(detta dai teatranti napoletani, “a mezza sdla”?) abbia dominato
le scene e abbia trovato, reincarnandosi in diverse altre masche-
re di paesi di cultura non mediterranea come 1’anglosassone
Mr. Punch o 'asiatico Petruk (Esposito 2001: 7, 57), declinazioni
differenti senza perdere la forza originaria, divenendo peraltro
oggetto di rappresentazioni artistiche pittoriche, scultoree, let-
terarie, cinematografiche (Bragaglia 2001; Montano 2003) e, con
Léonide Massine, protagonista di una storica messa in scena
ballettistica (Garafola 2012; Veroli, Vinay 2013).

I viaggi di Pulcinella e le sue contaminazioni con altre cul-
ture hanno permesso alla maschera di rinnovarsi costantemen-
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te, sia pure preservando gran parte della propria natura, per
incarnare lo spirito di un popolo che non muore mai. La sua
straordinaria forza mediatica la rende strumento di comunica-
zione per il lecito e I'illecito, il detto e il non detto, il comico e il
tragico. Pulcinella, al di la di ogni disquisizione sulla sua origi-
ne e sulla sua natura (Montano 2003), € una maschera “radicata
in una storia teatrale secolare” — come scrive Mattia Ringozzi
— che ha trovato il proprio spazio in ambiti “di utilizzo “alto’
[...] approfondito da autori ed intellettuali al fine di raccontare,
o0 pilt spesso criticare il paese in maniera diversa, talvolta attra-
verso una sottile simbologia” (2017: 235). Esiste poi il Pulcinella
popolare, in declinazioni sia malinconiche sia sovversive, che
ha dalla sua parte la forza dirompente della parola, poiché tra-
dizionalmente si esprime, e ha la meglio sui suoi interlocutori,
con un “diluvio verbale” che si inquadra in un sistema comu-
nicativo tipicamente teatrale fatto di pit1 codici: fisico, spaziale,
scenografico (Ringozzi 2017: 236).

I diversi cambiamenti che i grandi interpreti hanno apporta-
to al carattere della maschera, se da una parte ne hanno “cor-
rotto” l'aspetto originale, dall’altra ne hanno determinato la
sopravvivenza e la freschezza agli occhi di un pubblico sempre
nuovo. Da Petito a Scarpetta fino a Eduardo, la maschera di
Pulcinella — sensibile all'influenza pirandelliana — si fa uomo e
di questo diviene metafora.

Per quanto riguarda il teatro di prosa, la svolta storica si ri-
leva nel passaggio dal Pulcinella petitiano a quello scarpettiano
per 'approdo borghese del personaggio, in un momento stori-
co di transizione fra il XIX e il XX secolo. Volendo immaginare
un percorso analogo nella danza teatrale, c’¢ da sottolineare che
’evoluzione della maschera si verifica in assenza di una delle
sue caratteristiche principali: la parola. In quest'ultimo ambito,
difatti, il suo carattere € per tradizione affidato alla gestualita, in
un marcato utilizzo della schiena e degli arti. La recente visio-
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ne della messa in scena di Nappa risiede in una risistemazione
dell’oggetto maschera, dal volto della persona fisica allo spazio
scenico, strumentale a una sua umanizzazione progressiva; la
gestualita non necessita, cosi, di essere esasperata a causa della
copertura del volto, ma e libera di delineare un Pulcinella-uo-
mo tra altri uomini.

Fic. 1 — Carlo De Martino nel ruolo di Pulcinella, in un momento
solistico in cui e visibile la cheironomia napoletana di cui Francesco
Nappa fa ampio uso. Ph. Luciano Romano.

Nell’ambito degli studi storici sulla danza, com’e noto, il
Pulcinella di Massine € un termine di paragone inevitabile, in
un discorso sulla messa in scena del soggetto secondo il codice
della danza, tanto pit che il lavoro di Francesco Nappa fa uso
della stessa partitura musicale. Non e questa tuttavia la sede
per un’analisi comparativa articolata (e, in vero, questo tipo
di speculazione si rivelerebbe, in sé, sterile), ma la diversita
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nell’approccio del soggetto appare interessante per compren-
dere I'evoluzione di due letture coreografiche di repertorio. Se
per Francesco Nappa lavorare su un tale soggetto ¢ stata cosa
naturale, a causa del suo sentire partenopeo congenito, 1'ap-
proccio di Massine era stato invece quello di un colpo di fulmi-
ne nei confronti del mondo e delle visioni artistiche italiane — e
pitt propriamente napoletane — che il coreografo aveva avver-
tito allorquando, nel 1914, aveva accompagnato 1'impresario
dei Ballets Russes, Sergej Djagilev, in Italia. Qui aveva potuto
assistere agli spettacoli di burattini che inscenavano le vicende
delle maschere della Commedia dell’Arte. La genesi del ballet-
to di Massine era stata lunga, almeno a partire dal 1917, anno
in cui lo stesso coreografo, con Stravinskij e Picasso, si trovava
a Roma (Garafola 2012: 191). La curiosita e I'interesse nutrito
per quelle gestualita, soprattutto I’ammirazione nei confronti
di Antonio Petito, il piu celebre Pulcinella del tempo, avevano
animato studi e ricerche, tra cui quelle presso la Biblioteca Na-
zionale di Napoli e il Conservatorio San Pietro a Majella. Alla
Biblioteca Nazionale fu rinvenuto un manoscritto miscellaneo
seicentesco, detto Gibaldone de Soggetti da recitarsi all’ Impronto
alcuni propriis, e gli altri da diversi Raccolti di Don Annibale Sersale,
Conte di Casamarciano (De Simone 2017: 16), all'interno del qua-
le, tra i diversi canovacci, Massine aveva prediletto Li Quattro
Polichinelli Simili, che sarebbero divenuti I quattro Pulcinella®.
Nulla resta della visione tradizionale nel Pulcinella di Nap-
pa, proprio per l'assenza dell’elemento caratterizzante. Difat-
ti la novita principale & la costruzione di un Pulcinella-uomo
che non indossa alcuna maschera: essa & perd presente grazie
a circa 140 installazioni scultoree (di cui si dira in seguito), tra
le quali torreggia una grande testa del Pulcinella tradizionale,
collocata sulla sinistra del palcoscenico, in apertura. Un’assen-
za-presenza che il coreografo giustifica nella convinzione che la
maschera, in quanto oggetto fisico, sia un elemento di separa-
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zione tra I'uomo e il mondo, un “simbolo di protezione, il voler
nascondere qualcosa o nascondersi. Le maschere rappresenta-
no i pericoli da cui vogliamo sfuggire e proteggerci” (Insinna
2017: 21-22). Una sorta di visione che sa di reminiscenze piran-
delliane, secondo la quale questo oggetto separa l'individuo
dalla sua reale fisionomia interiore e serve a fissare in forme
socialmente opportune il flusso della vita. Questo flusso, nel
linguaggio coreografico di Nappa, € il movimento che, genera-
to da una spinta interiore, procede senza soluzione di continui-
ta attraverso lo spazio scenico.

Fic. 2 — Uno dei passi a due tra Pulcinella e Pimpinella (Claudia
D’Antonio): pendenti dall’alto, alcune delle 140 installazioni di Lello
Esposito. Ph. Luciano Romano.
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L’evoluzione del soggetto e un pretesto per destrutturare il
personaggio, ricostruendolo in relazione a una modernita che
non ha rinunciato agli aspetti pitt primitivi della sua storia, i
quali tuttavia sono ripensati in una visione folklorica di matrice
contemporanea.

L'humanitas che Nappa fa emergere trova una propria “voce”
gia nell’incipit, poiché la partitura che Igor Stravinskij seppe
abilmente ri-creare, da Giovanni Battista Pergolesi, Domenico
Gallo, Fortunato Chelleri, Alessandro Parisotti e Anonimo?, su-
bisce qui inserti musicali di natura diversa, in tre punti dram-
maturgicamente strategici. Il primo inserto e collocato in aper-
tura, in cui il solo iniziale di Pulcinella prende forma ariosa sulle
note della canzone Era de maggio, del 1885, su versi di Salvatore
Di Giacomo e musica di Mario Pasquale Costa (Sciald 2017: 97,
107, 117,172, 247). E questo per due ragioni dichiarate: la prima
e il riferimento al mese in cui venne messa in scena la prima
assoluta del balletto di Léonide Massine, il 15 maggio del 1920
all’Opéra di Parigi®>, mentre la seconda riguarda il contenuto
del testo, in cui il ritorno dall’amata nel mese delle rose ¢ il ri-
torno di Pulcinella dalla sua Pimpinella. Si tratta di una pietra
miliare della canzone napoletana classica, divenuta presenza
immancabile nel repertorio dei grandi interpreti, il cui sche-
ma formale si configura, come in genere quello della canzone
napoletana d’autore, attraverso pochi elementi che avrebbero
costituito “il profilo comune di buona parte della produzione
vocale fino agli anni Quaranta del Novecento” (2017: 96-97)°. La
scelta di aprire lo spettacolo con Era de maggio rivela lo studio
del coreografo, che non giustappone elementi di natura diversa
ma innesta alla lettera un preciso prodotto della storia della cul-
tura partenopea, oggi vessillo della cultura italiana nel mondo.
Gia Benedetto Croce, come sottolinea Pasquale Scialo nella sua
Storia della canzone napoletana, aveva intuito la forte compene-
trazione tra suono e immagine, ovvero “quella capacita di inte-
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grare registri espressivi diversi, uno legato al paesaggio visivo,
I’altro a quello sonoro” (2017: 110), laddove la rievocazione del
passato, attraverso echi non solo verbali, provoca una “evapo-
razione della realta” (Giammattei 1993: 96).

Cosi recita il testo:

Era de maggio e te cadéano "nzino,

a schiocche a schiocche, 1i ccerase rosse.
Fresca era 1l’aria, e tutto lu ciardino
addurava de rose a ciento passe.

Era de maggio; io no, nun mme ne scordo,
na canzone cantdvemo a doje voce.

Cchiu tiempo passa e cchitt mme n’allicordo,
fresca era ll’aria e la canzona doce.

E diceva: “Core, core!

core mio, luntano vaje,

tu mme lasse e io conto 1l’ore...
chisa quanno turnarraje?”

Rispunnev’io: “Turnarraggio
quanno tornano li rrose.

si stu sciore torna a maggio,
pure a maggio io stongo cca.

Si stu sciore torna a maggio,
pure a maggio io stongo cca.”

E so’ turnato e mo, comm’a 'na vota,
cantammo ‘nzieme lu canzone antic’;

passa lu tiempo e lu munno s’avota,
ma ‘ammore vero no, nun vota vico.
De te, bellezza mia, mme 'nnammuraje,
si t'arricuorde, ‘'nnanze a la funtana:

Ll’acqua 114 dinto, nun se sécca maje,
e ferita d’ammore nun se sana.
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Nun se sana: ca sanata,
si se fosse, gioia mia,

‘mmiez’a st’aria ‘'mbarzamata,
a guardarte io nun starria!

E te dico: “Core, core!

core mio, turnato io so’.

Torna maggio e torna "ammore:
fa’ de me chello che vuo’!
Torna maggio e torna "ammore:
fa” de me chello che vuo’”.

In questa prima scena del balletto, il tenore indossa il costu-
me tradizionale della maschera partenopea e diviene un doppio
del protagonista. Una visione speculare in cui il Pulcinella-uo-
mo osserva una fisionomia che sente stretta, perché rappresen-
ta un passato che non gli appartiene pit, in una contempora-
neita che cerca di vivere senza maschera. Ma ¢, al contempo, un
retaggio che lo perseguitera fino alla fine e al quale, sia pure in
maniera ironica, dovra cedere. Questo incipit rievoca la scena
iniziale del film Carosello Napoletano (regia di Ettore Giannini,
Italia, 1954 — tra gli interpreti danzatori Léonide Massine nel
ruolo del Pulcinella Antonio Petito, e la grande danzatrice fran-
cese Yvette Chauviré), in cui la canzone napoletana classica fa
da sfondo alle vicende storiche raccontate in una memorabile
commedia musicale. Il tenore che fuoriesce dal carretto del ven-
ditore di musica permette al personaggio di avere una voce piti
vicina ai giorni nostri e “sigla” un inizio che chiarisce la caratte-
rizzazione che Nappa intende dare al suo Pulcinella.

La diversita che emerge tra 1'uomo e il fantoccio trova con-
ferma nella scelta di astrarre i personaggi — comprimari e non
— in costumi che richiamino l'idea dei burattini, grazie alle linee
spezzate cucite sulla stoffa, simbolo dei fili che reggono non
solo le sorti delle maschere, ma di quella umanita che dietro
queste si nasconde’.
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La comunita che circonda il protagonista usa un linguaggio
coreico che sa far sfoggio della tecnica e della mimica attingen-
do, nei momenti caratterizzanti, al repertorio gestuale parteno-
peo e costruendo scene di un impressionismo contemporaneo
efficace, specie nelle sequenze descrittive che si dipanano attra-
verso le azioni delle masse.

I codice comunicativo di Nappa si configura come un fluire
ininterrotto di movimenti, un felice incontro di gesto e musica
— connubio senza il quale il coreografo confessa di non saper
immaginare una danza esteticamente gradevole — in cui non
c’e soluzione di continuita. Una similitudine con cui egli stes-
so ama illustrare la qualita dei movimenti che caratterizzano le
proprie creazioni & quella dell'immagine di una goccia che cade
in acqua e non provoca una rottura, come farebbe un corpo so-
lido, ma genera un nuovo flusso di movimento. Nappa fa am-
pio uso della tecnica classica, ma attinge anche alla gestualita
quotidiana per destrutturare un’azione in maniera descrittiva,
conservandone il significato o lasciando che questo si compren-
da attraverso la messa in scena e i materiali che utilizza. La sua
danza e un flusso di energia che attraversa lo spazio e lo stesso
coreografo, essendo anche pittore, non nasconde la positivita
di poter pensare in autonomia alla scenografia e al disegno dei
costumi, come gia accennato®.

Il nucleo della storia si dipana con naturalezza attraverso
la partitura classica, per incontrare un nuovo inserto che cata-
pulta lo spettatore in una atmosfera sonora contaminata da un
folklore descritto con ironia e sapienza, in cui la litania che le
donne “di Pulcinella” recitano, chiedendo la grazia per il de-
funto, diventa sapido affresco i cui colori sono i movimenti e la
preghiera per il morto & “musica descrittiva” di una processio-
ne tragicomica.

Altro inserto musicale interessante € Lines describing circles
di Peder Mannerfelt, una breve incursione nella musica elettro-
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nica finalizzata a sottolineare la durezza dei bulli di strada che
aggrediscono Pulcinella, ma sono beffati dalla sua astuzia.

SR LYY LRR LYY

Fic. 3 -1l corpo di ballo sancarliano in Lines describing circles, scena in
cui l'inserto di musica elettronica sottolinea la durezza dei ‘guappi’.
Ph. Luciano Romano.

Questo tipo di interventi sull’originale & spesso rischioso, ma
Nappa ha saputo innestare nel momento giusto un segmento di
diversita lontano da un punto di vista stilistico, ma non seman-
tico; una scena che sottolinea quanto il mondo dei “guappi”,
duro crudo e violento, sia diverso da quello di Pulcinella. II co-
reografo cosi spiega le proprie scelte:

Ne ho dato una lettura molto personale e ho voluto attua-
lizzare, in un certo senso, la partitura con tre innesti pensati
proprio per il caso. Soprattutto nel primo, “Era de maggio”
di Di Giacomo-Costa, ho voluto richiamare il ricordo al
mese in cui ando in scena la prima del Pulcinella di Massine,
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oltre ai riferimenti testuali in relazione al mio personaggio.
La litania del Rosario rappresenta una parte di Napoli che
mi e rimasta nella mente, da quando sono andato via, e I'in-
serto di musica elettronica con 1'evocazione di movimenti
hip hop, nel momento in cui compare in scena il gruppo di
‘guappi’, € un taglio all’atmosfera evocata dalla bellissima
musica di Stravinsky, che ho voluto contaminare con un ge-
nere completamente opposto.

Il recente Pulcinella sancarliano, dunque, presenta la parti-
tura originale organizzata come qui di seguito riportato, al di
la dei tre inserti che contribuiscono ad adattare al pubblico del
terzo millennio (come ulteriore medium sociale) i contenuti di
una partitura che, a sua volta, aveva gia operato un “maschera-
mento”, come scrive Paola De Simone, “mirato a tener ferme ‘a
icona’ le linee della melodia e del basso accanto alla contraffazio-
ne variata fra sospensioni metriche, scarti ritmici e urti timbrici
radicalmente reinventati con linguaggio armonico moderno e
piglio burlesco” (De Simone 2017: 17).

Ouwerture. (Dal primo movimento della prima “Sonata in
tre”, in sol maggiore, di Domenico Gallo) — Allegro mode-
rato.

Serenata: Mentre I'erbetta pasce ’agnella (Da “Il Flaminio”, atto
I, Pastorale di Polidoro) — Larghetto.

Scherzino. (Dalla seconda “Sonata a tre” in si bemolle mag-
giore di Domenico Gallo) — Allegro.

Poco pii vivo: Benedetto, maledetto (Da “Il Flaminio”, atto III,
canzone del Checca) — questo brano non ha numero — Poco
pit vivo.

Allegro. (Dal terzo movimento della seconda “Sonata a tre”
in si bemolle maggiore di Domenico Gallo) — Allegro.
Andantino. (Dal primo movimento dell’ottava “Sonata a tre”
in mi bemolle maggiore di Domenico Gallo) — Allegro.
Allegro. (Da “Lo frate ‘nnammorato”, atto I, Aria di Vannel-
la) — Allegro.
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Allegretto: Contenta forse vivere (Dalla Cantata “Luce degli oc-
chi” — Aria tratta da “Adriano in Siria” e parodiata in “L'O-
limpiade”) — Allegretto.

Allegro assai. (Dal terzo movimento della terza “Sonata a tre”
in do minore di domenico Gallo) — Allegro assai.

Allegro alla breve: Con queste paroline (Da “Il Flaminio”, atto
I, aria di Vastiano) — Allegro alla breve.

Largo: Sento dire no’ nce pace (Da “Lo frate ‘nnammorato”,
atto III, Arioso di Ascanio).

Allegro: Chi disse ci la femmena (Da “Lo frate ‘nnammorato”,
atto II, Canzone di Vannella)

Presto: Nce sta quaccuna po | Una te fa la nzemprece (Duetto) —
Larghetto.

Allegretto alla breve. (Dal terzo movimento della settima “So-
nata a tre” in sol minore di Domenico Gallo) - Allegro alla
breve.

FiG. 4 — Pimpinella e il corno con la testa di San Gennaro: sacro e
profano si fondono sulla scena quali simboli della citta di Napoli. Ph.
Luciano Romano.
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E se la scenografia di Picasso, nello storico allestimento core-
ografato da Massine, aveva pit1 volte incontrato 1’ostilita di Dja-
gilev (Garafola 2012: 193-194), per questa versione di Francesco
Nappa le 140 installazioni di Lello Esposito, scultore e pittore
napoletano che lavora sui simboli della citta declinandoli nelle
forme pitu diverse, sono invece state pensate con un unico in-
tento comune’.

L'effige (o eidolon) di Pulcinella & una presenza immanente
che incombe su tutti i personaggi e che, nell’'ultima scena, ac-
quista dimensioni gigantesche. Il protagonista vi si aggrappera,
piccolo uomo dinanzi all’enormita della maschera della vita,
ma lo fara per accontentare chi vuol vederlo come la tradizione
impone.

La maschera che Pulcinella non indossa nel corso di tutta
'azione, in quanto separazione tra individuo e societa, ¢ pe-
rennemente in scena in forma autonoma, insieme ai corni che
mescolano sacro e profano e che perforano lo spazio aereo del
palcoscenico, cosi come ogni giorno la citta di Napoli, viva di
linfa sempre nuova, continua a offrire ai propri visitatori 1'im-
magine di un Pulcinella che non ¢ solo souvenir di Spaccanapo-
li, ma parte vivissima dello spirito dei cittadini®.

NoTE

! Interpreti principali: Carlo De Martino (Pulcinella), Claudia D’ Antonio
(Pimpinella), Alessandro Staiano (Il capobanda), Salvatore Manzo (Furbo);
Laura Cherici (soprano), Giulio Pelligra (tenore), Luigi De Donato (basso).
Direttore: Maurizio Agostini.

2 In Pulcinella ieri e 0ggi di Franco Zeffirelli (1973), Eduardo De Filippo
illustra le diverse possibilita espressive della maschera: Eduardo De Filippo.
La maschera di Pulcinella 1973 <https:/ / www.youtube.com/watch?v=TJpRa-
OPnrE4> [30/11/2018].

% La segnatura del documento, riportata da Paola De Simone, € BNN, XI
AA41 (2017: 13-18: 16).
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+ A questi, tra i brani da orchestrare inizialmente proposti a Manuel de
Falla (che non accettd I'invito), vanno aggiunti materiali di Unico Wilhelm
Graf von Wassenear e Carlo Ignazio Monza.

% Interpreti principali Léonide Massine (Pulcinella), Tamara Karsavina
(Pimpinella), Sigmund Novac (Furbo), Stalislas Idzikiwsky (Coviello), Enri-
co Cecchetti (Il Dottore); Zoia Rosowska (soprano), Aurelio Anglada (teno-
re), Gino de Vecchi (basso).

¢ Salvatore Di Giacomo aveva fatto il proprio ingresso nel mondo della
canzone nel 1882, con la musica di Mario Costa a sostenerne i versi. Una delle
caratteristiche del poeta, oltre alla grande musicalita dei versi, & l'inserimen-
to di un indice temporale riferito a un particolare periodo dell’anno (stagioni,
mesi, ricorrenze). In questa canzone sono coinvolte tutte le sfere sensoriali,
come si evince dal testo, che confluiscono dal quadro idillico alla realta della
memoria.

7 Un numero ridotto di danzatori era stato impiegato anche da Massine,
come scrive Lynn Garafola, forse al fine di concentrare la visione su pochi
elementi come in uno spettacolo di burattini (2012: 194).

8 Non sempre Nappa compone la musica dei suoi spettacoli. Quando suc-
cede, parte dal movimento e crea il suono, per poi far ritorno in sala e con-
tinuare in un mutuo scambio con i danzatori, fino a raggiungere il risultato
sperato.

? Scultore e pittore, Lello Esposito concentra il proprio trentennale lavoro
sui simboli della citta di Napoli, come Pulcinella, la maschera, 1'uovo, il te-
schio, il vulcano, il cavallo, San Gennaro e il corno, sviluppandone le diverse
possibilita metamorfiche.

0 La critica di settore € apparsa concorde nell’apprezzare il lavoro di
Francesco Nappa (Albano 2017, De Simone 2017, Barbato 2017, Venuso 2017)
con la sola voce dissonante da parte del Corriere musicale online (D’ Anzelmo
2017).
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