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Teresa M. Lussone

Premessa

L’interrogativo che ha mosso il Laboratorio Malatestiano  
Di fronte all’evento. La rappresentazione della cronaca nelle arti con-
temporanee, i cui esiti sono oggi offerti in questa sezione1, è come 
le arti contemporanee si approprino della cronaca, da sempre 
serbatoio inesauribile di fatti e informazioni. In particolare, si 
è cercato di indagare il rapporto tra arte e cronaca in un’epoca 
in cui notizie e immagini si reiterano rimbalzando da un canale 
all’altro.

Le modalità con cui può essere restituito un contenuto ur-
gente, pubblico e condiviso sono molteplici. Alla strategia iper-
mediale finalizzata a suscitare un forte impatto emotivo (Zecca) 
e alla predilezione per l’aspetto emozionale a discapito delle 
ambizioni storiografiche (Palmieri), si oppongono la fuga dal 
sensazionale e la tendenza a edulcorare gli eventi, tipiche del-
la letteratura per l’infanzia (Vahedi). Inoltre, il tentativo di 

1 In questa sezione sono stati raccolti, dopo essere stati sottoposti a 
peer review secondo la politica editoriale della Rivista, i contributi pre-
sentati in occasione del Laboratorio Malatestiano Di fronte all’evento. La 
rappresentazione della cronaca nelle arti contemporanee (Santarcangelo di Ro-
magna, 29-30 settembre 2017), a cura di Francesco De Cristofaro, Carmen 
Gallo, Teresa M. Lussone, Andrea Peghinelli.
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riprodurre la realtà il più fedelmente possibile può sfociare da 
un lato nell’impiego di forme mutuate dalla cronaca, come in 
Petrolio di Pasolini (Marangolo) o in JFK - Un caso ancora aperto 
di Oliver Stone (Zecca), dall’altro nella rappresentazione di fatti 
possibili ma non reali, come nella serie The Wire di David Simon 
(Rossini). Diversa è la strada scelta da Martin Crimp: narrare 
la contemporaneità riscrivendo la tragedia classica (Capitani).

Il racconto del fatto singolo di cronaca può, inoltre, diventare 
lo strumento di una denuncia sociale, come nei drammi di Si-
mon Stephens (Capitani) o in The Lonesome Death of Hattie Car-
roll di Bob Dylan. L’omicidio di Hattie Carroll, rievocato seg-
uendo il modello secentesco delle murder ballads, costituisce, 
infatti, il pretesto per una polemica contro le violenze perpe-
trate da un esponente della “classe privilegiata” nei confronti di 
una lavoratrice nera (Sarno). All’opposto, la poesia di Seamus 
Heaney si caratterizza per il rifiuto di qualsiasi militanza rispet-
to al conflitto nordirlandese – come nella raccolta North – e per 
la ricerca di un’arte dell’equilibrio (Biancheri), costata all’au-
tore l’accusa di non aver preso una posizione chiara.

Altrove si rintracciano, invece, più analogie che differenze. 
La maniera di Seamus Heaney di porsi “ai margini” dell’even-
to narrato, non è, infatti, così lontana dalla rinuncia di Carrère 
alla ricerca di una verità assoluta che possa essere considera-
ta universalmente valida (Lorandini). E ancora, sia nell’opera 
dell’uno che in quella dell’altro si rileva uno slittamento con-
tinuo tra pubblico e privato. Se Heaney cerca di scoprire una 
valenza universale dietro gli episodi narrati, Carrère non nas-
conde che un fatto di cronaca, lo sterminio da parte di Jean-
Claude Romand di tutta la sua famiglia, possa diventare porta-
tore di una verità che lo riguarda in prima persona. 

Non è, dunque, solo l’aver monopolizzato l’attenzione dei 
giornali, per un periodo più o meno lungo, che accumuna even-
ti come la caduta delle torri gemelle e gli omicidi ad opera di 
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Jean-Claude Romand. Questi fatti rappresentano egualmente 
una trasgressione alla norma, che, come scrive Barthes in Struc-
ture du fait divers (1962), li rende portatori di un “senso umano”. 
Le arti si distinguono dalla cronaca proprio per il tentativo di 
attribuire un senso a quei fatti generati da passioni criminali e 
tragiche che colpiscono l’immaginario collettivo e che provo-
cano angoscia e orrore. Ma questi testi dimostrano anche come 
alla repulsione morale si accompagni un’attrazione estetica: è il 
fascino ambiguo della contemporaneità.
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Debora biancheri

Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese 
nella poesia di Seamus Heaney

A partire dal Novecento, in ambito irlandese, i casi di rap-
presentazione della cronaca nell’arte sono stati sia numerosi 
che importanti, con l’esempio di W. B. Yeats – che nei suoi ver-
si trasforma l’insurrezione di Pasqua del 1916 in una “terribi-
le bellezza” (1921, ed. 2012: 53) senza tempo – che risalta su 
tutti per longevità e lascito culturale. Seamus Heaney è senza 
dubbio l’erede più diretto di questo illustre predecessore, non 
solo nel leggere la storia attraverso la lente del mito, ma soprat-
tutto per quanto riguarda l’incredibile impatto dei suoi scritti 
su intere generazioni. Nonostante l’ispirazione poetica di Hea-
ney sia più fortemente radicata nell’essenzialità degli elementi 
di quanto non lo siano gli artifici alchemici di Yeats, da molti 
critici è condivisa l’opinione che “le umili pale del mulino di 
Heaney non sono poi così diverse dalle complesse strutture cir-
colari yeatsiane (gyres)” (Parker 1993: 131). North, su cui questo 
saggio si incentrerà, è la raccolta in cui questa convergenza è 
stata più ampiamente riscontrata dalla critica1. Gli aspetti che 
verranno principalmente toccati sono quelli della componente 
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intellettuale ed emotiva del testo poetico, che spesso determi-
nano la sua valenza in termini universali, cioè che trascendono 
specifiche coordinate spazio-temporali, destabilizzando così il 
principio di consequenzialità degli eventi, caratteristico delle 
modalità discorsive della cronaca. 

In Heaney la perdita di una precisa traiettoria è un tratto in-
sito alla poesia, tanto che nell’ambito della critica anglosassone 
è stato notoriamente definito a poet of contrary progressions, capa-
ce di intavolare “un poliedrico confronto con se stesso, con gli 
altri, con il settarismo del Nord Irlanda, con il canone poetico 
anglo-irlandese, e con la sua educazione cattolica e nazionali-
sta ricevuta da una famiglia contadina nella contea di Derry” 
(Hart 1993: 2). Tuttavia, in questa sede, l’interesse per l’opera di 
Heaney e North è dettato anche dal fatto che più di ogni altro 
poeta contemporaneo irlandese ha aperto la discussione del 
rapporto tra arte e realtà ad arene più diversificate di quelle 
convenzionalmente impegnate in questo dibattito. Nel 2011, un 
paio di anni prima della scomparsa del poeta, la nota giornalista 
e scrittrice Olivia O’Leary, che ha operato per anni come news 
reporter dall’Irlanda del Nord, filtrava la lezione di Heaney 
interrogandosi sul rapporto tra giornalismo e poesia sull’Irish 
Times. Pubblicate sul principale quotidiano irlandese, le parole 
della O’Leary sono uno dei molti esempi che rivelano come l’o-
pera di Heaney si sia spesso prestata a un apprezzamento volto 
ad approfondire le multiformi dinamiche esistenti tra l’evento 
storico – o il resoconto di cronaca, se lo si vuole riportare a tem-
pistiche di simultaneità dell’atto narrativo – e l’atto di creazione 
artistica, o più precisamente poetica: “Un’altra cosa che la poe-
sia di Heaney mi ha insegnato per il mio lavoro di giornalista è 
stata il bisogno di continuare a ripercorrere ciò che accade. Tor-
nare continuamente indietro. Non si finisce mai di scrivere una 
storia. In un reportage, così come in una poesia, si catturano le 
cose soltanto fino a quello specifico momento in cui le si sta scri-
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vendo” (O’Leary 2011). In questa dichiarazione, O’Leary, alla 
luce della lezione di Heaney, mette in discussione l’oggettività 
del resoconto cronachistico, accostandolo in termini di rappre-
sentazione alla materia poetica. Questo tipo di considerazioni 
può apparire semplificato rispetto al rigore scientifico con cui 
il tema è stato tradizionalmente trattato in ambito accademico2, 
tuttavia questo saggio si propone di adottare un approccio cri-
tico che, nel rivisitare i temi portanti della raccolta North – quali 
la memoria, la storia, il dramma e il ruolo del poeta – in relazio-
ne a come si pongono rispetto alla cronaca e alla ri-elaborazione 
che l’arte fa di essa, sveli nel contempo le modalità, i toni ed 
i contenuti con cui Heaney è riuscito a consegnare importanti 
riflessioni su questa delicata questione al grande pubblico.

1. “Exposure”: riflessioni sul ruolo della poesia in momenti di sol-
levazioni politiche e scontri sociali

Pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia è consisti-
ta nel suo parlare a voce bassa senza enfasi di nessun tipo, 
con un tono dimesso e dubbioso. Proprio per questa via egli 
si è fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto un 
forte impatto su tre generazioni di lettori (Calvino 1980, ed. 
2017: 352).

Con queste parole, pronunciate per la prima volta nel 1976, 
nel rivolgersi al pubblico americano, Italo Calvino commenta-
va il conferimento del Nobel del collega Eugenio Montale, la 
cui umiltà del lavoro artistico era un noto attributo. La terza 
via dell’incertezza come lecito strumento epistemologico è si-
curamente stata visitata da innumerevoli autori e poeti in par-
ticolare, nel tentativo di rendere la sfaccettata e contraddittoria 
complessità del reale attraverso toni sommessi e conciliatori. 
Tuttavia, il commento di Calvino perspicacemente evidenzia 
una qualità che il poeta ligure ha in comune con il successo-
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re irlandese, a cui lo stesso Nobel verrà assegnato esattamente 
vent’anni dopo: il sapersi fare ascoltare da molti. Questa ca-
ratteristica è sorprendente rispetto a due poeti che hanno fatto 
della funzione sociale della poesia un importante punto di in-
teresse, articolandone spesso in toni cupi e complessi un’analo-
ga crisi di valore rappresentativo derivante da momenti storici 
drammatici quali l’ascesa del fascismo e i Troubles in Irlanda 
del Nord. Sebbene Heaney non abbia mai omaggiato il prede-
cessore italiano con traduzioni o citazioni dirette, più di un ac-
cenno a elementi di continuità tra i due autori è riscontrabile 
proprio nei loro discorsi di accettazione al Nobel. Mentre Mon-
tale, parlando in un momento storico posteriore alla prepotente 
destabilizzazione della modernità dovuta al susseguirsi di due 
guerre mondiali, si chiedeva se fosse ancora possibile la poesia, 
nel 1995 Heaney offre una risposta quasi diretta al quesito con 
il suo Sia dato credito alla poesia (Heaney 1995), in cui riprende 
l’argomento già affrontato con North, di cui reciterà il componi-
mento che chiude la raccolta:

Rain comes down through the alders, 
Its low conductive voices 
Mutter about let-downs and erosions 
And yet each drop recalls

The diamond absolutes. 
I am neither internee nor informer; 
An inner émigré, grown long-haired 
And thoughtful; a wood-kerne

Escaped from the massacre, 
Taking protective colouring 
From bole and bark, feeling 
Every wind that blows (Heaney 1975, ed. 1998: 134).

Questa poesia, di cui si riporta solo un estratto, anche se-
condo l’indicazione del titolo, “Exposure”, difficilmente tradu-
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cibile per il suo carattere polisemico3, contiene una rivelazione 
che quasi nasconde uno “smascheramento”: quello del poeta 
in tutta la sua umana debolezza, un’ammissione che riprende e 
allo stesso tempo trascende un verso chiave di una poesia pre-
cedente, “Whatever You Say, Say Nothing”: “for all this art and 
sedentary trade I am incapable” (106). North è indubbiamente 
la raccolta dove emergono in maniera più evidente quegli umo-
ri della poesia montaliana così brillantemente riassunti dalla 
chiusura di “Non chiederci la parola”: “Codesto solo oggi pos-
siamo dirti/ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Montale 
1923, ed. 2007: 124). Eppure, per entrambi i poeti l’apparente 
sconfitta dell’atto del poetare ne nasconde una celebrazione 
proprio come antitesi ad ogni qualsivoglia ambizione cronachi-
stica. In “Exposure”, il momento stesso in cui il poeta si arrende 
all’evidenza di non avere i mezzi per decifrare in modo ine-
quivocabile la realtà diventa il motivo stesso del poetare, che 
porta a sorpassare definitivamente un livello di significazione 
meramente descrittivo e dunque ogni aspettativa nei confronti 
di North come valutazione di una lotta settaria, o addirittura 
della lotta nordirlandese. Il fatto che si generi così, in modo im-
palpabile eppur concreto, la possibilità di riconfigurare la tema-
tica generale della raccolta rappresenta una sfida allo svilup-
po rettilineo del percorso epistemologico tracciato per i lettori, 
poiché non solo il significato della poesia prende corpo grazie 
ai versi che lo precedono, ma investe quegli stessi versi di una 
nuova luce. Benché una poesia come “Exposure” possa essere 
solo superficialmente scalfita da un’analisi concisa ed estempo-
ranea come quella qui necessariamente condotta, si può nota-
re dai versi riportati come la pioggia attui metaforicamente un 
processo di livellamento e riconciliazione, tramite l’azione di 
frane ed erosioni che però esistono o addirittura sono determi-
nate dagli “adamantini assoluti” di ogni goccia. Questa impor-
tante analogia con la friabilità della roccia sembra volutamente 
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attestare la legittimità di posizioni fragili e fondamentalmente 
incerte. Questa sorta di aporia semantica viene risolta nel ver-
so seguente attraverso un altro artificio linguistico, il neither  
disgiuntivo che introduce i noti versi che chiudono la raccolta, 
“non sono né internato né spia”, dove il poeta rivela, o forse 
smaschera, l’assenza di un’identità univoca fondata su verità 
assolute come parte integrante della sua condizione umana e, 
di conseguenza, della sua vocazione artistica. Tale prospettiva, 
che prende come punto di riferimento non solo la critica spe-
cialistica, ma anche la comprovata ammirazione popolare del 
poeta in Irlanda e Irlanda del Nord4, si pone come la colonna 
portante dell’analisi che questo articolo si propone di condurre. 
O meglio, come filo conduttore per esaminare in che modo, at-
traverso la realtà testuale di North, venga rifratta un’immagine 
delle lotte intestine nordirlandesi che allo stesso tempo ne am-
plifica il raggio narrativo, attraendo potenzialmente una parte 
di pubblico non necessariamente legato ad esse o comunque 
esperto di quell’ambito.

In primo luogo, in North vengono a mancare causalità e con-
sequenzialità, non solo tra gli eventi narrati, ma anche nel tipo 
d’interazione implicitamente costruita tra funzione testuale e 
lettore implicito5. In vista di alcune nozioni di estetica della ri-
cezione, è possibile postulare che l’opera di Heaney superi una 
staticità di lettura destinata a perire con gli eventi stessi: cosa 
che spesso accade con narrazioni di cronaca, scevre di quelle 
caratteristiche retoriche che permettono alla valenza del mes-
saggio di estendersi oltre la portata contestuale degli eventi che 
sono oggetti del resoconto. L’analisi seguente si concentrerà 
sul dislocamento dei contenuti operato un sofisticato uso del 
linguaggio, che allo stesso tempo favorisce una dislocazione 
spazio-temporale nonché continui momenti di ri-significazione 
dei versi stessi. Ovviamente i molteplici livelli di lettura legati 
all’ambiguità sintattica e semantica deliberatamente usati dal 
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poeta come artifici testuali non impediscono la possibilità di 
percepire uno solo dei livelli di significazione, portando ad una 
comprensione forse semplificata ma certamente non scorretta 
dei testi. Questa concezione del componimento artistico come 
sorgente di opzioni interpretative potenzialmente infinite, solo 
parzialmente delimitate da nessi semantici e qualità estetiche, 
è una caratteristica della poesia heaneyana che la pone quasi in 
aperto antagonismo con le finalità della cronaca. 

Secondo queste premesse, l’attenzione del saggio verterà 
sull’inscindibilità dell’assenza di una prospettiva univoca della 
parola artistica – e a sua volta del protrarsi nel tempo e dell’ap-
plicarsi a contesti altri del suo messaggio – dal suo implicito 
distacco o quantomeno il suo eccedere l’hic et nunc del fatto 
contingente. Tutto ciò trova compimento nella natura limina-
le dei versi, fortemente radicata nella sensibilità di un autore 
che ha fatto dell’esplorazione dell’interstiziale una vocazione. 
In North, che articola una scelta consapevole di voler dar voce a 
dilemmi insolubili piuttosto che dogmatiche asserzioni, queste 
caratteristiche emergono più spiccatamente che in altre raccol-
te. Per certi versi in maniera paradossale, dunque, è nell’opera 
più vicina ai Troubles, sia cronologicamente che nei contenuti – e 
ritenuta da molti la più politica di Heaney– che si raggiungono 
le più alte vette di ambiguità poetica. Il principale interesse del 
poeta sembra trovare un linguaggio che possa finemente artico-
lare concetti quali stallo, impasse, circolo vizioso. 

È forse proprio per questo motivo che North, soprattutto in 
contesto internazionale, è recepita in maniera spesso slegata dal 
conflitto nordirlandese. Una divergenza per certi versi acuita dal 
fatto che la realtà del territorio è spesso costruita agli occhi di un 
pubblico esterno in prevalenza proprio tramite il reportage di 
episodi di violenza settaria. In Italia ad esempio anche le rap-
presentazioni di stampo giornalistico hanno lungamente contri-
buito a creare un frame molto specifico di ricezione6: dagli anni 



24 Debora Biancheri

Ottanta in poi molte delle pubblicazioni italiane sull’argomento 
sono state orientate verso uno specifico imprint, che tende ad as-
similare la lotta repubblicana ad una più generale nozione di re-
sistenza fautrice di diritti umani contro forme di imperialismo e 
tutti i relativi retaggi di oppressione e discriminazioni7. Heaney, 
dal canto suo, pur non essendo totalmente estraneo all’aspetto 
politico, sicuramente destabilizza una visione troppo dicotomica 
del conflitto: sfumando i contorni di una lettura della causa re-
pubblicana come lotta per la libertà contro l’invasore britannico. 
È interessante notare come il traduttore di North Roberto Mussa-
pi (1998), forse in parte per il fatto che l’edizione italiana vede la 
luce anni dopo quella originale e proprio in concomitanza con il 
culmine del processo di pace raggiunto con il Friday Agreement 
del 1998, sembra deliberatamente evitare il programma politico 
a favore di quello letterario, non rifacendosi a schemi ideologici 
prestabiliti nella sua introduzione alla questione nordirlandese. 
Il suo apparato paratestuale preferisce indugiare sulla figura di 
Ulisse che sulle fazioni paramilitari, enfatizzando come il rifug-
gire e il superare etichettature semplicistiche messi in atto dalla 
poesia di Heaney corrisponda per certi versi a “una condizione 
ulissica di smarrimento”. Tale prospettiva a sua volta permette 
ulteriori riferimenti a premi Nobel quali Derek Walcott e Wole 
Soyinka. Secondo Mussapi, il legame risiede nel fatto che “l’e-
nigma che si profila ad Ulisse non segna l’indecifrabilità crudele 
del mondo ma ne celebra la magica inafferrabilità finale, la natu-
ra perennemente fuggevole nell’ubriacante epifania delle imma-
gini e nella consustanziata convivenza di sogno e stoffa del vive-
re quotidiano” (Mussapi 1998: XIII). Questo scorgere nell’opera 
di Heaney un “innominato ma onnipresente Ulisse” di stampo 
dantesco, colui che per sete del sapere sfida le colonne d’Ercole, 
permette al traduttore un metaforico atterraggio ad Itaca, che si 
lascia parzialmente alle spalle l’altra isola, l’Irlanda, e le speci-
ficità socioculturali della contea di Derry, suolo natio del poeta. 
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In questo quadro, la precisa volontà di seguire un filone in-
terpretativo che enfatizzi l’aspetto liminale della raccolta deli-
neando il poeta come un “ulissico scrutatore dei fossati e delle 
anguille” risulta forse consona a introdurre Heaney in un con-
testo ricettivo in cui l’insistenza su tematiche storico-politiche 
avrebbe potuto comprometterne la lettura, o quantomeno in-
canalarla lungo coordinate interpretative non necessariamente 
esaustive della materia poetica. Prosegue Mussapi: “Impossibi-
le, in Heaney, distinguere l’interno dall’esterno, poiché l’equi-
librio, il bilanciamento, la coincidentia oppositorum [...] sono 
mete desunte dai sintomi della realtà” (XIV). Questa poetica 
dell’ambivalenza, visibile già dal titolo della raccolta, genera 
volontariamente confusione semantica, suggerendo una vaga, 
eppur simbolicamente pregna, equivalenza tra il Nord, come 
componente della denominazione politica ufficiale dell’Ulster, 
e il più vasto Nord come indicazione geografica della distesa 
composta dalle terre scandinave. Proiettando verso le distanze 
remote dello Jutland l’essenza primigenia del conflitto, Heaney 
suggerisce enigmaticamente un legame tra terra natia e terra 
straniera. Alle difficoltà interpretative che possono derivare da 
questa suggestiva sovrapposizione di piani del reale va som-
mato un utilizzo della lingua che la pone come oggetto stes-
so dell’interrogazione messa in atto dalla poesia. Ad esempio, 
nomi quali Mossbawn e Wicklow, emblematici di un senso di 
casa per molti nordirlandesi (cfr. Heaney 1977, ed. 1980: 131-
49), vengono dissezionati per svelarne le radici norrene, così 
che l’etimologia diventa strumentale nel contrassegnare l’evo-
luzione della lingua come indicatore di incontri e scontri delle 
popolazioni attraverso i secoli. Questa dimensione, che sembra 
articolare miti di un antico passato, è precisamente ciò che per-
mette al discorso poetico di North di generare un interesse che 
rimanga attuale oltre il momento storico che l’ha ispirato. Nel-
le parole di Mussapi, North invita a una lettura che favorisca 
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l’esplorazione di una “sedimentata, fossile realtà dell’uomo e 
della civiltà” (Mussapi 1998: XXVII), piuttosto che coltivare un 
preciso impegno civile nei confronti della politica contempora-
nea, poiché questa è destinata a mutare col passare del tempo. 
Questa natura obliqua della poesia di Heaney si manifesta an-
che nell’enfatizzare riferimenti letterari di carattere universale, 
che favoriscono il coinvolgimento di un’ampia gamma di letto-
ri, non necessariamente coinvolti a livello emotivo con gli even-
ti in Irlanda del Nord. I versi di Heaney contengono tracce più 
e meno evidenti non solo di Dante e dei miti greci e latini, ma 
anche di classici della letteratura mondiale quali Novalis, Eliot, 
Joyce, Shakespeare, Schopenhauer e Melville. Sebbene questa 
prospettiva non cancelli la sottostante dimensione storica del-
la raccolta, ne enfatizza una struttura simbolica che si innesta 
sull’opus di Heaney, che può, e forse per certi versi deve, con-
siderarsi come un unicum. La complessità che si evince da un 
simile percorso intertestuale, marcato da forti elementi di auto-
referenzialità, vede incastrarsi perfettamente, anche se talvolta 
impercettibilmente, sottotesti di singole poesie appartenenti a 
raccolte diverse. In quest’ottica intratestuale e metanarrativa, 
North si presenta come l’evoluzione di un viaggio cominciato 
con “The Tollund Man”, che non solo anticipa una fascinazione 
verso corpi riesumati dalla torba, ma si chiude con i versi “Out 
here in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel 
lost,/ Unhappy and at home” (Heaney 1972, ed. 2011: 42), che 
per inciso anticipano la condizione di smarrimento evidenziata 
da Mussapi e si prestano all’ulteriore parallelismo tra il famo-
so smarrimento dantesco nella sua condizione di pellegrino e 
la ricerca della propria identità in terra straniera perseguita da 
Heaney. Tuttavia, i topoi su cui si incentra North, o meglio l’in-
tegrità di Heaney come poeta tellurico, si possono far risalire 
agli albori della sua carriera, di cui “Digging” pone le fonda-
menta. In questo senso si può rinvenire nello scavo un vero e 
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proprio strumento poetico, seppur alla vanga, eccezionalmente 
maneggiata dai suoi antenati, Heaney preferisca la penna, che 
coraggiosamente contrappone le armi dell’educazione e la ri-
cerca intellettuale non solo alla forza fisica del lavoro nei campi, 
ma anche all’inasprirsi delle violenze, caratteristica dal clima 
politico di quegli anni. Per quanto la scrittura in parte sublimi 
lo scavo del poeta, lo sguardo di Heaney è costantemente rivol-
to alla componente elementare della terra, non solo nelle prima 
raccolte (che hanno titoli emblematici quali Death of a Natura-
list, Door into the Dark e Wintering Out) e poi con vere e proprie 
esumazioni di cadaveri di North, ma anche nella fase successiva 
della carriera, dove i toni si fanno più rarefatti con le raccolte 
Station Island (1984) e Seeing Things (1991). 

Secondo un movimento simbolico coerentemente contra-
rio all’evoluzione prettamente cronologica dei fatti, su cui fa 
normalmente perno la cronaca, innumerevoli sono gli esempi 
nell’opera di Heaney che alimentano la fascinazione per ciò che 
sta sotto la superficie, quasi ad indicare che le radici del reale si 
possono raggiungere solo penetrandovi all’interno. Adottando 
una prospettiva intratestuale che abbraccia l’opus dell’autore, 
dunque, si rafforzano ulteriormente complessi legami di reci-
procità che prevalgono sul progresso lineare, principalmente 
perché l’interesse primario non è rivolto agli eventi in sé ma a 
concetti cui questi diversamente afferiscono. Ad esempio, è fa-
cile individuare connessioni tra memoria del remoto ed esplo-
razione del paesaggio preistorico operata in North e quella del 
passato storico di Station Island. Ugualmente, è possibile nota-
re la ricorrenza di figure mitiche, quali Anteo, che ritroviamo 
esplicitamente in apertura a North con una poesia a lui dedica-
ta, ma che – per via del suo rapporto preferenziale con la Terra 
– permea l’opera del poeta fin dalla primissima raccolta. Di-
venta dunque proverbiale che in North l’integrità di Anteo, a 
cui Heaney ha ripetutamente alluso e a cui ancora presta voce, 
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venga intaccata dalla premonizione di sconfitta per mano di Er-
cole che si trova alla fine del componimento “Anteus”: “But let 
him not plan, lifting me off the earth/ My elevation, my fall” 
(Heaney 1972, ed. 2011: 12). Tale premonizione si avvererà in 
“Hercules and Antaeus”, che chiude la prima parte della rac-
colta precisamente con la vittoria dell’eroe sky-born and royal, 
considerato da alcuni critici il simbolo di una presunta supe-
riorità tecnica e intellettuale dell’Inghilterra rispetto all’Irlanda, 
conquistata precisamente separando Anteo dalla terra, e perciò 
dall’azione curativa e rigenerante che su di lui esercitava. Nella 
seconda parte di North, infatti, il ruolo predominante dalla terra 
si tingerà di sfumature cupe e verrà gradualmente a mancare 
la funzione benevola e confortante che le verità custodite dal 
suolo esercitavano sul poeta. 

Il leitmotiv mitico, tuttavia, non preclude un’ossatura biogra-
fica e storica. In “Bog Queen”, ad esempio, il rapporto sacrale 
tra elemento umano e terra è espresso attraverso il nome dato a 
una mummia ritrovata in County Down, identificata come re-
gina d’alto rango dei Vichinghi danesi secondo le informazioni 
fornite da The Bog People, celebre testo di Glob (1965, ed. 2010: 
103-04) che Heaney ha indicato come determinante per la com-
posizione di North. L’immagine, inequivocabilmente generata 
dalle spoglie tangibili di una donna di stirpe norrena sepolte in 
Irlanda del Nord, assume nel contesto della poesia una signi-
ficazione autonoma che mira ad enfatizzare la trasformazione 
del corpo umano: il suo mutare fino ad assumere una composi-
zione fisiologica dalle caratteristiche tipiche del paesaggio stes-
so che lo ospita. “Bog Queen” descrive essenzialmente la torba 
che, nella sua vece di custode di resti, finisce per tramutarli in 
fenomeni geologici; centrale nell’opera di Heaney, la torba ha 
però una significazione instabile: dal bottomless centre di “Bo-
gland” a depositaria di memoria culturale, da palude in cui cose 
e persone possono affondare per non riaffiorare più, a terreno 
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agricolo composto da strati sedimentari alla base delle attività 
contadine della famiglia Heaney. Sebbene in North sembri esse-
re predominante l’elemento di commistione con la componente 
umana, meno chiara è l’effettiva relazione tra rituali preistorici 
in Jutland e odierni scontri tra fazioni nell’Ulster. Non solo è 
poco chiara la natura di questa relazione, ma la sua intensità. 
Tale ambivalenza è nuovamente e lucidamente catturata da 
Mussapi, che nella sua introduzione a North descrive l’opera 
dell’irlandese come una delle “più molecolarmente metafisiche, 
nel senso moderno e eliotiano del termine, dopo quella di Eliot 
stesso”. È forse interessante notare come in questa descrizione 
dai toni quasi ossimorici Mussapi non solo riproduca un lin-
guaggio heanyano, ma sembri dare incarnazione metatestuale 
alla sua arte nell’atto stesso di commentarla. Per questo motivo 
fornisce un importante punto di vista sul rapporto tra il detto 
poetico e la realtà, o meglio su come la poesia di North non sia 
cronaca, ma senza i fatti cosiddetti di cronaca sul conflitto nor-
dirlandese non esisterebbe: “Scrive della materia e dei luoghi 
[...] senza eludere l’ineludibile conoscenza, filiata dalla lezione 
del grande simbolismo, che la lingua poetica ha in sé l’energia 
di cui parla, che genera ciò che la genera” (Mussapi 1998: XIII). 
È emblematica di una tale complessità la differenza tra come 
North è stata accolta a caldo dai critici locali e la risposta critica 
internazionale che l’ha assurta a classico della poesia contem-
poranea. 

Come dimostra la traduzione italiana, il rifiuto di ogni mi-
litanza è interpretato come caratteristica essenziale di una 
raffinata arte dell’equilibrio. Secondo le parole di Mussapi: 
“Comprensibile la sua difficoltà a spiegarsi verso coloro che lo 
volevano vassallo di una terra o una fazione. L’amore non è 
volontà di identificazione, ma apertura al movimento” (XVI). Il 
rifiutare con risolutezza una precisa affiliazione, il sapersi muo-
vere on both sides of the border, come ha spesso affermato Heaney 
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stesso, è stato a volte aspramente criticato in Nord Irlanda. Il ri-
fiuto indiscutibile di assumere il ruolo del poeta vate, portatore 
di valori sociali e verità assolute, ha deluso una parte di pubbli-
co che sembrava ritenere un atto dovuto il praticare una poesia 
militante, soprattutto in luce della crescente fama internazio-
nale del poeta di Derry. Al contrario, la caratteristica principale 
della poesia di Heaney è proprio il saper intrattenere diversi 
angoli di lettura simultaneamente, presentando elementi con-
trapposti che invece di escludersi a vicenda si alternano in po-
sizioni predominanti, variando, di volta in volta, il significato 
latente che emergerà con più chiarezza. Laddove la propagan-
da, per definizione, tenta di asservire i fatti a finalità politiche, 
North mette in discussione l’essenza stessa di fattualità, ne nega 
ogni valenza ontologica e invita a pensare che ogni narrativiz-
zazione dei fatti implica, obbligatoriamente, una prospettiva di 
lettura. In questo senso rifugge la cronaca proprio poiché di-
viene un’articolazione quasi metatestuale di storiografia intesa 
come antidoto alla rigidità della Storia.

2. Approccio testuale a North “Part I”: “go back – one said –  
try to touch the people”

Una delle tecniche con cui il rigore della struttura storica e 
certe narrativizzazioni a essa legate vengono meticolosamente 
smantellate in North si basa sulla proposta di un concetto fluido 
d’identità, che all’inizio della raccolta viene accennato perse-
guendo qualità quasi polifoniche della voce poetica. O meglio, 
il poeta si fa latore di una collettività incarnata dal pronome 
“we”, come in “The Seed Cutters”, che esprime la determi-
nazione di attribuire visibilità simbolica a una categoria i cui 
membri, nella loro autonoma singolarità, sono stati inghiottiti 
muti dalla storia. Tuttavia, l’atto di rimembranza poetica opera 
una minuziosa ricostruzione di queste figure anonime: il loro 
valore è compreso dal poeta solo nell’atto di diventare parte 
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integrante del gruppo, così da poter non solo descrivere, ma 
quasi assumere i tratti identitari che caratterizzavano una certa 
estrazione sociale come unico modo per poterli a sua volta tra-
smettere al lettore: “You’ll know them if I get them true” (He-
aney 1975, ed. 1998: 6)8. Un linguaggio asservito a promuovere 
una qualche forma di riconciliazione è riscontrabile in diversi 
momenti di North; c’è un punto di svolta però in cui la materia 
poetica sembra voler articolare in termini più concreti la dico-
tomia tra “us and them” che caratterizza in maniera preponde-
rante il contesto nordirlandese. Se nella prima parte della rac-
colta Heaney rifugge dall’affrontare apertamente un discorso 
sociale sulle condizioni della sua terra, la seconda parte sembra 
incarnare lo sforzo consapevole del non rifuggirle. “A Con-
stable Calls”, ad esempio, può essere letto come illustrazione di 
una contrapposizione tra l’identità cattolica del piccolo Heaney 
e l’agente delle imposte, di lignaggio protestante come tutti gli 
agenti del tempo, che fa visita alla fattoria del padre. L’alterità 
della presenza dell’agente è sottolineata dall’uso esasperato di 
pronomi personali e possessivi, in parte dovuto a norme sintat-
tiche caratteristiche dell’inglese rispetto all’italiano, ma in parte 
indicativo di un’intenzione enfatica inscritta consapevolmente 
dal poeta. A ritmo serrato troviamo: “his bicycle”, “his cap”, 
“he had unstrapped”, “his slightly sweating hair”, “his belt”, 
“his cap”, “he was snapping the carrier string”, “his boot”. La 
pervasività della presenza estranea a casa Heaney sembra traci-
mare nel ricordo del bimbo: lo denota un uso esagerato e quasi 
opprimente dei pronomi, in cui il livello fonetico sembra far 
eco a quello semantico in maniera consapevole, come nel verso 
“heating in sunlight”, in cui l’alterità dell’agente (“he”) sembra 
venir assimilata all’ambiente circostante. Tale raffronto diretto 
tra agente e bambino è ulteriormente sorretto da uno schema 
ritmico irregolare in cui i due pronomi “he” e “I” sono porta-
tori di accento, o meglio hanno una sonorità lunga, secondo i 
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parametri della poesia anglofona, che dà loro maggiore visi-
bilità all’interno del verso. Questo crea una giustapposizione 
ulteriormente rafforzata dalla posizione predominate di “stood 
up”, riferito all’agente, e “sat”, al bambino:

“Any other root crops? 
Mangolds? Marrowstems? Anything like that?” 
“No.” But was there not a line 
Of turnips where the seed ran out

In the potato field? I assumed 
Small guilts and sat 
Imagining the black hole in the barracks. 
He stood up (Heaney 1975, ed. 1998: 122).

Il verso finale, “And looked at me as he said goodbye”, sem-
bra confermare grammaticalmente l’impressione di subordina-
zione, poiché mentre il soggetto “he” riferito all’agente viene 
espresso in forma nominativa, il “me” che si riferisce al bam-
bino è accusativo: cioè lo denota come oggetto dello sguardo 
dell’agente. La massiccia presenza dell’agente, inoltre, fa da 
controparte anche al padre, con una relazione definita dalla 
totale assenza di pronomi riferiti al contadino cattolico, la cui 
figura emerge flebile con l’indefinito pronunciarsi di un “no”. 
Sembra dunque lecito individuare in questa ponderata confi-
gurazione il riflesso dell’esistente squilibrio di potere che rego-
lava gli scambi tra i due gruppi sociali nel Nord. In questo caso 
l’utilizzo della lingua sembra funzionale ad articolare l’espe-
rienza nordirlandese dal punto di vista cattolico, adombrando 
la costante, ancora talvolta impercettibile, oppressione da par-
te dell’egemonia protestante. In questo ricordo ancora antece-
dente agli sviluppi più brutali del conflitto, Heaney integra il 
sentore di un destino avverso nella prospettiva innocente del 
bimbo. Parole come “black hole in the barracks” o “baton-ca-
se” assumono connotazioni sinistre se lette a posteriori, dato 
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che nei decenni a venire i manganelli e le prigioni diventeranno 
simboli tristemente famosi di sommosse e internamento di Re-
pubblicani su basi politiche. È una strategia consona alla poeti-
ca di Heaney nei termini fin qui definiti, con una preferenza per 
il suggerire piuttosto che l’asserire e con la tendenza a creare 
sottotesti che travalicano i confini del singolo componimento. 
Alla fine di “A Constable Calls” la bicicletta dell’agente “ticked, 
ticked, ticked” nell’allontanarsi: un suono che porta con sé il 
nefasto presentimento delle bombe che flagelleranno il Nord Ir-
landa negli anni successivi, durante i quali l’indistinto senso di 
minaccia si concretizzerà in qualcosa di molto più spaventoso. 
Questo diventa ancora più evidente proseguendo la lettura con 
la poesia successiva, “Orange Drums, Tyrone, 1966”, e mante-
nendo al contempo la stessa impostazione tematica della poesia 
precedente. Anche qui il suono ha una presenza predominan-
te, ma i toni intimidatori si fanno più forti rispetto all’allusivo 
ticchettio della bici: il 1966 è infatti un anno prossimo a quello 
che diverrà il climax del conflitto, e la poesia descrive una pa-
rata orangista – aggettivo legato al colore degli unionisti – con 
il rumore assordante dei suoi tamburi, ponendo nuovamente 
un’enfasi sull’alterità del soggetto descritto tramite l’uso ripe-
tuto di pronomi personali e possessivi.

The lambeg balloons at his belly 
weighs him back on his hunches, lodging thunder 
grossly there between his chin and his knees. 
He is raised up by what he buckles under 
(Heaney 1975, ed. 1998: 70).

Anche in questa parte della raccolta così radicata nell’atmo-
sfera e nelle tradizioni natie, però, il raggio visivo del poeta 
non smette di spaziare. La poesia successiva, “Summer 1969”, 
ambientata in concomitanza ai picchi di violenza della Batta-
glia del Bogside, presenta ricordi di quando il giovane poeta si 
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trovava in Spagna: “While the Constabulary covered the mob/ 
Firing into the Falls, I was suffering/ Only the bullying sun of 
Madrid” (Heaney 1975, ed. 1998: 126). Questa improvvisa so-
vrapposizione di scenari così apparentemente stridenti, ovvero 
la capitale spagnola e il quartiere cattolico di Belfast che è stato 
teatro degli scontri più violenti durante i Troubles, trova ricon-
ciliazione tramite la lente unificatrice dell’esperienza personale 
del poeta.

È ancora una volta esempio di come la poesia sposi aperta-
mente la funzione artistica rispetto a quella cronachistica, ope-
rando una dislocazione questa volta spaziale piuttosto che tem-
porale, come invece avviene con “The Seed Cutters”, ricordata 
come articolazione della memoria storica. In “Summer 1969”, il 
palese recupero di una dimensione che sfida vincoli spaziali in 
questa parte della raccolta dove precise coordinate storico-ge-
ografiche sono altresì evidenti, funge da potenziale monito per 
il lettore, allertato che la sua veste non è quella di testimone di 
fatti, ma piuttosto di recettore di percezioni filtrate dall’espe-
rienza e sensibilità della voce poetante, che in quanto tali rifug-
gono l’univocità di definizione da cui la cronaca è, o dovrebbe 
essere caratterizzata.

3. North “Part I”: “exhaustions nominated peace/ memory  
incubating the spilled blood”

L’uso della giustapposizione non pervade solo la seconda 
parte di North, ma forse ancor più la prima, con una funzione 
però completamente diversa, che riguarda principalmente la 
contrapposizione dell’io poetico ai diversi corpi esumati dal-
la torba. Nei bog poems è ugualmente riscontrabile la massiccia 
presenza di pronomi personali, ma qui è atta a sostenere, anziché 
la demarcazione tra due affiliazioni ideologiche alternative, 
un concetto fluido di identità che riprende e allo stesso tempo 
travalica la ricerca di radici collettive all’interno della propria 
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comunità già indicata con “The Seed Cutters”. Questo è dovuto 
in parte alla natura deittica dei pronomi, che coinvolge la sensi-
bilità individuale del lettore nell’atto interpretativo, soprattutto 
in un contesto in cui i versi tentano attivamente di stabilire un 
dialogo privato, quasi intimo con i propri interlocutori. 

Ci sono altri espedienti linguistici che Heaney utilizza per 
creare una commistione di punti di vista che nella propria dut-
tilità coinvolga in maniera implicita il lettore. La combinazione 
artful voyeur in “Punishment”, ad esempio, suggerisce trami-
te l’etimologia dell’aggettivo scelto una sottile corrispondenza 
tra lo sguardo dell’artista e quello del lettore, che è invitato a 
identificarsi con l’io parlante. Questo noto componimento, che 
si presenta come un delicato equilibrio tra immagini statiche e 
ispirazione poetica, è forse il miglior attuamento di quella am-
bivalenza testuale che si profila allo stesso tempo come premes-
sa ed esito di un impegno artistico che ambisce a celebrare la 
destabilizzazione dei punti di vista e di conseguenza la natura 
non-interventista del poetare.

her shaved head 
like a stubble of black corn, 
her blindfold a soiled bandage, 
her noose a ring

to store 
the memories of love.

[...] you were flaxen-haired, 
undernourished, and your 
tar-black face was beautiful. 
My poor scapegoat,

I almost love you 
but would have cast, I know, 
the stones of silence. 
I am the artful voyeur
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of your brain’s exposed 
and darkened combs, 
your muscles’ webbing 
and all your numbered bones:

I who have stood dumb 
when your betraying sisters, 
cauled in tar, 
wept by the railings,

who would connive 
in civilized outrage 
yet understand the exact 
and tribal, intimate revenge 
(Heaney 1975, ed. 1998: 66). 

In “Punishment”, la descrizione del corpo ha un che di og-
gettivo che crea un senso di assolutezza e sembra erigerlo a em-
blema della violenza come atto universale, senza tempo. Hea-
ney utilizza la materialità del suolo, del corpo e degli oggetti 
che lo circondano come simbolo di una forma di ricordo che 
non è soggetta alla trasmutazione insita nella memoria umana, 
specialmente in contrasto alla poesia come momento di rimem-
branza. In questo senso, la testa rasata ed il viso ricoperto di 
pece divengono simboli dell’ineluttabilità della violenza, del-
la sua natura innata alle interazioni umane attraverso i secoli: 
un’asserzione che ha causato reazione sdegnate da parte di al-
cuni critici nordirlandesi, tra cui nomi di un certo rilievo quali 
Ciaran Carson ed Edna Longley. Nondimeno, “Punishment”, 
in quanto testimonianza di una realtà a cui si nega la possibilità 
d’intervento, è alla base del dilemma morale del poeta, incapa-
ce di trovare una posizione giustificabile. È una convinzione a 
cui Heaney stesso ha dato chiaramente voce durante un’inter-
vista in cui gli è stato chiesto di approfondire il significato di 
“Punishment”:
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It’s a poem about standing by as the IRA tar and feather 
these young women in Ulster. But it’s also about standing 
by as the British torture people in barracks and interroga-
tion centers in Belfast. About standing between those two 
forms of affront. So there’s that element of self-accusation, 
which makes the poem personal in a fairly acute way. Its 
concerns are immediate and contemporary, but for some 
reason I couldn’t bring army barracks or police barracks or 
Bogside street life into the language and topography of the 
poem. I found it more convincing to write about the bodies 
in the bog and the vision of Iron Age punishment. Pressure 
seemed to drain away from the writing if I shifted my focus 
from those images [...] (Cole 1997).

In questa dichiarazione, Heaney cattura eloquentemente 
una delle principali colonne tematiche di North, affrontando di-
rettamente un punto di cruciale interesse per questo saggio: la 
difficoltà epistemologica del capire e rappresentare la violenza. 
Si è già visto in precedenza come la dislocazione sia alla base 
dell’“arte dell’equilibrio”9 praticata da Heaney, e Part I di North 
non fa eccezione: le mummie dello Jutland, “hung in the sca-
les/with beauty and atrocity” (“The Grauballe Man”), diventa-
no veicolo della sospensione di giudizio del poeta.

“Punishment” rielabora in forma particolarmente sofistica-
ta le delicate interdipendenze tra memoria, rappresentazione e 
materialità, e nuovamente lo si può riscontrare nell’utilizzo dei 
pronomi finalizzato a promuovere fluidità di significati. Nel-
la prima parte della poesia, come si intuisce dal breve estratto 
riportato sopra, si ritrova lo stratagemma retorico dell’osses-
siva ripetizione dei possessivi in terza persona, ma verso la 
metà del componimento c’è una svolta, e l’io poetico comincia 
a rivolgersi direttamente alla “piccola adultera”, che da quel 
momento diventa “tu”, un interlocutore più diretto. Ma il mo-
vimento di avvicinamento è ulteriormente rafforzato dal verso 
“mio povero capro espiatorio”, dove il possessivo sembra vo-
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ler incarnare il tentativo di riappropriarsi dell’identità di quella 
vittima, o di prendere atto in prima persone delle sofferenze 
di quel soggetto inizialmente presentato in termini di alterità. 
Ma è un tentativo dal compimento quantomeno incerto, visto 
che l’identità dell’artful voyeur sembra riconquistare una pro-
prio definita individualità, seppure colpevolmente, verso la 
fine della poesia, dove il pronome personale “I” non solo ap-
pare ripetutamente in posizione predominante, ma è accentua-
to dalla costruzione sintattica “I who have stood dumb”, che 
invita a una lettura che enfatizzi in isolamento quella prima 
persona. Eppure, tale costruzione ha anche un altro esito in in-
glese: il permettere alla strofa successiva di cominciare con il 
generico “who”, pronome relativo che in parte sfuma i contorni 
dell’io narrante in quelli della collettività, unitamente colpevole 
nell’omertà. Anche in questo è evidente come l’equilibro è de-
terminato da sottigliezze linguistiche, che acutamente pongono 
l’io narrante come voce che simultaneamente appartiene e si 
distingue dalla folla. Emblematico è il plurale riferito a “pietre 
del silenzio”, che sembra sfumare la complicità della vendet-
ta nell’anonimato, riassorbendo la responsabilità individuale 
nella pluralità del gesto, negandone l’intenzionalità. L’inazio-
ne del poeta si pone come eco del suo sospetto verso un’affi-
liazione diretta, precisamente perché, come ricorda nell’inter-
vista, comprende sia la “civile indignazione” seguita a quelle 
orrende punizioni che i motivi tribali di ritorsione alla base di 
quell’“intima vendetta”. E nuovamente, l’uso della lingua ma-
gistralmente cattura lo stallo espresso da questa poesia tramite 
l’impiego di una delle poche preposizioni in inglese che hanno 
valenza semantica coordinativa e disgiuntiva allo stesso tempo: 
“yet”. E Heaney, promuovendo una totale identificazione con 
l’artful voyeur, chiede ai lettori di fare lo stesso: esperire la con-
flittualità di sentimenti che condonare quel silenzio comporta.

Decifrare la prima parte della raccolta in questi termini è es-



Ai lati della cronaca: il conflitto nordirlandese nella poesia di Seamus Heaney 39

senziale alla valutazione complessiva di North, poiché muove 
una sostanziale critica alla dualità che sancisce la frammenta-
rietà del tessuto sociale nordirlandese. Un’altra poesia che em-
blematicamente mina alla base la legittimità di ogni progresso 
ermeneutico sostenuto da letture settarie è “Bone Dreams”, che 
come anticipa il titolo vira decisamente verso un linguaggio che 
richiama l’elusività astratta dei sogni. Nella prima parte della 
poesia si nota che il cadavere a cui la voce narrante si riferisce 
come “my lady” acquisisce gradualmente una fisicità propria, 
seppur in opposizione al soggetto che la osserva, la cui autono-
ma presenza è ripetutamente reiterata: “I touch it again, /I wind 
it in, I pushed back, I found ban-hus, I hold my lady’s head, I 
found a dead mole, I had thought, I was told”, ecc. Eppure, ci 
sono indizi di una parziale sovrapposizione, o quantomeno in-
tersezione delle due identià: “[I] ossify myself/by gazing: I am 
screes/on her escarpments”. Vi è dunque una graduale prepa-
razione al culmine della quinta strofa: 

And we end up  
cradling each other  
between the lips  
of an earthwork (Heaney 1975, ed. 1998: 46).

In questo caso la fluidità si riferisce soprattutto alla coinci-
denza delle due identità inizialmente avvertite come indipen-
denti. Se da una parte l’io narrante può essere percepito come 
contenitore di diverse sensibilità che reagiranno e scolpiranno in 
maniera autonoma questa singolare interazione quasi di posses-
so con il corpo mummificato, la deliberata vaghezza dell’incon-
tro descritto e la presunta fusione finale sembra quasi alludere 
a nozioni di logica simmetrica che secondo Matte Blanco (1975) 
regolano la realtà onirica. Il significato primario, perciò, sem-
brerebbe quello di affermare l’assenza di stabilità, dell’identità 
come del significato stesso che va ad innestarsi su di essa. Se 
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assumiamo questa chiave di lettura come colonna portante della 
raccolta, proiettando la logica simmetrica del sogno come real-
tà ideale, è possibile estendere tale superamento dell’apparente 
aporia alla seconda parte, in cui il poeta riflette sul suo ruolo in 
relazione più diretta con lo specifico e doloroso contesto stori-
co fornito dall’Ulster. Questa prospettiva critica trova effettivo 
riscontro in diversi momenti di riflessione più diretta, che sem-
brano quasi dettati da un’improvvisa esasperazione che intacca 
temporaneamente la flemma che caratterizza i versi di Heaney. 

Ne è un esempio lampante “Whatever You Say, Say Nothing”, 
che contiene un verso emblematico di come attraverso una ca-
rica linguistica contemporaneamente disgiuntiva e cumulativa, 
grazie all’uso dell’espressione avverbiale “at once” insieme a 
“both” in funzione congiuntiva, il poeta stia rincorrendo un ri-
conciliamento che continua a sfuggirgli: “while I sit here with 
a pestering / Drouth for words at once both gaff and bait”. Il 
titolo stesso fa riferimento a questo fallimento delle parole nel 
loro compito di catturare la sfaccettata complessità del reale. 
Al contempo, tramite i contenuti della poesia, che rivolge il 
suo sguardo alla lotta quotidiana della gente comune più che 
a quella armata dei militanti, Heaney si riappropria in modo 
figurato della formula “whatever you say, say nothing”, quasi 
in contrattacco ai tentativi dei gruppi paramilitari di impiega-
re quelle stesse parole in funzione intimidatoria. Il poeta pre-
ferisce concentrarsi su come in Nord Irlanda il linguaggio sia 
spesso una trappola: sia per la sua propensione ad esprimersi 
tramite abusati cliché, sia perché l’intera popolazione si è as-
suefatta a un uso cauto delle parole, che non riveli, che non 
offenda. E questa famous Northern reticence, ugualmente citata 
nella poesia, diviene in North causa di un timore diverso per il 
poeta: quello di averla interiorizzata, questa reticenza, fino al 
punto di essere stato incapace di esercitare un ruolo sociale con 
la sua poesia, come si è visto con l’accenno al componimento 
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finale, “Exposure”. L’integrare il testo poetico stesso, in quanto 
mezzo di rappresentazione, nell’oggetto stesso del disquisire, 
interrogandosi con insistenza sulla sua efficacia nel carpire l’es-
senza del contingente, è uno degli elementi di modernità della 
poesia di Heaney. North, in particolare, rappresenta l’apoteosi 
del rifiuto a rapportarsi all’avvenimento storico in fieri in termi-
ni di portavoce di una precisa fazione.

4. Conclusione

I versi di Heaney, quasi un’antitesi alla militanza senza esse-
re una celebrazione del disimpegno, sembrano perseguire una 
concezione della poesia che pone una vera e propria alternativa 
alla velleità assiomatica della propaganda. Ne consegue che la 
formula testuale assunta dai fatti in North non è mai ricondu-
cibile a mero resoconto cronachistico, poiché registra dati non 
solo di fronte all’evento ma, come suggerito da Heaney stesso 
nel commentare il suo ruolo bardico nei confronti dello scontro 
fratricida in Ulster, rimanendone “a lato”. Ciò, come illustra-
to nel saggio, presume una rielaborazione artistica multifocale 
che incorpora parimenti l’individualità del soggetto poetan-
te nell’oggetto stesso del poetare. North è pertanto un caso 
esemplare di poesia incentrata sulla risposta emotiva privata a 
un evento di pubblico dominio, poiché a venire narrato non è 
il conflitto, ma la reazione del poeta ai sentimenti suscitati dal 
peso, anche pubblico, che comporta l’averlo vissuto in prima 
persona e dall’essere a volte accusato di indifferenza, soprattut-
to professionale, verso di esso. In questo senso, North diventa 
emblematica manifestazione di un aspetto del pensiero critico 
di Shklovsky che si pone come una delle fondamenta della de-
clinazione teorica della valenza dell’opera artistica:

Lo scopo dell’arte è di impartire una sensazione di come le 
cose vengono recepite, e non di come vengono conosciute. 
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La tecnica dell’arte consiste nel rendere gli oggetti incon-
sueti (unfamiliar), renderne le forme difficili, accrescerne la 
difficoltà e durata della percezione, poiché il processo di 
percezione diventa un obbiettivo estetico per sé e deve es-
sere prolungato. L’arte è il modo di esperire le qualità arti-
stiche di un oggetto, e non l’oggetto in sé (Shklovsky 1917, 
ed. 1997: 2).

Se questa tecnica di “straniamento” può ritenersi valida per 
la gran parte della produzione poetica di Haeney, è nella sua 
rappresentazione del conflitto nordirlandese che raggiunge più 
chiaramente lo scopo del rimuovere il velo di familiarità dagli 
accadimenti quotidiani per restituire un tipo di risposta emoti-
va più forte, che la situazione richiede. Il poeta evidentemente 
non può sfuggire al fatto che in Nord Irlanda l’atto del ricordare 
è ineluttabilmente legato alla violenza: “the cud of memory”, 
nominato in “Funeral Rites”, raramente si può placare. Eppu-
re, fedele alla dottrina della dualità, Heaney propone un ma-
nifesto poetico di Heaney che si differenzia nettamente dagli 
umori montaliani con cui si è impostato un iniziale raffronto, 
soprattutto quando si prende in considerazione la totalità del 
suo contributo artistico. Per anni, Heaney ha fornito assidua 
testimonianza di come il versificare possa esercitare un’azione 
potenzialmente lenitiva, e nella fase più matura del suo poetare 
questo afflato di ottimismo ha assunto una crescente visibilità. 
La sua opera, seppur a tratti tormentata, si è posta spesso come 
porto sicuro, soprattutto in un periodo storico e sociale di lotta, 
martirio e segregazione quale quello dei Troubles e dei retaggi 
che si è lasciato alle spalle. I versi forse più famosi in questo 
senso sono quelli del coro da The Cure at Troy, versione ispirata 
al Filottete di Sofocle:

History says, Don’t hope 
On this side of the grave. 
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But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme (Heaney 1991: 2).

Anche grazie a citazioni illustri, come Bill Clinton e Gerry 
Adams, che ha pubblicato un libro dal titolo Hope and History 
(Adams 2003), l’ultimo verso, forse indipendentemente dalla 
volontà dell’autore che ha accuratamente evitato la chiara teo-
rizzazione di una poesia politicamente impegnata, sembra aver 
assunto una funzione comunicativa in cui si condensa la pro-
spettiva di un’ispirazione artistica fondata sulla spinta a con-
trapporre a una realtà violenta e interventista versi che evochi-
no la proiezione di una dimensione utopica – forse in fieri ma 
certamente non ancora attualizzata – di rappacificamento. O 
meglio, per parafrasare Heaney stesso, la poesia diventa luogo 
eletto di assonanza tra “storia e speranza”, un verso che succin-
tamente racchiude l’essenza stessa del rapporto quasi antago-
nistico che lega cronaca e creazione artistica secondo l’autore. 
È un verso che metatestualmente descrive perché il Filottete, in 
traduzione di Heaney o meno, si legge ancora dopo che le po-
polazioni di cui narra le vicissitudini sono scomparse; il segreto 
più ovvio e dibattuto di sempre, che solo la poesia può ancora 
permettersi il lusso di ricordarci senza scadere nella banalità: 
che le storie sopravvivono alla storia.

noTe

1 Tra gli altri numerosi numerosi esempi ricordiamo Moloney 2007.
2 Rispetto all’arte poetica in particolare se ne fanno cenni importanti in 

Mazzoni 2005.
3 In italiano non esiste una traduzione univoca di exposure, la cui matrice 

semantica oscilla tra un disvelamento/rivelazione e lo smascheramento di 
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qualcosa che è stato tenuto nascosto. Smascheramento tuttavia assume spesso 
connotazioni negative in italiano, quali lo smascherare una truffa; al contra-
rio, rivelazione assumerebbe toni troppo ottimistici in relazione alla poesia di 
Heaney. A parte queste accezioni di carattere più generale, il termine exposure 
ha anche denotazioni più specifiche quali photographic exposure, media exposu-
re o l’esposizione a radiazioni o altri fattori dannosi, nonché l’esposizione ad 
agenti climatici avversi, in questo caso resa famosa in ambito poetico dall’o-
monima “Exposure” (1917) di Wilfred Owen.

4 Non potendo in questa sede addentrarci in uno studio approfondito 
della ricezione del poeta cfr. Vendler 1997.

5 Tra i testi che offrono spunti di riflessione teorica cfr. Iser 1980, Jauß 
1982, Holub 1984.

6 Per interessanti riflessioni su come rappresentazioni discorsive possa-
no contribuire a costruire immagini eterologhe di una nazione cfr. Beller,  
Leerssen 2007.

7 Tra i testi più influenti si possono ricordare le diverse traduzioni dei 
Diari di Bobby Sands o gli scritti di Gerry Adams, storico leader del partito 
repubblicano Sinn Féin, nonché cfr. Calamati, Funnemark, Harvey 1994.

8 Su “You’ll Know Them If I Get Them True” cfr. Karp 2013.
9 Questa espressione è utilizzata in particolare da uno dei primi traduttori 

italiani di Heaney, Erminia Passannanti (2013).
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Come sottolineato da vari studiosi e critici teatrali, uno degli 
aspetti che hanno contraddistinto la drammaturgia d’oltrema-
nica dal secondo dopoguerra ad oggi è quello di riflettere ed 
anatomizzare la società nella quale essa prende vita e si svilup-
pa, ritornando, in un certo senso, a ricoprire l’originale funzione 
di “forum for public debate”, per dirla con Christopher Innes 
(2002: 1). L’arena teatrale diviene, quindi, il locus in cui condi-
videre e scandagliare quella che potremmo definire la “trage-
dia contemporanea”. Nello specifico, per quanto concerne la 
produzione drammatica d’inizio millennio, si possono rintrac-
ciare alcuni filoni che risultano dall’indissolubile legame tra il 
palcoscenico e la società britannica. Tra le tematiche principali 
– che spesso scaturiscono dal confronto (più o meno creativo) 
con fatti di cronaca – si pensi, ad esempio, ad eventi dall’im-
patto sovranazionale quali il terrorismo, la crisi finanziaria e il 
riscaldamento globale, nonché, su scala minore, al collasso del 
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nucleo familiare in quanto pilastro sociale e alla rivisitazione di 
categorie quali razza e genere.

Il presente contributo si concentra sulla rappresentazione te-
atrale di una delle maggiori problematiche di questo terzo mil-
lennio ancora in fasce, ossia il terrorismo, prendendo in esame 
le opere di due tra i più talentuosi drammaturghi che costellano 
il panorama britannico contemporaneo, Martin Crimp e Simon 
Stephens. 

Nato a Dartford (Kent) nel 1956, Crimp è un drammatur-
go inglese originale, prolifico e versatile dal singolare percorso 
artistico, per anni avvolto da un alone di mistero. Forte di un 
considerevole successo nell’Europa continentale (uno dei tratti 
che lo accomuna a Sarah Kane), lo scrittore, infatti, è stato a lun-
go paradossalmente trascurato dai più accreditati manuali di 
storia del teatro pubblicati oltremanica, sino alla recente uscita 
di alcuni studi monografici interamente dedicati alla sua ope-
ra, firmati da Aleks Sierz (2006), Vicky Angelaki (2012) e Cla-
ra Escoda Agustí (2013). La motivazione è rintracciabile nella 
complessità della vasta opera del drammaturgo e nel suo essere 
profondamente incline a influenze continentali come l’assurdo, 
il surrealismo e il postdrammatico, tendenzialmente incompa-
tibili con l’insulare tradizione britannica.

Crimp si cimenta nella stesura di drammi volti alla mas-
sima sperimentazione formale, pièces criptiche e allusive che 
mirano a disaminare e satireggiare il declino morale di quella 
che il filosofo e sociologo francese Jean Baudrillard definisce 
“la société de consommation” (1986), caratterizzata da una de-
solante vacuità emotiva insita in rapporti (dis)umani pronti a 
sfociare in aperte manifestazioni di violenza. Molte delle ope-
re crimpiane prendono le mosse dalla quotidianità borghese e 
ritraggono impietosamente la middle class britannica: le sgra-
devoli tematiche affrontate dal drammaturgo si rivelano quin-
di destabilizzanti per lo spettatore inglese, target stesso della 
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satira, il quale, istintivamente, si ritrae, dissociandosi dagli 
ambigui personaggi rappresentati sul palcoscenico. Si noti, 
inoltre, come oltremanica il nome di Crimp sia quasi esclusiva-
mente legato alla parallela carriera intrapresa come tradutto-
re di drammi stranieri, in particolare pièces francesi, fortunata 
attività che, tuttavia, pare contribuire all’insabbiamento della 
sua produzione drammatica tout court. Nonostante l’iniziale 
diffidenza britannica nei suoi confronti, va tuttavia ricordato 
che questo sfuggente e contraddittorio autore presenta alcuni 
tratti inscindibilmente legati alle proprie origini anglosassoni, 
quali la passione per una mordace satira di swiftiana memo-
ria, la spasmodica attenzione verso la parola e il testo scritto, 
nonché le riconoscibilissime ambientazioni suburbane, in cui 
l’autore stesso vive la propria quotidianità. Oscillando tra le 
proprie radici britanniche e una più ampia traiettoria europea, 
il territorio drammatico crimpiano trae quindi linfa vitale dalla 
contaminazione, facendo del sincretismo (e della transtestuali-
tà) la propria prerogativa. 

È su suggerimento del regista svizzero Luc Bondy, scom-
parso nel 2015, che Crimp si cimenta nella riscrittura della più 
negletta tra le tragedie sofoclee, Le Trachinie. Ipnotizzato dalla 
stranezza della fonte (“it’s just so strange, and somehow fits 
my mentality” – intervista all’autore condotta da Sierz nel feb-
braio/marzo 2006: “Dialogue Is Inherently Cruel”, cit. in Sierz 
2006, ed. 2013: 106), Crimp accetta la sfida di trasporre l’ipote-
sto classico dalla Grecia antica a una nuova diégèse (cfr. Genet-
te 1982: 341), un indefinito Occidente del Ventunesimo secolo. 
Commissionatagli dal Wiener Festwochen, dal Chichester Fe-
stival Theatre e dallo Young Vic Theatre Company e ribattezza-
ta con l’ossimorico titolo Cruel and Tender, la pièce viene per la 
prima volta messa in scena sul palco londinese dello Young Vic 
Theatre il 5 maggio 2004, in co-produzione con il Théâtre des 
Bouffes du Nord e il Rurhfestspiele Recklinghausen. 
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Muovendosi tra le dimensioni del micro e del macrocosmo, 
il dramma crimpiano rielabora l’archetipo classico, pur mante-
nendone l’ossatura, al fine di mostrare le intersezioni tra guerra 
pubblica e privata, tra sfera locale e universo globale. L’Eracle 
del terzo millennio, la cui moglie risponde al nome di Amelia, 
è infatti un Generale, da lungo tempo impegnato in un cruen-
to conflitto volto ad estirpare il terrorismo ed attualmente in-
dagato per crimini contro l’umanità. In sua assenza, la moglie 
trascorre le giornate in una “temporary home close to an inter-
national airport” (Crimp 2004a: p. non numerata)

 
in compagnia 

di tre “ancelle” (un’estetista, una governante e una fisioterapi-
sta). Alla stregua di un (anti)coro tragico, mentre il consorte è 
lontano, le tre fanciulle si occupano di Amelia e del suo corpo, 
plasmandolo attraverso trattamenti estetici e conformando-
lo all’imperativo di bellezza della società occidentale, fondata 
sull’immagine. 

Crimp individua da subito il forte potenziale contempora-
neo delle Trachinie, tragedia in cui un’atroce e futile guerra, in 
apparenza lontana, si ripercuote con esiti disastrosi nella di-
mensione privata. Il riferimento alla missione antiterroristica 
dell’asse Bush-Blair è qui evidente: il Generale, partito per una 
cosiddetta “guerra preventiva”, finisce col compiere indicibili 
stermini paragonabili a pulizie etniche e con l’anteporre i pro-
pri interessi personali al bene comune, non esitando a radere al 
suolo un’intera città per un mero capriccio amoroso (conqui-
stare la giovane figlia del leader africano Seratawa). La mordace 
critica crimpiana al contemporaneo conflitto in Iraq è evidente 
sin dalle prime parole pronunciate da Amelia:

my husband is sent out 
on one operation after another 
with the aim – the apparent aim – 
of eradicating terror: not understanding 
that the more he fights terror 
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the more he creates terror (Crimp 2004a: 2).

In linea con l’elusività che da sempre lo caratterizza, Crimp 
abilmente sferra un attacco alla cosiddetta War on Terror pro-
mossa dall’asse politico anglo-americano, un conflitto che sca-
tena una risposta compatta e articolata da parte della dramma-
turgia inglese contemporanea. Emblematica, in questo senso, la 
manifestazione War Correspondence, una settimana di “perfor-
mances, poetry readings and platforms” (Angelaki 2012: 121) 
ad accesso libero organizzata dal Royal Court Theatre di Lon-
dra nell’aprile 2003, che – oltre allo stesso Crimp – vede come 
protagonisti poeti e drammaturghi del calibro di Tony Harri-
son, Caryl Churchill e Rebecca Prichard, nonché giornalisti e 
studiosi. La pungente satira crimpiana Advice to Iraqi Women 
(pubblicata sul Guardian il 12 aprile dello stesso anno) viene qui 
presentata e riproposta nel novembre 2003 nell’ambito dell’e-
vento A Royal Welcome, promosso dal Court in occasione della 
visita londinese del Presidente americano G. W. Bush.

Tuttavia, è opportuno sottolineare come Crimp non intenda 
ridurre Cruel and Tender a un mero strumento di protesta contro 
la politica estera del governo dell’allora Primo Ministro britan-
nico Tony Blair, nonostante il suo profondo dissenso rispetto a 
quella che ben presto si rivela un’operazione di stampo esclu-
sivamente imperialista: “We started working on this piece in 
2003 and the War on Terror was in full swing, but I was concer-
ned not to reduce the play to an anti-war diatribe” (Sierz 2006; 
ed. 2013: 107). L’autore abilmente supera frontiere geografiche 
e “trasgredisce” confini di genre, attraverso le strategie della di-
slocation (la tragedia greca viene sradicata dalla classicità), del-
la relocation (il campo di battaglia viene trasferito dall’Iraq al 
Rwanda, lo stato africano che nel 1994 viene straziato da uno 
dei genocidi più sanguinosi della storia, in occasione del quale 
l’Occidente mostra un’imperdonabile indifferenza) e del displa-
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cement (il dramma è ambientato in un Occidente scarsamente 
delineato). 

Scegliendo di ri-immaginare una fonte tragica per narra-
re una guerra contemporanea, Crimp opera una traslazione 
spazio-temporale definibile in termini genettiani come proxi-
misante, che implica inevitabilmente alcuni allontanamenti 
dall’ipotesto tragico: “l’hypertexte transpose la diégèse de son 
hypotexte pour la rapprocher et l’actualiser aux yeux de son 
propre public” (Genette 1982: 351). In particolare, si noti come 
Crimp risolva efficacemente il passaggio in cui Deianira invia il 
filtro magico al marito lontano. La tunica intrisa del sangue del 
centauro Nesso, elemento strettamente legato all’immaginario 
classico, viene trasformato in una moderna sostanza psicotro-
pa, capace di alterare lo stato emozionale del soggetto che ne fa 
uso. Altra prerogativa del teatro greco è, ovviamente, il Coro, 
perno attorno al quale ruotano Le Trachinie (il cui titolo si riferi-
sce appunto alle fanciulle di Trachis, costante riferimento e so-
stegno per Deianira). In Cruel and Tender una traccia del Coro si 
può identificare nelle tre “ancelle” di Amelia, che, tuttavia, non 
si esprimono all’unisono o tramite una corifea ufficiale, ma in-
tervengono singolarmente. Crimp individua un’altra strategia 
per sostituire quest’antica convenzione drammatica: un paio di 
canzoni di Billie Holiday vengono strategicamente inserite in 
sostituzione della presenza del Coro (o di un’allusione ad esso) 
nell’originale classico. Il drammaturgo inglese, inoltre, attinge 
alla mitologia greca anche per quanto riguarda la rappresenta-
zione del terrorismo, un mostro contemporaneo che viene pa-
ragonato all’Idra, spaventoso serpente marino dotato di nove 
teste: “What else is the Hydra – the multi-headed snake which, 
for every head Heracles severed, grew two in its place – but a 
strange foreshadowing of terrorism?” (Crimp 2004b: p. non nu-
merata). In Cruel and Tender, il Generale rientrato dalla guerra si 
rifà precisamente a quest’antica immagine:
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So don’t you talk to me about crimes 
because for every head I have ever severed 
two have grown in their place 
and I have had to cut and to cut and to cut 
to burn and to cut to purify the world (Crimp 2004a: 58).

La trasmigrazione di una figura mitologica operata da 
Crimp, così come il rilancio della tragedia greca – in particola-
re quella euripidea – sul palcoscenico britannico ai tempi della 
War on Terror, mostra come si possa indirettamente “fare cro-
naca” attraverso una (ri-)narrazione al secondo grado, creando 
un palinsesto drammatico in cui classicità e contemporaneità 
si sovrappongono. La natura stratificata dei conflitti postmo-
derni, tutti giocati – come in questo caso – sull’idea di displa-
cement e su un superamento dei confini tra guerra pubblica e 
privata, viene riconosciuta anche nel recente studio di Julia Boll 
The New War Plays: From Kane to Harris (2013), in cui si afferma 
che le riscritture di tragedie classiche hanno appunto la capaci-
tà “to highlight the parallels between the structures of ancient 
and contemporary warfare and thus demonstrate how the New 
Wars are, in fact, the return of something very old” (10).

Vorrei concludere questa analisi di Cruel and Tender soffer-
mandomi sull’importanza delle immagini. Come osserva Bau-
drillard nel saggio “L’Esprit du Terrorisme” (2001), un attacco 
della portata di quello dell’11 settembre 2001, il cui impatto vi-
sivo, mediatico ed emotivo è ancora ben presente in ognuno 
di noi, ha in sé una forte componente performativa e spetta-
colare: “it is the radicality of the spectacle, the brutality of the 
spectacle, which alone is original and irreducible. The spectacle 
of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us. […] This 
is our theatre of cruelty, the only one we have left” (2013: 23). 
L’immediata trasmissione, disseminazione e fruibilità delle im-
magini su scala globale, secondo Baudrillard, comporta da un 
lato l’esaltazione della teatralità dell’evento (le Twin Towers 
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che collassano sotto i nostri occhi increduli), dall’altro la “presa 
in ostaggio” dell’evento stesso e la sua replicazione all’infinito, 
da cui consegue l’ambiguità dell’uso mediatico: “[t]here is no 
‘good’ use of the media; the media are part of the event, they 
are part of the terror” (2012: 24).

Quello che in inglese potremmo definire l’affective impact del-
le immagini ha giocato un ruolo cruciale anche nella genesi di 
Cruel and Tender, così come era avvenuto ai tempi della guerra 
nei Balcani con Blasted di Sarah Kane. Prima di riscrivere la tra-
gedia sofoclea, Crimp ha infatti creato un proprio palinsesto 
visivo, raccogliendo ed esaminando attentamente una selezio-
ne di fotografie provenienti da diverse zone di guerra. Foca-
lizzandosi sul linguaggio corporeo di giovani soldati e civili e 
sulla “banalità” di oggetti di uso quotidiano, l’autore si lascia 
attraversare dalla carica affettiva delle immagini ed elabora la 
propria riflessione sulla domesticità dell’atrocità e sull’impor-
tanza dei ruoli di genere nel perpetrare la violenza, che può 
germinare a qualsiasi livello (Sakellaridou 2014: 369).

Parallelamente, anche quanto messo in scena da Simon 
Stephens in Pornography deriva dalle intersezioni tra dram-
ma pubblico e privato, tra microcosmo e macrocosmo. Nato a 
Stockport, nei pressi di Manchester, nel 1971, lo scrittore appar-
tiene a un’altra generazione rispetto a quella di Crimp, essendo 
coetaneo di Martin McDonagh e leggermente più giovane di 
alcuni tra i maggiori rappresentanti del teatro in-yer-face, come 
Mark Ravenhill e Joe Penhall – rispetto ai quali, tuttavia, ha 
iniziato la propria carriera artistica più avanti. Curiosamente, 
nonostante il divario in termini anagrafici, Crimp stesso viene 
spesso accostato alla generazione in-yer-face, di cui viene indi-
cato da Sierz come il naturale precursore – si pensi, ad esempio, 
alle crude immagini che pervadono il city drama The Treatment 
(1993). Come si diceva, Stephens non ha iniziato il proprio per-
corso professionale con il teatro: dopo una laurea in Storia con-
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seguita presso la University of York, ha lavorato per alcuni anni 
come insegnante. Tuttavia, lo scrittore dichiara che queste due 
fasi della propria carriera sono strettamente legate tra loro e la 
formazione come storico ha avuto e continua ad avere un no-
tevole impatto sulla sua drammaturgia: “the characters in my 
plays carry the burden of the past around with them […] the 
historian, like the dramatist, fixates on behaviour and its causes 
and its consequences” (Innes 2011: 446).

Se Crimp reinterpreta un ipotesto classico alla luce dei fatti 
del presente, Pornography prende le mosse dall’idea shakespea-
riana delle Seven Ages of Man, formulata nella commedia As You 
Like It. Scritto a sole tre settimane dagli attacchi londinesi del 7 
luglio 2005 (una serie di esplosioni causate da quattro kamika-
ze che colpiscono il sistema di trasporti pubblici della capitale 
nell’ora di punta), il dramma di Stephens viene la prima volta 
rappresentato – in traduzione tedesca – al Festival di Hannover 
il 15 giugno 2007, prima di essere trasferito ad Amburgo in ot-
tobre e debuttare oltremanica al Traverse Theatre di Edimburgo 
nell’estate successiva. Pornography è un testo caratterizzato da 
una struttura aperta e fluida, paragonabile a quella del postmo-
derno capolavoro crimpiano Attempts on Her Life (1997). Con 
l’indicazione posta in esergo, Stephens lascia deliberatamente 
estrema libertà ai registi che si accingono a mettere il testo in 
scena, puntualizzando che “[t]his play can be performed by 
any number of actors. It can be performed in any order” (2010: 
374). Enric Monforte osserva come la destrutturazione formale 
di Pornography (e di un dramma come Shoot/Get Treasure/Repeat 
di Ravenhill) sia intrinseca ad un tipo di drammaturgia incen-
trata sulla rappresentazione del terrorismo e della precarietà 
all’alba del nuovo millennio, capace di stimolare riflessioni 
etiche e al contempo politiche sulla vulnerabilità esistenziale 
che contraddistingue il presente attraverso “fragmented, epi-
sodic structures, a radical conception of character and, over-
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all, through non-naturalistic aesthetics, thus enhancing both 
conceptual and formal experimentation” (Monforte 2017: 34). 
Più precisamente, possiamo descrivere Pornography come un 
dramma costituito da quattro monologhi, due duologues – i cui 
i locutori sono indicati semplicemente con un trattino (tecnica 
estremamente cara a Crimp) – e una lista di brevi obituaries de-
dicati alle 52 vittime della strage terroristica. Si noti come que-
sta scena sia l’unica ad aderire ai fatti di cronaca, mentre le altre 
sono puramente finzionali. 

Come in un vorticoso “countdown” (Innes 2011: 456), nella 
versione pubblicata le scene non sono presentate in ordine cro-
nologico (dalla numero 7 alla numero 1). Ciascuna di esse, come 
si anticipava, è ispirata a una delle sette età dell’uomo (che da 
bambino diventa scolaro, amante, soldato, giudice, anziano e di 
nuovo – in preda alla demenza senile – fanciullo) descritte nel 
monologo shakespeariano che si apre con il celeberrimo verso 
“All the world’s a stage”, recitato dal malinconico personaggio 
di Jaques in As You Like It (II. 7). Il fil rouge che lega questi sette 
episodi risiede nel concetto di trasgressione: la prima scena che 
compare nel testo (indicata da Stephens come settima) ruota 
attorno alla figura di una donna con un bambino, la quale tra-
disce il proprio capo rivelando informazioni di lavoro riserva-
te; nella seconda James ha un’infatuazione per la propria inse-
gnante; la terza ritrae un amore incestuoso tra fratello e sorella; 
nella quarta la figura del soldato shakespeariano è incarnata da 
uno dei terroristi che dal nord dell’Inghilterra si dirige verso 
la capitale la mattina del 7 luglio 2005; la giustizia/saggezza 
è invece rappresentata nella quinta scena, in cui un docente 
universitario incontra una ex-studentessa molto più giovane; 
il sesto episodio mette in scena una signora ottantenne che, il 
giorno degli attentati, rientrando a piedi nella periferia londi-
nese, chiede di assaggiare un po’ di pollo a una famiglia che 
sta preparando un barbecue. Nell’ultima scena, come si diceva, 
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la finzionalità dell’universo drammatico creato da Stephens, in 
cui i terroristi fittiziamente provengono da Manchester (come 
lo stesso drammaturgo) anziché da Leeds, lascia spazio ad un 
approccio di tipo documentaristico: lo scrittore compone 52 mi-
ni-biografie (di cui la numero 43 è lasciata volutamente bian-
ca) rifacendosi alle storie delle vittime pubblicate sul sito della 
BBC. Nella prima produzione britannica questa scena è brillan-
temente resa attraverso la proiezione degli obituaries sul muro 
in fondo al palcoscenico.

La società dipinta e attaccata da Pornography, similmente a 
quella che emerge dal corpus crimpiano, è consumistica, ato-
mizzata, alienata e alienante, una dimensione che produce 
quanto Jacqueline Bolton definisce “the culture of dislocation 
and disaffection” (2013: 119), da cui non possono che risulta-
re atti di trasgressione. Rispetto al titolo del dramma, lo stesso 
Stephens dichiara che l’ispirazione è scaturita dalla sensazione 
di vivere “in pornographic times” (cit. in Bolton 2013: 118), do-
minati dall’edonismo e dal consumismo più sfrenato. Questa 
mercificazione dell’umano, che si fa oggetto fruibile, comporta 
una “suppression of empathy”, come sostiene Bolton: “it is the 
inability, or refusal, to imagine what it is like to be ‘the other’ 
which enables individuals to commit acts of sexual, physical, 
emotional or economic violence” (119). 

Parallelamente a quanto avviene in Cruel and Tender, in cui 
un Generale senza scrupoli, un efferato warlord occidentale alla 
fine mostra tutta la sua vulnerabilità, si potrebbe affermare che 
la grandezza di Pornography, recensito sul Guardian come “a 
play of grace and terror” (Gardner 2008), stia proprio nel re-
stituire un grado di umanità ai terroristi al centro dei fatti di 
cronaca. La violenza degli attacchi che hanno lacerato Londra – 
città che, scrive Monforte, “epitomises the splendour of radical 
capitalism in the West” (2017: 37) – e l’identità britannica (o, più 
precisamente, inglese) in quel caldo giorno di luglio è, secondo 
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Stephens, un prodotto della Gran Bretagna stessa. Quei quat-
tro attentatori suicidi, britannici di nascita e arrivati in treno da 
Leeds, sono figli delle politiche conservatrici di Margaret Tha-
tcher e John Major, ragazzi diventati adulti nella stessa società 
individualistica in cui è cresciuto Stephens:

Their actions seemed to be absolutely a product of the same 
Britain I’d grown up in. They were born and raised in a 
Britain built by one prime minister who denied altogether 
the existence of society and another who made a passionate 
plea for understanding to be valued less than unthinking 
condemnation of others. I wanted to write a play that put 
a terrorist action on equal footing with many of the other 
flaws and ruptures I saw around me (Stephens 2009: xviii, 
cit. in Bolton 2013: 118).

Se, come abbiamo visto, Cruel and Tender è un dramma che 
trapianta il mito classico in un indefinito Occidente contempo-
raneo che può alludere alla Gran Bretagna così come a qualsiasi 
altra nazione (si tratta, in fondo, di una globalizzata zona are-
oportuale), dal punto di vista geo-culturale le radici di Porno-
graphy affondano distintamente nel suolo inglese. Il dramma di 
Stephens è volutamente intriso di riferimenti alla Englishness 
contemporanea: l’azione si svolge interamente durante la prima 
settimana del luglio 2005, costellata di eventi memorabili come 
il concerto Live 8 tenutosi a Hyde Park, il G8 scozzese, la scelta 
di Londra come città ospitante dei Giochi Olimpici del 2012 e 
gli attentati nella capitale britannica, nel giorno in cui “the sun 
will shine all throughout England” (Stephens 2010: 412). Non 
mancano riferimenti a personalità del mondo sportivo e artisti-
co inglese, tra cui il calciatore David Beckham e il frontman del 
gruppo musicale Coldplay, Chris Martin, l’artista “singing the 
song about looking at the stars” (376), ovvero il brano Yellow. La 
città di Londra, inoltre, diviene locus e focus dell’intero dramma.
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Possiamo concludere affermando che, pur adottando tecni-
che differenti, entrambi i drammaturghi inglesi si confrontano 
con la cronaca allontanandosi dalla veridicità propugnata dal 
teatro documentaristico e preferendo a quest’ultima una ri-nar-
razione degli eventi più o meno allusiva. Interessante è che, per 
dare forma al dialogo tra la dimensione personale e quella pub-
blica, sia Crimp che Stephens derivino l’impianto strutturale 
della propria opera da un ipotesto, dimostrando come la (ri)
scrittura di un evento di cronaca non sia esclusivamente un’i-
stanza del presente, ma si innesti su una fonte precedente, stra-
tificandosi e divenendo così palinsesto. Come Crimp dichiara, 
il testo fonte “provided me with a vessel in which to pour my 
feelings about current events, while having a very human story 
at the centre of it” (intervista all’autore, cit. in Gallagher 2004: 
14). La tragedia greca, così come, forse in modo meno strin-
gente, la commedia shakespeariana, funziona quindi come un 
modello che il drammaturgo decostruisce e ricostruisce al fine 
di riflettere sulle conseguenze pubbliche della politica (inter)
nazionale contemporanea e sulle sue riverberazioni nella sfera 
privata. I due testi, tuttavia, differiscono sotto alcuni aspetti: 
dal punto di vista strutturale Cruel and Tender mantiene com-
plessivamente un impianto tradizionale, che si rifà in parte a 
quello della tragedia di Sofocle, mentre Pornography è, per dirla 
con Umberto Eco, un’opera aperta, alla stregua di Attempts on 
Her Life (in cui il penultimo dei diciassette scenarios è intitolato 
“Pornó”). Inoltre, le conseguenze del terrorismo su scala glo-
bale e gli echi transnazionali di Cruel and Tender si contrappon-
gono nettamente alla messa in scena della radicata Englishness 
che viene esplorata in Pornography, un dramma che potremmo 
definire uno state-of-the-nation play ai limiti della sperimenta-
zione formale, capace di scandagliare e mettere in discussione 
l’identità nazionale inglese alla luce del forte impatto di un tra-
gico fatto di cronaca.
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“Dire quelque chose de ma verité”. 
Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo

In un articolo pubblicato nel Cahier de l’Herne dedicato a Mi-
chel Houellebecq, Emmanuel Carrère ha spiegato così le ragio-
ni che lo spingono a usare la prima persona:

Cela s’explique par une foncière défiance à l’égard de ce que 
je pense, défiance qu’elle-même s’explique par un scrupule 
d’ordre philosophique, avouable et même honorable – la 
conscience de mon ignorance: je ne sais rien, etc. –, mais aus-
si, mais surtout, par une forme d’incertitude beaucoup plus 
intime, beaucoup moins confortable et même un peu hon-
teuse, un sentiment d’illégitimité qui me rend par exemple 
difficile de prendre des positions politiques […]. Ce que je 
veux dire, pour aller vite, c’est que j’écris à la première per-
sonne parce que je ne me reconnais pas l’accès à l’espèce 
d’objectivité, d’impartialité qu’implique la troisième. La vé-
rité est hors de ma portée, je peux tout au plus, dans un mé-
lange d’égocentrisme et d’humilité, dire quelque chose de 
ma vérité – dont j’ai conscience qu’elle est étroite, partielle, 



64 Francesca Lorandini

soumise à toutes sortes de déterminations dont j’essaye de 
m’affranchir. C’est mon problème à moi, ce n’est absolu-
ment pas celui de Houellebecq (2017: 192).

Poco importa che Houellebecq utilizzi la prima o la terza 
persona, secondo Carrère lui è sempre sicuro di dire la verità, 
e non una verità parziale, individuale, ma “une vérité totale, 
valable pour tous” (2017: 192). È uno scrittore che ha osservato 
il mondo e ne ha tratto delle leggi, il lettore lo può seguire, op-
pure si può allontanare, ma Houellebecq, da par suo, “il n’a pas 
de doute là-dessus” (2017: 192). Per Carrère, invece, la scelta 
della prima persona sembra essere l’unica possibile: la verità 
è un’ipotesi continuamente in cerca di conferma, e la scrittura 
il suo banco di prova. Da una ventina d’anni si sta muovendo 
esclusivamente sul terreno della non fiction e sta elaborando 
un’etica della scrittura fondata su tre regole: scrivere di ciò che 
gli è successo, utilizzare la prima persona come atto di umiltà, 
evitare ad ogni costo l’onniscienza del narratore. Tuttavia, pro-
prio come Houellebecq, Carrère si definisce un romanziere, e 
nel Royaume non solo assume questo ruolo in modo dichiarato, 
ma indica anche il capostipite della famiglia letteraria a cui sen-
te di appartenere: l’evangelista Luca.

In queste pagine vedremo come si articola il rapporto tra 
cronaca e letteratura nell’universo di Emmanuel Carrère. Ve-
dremo cosa significa per lui essere un romanziere, quali sono 
le poste in gioco nell’utilizzo della prima persona e che ruolo 
ha il fait divers nei suoi libri. Ci soffermeremo in particolare su  
L’Adversaire (2000) e Le Royaume (2014), perché il primo segna 
una svolta decisiva nell’opera di Carrère, mentre il secondo 
esplicita la sua concezione del romanzo. Proveremo insomma a 
percorrere una delle vie del romanzo contemporaneo: quella in 
cui il narratore interroga la cronaca, l’attualità per cogliere una 
verità che lo riguarda in prima persona, e che riguarda anche 
ogni lettore. Nella letteratura francese degli ultimi decenni, in-
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fatti, il fait divers ha assunto un ruolo centrale: non si tratta dell’e-
lemento preliminare che dà l’avvio al racconto (come succede, 
ad esempio, in Balzac, Stendhal, Flaubert, Mauriac, Camus, Le 
Clézio), ma costituisce la materia stessa del racconto. Domi-
nique Viart – parlando di autori molto diversi tra loro come 
François Bon, Emmanuel Carrère, Marc Weitzmann, Jean-Yves 
Cendrey, Laurent Mauvigner, Danièle Sallenave – ha messo in 
rilievo alcune caratteristiche di questo utilizzo particolare del 
fait divers: la dimensione fattuale è mantenuta il più possibile 
esplicita; non c’è ricerca o ricostruzione di modelli archetipali, 
né mitologici né tragici; la narrazione è frammentaria e la trama 
si sviluppa in modo non lineare; il narratore si interroga sulla 
legittimità e sulle implicazioni sociali di ciò che sta scrivendo; 
il racconto di ciò che è avvenuto è incerto, esitante, si presenta 
come un tentativo di restituzione di qualcosa che sfugge (Viart 
2008: 235-51). Il fait divers non è l’evento straordinario da osser-
vare al microscopio, ma è la manifestazione di forze sotterranee 
che sostengono la nostra vita e la nostra società, il sintomo di 
una realtà che sta dietro la realtà.

1. La realtà della realtà

L’esigenza della prima persona, il rifiuto dell’onniscienza 
del narratore e il bisogno di raccontare fatti accaduti realmente 
non sono da sempre il marchio di fabbrica di Carrère. Nei sui 
primi libri le caratteristiche tematiche e stilistiche sono altre: 
l’amore-odio per la scrittura; la ricerca del virtuosismo intellet-
tuale che si realizza in un’intertestualità ostentata, in un gioco 
continuo con la letteratura di genere e con le mises en abyme; il 
gusto per il fantastico e le costruzioni barocche; l’indetermina-
tezza e la sovrapposizione di voci e istanze narrative; la vivise-
zione della psicologia di personaggi ambigui e contraddittori; 
la descrizione anatomica di cattiverie ordinarie; la permeabili-
tà del limite tra follia e normalità, tra sogno e incubo; il gioco 
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d’azzardo e l’assoluta casualità della vita, irriducibile a ogni 
tipo di determinismo. L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), 
La Moustache (1986), Hors d’atteinte? (1988) e La Classe de neige 
(1995) sono romanzi molto diversi tra loro, ma in tutti è presen-
te un’attrazione per il mostruoso (che sia dentro o fuori di noi) e 
la ricerca di un disagio, un malessere a cui inchiodare il lettore. 
Questo malessere può essere generato da uno scarto minimo 
che sconvolge la quotidianità (Vercier, Viart 2008: 424-25) e ne 
porta così allo scoperto gli aspetti inquietanti, che vengono nor-
malmente occultati dal corso ordinario della vita (come succede 
in La Moustache); oppure può essere generato da segreti terribili 
che emergono lentamente (La Classe de neige); o dal tentativo 
di svelare i misteri della creazione letteraria (Bravoure, L’Amie 
du jaguar); o ancora dal delinearsi di una strategia incosciente 
che sembra più forte della volontà personale e persino del caso 
(Hors d’atteinte?). C’è sempre un bivio, un momento in cui l’e-
quilibrio delle cose si rompe facendo affiorare un’altra realtà 
possibile, una realtà comunque incerta, ma la cui sola eventua-
lità distrugge le convinzioni maturate in precedenza. In Je suis 
vivant et vous êtes morts (1993) – biografia di Philip Dick –, e 
Le Détroit de Behring (1986) questo gusto per la “bifuraction” 
(Schaffner 2016: 143) prende il nome di un genere letterario: l’u-
cronia. L’ucronia realizza il desiderio, o la paura, di sapere cosa 
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente; è un 
gioco con il tempo, con le speculazioni e con le convinzioni de-
gli uomini, è la forma letteraria che risponde direttamente alle 
fantasie di chi si dice: “Ah! se le cose fossero andate diversa-
mente!” (Carrère, David 2007: 17) E nei suoi primi libri Carrère 
fa sì che questo principio fantascientifico diventi il motore della 
finzione.

Dominique Rabaté ha distinto due fasi nella narrativa di 
Carrère in base al rapporto che si articola tra finzione e realtà: 
nella prima fase (L’Amie du jaguar, Bravoure, La Moustache, Hors 
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d’atteinte?, La Classe de neige), la finzione alimenta uno scettici-
smo radicale mettendo sistematicamente in dubbio ciò che cre-
diamo di conoscere; nella seconda fase (L’Adversaire, Un roman 
russe, D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume), Carrère 
vuole invece “faire effraction dans le réel” (come è indicato in 
quarta di copertina di Un roman russe), vuole cioè andare oltre la 
diagnosi dei limiti della realtà della prima fase della sua opera 
per realizzare una scrittura performativa (D. Rabaté 2016: 53). Il 
racconto erotico “L’usage du Monde” (2002), pubblicato inizial-
mente su Le Monde e incluso successivamente in Un roman russe 
(2007), costituisce il momento fallimentare di questo tentativo: 
fallimentare perché basato sulla volontà ingenua e egocentrica 
di piegare il mondo ai propri desideri. D’autres vies que la mien-
ne (2009) segna invece un passaggio successivo: la scrittura può 
produrre, sì, degli effetti sul mondo, ma in una forma particola-
re, quella cioè di una comprensione più profonda della propria 
esistenza e dell’esistenza degli altri. Accettare che la vita è ciò 
che abbiamo: è l’insegnamento che Carrère riceve dal perso-
naggio di Étienne, e che mette in pratica nel suo libro, in una 
sorta di riconciliazione “morale” con se stesso e con gli altri 
(D. Rabaté 2016: 61). Nella prima fase della sua opera, Carrère 
fa sfoggio di un’intelligenza, di un’abilità narrativa che nella 
seconda fase viene continuamente smorzata: come se per capi-
re davvero la realtà non bastasse mettere in crisi gli strumenti 
intellettuali del lettore mostrandogli “le principe d’incertitude” 
(Carrère, David 2007) del mondo, ma fosse necessario spogliar-
si dei propri strumenti intellettuali, per lasciare la strada libera 
a una conoscenza legata alla sensibilità, all’empatia.

2. Vietato barare

Con la pubblicazione de L’Adversaire, Emmanuel Carrère de-
cide di abbandonare la fiction per affrontare un fatto di crona-
ca doloroso, condividendo la propria angoscia con il lettore. Il 
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genere è stato definito in vario modo (autofiction, autobiografia, 
memoir, reportage narrativo) e consiste sostanzialmente nell’u-
tilizzare la prima persona come garanzia di verità per il letto-
re. In questo genere in cui si intrecciano diverse tendenze della 
narrativa francese contemporanea e di cui Carrère è diventato 
uno dei modelli (Tamassia 2008), la storia raccontata è inevita-
bilmente soggettiva; l’autore parla di sé con sincerità e, senza 
nascondere mai la parzialità del suo punto di vista, fa del let-
tore un suo complice, portandolo a riflettere su ciò che gli sta a 
cuore.

L’Adversaire racconta la storia di Jean-Claude Romand, che il 
9 gennaio del 1993 uccide moglie, figli e genitori perché sta per 
essere smascherata la finzione su cui aveva costruito la propria 
vita. Romand per anni aveva finto di essere un’altra persona: 
aveva finto di laurearsi, aveva finto di avere un ottimo lavoro a 
Ginevra, aveva finto di poter sostenere un certo tenore di vita. 
In realtà manteneva la famiglia con i risparmi che genitori e 
suoceri gli avevano affidato confidando nelle sue conoscenze 
svizzere. Per diversi anni Carrère ha cercato di fare della sto-
ria di Romand un romanzo documentario alla maniera di In 
Cold Blood (1965), per guardare da vicino la “gangrène du men-
songe” (Carrère 2016: 267) che aveva divorato un uomo per 18 
anni. Carrère immaginava un libro in cui la figura dell’auto-
re sarebbe emersa dalla logica del montaggio della massa dei 
documenti raccolti e dalla cura meticolosa con cui avrebbe 
raccontato la realtà allucinata di una vita rispettabile costruita 
sull’impostura. Voleva raccontare la storia di un peccato venia-
le degenerato in un crimine atroce, e l’inquietante perfezione 
del sogno americano perseguito dai Clutter in In Cold Blood si 
sarebbe rispecchiata nella mostruosa perfezione del ménage fa-
miliare fabbricato da Romand. Non serviva inventare niente: il 
fatto in sé era eminentemente letterario, perché gli bastava rac-
contare – non da giornalista, ma da scrittore (Brière 2009) – una 
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vita che era stata veramente vissuta mescolando finzione e real-
tà. Romand stesso, d’altronde, si sarebbe potuto presentare alla 
sua amante come il protagonista di un romanzo, o almeno così 
Carrère lo immagina (Carrère 2000: 119; Oliver 2006: 136-40). 
I sentimenti ambivalenti del narratore (la tentazione dell’im-
postura, la curiosità morbosa, il ribrezzo) avrebbero alimentato 
la materia narrativa senza intralciare la cronaca degli eventi e, 
grazie al filtro della terza persona, Carrère avrebbe ricostruito 
le maglie di desideri, paure e nevrosi ordinarie che formano la 
catena di un fait divers eccezionale e mostruoso.

Per anni, dicevamo, Carrère ha tentato di ricostruire la sto-
ria di Romand seguendo l’esempio di Capote, ma è riuscito a 
scriverla per davvero solo quando si è allontanato dal suo mo-
dello. Quando cioè ha deciso di abbandonare la terza persona, 
e la cronaca dell’affaire Romand è diventata la cronaca della sua 
esperienza. L’Adversaire comincia così:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Clau-
de Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre 
fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous 
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand 
chez les siens, qu’il a tués après le repas. J’ai passé seul dans 
mon studio l’après-midi du samedi et le dimanche, habi-
tuellement consacrés à la vie commune, car je terminais 
un livre auquel je travaillais depuis un an: la biographie 
du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier 
chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma 
avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu 
le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand 
(2000: 7).

In Cold Blood si basa, secondo Carrère, su un’omissione (Car-
rère 2016). L’ultima parte del libro si concentra infatti sugli anni 
che gli assassini passano in prigione e durante i quali Capote 
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è la persona più importante della loro vita. Ma Capote non si 
inserisce nel libro, finge deliberatamente di non esserci, ben-
ché nel frattempo fosse diventato amico dei due assassini e 
quell’amicizia avesse generato in lui un grande senso di colpa: 
pur sapendo benissimo che sarebbero morti, ogni volta che li 
incontrava cercava di tranquillizzarli, mentendo. Per Carrère, 
questa situazione così ambigua è la ragione per cui Capote non 
ha pubblicato nessun altro libro dopo In Cold Blood: il peso della 
doppiezza era stato troppo duro da sopportare, anche in nome 
della letteratura:

De 1960 à 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce 
un insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément ter-
miner et publier son livre, que tout le monde attendait et 
qu’il savait devoir être un chef-d’œuvre. Mais il fallait pour 
qu’il le termine que l’histoire soit elle-même terminée, c’est-
à-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour 
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain 
étaient suspendus à leur mort, et tout en réconfortant Perry 
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en 
ce qui concerne Perry était sincère, il priait et demandait à 
ses proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et 
qu’on leur passe enfin la corde au cou (2016: 268).

Nel trattare il caso di Romand, un narratore onnisciente 
avrebbe occultato uno dei motori dell’inchiesta: la fascinazione 
esercitata dall’impostore. Una fascinazione particolare, un mi-
sto di pietà e di profonda simpatia, su cui Carrère torna quindi-
ci anni dopo, in Le Royaume:

J’avais honte d’être fasciné par cette histoire et par ce cri-
minel monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j’ai 
l’impression que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec 
lui, je le partage, nous le partageons lui et moi, avec la plu-
part des gens, même si la plupart des gens ne vont heu-
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reusement pas jusqu’à mentir vingt ans et pour finir tuer 
toute leur famille. Même les plus assurés d’entre nous, je 
pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre l’image 
qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et 
celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, la dépression, 
quand tout vacille et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, 
assis sur la cuvette des chiottes. Il y a à l’intérieur de chacun 
de nous une fenêtre qui donne sur l’enfer, nous faisons ce 
que nous pouvons pour ne pas nous en approcher, et moi 
j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma vie devant cette 
fenêtre, médusé (2014: 431-32).

Non c’è nessun segreto nella vita di Romand: lui stesso ha 
raccontato tutto, e la stampa ha fatto conoscere i dettagli del suo 
crimine al mondo. Come ha detto Dominique Rabaté: “la vie la 
plus apparemment romanesque est, en fait, la plus plate qu’on 
puisse imaginer” e “d’une certaine manière, son histoire abo-
lit les ressources de la fiction, comme si le fabulateur les avait 
confisquées en vue de les anéantir” (2013: 276). La prima perso-
na è l’espediente narrativo che permette a Carrère di raccontare 
senza inganni al lettore la sua verità – limitata, parziale – sull’af-
faire Romand, che si aggiunge così alla verità della giustizia, a 
quella dei giornalisti, a quella degli amici di Romand e delle vit-
time, a quella di Romand stesso (Huglo 2007: 83-94). In questo 
modo al cuore del racconto non c’è né la spettacolarizzazione 
del criminale né l’autobiografia del narratore, non c’è nemme-
no lo sforzo di riempire quel vuoto vertiginoso e enigmatico 
che sembra essere al centro della mente, della vita psichica di 
Romand (D. Rabaté 2013). C’è invece il tentativo di individuare 
l’elemento umano che può essere all’origine di un crimine ef-
ferato e di affrontare l’Avversario del titolo (cioè Satana, il Dia-
volo, il Male) come una parte di sé (É. Rabaté 2002; Romestaing 
2010). Questo procedimento narrativo diventa da L’Adversaire 
in poi marchio di fabbrica di tutti i suoi libri, e segna una svolta 
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importante nell’utilizzo del fait divers: segna il passaggio dalla 
celebrazione del criminale all’omaggio alle vittime (Tran 2017). 
L’omaggio alle vittime va inteso in senso lato: ha, ad esempio, 
una funzione strutturante in D’autres vies que la mienne, ma è 
comunque un elemento sempre presente negli scritti di Carrère, 
che si tratti di parlare dei morti di Un roman russe o di indagare i 
retroscena delle scorribande di Limonov. L’utilizzo della prima 
persona permette a Carrère di spostare continuamente lo sguar-
do e di interrogarsi sulle implicazioni di ciò che sta raccontan-
do, di seguire l’onda lunga generata dal fatto di cronaca o dalla 
vita eccezionale di cui si occupa di volta in volta, e così il lettore 
“fait l’épreuve d’une empathie pour l’empathie de l’écrivain” 
nei confronti dei suoi personaggi (D. Rabaté 2013: 276).

3. Una verità morale

Rappresentante convinto della scuola “du soupçon, de l’en-
vers des décors et des making of” (Carrère 2014: 385), dal 2000 
Carrère rinnova continuamente il rapporto di fiducia e compli-
cità stabilito con il lettore ne L’Adversaire, mostrandogli la scrit-
tura nel suo farsi, includendo nei nuovi libri delle riflessioni sui 
libri precedenti, e raccontando fatti ordinari e straordinari del 
presente e del passato in cerca di una verità che si incarna in 
uomini e donne che hanno vissuto realmente. Javier Cercas, in 
un’intervista ad Alberto Garlini, ha dato una definizione effica-
ce di questo tipo di verità: l’ha chiamata verità morale:

Lo scrittore usa la propria vita, i propri sogni, le proprie let-
ture, le proprie passioni per far diventare il particolare uni-
versale. Ma esistono diverse strategie attraverso le quali si 
può usare la propria figura e queste diverse strategie dipen-
dono dal libro che si sta scrivendo. In Soldati di Salamina, per 
esempio, il protagonista si chiama come me. Allora possia-
mo dire che sono io? No, non sono io: è una maschera che 
mi permette di dire quello che voglio. Ma attenzione, la ma-
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schera per i Greci era la persona stessa. E la maschera è ciò 
che ci nasconde ma anche ciò che ci rivela. Faccio un esem-
pio: se indosso una maschera da pirata, questa nasconde il 
mio vero volto, ma allo stesso tempo rivela degli aspetti di 
me. Nel romanzo, il protagonista Javier Cercas dice che sta 
scrivendo una cronaca, ma non è vero, anche se tutti i per-
sonaggi sono veri e il protagonista sembra vero, perché la 
letteratura è scrivere una finzione più vera della realtà, che 
permette al lettore di scoprire una verità a cui non si arriva 
attraverso l’esperienza o il giornalismo o lo studio storico: 
una verità morale (Bonvicini, Garlini 2015: 102-03).

Cosa significa, per Carrère, cercare una verità morale? Signi-
fica, ancora una volta, cercare la realtà della realtà, utilizzare 
cioè le proprie conoscenze e la propria sensibilità per cogliere 
le ragioni di uno scarto, di una biforcazione improvvisa che ha 
fatto prendere agli eventi un determinato corso, che ha portato 
un uomo o una donna ad agire in un determinato modo. Signi-
fica percorrere la vita di un’altra persona e provare a coglierne 
le ragioni, per individuare un’altra coerenza possibile, un’al-
tra realtà rispetto a quella delle proprie costruzioni intellettua-
li. Emmanuel Carrère non riflette come Cercas sulle maschere 
dell’io, ma anche per lui l’io è uno strumento di indagine: è il 
modo più semplice e onesto per farsi delle domande su ciò che 
gli uomini fanno e provare a spiegare perché lo fanno. 

Con Le Royaume Carrère alza il tiro, e la sua ricerca si con-
centra sulle origini cristianesimo. Questo momento cruciale per 
la nascita della nostra civiltà interessa a Carrère perché fin dal-
le sue origini il cristianesimo istituisce l’esistenza di una realtà 
della realtà (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015); e perché si tratta di 
un tipico snodo ucronico:

Les débuts du christianisme sont un typique nœud de bi-
furcations uchroniques. Et si le Christ n’avait pas existé? S’il 
avait été renvoyé dans ses foyers par Ponce Pilate? Il serait 
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mort à 90 ans, entouré d’une grande réputation de sainteté, 
on ferait des pèlerinages sur sa tombe et ensuite il aurait été 
complètement oublié: il n’y aurait pas eu de christianisme 
(Schaffner 2016: 143).

Nel libro, presente e passato si fondono senza soluzione di 
continuità in un lungo resoconto – Carrère, in francese, lo defi-
nisce mémoire (2014: 120) –, in cui l’io narrante presenta un’in-
dagine storica, personale e spirituale sulle origini del cristia-
nesimo. Ancora una volta il punto di partenza è biografico: 
Carrère dai trentatré ai trentasei anni, era stato “touché par la 
grâce” (2014: 21), cioè aveva vissuto un’acuta crisi spirituale 
che lo aveva portato a una “conversion” (2014: 21) durata tre 
anni: in questi tre anni si era sposato in chiesa, aveva fatto bat-
tezzare i suoi figli, si era regolarmente confessato ed era andato 
ogni giorno a messa. Una conversione durata solo tre anni, ma 
in cui aveva, tra le altre cose, quotidianamente commentato dei 
versetti del Vangelo, versetti che diventano il punto di partenza 
dell’inchiesta che muove la narrazione del Regno:

Je suis devenu celui que j’avais si peur de devenir.
Un sceptique. Un agnostique – même pas assez croyant 
pour être athée. Un homme qui pense que le contraire de 
la vérité n’est pas le mensonge mais la certitude. Et le pire, 
du point de vue de celui que j’ai été, c’est que je m’en porte 
plutôt bien.
Affaire classée alors? Il faut qu’elle ne le soit pas tout à fait 
pour que, quinze ans après avoir rangé dans un carton mes 
cahiers de commentaire évangélique, le désir me soit venu 
de rôder à nouveau autour de ce point central et mystérieux 
de notre histoire à tous, de mon histoire à moi. De revenir 
aux textes, c’est-à-dire au Nouveau Testament. 
Ce chemin que j’ai suivi autrefois en croyant, vais-je le suivre 
aujourd’hui en romancier? En historien? Je ne sais pas en-
core, je ne veux pas trancher, je ne pense pas que la casquette 
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ait tellement d’importance. 
Disons en enquêteur (2014: 145-46).

Le Royaume ripercorre il momento in cui una piccola setta 
qualsiasi della Galilea comincia ad avere presa sulla società, 
cioè il momento in cui, sostanzialmente, nasce la religione cri-
stiana. Carrère confronta gli studi degli storici, ma s’interroga 
anche sulla fede, si chiede perché ancora oggi milioni di perso-
ne si confessino, ricevano la comunione, vadano a messa. Prova 
insomma, da agnostico, ad aprirsi al mistero e a raccontare la 
fascinazione esercitata dalla dimensione radicalmente sovver-
siva della parola di Cristo. Carrère è sensibile in particolare al 
disprezzo di Gesù per chi ha molti beni, e si rivede in quel gio-
vane ricco a cui Gesù dice che per ottenere la vita eterna deve 
dare tutto ai poveri – quel giovane che, dopo aver ascoltato 
quelle parole di Gesù, si rattrista perché ha molti beni e se ne va 
(2014: 428). Carrère è cresciuto “du bon côté de la société” (2014: 
428), è un uomo talentuoso, stimato, che ama fare sfoggio del-
la propria intelligenza (“ce que je suis: un intelligent, un riche, 
un homme d’en haut: autant de handicaps pour entrer dans le 
Royaume”, 2014: 630); per lui la saggezza, la ragione, la pretesa 
di essere padroni della propria vita non sono un obiettivo “mi-
sérable”, come avrebbe detto Paolo (2014: 270). Anche Carrère 
si sente un uomo triste: è attratto dal Regno, cioè da quella “di-
mension de la vie où transparaît la volonté de Dieu” (2014: 595), 
ma non ci entra, non riesce ad attuare quel capovolgimento di 
valori che dovrebbe consentirgli l’accesso, non riesce a rinun-
ciare al successo, alla ricchezza, a tutta una serie di vanità:

[…] une petite voix têtue vient régulièrement troubler ces 
concerts d’autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit 
que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me 
flatte, l’espoir confiant que j’ai d’être sur la bonne voie, c’est 
tout cela qui empêche l’accomplissement véritable. Je n’ar-
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rête de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait 
perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce 
mérite: pour tout cela, malheur à moi!
Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psycha-
nalyse et de la méditation essayent de la couvrir: pas de do-
lorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller. 
Commencer par être bienveillant avec soi-même. Tout cela 
est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la 
petite voix de l’Évangile dit vrai. Et comme le jeune homme 
riche, je m’en vais songeur et triste parce que j’ai de grands 
biens (2014: 430).

Nell’ultima parte di Le Royaume ritroviamo il narratore in 
una comunità dell’Arca, dove è stato invitato da una lettrice 
per il rito della lavanda dei piedi. La sua inchiesta spirituale lo 
mette davanti a una verità morale incarnata da chi ancora oggi 
segue l’insegnamento di Gesù, da chi nella vita ha scelto di per-
dere, di rinunciare al tesoro che ha. 

Tra i commenti scritti nei tre anni della sua conversione, Car-
rère ritrova una annotazione in cui chiede al Signore di aiutarlo 
a rimanere fedele alla propria vocazione, cioè di aiutarlo a scri-
vere un “témoignage véridique” (2014: 630). E “véridique” non 
sta qui solo a significare sentito, partecipe, empatico, ma anche 
qualcosa di più: indica la possibilità di stravolgere la propria 
vita grazie a questa testimonianza. Élodie, la ragazza down che 
nell’ultima pagina del Regno, in un momento di puro “kitsch 
religieux” (2014: 629), trascina Carrère a cantare e a ballare, gli 
fa intravedere la possibilità di una gioia e di un abbandono che 
hanno qualcosa a che vedere con quella verità.

4. Indagini, testimonianze

Nel Royaume la narrazione si muove tra due tempi storici: 
l’oggi – cioè il momento in cui Emmanuel Carrère scrive il suo 
libro-inchiesta alla prima persona sull’evangelista Luca – e la 
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seconda metà del primo secolo – cioè quando l’evangelista 
Luca scrive il Vangelo che porta il suo nome e gli Atti degli Apo-
stoli. Carrère avanza varie ipotesi, tra cui quella che Luca fosse 
un medico macedone, e cerca di ricostruirne un profilo sociale e 
culturale. Emmanuel Carrère e Luca sono i due co-protagonisti 
del libro: Carrère si identifica in Luca, ritrova in lui un sodale, 
prova a ricostruire la “véritable enquête” che Luca dice di aver 
condotto (2014: 328) e cerca di cogliere il suo carattere prima 
che la sua poetica. Dice, ad esempio, che Luca era “un peu snob, 
enclin au namedropping, et tout à fait le genre à souligner que 
Jésus n’était pas seulement fils de Dieu, mais aussi, par sa mère, 
d’une excellente famille” (2014: 195) e che tra i riferimenti bibli-
ci e i ragionamenti sottili di Paolo “il devait être un peu perdu” 
(2014: 283). Come ne L’Adversaire aveva provato a immaginare 
i pensieri di Romand, qui prova a entrare nella mente di Luca, 
lo immagina dubbioso ma incuriosito e turbato mentre ascolta 
i discorsi di Paolo, perché è la reazione che avrebbe avuto lui 
stesso (2014: 165-66). Il lettore intravede i tratti della personalità 
di Carrère quando legge che Luca faceva parte della famiglia 
“des inquiets, de mélancolique, de ceux qui croient que la vraie 
vie est ailleurs” (2014: 294); o quando legge che il fatto che Gesù 
perdonasse di preferenza i peccatori “devait enchanter le cœur 
sentimental de Luc” (2014: 286); o ancora quando legge che 
Luca “était un amateur d’anecdotes, de traits humains”, che 
“la théologie l’ennuyait” (2014: 283). Luca aveva un carattere 
pacifico, una naturale tendenza a smorzare i conflitti, a cercare 
costantemente le ragioni di ognuno. Carrère ricorda che molti 
storici hanno rimproverato a Luca di piegare la sua abilità let-
teraria a fini propagandistici, di levigare, smussare gli angoli 
fino a offrire una versione ufficiale degli eventi apparentemente 
chiara e pulita ma che, in realtà, sarebbe falsa (2014: 466). 

Quando Carrère immagina Luca alle prese con la sua fonte 
principale, cioè un certo Filippo (che non è il Filippo dei Dodici, 
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ma un altro, qualcuno che ha conosciuto Gesù e che ha avuto 
un ruolo importante nella Chiesa delle origini, forse uno dei 
due discepoli di Emmaus di cui non si conosce il nome), lo de-
scrive così:

Luc n’avait pas du tout l’esprit abstrait. Les querelles entre 
personnes réelles, nommées, connues de lui, l’intéressaient, 
et plus encore leur réconciliation car il aimait que les gens se 
réconcilient, mais les grands développements théologiques 
lui passaient au-dessus de la tete. Qu’un type pardonne une 
offense à un autre, qu’un chien de Samaritain se conduise 
mieux qu’un pharisien imbu de sa vertu, ça lui plaisait. Il 
bâillait en revanche quand il était question de rachat ou 
de rémission des péchés – enfin, de ce qu’on traduit ainsi, 
mais on peut toujours dire que c’est la faute des traduc-
tions: en grec aussi, c’est abstrait, ça ne se réfère pas à la vie 
quotidienne. Ce qu’il aimait le plus dans ce que racontait 
Philippe, c’étaient les détails concrets: les deux types qui 
rentrent accablés à la maison, la poussière sur la route, le 
fait de savoir à quelle distance exacte leur village se trouvait 
de Jérusalem et la porte par laquelle on sortait pour y aller. 
C’était l’idée que ce Philippe devant qui il se trouvait s’était 
lui-même trouvé devant Jésus. Avant de s’endormir, à l’aube 
de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j’imagine que Luc 
s’est posé cette question: à quoi rassemblait-il? (2014: 346)

Luca amava gli effetti di realtà, sapeva scrivere con elegan-
za, raccontare in modo vivace, nitido, dettagliato: è chiaro, dice 
Carrère, che abbiamo a che fare con un testimone (2014: 277). 
Testimone non della vita di Gesù, perché Luca non lo aveva 
incontrato, ma della forza che emana da chi lo ha conosciuto 
realmente. E Luca avrebbe sentito la necessità e il dovere di tra-
scrivere i fatti straordinari che gli erano stati raccontati, esatta-
mente come succede a Carrère circa 2000 anni dopo, per il libro 
D’autres vies que la mienne.
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Il narratore di D’autres vies que la mienne è anzitutto un te-
stimone. È un uomo che si è trovato alle prese con due eventi 
drammatici che gli hanno cambiato la vita: essere sfuggito allo 
tsunami che ha devastato le coste del Pacifico nel 2004 e aver 
incrociato l’esistenza di Juliette, una donna straordinaria, ma-
gistrato, madre di tre bambine, morta dopo una lunga malat-
tia. Lo tsunami e la morte di Juliette non sono semplicemente 
eventi straordinari che permettono al narratore di analizzare il 
comportamento umano di fronte alla catastrofe, ma diventano 
avvenimenti decisivi per la sua vita:

Chaque jour depuis six mois, volontairement, j’ai passé 
quelques heures devant l’ordinateur à écrire sur ce qui me 
fait le plus peur au monde: la mort d’un enfant pour ses pa-
rents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari. 
La vie m’a fait témoin de ces deux malheurs, coup sur coup, 
et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre 
compte. Elle me les a épargnés, je prie pour qu’elle continue. 
J’ai quelquefois entendu dire que le bonheur s’appréciait ré-
trospectivement. On pense: je ne m’en rendais pas compte 
mais, alors, j’étais heureux. Cela ne vaut pas pour moi. J’ai 
longtemps été malheureux, et très conscient de l’être; j’aime 
aujourd’hui ce qui est mon lot, je n’y ai pas grand mérite 
tant il est aimable, et ma philosophie tient tout entière dans 
le mot qu’aurait, le soir du sacre, murmuré Madame Letizia, 
la mère de Napoléon: “Pourvu que ça dure” (2009: 235).

Il sogno di una scrittura performativa, che sia realmente ef-
ficace, anelato nel racconto “L’usage du Monde”, ma fallito, 
si realizza in D’autres vies que la mienne grazie all’incontro con 
Étienne Rigal, il magistrato che racconta a Carrère come vive-
va Juliette e che lo invita a scrivere di lei. Per spiegare l’etica 
della scrittura di questo libro, Julien Piat ha fatto un’analisi del 
discorso e ha mostrato come il racconto delle vite degli altri 
“suppose une délégation de la parole, et un réglage de ce dé-
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doublement énonciatif”: l’io narrante sposa letteralmente il di-
scorso altrui, attraverso un’operazione di “lissage énonciatif”. 
Anche quando sembra trascrivere direttamente le parole altrui, 
Carrère non scompare mai completamente, e mette in scena, 
discorsivamente, la compresenza dell’io narrante e degli altri 
“narrateurs-relais” che gli hanno parlato di Juliette (Piat 2014: 
109). Pur scrivendo alla prima persona crea, insomma, un tea-
tro polifonico.

5. Un romanzo vero e proprio

Come potremmo definire Luca? Un cronista, uno storico, un 
investigatore? Carrère esita tra i tre termini, ma nell’ultima par-
te di Le Royaume opta per un quarto termine: romanziere. Ed 
è questo un passaggio molto interessante, perché permette di 
capire come il libro si inserisca in un progetto letterario più am-
pio. Nel prologo al suo Vangelo, Luca si propone di realizzare 
un programma che apparentemente è quello di uno storico:

Puisque d’autres ont entrepris de relater les événements 
survenus parmi nous, d’après ce que nous en ont transmis 
ceux qui depuis le début en ont été les témoins et qui sont 
devenus les serviteurs de la Parole, j’ai moi aussi jugé bon, 
après m’être très précisément informé de toute l’affaire de-
puis l’origine, d’en écrire pour toi, cher Théophile, un récit 
ordonné, afin que tu puisses vérifier la justesse des ensei-
gnements que tu as reçus (2014: 327).

Ma in realtà, dice Carrère, Luca costruisce un romanzo vero 
e proprio (2014: 561): non perché inventi di tutto punto, ma per-
ché inventa là dove nella storia che gli è stata tramandata ci 
sono dei vuoti. Quando i resoconti non combaciano sceglie di 
riprenderne uno anziché un altro seguendo l’intuito, e sistema 
le cose secondo un suo ideale di chiarezza e di coerenza: “Luc 
parfois se contente de copier Marc, mais la plupart du temps 
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[…] il dramatise, il scénarise, il romance. […] Et quand quelque 
chose ne lui plaît pas, il n’hésite pas à le corriger” (2014: 575). 
Luca è un romanziere che, in mancanza di prove, inventa la vita 
di Gesù partendo da alcuni indizi. 

Carrère riflette sul ruolo di Luca e avvicina i termini di inve-
stigatore e di romanziere fino a farli diventare sinonimi, a scapi-
to di un terzo termine, quello di storico. A questa riflessione sul 
lavoro di Luca si sovrappone una riflessione sul proprio lavoro, 
sull’inchiesta fatta da Carrère stesso per colmare i vuoti tra le 
diverse fonti. Così, scrivere una storia sulle origini del cristia-
nesimo gli offre anche l’occasione di capire il tipo di operazione 
letteraria che sta compiendo: 

De fait, quand on se met à travailler là-dessus, on ne tarde 
pas à s’apercevoir que tout le monde exploite le même filon, 
très limité. D’abord, les écrits chrétiens du Nouveau Testa-
ment. Ensuite, les apocryphes, plus tardifs. Les manuscrits 
de Qûmran. Quelques auteurs païens, toujours les mêmes: 
Tacite, Suétone, Pline le Jeune. Enfin, Josèphe. C’est tout, 
s’il y avait d’autres sources on le saurait, et ce qu’on peut 
leur faire dire est limité aussi. Avec un peu d’habitude, les 
ponts aux ânes deviennent familiers, on apprend à repérer 
un éclairage utile et à passer très vite sur ce qu’on a déjà 
lu dix fois ailleurs. Lisant un historien, quelle que soit son 
obédience, on voit comment il fait sa cuisine, on reconnaît 
derrière le goût que leur donne sa sauce les ingrédients qu’il 
est forcé d’utiliser – et c’est ce qui me fait penser que je n’ai 
plus besoin de recourir à un livre de recettes, que je peux me 
lancer tout seul (2014: 311).

In passato, Carrère aveva detto di avere deliberatamente ri-
nunciato al romanzo per avventurarsi in un altro tipo di scrittu-
ra, che non fosse autobiografica ma testimoniale (cfr. Cannone, 
Carrère 2009), con Le Royaume però la prospettiva cambia ed 
egli assume il ruolo di romanziere in maniera dichiarata. Parla 
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di romanzo non solo, quindi, per descrivere il tipo di operazio-
ne attuata di Luca, ma anche per spiegare quello che lui stes-
so ha tentato di fare da L’Adversaire in poi. Il lavoro di regesto 
e riordino delle fonti aiuta solo in parte a cogliere le ragioni 
di Jean-Claude Romand o a capire la forza creativa insita nel 
certificato di nascita della religione cristiana (cioè quando Luca 
mette la sua indagine per iscritto): bisogna immaginare, inven-
tare affidandosi alla propria sensibilità, alla propria esperienza. 
L’immaginazione romanzesca non consiste solo nell’inventare 
personaggi credibili, ma anche nell’uscire da sé per vivere la 
vita di un altro, per inventarla a partire dalla propria esperien-
za di testimone (cfr. Carrère, Finkielkraut 2015; Demanze, Ra-
baté 2018; Houellebecq 2018).

Nel Royaume, Carrère riprende un lungo passo dai diari che 
hanno accompagnato la redazione di Mémoires d’Hadrien (1951) 
in cui Marguerite Yourcenar spiega il suo metodo e le sue am-
bizioni, e in cui a un certo punto dice di voler cancellare la di-
stanza temporale e ritrovare gli esseri umani del II secolo: cioè 
ritrovare il loro sguardo, eliminando gli strati di interpretazioni 
che si sono accumulati nei secoli (2014: 383-84). Carrère crede 
che questo non sia possibile: “je crois que l’ombre portée, on la 
verra toujours, qu’on verra toujours les astuces par lesquelles 
on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès lors l’accepter et 
la mettre en scène” (2014: 384-85). Ma anche lui in un fait divers 
o in una vita eccezionale del presente o del passato vuole ritro-
vare, come Yourcenar, “les émotions des sens” e “les opérations 
de l’esprit” (2014: 384), vuole cioè sottrarre l’evento alla transi-
torietà dell’attualità, della storia, per coglierne un aspetto uma-
no che i mezzi razionali non possono raccontare – un aspetto 
umano che abbiamo definito, sulla scia di Cercas, verità morale. 
Cosa spinge un uomo a fingere fino al punto di sterminare la 
propria famiglia? Perché Luca si è messo a raccontare la storia 
di Gesù? Cosa fa sì che un uomo accetti la debolezza, la pover-



“Dire quelque chose de ma verité”. Emmanuel Carrère dalla cronaca al romanzo 83

tà, la vulnerabilità? Qual è il sentimento, il desiderio, la volontà 
che fa esistere comunità come quelle dell’Arca? I discorsi fiume 
in cui Carrère sviscera una situazione, o in cui si addentra nei 
meandri delle sue contraddizioni, spingono il lettore ad abban-
donare l’intelligenza (intesa sia come attività di comprensione 
razionale che come performance intellettuale) per lasciare spa-
zio all’emozione – che è la sola via per sentire le vite degli altri.
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Petrolio è un poema intermediale. 
Cinema, poesia e cronaca come stili di scrittura 

dell’ultimo Pasolini

1. L’opera di Pasolini in un campo di tensioni intermediale

Romanzo, poema, laboratorio, progetto o forma-progetto, 
Petrolio, riscrittura di un celebre fatto di cronaca, è un’opera 
difficilmente classificabile e dalla struttura enigmatica1. La 
complessa natura dell’opera, risultato di una lunga sperimenta-
zione cominciata con i primi romanzi romani (Desogus 2018)2, 
può essere definita intermediale. Questa lettura di Petrolio come 
opera intermediale permette di valorizzare un tratto essenziale 
della sua forma, per troppo tempo trascurato, e di individuare 
il profondo nesso formale e culturale che il romanzo intrattiene 
problematicamente con il postmoderno3.

L’intermedialità è stata definita da Irina O. Rajewski in op-
posizione ad altri tipi d’interazione mediatica troppo spesso 
con essa ancora confusi, come la trasposizione da un medium ad 
un altro (transmedialità) e l’utilizzo di più media contempora-
neamente (multimedialità). Al contrario, puntualizza Rajewski, 
si tratta di un processo d’ibridazione linguistica per il quale un 
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testo inizia a influenzarne un altro a causa delle caratteristiche 
distinte del medium attraverso il quale il messaggio è espresso 
(2000)4. Se c’è una cosa che va riconosciuta all’attività artistica 
pasoliniana, è l’estrema attenzione teorica, radicale e costante, 
a tutti gli aspetti della semiosi, compreso il linguaggio mediale. 
Paolo Desogus (2017) ha recentemente argomentato come i sag-
gi di Empirismo eretico sarebbero in questo senso attraversati da 
una grande coerenza, pur non programmatica5.

Per campo dei media non intendo, dunque, semplicemente 
supporti dotati di una specificità linguistica dettata dalla loro 
articolazione materiale, secondo l’ormai screditata tesi di Gre-
enberg (1961), né solo strutture enunciazionali astratte, “mes-
saggi”, come vuole la celebre definizione data da Marshall 
McLuhan, pur ancora di estrema attualità (1964). Luhmann, dal 
canto suo, sostiene infatti che i media, oltre a essere messaggi, 
sono “tutte quelle istituzioni che utilizzano strumenti per la ri-
produzione e la disseminazione della comunicazione”, con la 
premessa “che non possa esservi interazione fra mittente e de-
stinatario” (1994: 120). Una delle sue intuizioni basilari nell’am-
bito della comunicazione è infatti che essa avviene fornendo in 
absentia un’immagine del messaggio che non dipende stretta-
mente da chi l’ha emesso: ognuno dei due attori della comuni-
cazione, insomma, applica indipendentemente a quest’ultimo 
il proprio referente6. Il compito dei media sarebbe dunque quel-
lo di costruire un circuito autoreferenziale che tenga insieme 
queste due componenti, rendendo, secondo tale logica, media di 
massa come quelli audiovisivi potenzialmente più aggregan-
ti di altri più antichi come la scrittura letteraria. Questa idea 
apre la teoria massmediatica a una vera e propria pragmatica 
della comunicazione sociale, che può essere utile per leggere e 
comprendere più a fondo la forma di Petrolio e, a mio giudizio, 
risulta dirimente per cercare, sulla via indicata da Carla Bene-
detti7, di cogliere l’eredità culturale di un autore estremamen-
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te intermediale come Pasolini. La sezione che segue, dedicata 
all’analisi del testo in senso stretto, si intitola Verso una Nuova 
Preistoria, prendendo spunto da dei celebri versi pasoliniani8; 
in primo luogo perché Massimo Fusillo ha mostrato, forse me-
glio di altri, come il cinema pasoliniano sia denso di suggestio-
ni violentemente preistoriche9 (2007); penso agli adattamenti di 
Edipo e Medea, che si rifanno a una visione della grecità arcaica 
schiettamente novecentesca, impregnata, mi sembra – non sa-
prei dire quanto consapevolmente -, delle visioni storiografi-
che profondamente anticlassicistiche di Vernant e Dodds. Ma 
soprattutto perché, come noto, Pasolini vedeva nel cinema un 
linguaggio primario, dato che il suo referente principale sono 
le azioni, i gesti, gli sguardi, i volti. Questa natura “preistorica” 
del medium audiovisivo mi sembra che lasci ben intendere come 
Pasolini ne avesse intuito la portata aggregante.

2. Verso una nuova preistoria

Petrolio nasce notoriamente da un fatto di cronaca, fra l’altro 
uno dei fatti di cronaca che negli anni Settanta hanno suscitato 
più clamore: il caso Mattei. Pasolini lesse un discorso pronun-
ciato da Eugenio Cefis, vicepresidente dell’allora Montedison, 
all’Accademia Militare di Modena, in cui invocava un presi-
denzialismo autoritario per favorire lo sviluppo economico del-
le multinazionali italiane come l’Eni, alla cui presidenza Cefis, 
pare, mirasse. E da lì, usando come fonte un libro dal titolo Que-
sto è Cefis (Benedetti, Giovannetti 2016), incominciò a indagare 
sulla possibilità che quest’alto dirigente industriale potesse es-
sere tra i mandanti dell’omicidio Mattei10. Sulla ricostruzione 
di come Pasolini abbia approfondito questi fatti di cronaca non 
val la pena qui soffermarsi, anche perché è già stato fatto molto 
a proposito: sappiamo, per esempio, grazie alle ricostruzioni 
filologiche di Silvia De Laude (Pasolini 2005), che la fonte paso-
liniana per le parti riguardanti l’Eni e gli intrighi politici legati 
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all’Eni può essere ritrovata in Petrolio in dei calchi precisissimi, 
che riprendono le fonti dell’indagine a volte quasi letteralmente 
(cfr. Benedetti, Giovannetti 2016). Intendo, invece, dedicarmi al 
linguaggio artistico di Petrolio: fra questi c’è proprio la cronaca, 
e il racconto cronachistico – giornalistico innanzitutto – sia in-
teso come il referente di un’opera d’arte, sia come medium che 
racconta un evento che possa aver condizionato la coscienza 
dell’artista al punto tale da ispirargli un’opera letteraria o ci-
nematografica. Va infatti precisato che Petrolio deve essere vi-
sto come una meditazione chiave nella concezione teorica del 
cinema e della pratica letteraria pasoliniana: una riflessione di 
cui non abbiamo visto pienamente gli effetti, perché l’opera è 
incompiuta e di diciassette anni postuma, ma di cui possiamo 
intravedere il senso in Salò, o le centoventi giornate di Sodoma. L’e-
spediente della struttura narrativa per Appunti, frammentati e 
privi di coerenza lineare fra loro nell’opera, dovrebbe essere, in 
sé stesso, letto in chiave intermediale. Ad attestarlo, mi sembra 
esserci un passo del primo dei saggi cronologicamente dedicati 
al cinema in Empirismo eretico:

In tale senso una critica della sceneggiatura, come tecnica 
autonoma, richiederà ovviamente delle condizioni partico-
lari, così complesse, così determinate da un viluppo ideolo-
gico che non ha riferimenti né con la critica letteraria né con 
la recente tradizione della critica cinematografica – da ri-
chiedere addirittura l’ausilio di possibili codici nuovi (1972: 
193).

La sceneggiatura è un testo con caratteristiche strutturali a 
sé stanti, che necessitano di essere comprese secondo una prag-
matica semiotica di per sé limbica:

Per es., è possibile servirsi del codice stilistico nell’analisi di 
una “sceneggiatura”? Può darsi che sia possibile, ma adat-
tandolo a una serie di necessità che quel codice non aveva 
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decisamente previsto […] l’allusione a un’opera cinemato-
grafica da farsi […] (nel dettaglio essa non è che un vuoto, 
una dinamica compositiva che non si concreta, è come un 
frammento di forza senza destinazione che si traduce in una 
rozzezza e incompletezza della forma, da cui lo stilcritico 
non può dedurre che una rozzezza e un’incompletezza di 
tutta l’opera: e magari dedurne una sua qualità di appunto, 
di opera in farsi) (1972: 193-94).

Questo riferimento, infine, è chiarissimo: a differenza sia del 
romanzo, scritto in modo lineare e coerente, sia del testo audio-
visivo – la cui struttura semiotica organizzativa è in entrambi 
i casi già compiuta – la natura intersemiotica (e intermediale) 
del testo della sceneggiatura, in quanto allusiva sul piano refe-
renziale del testo filmico, fa dedurre la sua natura incompleta 
“di opera in farsi”; l’uso della parola “appunto” mi sembra un 
collegamento fin troppo smaccato a quella che poi sarà l’opera 
“in farsi” pasoliniana par excellence, ovvero l’ultimo romanzo 
postumo. Per chiarire a fondo la natura di questa contamina-
zione, leggerei dunque una delle definizioni forse più limpide 
di traduzione intermediale formulata in anni recenti, quella del 
semiologo Nicola Dusi:

Si dà traduzione intersemiotica quando vi è la riproposta, in 
una o più semiotiche con diverse materie e sostanze dell’e-
spressione, di una forma del contenuto intersoggettivamen-
te riconosciuta come legata, ad uno o più livelli di pertinen-
za, alla forma del testo di partenza (2003: 9).

Questa definizione ci autorizza a pensare alla scrittura di Pe-
trolio come al tentativo di rivivere l’esperienza estetica di un 
medium, che porterebbe un artista a restringere e modificare, 
consciamente o inconsciamente, il proprio campo di espressio-
ne, imponendo al proprio mezzo di comunicazione (ovvero, 
in questo caso, la scrittura) delle regole che permettano di pla-
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smarlo sul modello del medium cui, secondo tale procedimento, 
ci si riferisce in absentia (nel nostro caso di studio, il cinema). 
Con la differenza, però, che in questo caso l’intersoggettività 
semiotica auspicata da Dusi non è immediata, proprio perché a 
Pasolini non interessa compiere una traduzione intersemiotica 
piena della forma audiovisiva: la provvisorietà dell’Appunto è 
quel tratto che l’artista riconosce come il fattore semiotico che 
lega discorsivamente la scrittura al cinema; detto ancora in al-
tri termini, l’attività intermediale nasce proprio dal fatto che i 
due media, la scrittura e il cinema, sono già di per sé intercon-
nessi per funzionare: secondo la formula classica di McLuhan, 
un medium è già contenuto nell’altro, ne consegue che l’opera-
zione intermediale pasoliniana consiste nell’orientare semioti-
camente l’uno a favore dell’altro, tramite un tratto linguistico 
che egli riconosce come distintivo11. È proprio in un senso pri-
migeniamente intermediale che, dunque, Pasolini definisce la 
sceneggiatura come “una struttura che vuole diventare un’altra 
struttura” (Pasolini 1972: 191)12. Storicamente, nel Novecento, 
operazioni analoghe sono state codificate in molti modi: dal-
la famosa nozione di creazione di un automatismo, che risale a 
Stanley Cavell13, fino al movimento artistico Fluxus, che ha fatto 
di questo genere di restrizioni e contaminazioni interdiscorsive 
fra media il fulcro della propria poetica14.

Per dimostrare da dove nasce l’esigenza di “scrivere il ci-
nema”, per così dire, e come si giunge alla scrittura cinema-
tografica degli Appunti di Petrolio, torneremo, in quest’ottica, 
al processo culturale – cruciale – secondo cui tale tipo di scrit-
tura ha portato l’ultimo Pasolini a sovrapporre parzialmente 
la pragmatica dei due media15. Possiamo verificare subito che 
anche questa dimostrazione ha a che fare con il linguaggio del-
la cronaca in senso stretto. In un Appunto apposto all’inizio di 
Petrolio, Pasolini afferma che l’opera avrebbe dovuto avere, in 
potenza, l’aspetto della ricostruzione filologica di un romanzo 
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incompiuto, quindi la forma del lavoro ultimato sarebbe stata 
altrettanto anticonvenzionale, con una differenza importante, 
però, rispetto a come ci è pervenuto. Pasolini in questa stessa 
nota immagina che il fittizio curatore del capolavoro letterario 
ritrovato si sarebbe premurato di integrare e unire i vari fram-
menti dell’opera con documenti ed estratti cronachistici, tratti 
dalla stampa del periodo e legati al caso Eni, che in qualche 
modo avrebbero potuto completare il quadro:

Per riempire le vaste lacune del libro, e per informazione 
del lettore, verrà adoperato un enorme quantitativo di do-
cumenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro: spe-
cialmente per quel che riguarda la politica e, ancor più, la 
storia dell’Eni. Tali documenti sono: giornalistici (reportage 
e rotocalchi l’espresso […] testimonianze ‘registrate’ per in-
terviste ecc., di alti personaggi o comunque testimoni […]. Il 
carattere frammentario dell’insieme del libro fa sì per esem-
pio che certi pezzi narrativi siano in sé perfetti, ma non si 
possa capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni 
o di congetture fatte da qualche personaggio (1998: 1161).

A partire dalla natura magmatica del testo che l’autore ha in 
mente, si può vedere, nel titolo, un potenziale polisemico: il pe-
trolio è il capitale – paragonato, tra l’altro, al vello d’oro nell’Ap-
punto 36 – ma è anche un fossile: un relitto conservato nelle vi-
scere della terra al di là del tempo, dalla viscosità informe, quasi 
a voler far risaltare la natura informale del testo. Tuttavia c’è un 
ulteriore riferimento polisemico che va tenuto a mente, e che 
allude, a mio modo di vedere, alla modalità stessa della compo-
sizione. I vari Appunti di romanzo nel quale l’opera è suddivisa 
sono numerati fino a 133, anche se molti sono classificati con 
lo stesso numero e differenziati da lettere, come ad esempio gli 
Appunti 71 A, 71 B, 71 C: ciò per ragioni alle volte tematiche, 
ma, in sostanza, eminentemente formali. La quantità degli Ap-
punti che si affastellano in Petrolio dà dunque, nella stessa vo-
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lontà dell’autore, al testo una struttura che ricorda il cretto bur-
riano, ruvida, come molti degli ultimi versi di Pasolini, densi di 
impoeticità; ma questo espediente fa sì inoltre che gli Appunti 
pervenutici siano in sostanza più di trecento, a dispetto dei nu-
meri di classificazione. Tale differenza ci dà un indizio che illu-
mina alcuni caratteri procedurali della scrittura: la suddivisione 
si basa in tutta probabilità su unità di senso semiotico coerente, 
per quanto a volte semplicemente estetico, ed è proprio il fonda-
mentale senso che collega tutti gli Appunti, il vero e proprio cri-
terio compositivo che porta a riunirli in diversi gruppi, svelando 
così l’ultimo dato polisemico del titolo cui sopra si accennava: il 
processo compositivo del romanzo appare in questa luce simile 
al petrolio o ad altri liquidi viscosi che si espandono da nuclei 
densi verso tutte le direzioni. Così la struttura – priva di incipit 
e di explicit – avrebbe potuto assumere una coerenza strutturale 
forse solo quando il suo “liquido” intermediale si fosse infine 
coagulato. Tale composizione fa sì che tutto Petrolio sia attraver-
sato da una profondissima tensione fra formale e informale e fra 
poetico e impoetico. Numerosi Appunti sono scritti in una prosa 
volutamente scarna, definita dall’autore cronaca sia in più punti 
di Petrolio sia in opere di poco precedenti in cui viene effettuata 
la stessa scelta stilistica, come la versione romanzesca di Teorema 
o La Divina Mimesis16. Altri frammenti, invece, sono decisamente 
poetici nel senso che Pasolini attribuisce a questo termine, ov-
vero per la loro capacità di estrinsecare il senso delle cose che 
descrivono. Facciamo alcuni esempi di questo pluristilismo:

C’era un intellettuale, da molti anni all’opera e quindi cele-
bre e venerabile, che tuttavia aveva ancora l’aria giovanile 
di chi non crede a nulla ma si interessa a tutto, i suoi capelli 
erano bianchi e cortissimi, il suo naso pronunciato, la bocca 
rientrante senza labbra, aguzzo il mento; foltissime le so-
pracciglia, con sotto gli occhi vivaci e eternamente distratti 
(1998: 1302).
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In questo Appunto Pasolini si diverte a creare dei bozzetti di 
intellettuali e scrittori coevi: ci sono Moravia, Pasolini stesso e 
Antonello Trombadori, descritti con dei riferimenti molto ambi-
gui, o scherzosi. Rispetto al frammento precedente, qui lo stile ri-
mane blandamente descrittivo, quasi elencativo. Pasolini è spes-
so criticato, anche dai suoi esegeti più attenti – come ad esempio 
Walter Siti – per una certa mediocrità stilistica e per non aver 
raggiunto una capacità di espressione formale in grado di so-
pravvivere al tempo e alla tradizione. Questo giudizio non è pri-
vo di fondamento: non c’è dubbio che i primi romanzi di Pasolini 
siano pressoché dimenticati, e la lettura di opere come Il sogno di 
una cosa o Una vita violenta è per lo più appannaggio di lettori 
specialistici. È poi un dato di fatto ormai storico che l’autore scel-
ga, nelle sue ultime opere, di utilizzare un linguaggio impoetico, 
prosastico, antiletterario e, a stare a sentire la sua stessa descri-
zione, cronachistico. Questa scelta ha però delle radici profonde 
perché intreccia problemi che, in questo senso, travalicano molto 
un giudizio classicamente letterario sul testo di Pasolini. Adesso 
vorrei leggere un altro breve frammento e commentarlo confron-
tandolo col precedente. Si tratta di un estratto dall’Appunto 22C, 
la forma della prosa cronachistica è esacerbata, a mano a mano 
che entra nel dettaglio del “cosiddetto l’impero dei Troya”:

Biforcazioni delle “Petrolifere dirette”: tre: La “Mccc” (Me-
tano Carburanti Combustibili Compressi”) di cui è ammi-
nistratore, ancora, lo stesso Cossut; La “Usi Meta” (uso di 
Metano a scopi industriali e civili) amministrata ancora da 
Cossut; infine la “Petrolchimical International Instrument 
Co.” Cisterne, tubature, serbatoi, occorrono naturalmente 
buone buone cointeressanze oltre che sul metano e sul pe-
trolio, sui materiali e sulle ‘infrastrutture estrattive’ e di de-
posito e lavorazione. Il direttore tecnico ne è xxx xxx (lom-
bardo), direttore amministrativo xxx xxx (veneto). Questa 
volta Erminio è il responsabile per l’Iran, come dire Bengodi 
(1998: 1286).
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Questo è il frammento in cui Pasolini – deciso, ricordiamolo, 
a ricavare il senso profondo del caso Eni, e non semplicemente 
a riportare i fatti di cronaca – dedica al resoconto di tutti gli 
intrighi che conducono a Troya, lo pseudonimo scelto per Cefis 
nel romanzo. È un mero report, e sembra quasi che il poeta si an-
nichilisca dietro l’assenza totale di orpelli stilistici. Se osservia-
mo più attentamente, questo passo è ancor meno formalizzato 
del precedente, dove possiamo trovare una tensione pur mini-
ma alla connotazione dei personaggi: le sopracciglia dell’uno, 
la bocca dell’altro, l’abito dell’uno e dell’altro. A mio modo di 
vedere, questi due passi potrebbero essere presi a modello di 
un range entro il quale si muove la prosa impoetica di Pasolini 
che, pur essendo solo uno degli stili che si alternano in Petrolio, 
rappresenta in percentuale forse una delle scelte maggiormente 
attestabili. Tuttavia osserverei che sul piano epistemologico an-
che questa piccola differenza stilistica ha un valore importante: 
Pasolini ci invita, attraverso il ricchissimo pluristilismo di Pe-
trolio, a entrare nel dominio, per così dire, della sua Lebenswelt, 
del suo rapporto con lo stile; e quando sceglie, per una con-
siderevole parte del libro, uno stile meramente scarno se non 
cronachistico, non è perché voglia negare il valore dello stile 
poetico, di quella che fin da Empirismo eretico chiama poesia, 
ma esattamente per il contrario: la poesia ha un ruolo troppo 
importante e troppo grande – per tornare a un aggettivo che 
ricorre in Petrolio, “cosmologico” – per poter essere usata con 
leggerezza intellettuale. Torniamo a Empirismo eretico, confron-
tando due passi. Il primo è una riflessione sulla lingua italiana, 
efficace per capire il senso e il ruolo, ormai degradato, che Pa-
solini attribuisce alla lingua letteraria:

La lingua parlata è dominata dalla pratica, la lingua lettera-
ria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due 
elementi inautentici, applicati alla realtà, non espressi dalla 
realtà. O, meglio, essi esprimono una realtà che non è la re-
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altà nazionale: esprimono la realtà storica della borghesia 
italiana che, dai primi decenni dell’unità, fino a ieri, non ha 
saputo identificarsi con l’intera società italiana (1972: 189).

Intreccerei subito questa riflessione pasoliniana con un altro 
passo tratto da Empirismo eretico, molto più famoso, che invece 
attiene alla visione del cinema come lingua:

L’avvento delle tecniche audiovisive, come lingue, o quan-
tomeno, come linguaggi espressivi o d’arte, mette in crisi 
l’idea che probabilmente ognuno di noi, per abitudine, ave-
va di una identificazione tra poesia – messaggio – e lingua. 
Probabilmente, invece – come le tecniche audiovisive indu-
cono brutalmente a pensare – ogni poesia è translinguistica. 
È un’azione “deposta” in un sistema di simboli come un vei-
colo, che ridiviene azione nel destinatario, non essendo quei 
simboli che dei campanelli di Pavlov (1972: 203).

È impossibile non vedere l’analogia e la continuità fra que-
ste due riflessioni linguistiche, distanti di pochi anni e raccolte 
nello stesso libro. Pasolini è attratto dal linguaggio cinemato-
grafico perché vi vede una maggiore prossimità al suo referente 
linguistico rispetto alla letteratura e, pur concedendo alla se-
miotica di Christian Metz la forma derivata del medium filmico 
(Metz 1964), è proprio in virtù di questa vicinanza implicita con 
il referente che il poeta si rivolge al cinema, piuttosto che alla 
letteratura, per raccontare il reale.

Il cinema, in quanto lingua “quasi preistorica”, è più incline 
alla forma poetica della lingua letteraria perché coglie, in una 
certa misura, una tensione formale che è già nelle cose, che è 
già nell’oggetto poetico. Pasolini si sforza di mostrare questa 
natura intrinsecamente più adatta alla poesia del linguaggio ci-
nematografico fornendo vari esempi, e sembra quasi, in taluni 
momenti, tracciare per sé il ruolo di “poeta della preistoria”, 
poeta di un universo preverbale il cui linguaggio è più auten-
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tico perché alieno dal condizionamento culturale della parola, 
ineludibilmente borghese. Tuttavia, nonostante la maggiore au-
tenticità attribuita al linguaggio cinematografico, Pasolini è al 
contempo consapevole dell’opacità di tale linguaggio: cioè del 
fatto che, seppure più prossimo al referente reale e alla sua rap-
presentazione, e quindi in grado di rappresentare in forma poe-
tica la realtà priva di condizionamenti, la lingua delle immagini 
è pur sempre filtrata dalla doppia articolazione del linguaggio 
naturale del poeta, è pur sempre una langue mediata dalla sua 
parole (1972). 

Sebbene sia molto noto, per far luce sul pluristilismo di Pe-
trolio e sulle complesse e differenti scelte formali che guidano 
questo romanzo incompiuto, è utile tenere presente un quadro 
teorico del genere. È questa stessa tensione, specialmente nelle 
opere tarde, che guida i criteri estetici del poeta, in modo sem-
pre più problematico e teoreticamente ricco.

Fino alla produzione de I racconti di Canterbury, pur consa-
pevole dei rischi comportati dal progetto poetico affidato al ci-
nema, Pasolini crede profondamente nel suo lavoro di artista 
visuale, nella sua ricerca, attraverso il cinema, del linguaggio 
primordiale dell’uomo. Teorema può, infatti, senz’altro essere 
visto come il film in cui più di ogni altro l’autore cerca di ap-
propriarsi, attraverso questa idea di linguaggio “preistorica”, 
del mondo borghese, quello tanto vituperato anche nel passo 
citato sopra. Una lingua universale è davvero tale solo se con la 
sua poesia riesce ad appropriarsi di ciò che l’artista vede come 
maggiormente impoetico. Proprio in Teorema ci imbattiamo, 
probabilmente per la prima volta in modo chiaro, nel ruolo che 
il sesso, l’espressione antropologica della sessualità, ha per Pa-
solini: anche il sesso è un linguaggio preistorico e pre-verbale, 
ed è proprio da quest’autenticità che nasce l’interesse per il po-
eta. Tuttavia Pasolini è anche ossessionato dai rischi di questa 
ricerca: l’acme di questa ossessione sarà, infatti, Abiura dalla 
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“Trilogia della Vita”17 (1975) che è, in una certa misura, anche l’a-
biura del progetto del cinema di poesia. Il rischio fondamentale 
che Pasolini vede realizzarsi e che lo porterà a Petrolio consiste, 
essenzialmente, nell’autoreferenzialità, già messa in luce da 
Carla Benedetti: un’autoreferenzialità cui l’arte sembra condan-
nata e da cui il poeta cerca a tutti i costi di sfuggire. Identificare 
il nesso che lega le scelte formali di Salò e Petrolio a quest’orrore 
per l’autoreferenzialità, è un passaggio cruciale per compren-
derne la svolta e per costruire lo studio delle strutture interme-
diali che ci siamo prefissati. L’autoreferenzialità, per Pasolini, 
ha infatti due confini: uno è quello intuitivo, descritto e pale-
satosi fino ad ora, che consiste nell’arbitrarietà del linguaggio 
del poeta, della sua natura creativa e inventiva, a prescindere 
dalla vicinanza o meno del medium al referente. L’altro è molto 
più nascosto e non altrettanto intuitivo. Esso consiste nel fatto 
che il linguaggio umano, quello usato tutti i giorni, quello della 
società tecnocratica e borghese sempre più alienata, è un lin-
guaggio impoetico perché è un linguaggio inconsapevole, e la 
sua autoreferenzialità consiste – esattamente all’opposto – nella 
tendenza storica ad alienarsi dal legame profondo “preistorico” 
e “mitico” in un senso molto modernista, che stringe a sé tutti 
gli uomini18. Dunque in questa luce va vista la contrapposizio-
ne fra poeta e mondo in Pasolini: da un lato l’autore sente l’e-
sigenza di abiurare dalla ricerca poetica effettuata nella Trilogia 
della vita perché il linguaggio poetico è stato strumentalizzato 
dalla civiltà dei consumi; dall’altro lato però sa che solo attra-
verso la ricerca poetica si può entrare in contatto con la forma 
di vita primordiale, cosmologica e assoluta, cui il lavoro artisti-
co deve tendere. E questo deve va sottolineato con forza per la 
semplice ragione che l’autore vede in questa tensione qualcosa 
di consustanziale all’arte. 

Da questa tensione radicale fra istanze opposte nascono iso-
topie stilistiche sovrapponibili, sintetizzabili nelle coppie poe-
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sia/cronaca, formale/informale e, nel caso del cinema, opaci-
tà/trasparenza, e che vanno viste come le direttrici del lavoro 
artistico intermediale pasoliniano. Proprio la lettura e l’appro-
fondimento di questo macrotesto intermediale, nella giusta 
prospettiva storiografica, potrebbero permettere di compren-
dere molti degli snodi culturali cui ho accennato in apertura. A 
questo punto, mi soffermerei su alcuni fotogrammi in apertura 
di Salò o le centoventi giornate di Sodoma:

fig. 1

fig. 2

In un confronto con il découpage di Accattone, ad esempio, no-
teremmo subito delle differenze abissali: i movimenti di macchi-
na sono lenti o azzerati, in questo film domina la comunicazione 
verbale, abbinata a un montaggio estremamente diluito e scar-
no – impoetico, appunto – che non ci dice nulla della “comune 
umanità” dei personaggi rappresentati. La sequenza da cui ho 
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estrapolato questi fotogrammi ha un particolare rilievo meta-
linguistico, nel senso di una trasparente esibizione del medium, 
rappresentato dallo specchio in cui si riflettono i carnefici. In 
questo senso, Salò si oppone anche a Teorema perché rinuncia 
programmaticamente ad inglobare nel linguaggio primordiale 
del cinema i personaggi che vengono rappresentati, fascisti e 
borghesi. Di più: la forma fortemente insignificante del testo fil-
mico decreta che anche nel linguaggio scritto dell’azione ci sono 
esseri umani che la poesia del cinema non può penetrare, non 
può rappresentare, o quantomeno non può vedere nell’imme-
diatezza dei loro gesti e dei loro atteggiamenti un’origine meta-
storica comune agli altri esseri umani, che l’autore prova a vede-
re, invece, nei pur odiati borghesi di Teorema. In questa sequenza 
particolare, semanticamente molto densa, i fascisti che seviziano 
i giovani del film vengono rappresentati mentre guardano con 
il più algido e annoiato distacco dei ragazzi, maschi e femmi-
ne, giovani e vigorosi, che si accoppiano. Bene, qui Pasolini sta 
senz’alcun dubbio riflettendo sul suo cinema: è anche in questo 
una sequenza meta-cinematografica in cui il gesto di riprendere 
visivamente il sesso – trasposto anche nel tropo dell’osservazio-
ne morbosa – ciò che di più sacro e primordiale Pasolini vedeva, 
può essere di per sé insufficiente, strumentalizzabile, perché in-
capace in sé di essere colto all’interno di un sistema-lingua, come 
quello tecnocratico vigente, nel suo primordiale realismo. Paso-
lini sa tuttavia che la stessa scelta dell’impoeticità è, di per sé, un 
gesto autoreferenziale e linguisticamente opaco, e per quanto 
abiuri gli slanci poetici precedenti, è sempre il poeta che sceglie 
di rappresentare i borghesi come privi di quell’umanità cui un 
film come Teorema andava disperatamente a caccia. Questa uma-
nità e questa realtà linguistica non smettono di esistere con la 
fine del progetto poetico del cinema pasoliniano, ma rimangono 
un pungolo esterno alla ricerca dell’artista visivo come un’apo-
ria. È da una simile contraddizione insanabile che nasce l’esi-
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genza di Petrolio, e la forma così peculiare – intermediale – che 
acquisisce. Posto che al poeta non è dato, come ha dimostrato 
l’Abiura dalla “Trilogia della Vita”, liberamente trasfigurare la con-
dizione preistorica e primordiale dell’uomo, deve sovrapporre 
i momenti di ricerca stilistica e poetica a momenti di cronaca 
e semplice referenzialità; e tale referenzialità, per Pasolini, non 
è affatto totale e formalmente neutra, ma sempre prossima al 
suo opposto, a quella autoreferenzialità che è insita nella lingua 
letteraria e in generale nel linguaggio. Ecco perché notiamo sfu-
mature anche all’interno di quello che l’artista definisce esplici-
tamente come stile cronachistico. La connotazione colorita della 
barba e delle sopracciglia nel passo citato poco fa, infatti, se mes-
sa a confronto col mero elenco di sigle e fatti elencati nella nostra 
seconda citazione – in cui non c’è nemmeno questa blanda ricer-
ca connotativa – mette in evidenza uno spettro di ricerca estetica 
che prescinde dai vari media, ed è anche in questa chiave che 
dovremmo leggere il programma di inserimento fra i vari fram-
menti di documenti giornalistici dell’ipotetica stesura definitiva 
preconizzata nell’appunto iniziale. A questi documenti giorna-
listici e a queste prose scarne si alternano veri pezzi di ricerca 
di prosa poetica, nella cui disposizione formale va visto uno dei 
sensi ultimi della ricerca formale di Petrolio. Fra questi spicca 
il lunghissimo Appunto 55: un Appunto lungo ben il triplo di 
molti frammenti narrativi di cui è costituito il romanzo che rac-
conta (comprensibilmente, a questo punto) una grande orgia in 
cui il protagonista, Carlo, ha rapporti con ben venti uomini. No-
nostante il soggetto scabroso, a leggere con attenzione questo 
frammento, non troviamo la benché minima volontà di causare 
scandalo. Anzi, la prosa qui appare estremamente posata e al 
contempo ricercata. La forma stilistica dell’Appunto 55 di Pe-
trolio è sempre sublimata, l’attenzione è alla descrizione estetica 
di quel che avviene, ma in contrasto con quel che sta descriven-
do, la forma è algida e curatissima, attraversata da un distacco 
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posato vagamente proustiano; adottando questo stile tutt’altro 
che impoetico, ma al contempo misurato, Pasolini sembra voler 
comunicare la non scontata importanza di quello che sta descri-
vendo e il coinvolgimento estetico che implica, senza per questa 
ragione cedere alla tentazione dello scandalo, che pur vedeva 
positivamente. Per fare un parallelo con un altro grande capola-
voro modernista, diciamo che l’Appunto 55 in Petrolio ha ruolo 
simile a quello che ha Tiresia in The Waste Land:

Da lì, intorno non si vedevano che tre o quattro cose. La 
distesa irregolare e immensa del prato con in fondo le sue 
barriere di case coi lumi tremolanti (palazzoni, da una parte 
una distesa di casette dentellate coi muri a secco dall’altra); 
il cielo con qualche nuvola spennellata appena nel suo in-
daco profondo; la luna in mezzo al cielo, che da rossa sta-
va diventando di una luce fresca e purissima, con accanto 
altrettanto luminosa la fedele piccola stella del crepuscolo. 
Tutto questo scenario – dove non c’erano sfumature, se non 
forse ai bordi del tratto fosforescente di cielo illuminato dal-
la luna – era riempito da un unico profondo odore, quello 
del finocchio selvatico. Tutto il cosmo era lì, in quel pratone, 
in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in 
quell’inebriante odore di erba estiva (1998: 1400).

Come la figura di Tiresia in Eliot, è ipotizzabile che questo 
Appunto sia disposto quasi al centro dell’opera proprio perché 
la ricerca formale di Petrolio è enfatizzata, già nella sua costitu-
zione per Appunti, in contrasto con la linearità dell’opera let-
teraria. In questo senso, la ricerca formale e la dispositio predo-
minano sulla storia, come ci avverte il poeta più volte, proprio 
perché il criterio attraverso il quale il progetto letterario di Pe-
trolio viene svolto è l’esperienza estetica del poeta, il suo diretto 
rapporto con le ragioni di verità e di realtà che intravede nell’e-
spressione insita nel testo che sta costruendo. Pasolini è inoltre 
consapevole che tale verità estetica, massimamente rappresen-
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tata dalla descrizione dell’orgia nell’Appunto 55, non può, se 
organizzata in un testo coerente, che ricadere nelle aporie degli 
esperimenti poetici precedenti. Dalla presa d’atto di questi ele-
menti, sul piano intermediale possiamo vedere emergere alme-
no due questioni, ancora criticamente aperte. 

Il primo riguarda l’empasse dei due codici: mi pare lampante 
che Petrolio e Salò rappresentino le opere letterarie in cui l’au-
tore cerca di far venire al pettine le molte contraddizioni che 
attraversano la sua ricerca artistica e come tali mi sembrano 
anche il punto da cui partire per ricostruire, à rebours, il senso 
storico della sua esperienza intermediale. Se infatti il linguag-
gio cinematografico – come in una certa misura, anche quello 
letterario – cerca sempre di catturare la noesis all’interno dell’ai-
sthesis, al di là di questa linea guida formali, basate sulla costan-
te contraddizione, precipiterebbe nell’odiato dominio dell’au-
toreferenza. Essa è sia autoreferenzialità dal lato del poeta, che 
tende a ridurre l’opera a feticcio, così come fa molta della ricer-
ca postmoderna, sia autoreferenza collettiva, in quanto rende il 
linguaggio mera cronaca del mondo capitalistico, privo di reale 
autonomia, come quello che Pasolini descrive in Petrolio e in al-
tre opere: sono queste le minacce da cui Pasolini vuole emanci-
parsi. In questo senso Pasolini partecipa al grande sforzo in cor-
so in quegli anni, descritto da Giorgio de Vincenti in uno studio 
di definizione del cinema moderno (De Vincenti 2013): esso si 
basa, infatti, sulla scoperta della relazione linguistica fra il film 
e il suo referente reale. D’altro canto, però, Pasolini, al contra-
rio di molti altri esponenti del cinema dell’epoca, non rinuncia 
mai a pensare a questo rapporto problematico con il referente 
come anche a un rapporto con la collettività, che si esprime in 
differenti linguaggi: la creazione di paralleli fra questi differenti 
linguaggi potrebbe portarci a comprendere nel modo più esatto 
l’intero percorso dell’autore, che trasponeva il senso di questa 
ricerca nelle potenzialità di ciascun medium.
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Di qui arriverei a un secondo aspetto, in cui potremmo trova-
re la ragione profonda della contaminazione intersemiotica del 
romanzo. Carla Benedetti parla, in un noto saggio, di Pasolini e 
Calvino come due esiti diametralmente opposti del postmoder-
no, vedendo nel secondo dei due uno scrittore che cede al gioco 
dell’autoreferenzialità linguistica e in Pasolini, invece, un auto-
re che rimane consapevole della vicinanza al senso poetico delle 
cose che descrive, pur con tutte le sue contraddizioni. Proprio 
muovendoci su un piano intermediale potremmo sviluppare e 
ampliare questa tesi vedendo, nell’ultimo Pasolini e in Petrolio 
in particolare, la ricerca di una terza via, per così dire, fra due 
grandi esperienze culturali come il modernismo e il postmoder-
nismo. Queste due esperienze vanno intese come riflessioni che, 
progressivamente, indeboliscono e fanno perdere il senso del 
rapporto dell’arte con il suo referente reale. Del modernismo – 
per ciò ho citato Proust e Eliot come riferimenti per spiegare il 
senso di alcune scelte presenti in Petrolio – Pasolini condivide il 
senso profondo del legame fra l’esperienza estetica e l’esperien-
za della vita collettiva. Quello che sembra venir meno rispetto a 
questo grande modello è l’idea di poter racchiudere nello stile 
il senso finito dell’esperienza vissuta, anche su un piano vago e 
indeterminato, cosa che lo avvicina al postmoderno. La natura 
informe e informale di Petrolio è dunque profondamente diver-
sa dall’apertura di senso delle opere moderniste, è più simile 
alla presa d’atto che, sebbene il nesso fra l’esperienza estetica e 
la verità rimanga, quel che viene meno è la possibilità di elabo-
rarne subito un senso compiuto, una forma conchiusa che, non 
appena si chiude, diventa per l’appunto autoreferenziale. 

3. Come spiegare il senso di questa sperimentazione intermediale?

Cerchiamo dunque di capire cosa può dire di più una simile 
analisi intersemiotica su questo romanzo, sui punti ora solleva-
ti e sulla relazione che esso intrattiene con il postmoderno. Se 
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teniamo presente la ricognizione effettuata su Emiprismo Eretico 
e gli elementi di analisi forniti da Petrolio, possiamo facilmen-
te riallacciarci alle questioni presentate all’inizio e che, a mio 
modo di vedere, risultano chiaramente problematizzate nel ro-
manzo. In primo luogo va ricordato che Petrolio, come culmine 
di un percorso, non fa altro che estrinsecare la sovrapposizione 
fra l’istanza poetica della scrittura pasoliniana del romanzo e 
quella dei film. Se è vero però che la sperimentazione formale 
del cinema di poesia enfatizza le possibilità della scrittura ci-
nematografica, la sovrapposizione fra media diversi in Petrolio 
– assieme alle scelte estetiche di Salò – rappresenta una decisa 
sterzata in senso opposto. Pasolini, insomma, da un lato è asso-
lutamente certo della dimensione ricattatoria cui lo porterebbe 
la costrizione a rinunciare alla lingua universale del cinema, 
dall’altro, però, è anche consapevole che non è più in grado di 
controllare lo stile indiretto libero della forma letteraria e poe-
tica che ha impresso alla sua carriera di artista visuale. È così 
che giunge, spontaneamente, a quella che noi chiameremmo la 
maturazione di una concezione mediale post-greenbergiana: 
l’essenza del medium si può rievocare imponendo a se stessi dei 
vincoli pragmatici che implicano le caratteristiche del linguag-
gio in questione a prescindere dal supporto, nel senso esposto 
sopra e diventato basilare negli studi intermediali. Dirimente è 
in altri termini che il medium audiovisivo presenta delle carat-
teristiche intrinseche che permettono una maggior sperimenta-
zione, ma anche che, per via del legame discorsivo intrattenuto 
fra i diversi media, sul piano semantico le strutture intermedia-
li possano farsi carico della pragmatica dei messaggi attraverso 
i quali ciascuno di essi si esprime. Vista in questa luce, la strut-
tura intermediale di Petrolio, basata su questa continua dialet-
tica interna ad una tecnica di scrittura performativa e poetica 
che si realizza attraverso vincoli ad automatismi, per usare il 
già menzionato termine di Cavell, può, a mio giudizio, essere 
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vista come un vero e proprio tentativo di rimediazione. Il termi-
ne è notoriamente tratto dal saggio di Bolter e Grusin, i quali 
teorizzano come media opachi e media trasparenti siano due 
strumenti che, in egual misura, permettono al soggetto mediato 
di recuperare un rapporto più intenso e diretto con la realtà:

Gli ipermedia e i media trasparenti sono manifestazioni 
contrapposte dello stesso desiderio: quello di oltrepassare i 
limiti della rappresentazione per giungere alla realtà. Que-
sti media non cercano il reale in senso metafisico. Il reale è 
invece definito secondo l’esperienza dello spettatore, un’e-
sperienza che potrebbe provocare un’immediata (e dunque 
autentica) risposta emotiva (2002, ed. 2016: 29).

Ciò avviene insomma a prescindere dalla natura trasparente 
del medium; ma è Pasolini che, abbiamo visto, ne rimodula l’uso: 
lo stile della cronaca viene riportato attraverso il consueto uti-
lizzo di materiali eterogenei all’interno della prosa, e per lo più, 
sull’onda di Salò, rappresenta l’universo reazionario, tecnocrati-
co, di cui parla il romanzo; l’uso di stili più precipuamente poeti-
ci, come quello che abbiamo potuto apprezzare nell’appunto 55, 
ha una forma chiaramente più sublimata e dunque opaca, inter-
pretando bene l’immediatezza psichica dell’opacità messa in evi-
denza nella nostra citazione. Vi è l’uso, infine, di gradi di opacità 
“di raccordo”, come nel frammento con Moravia e Trombadori. 
La rimediazione è, però, tendenzialmente – e soprattutto nel con-
testo a noi contemporaneo, in cui la codificano i due teorici – la 
riconfigurazione di un’esperienza di un medium vecchio (spesso 
più opaco) in un medium nuovo, un medium tendenzialmente più 
accurato nel riprodurre la realtà, e che soddisfi l’esigenza di tra-
sparenza insita, secondo gli autori, nell’atto di rimediazione dei 
nuovi media (Bolter, Grusin 2002). In questo caso l’esperienza di 
rimediazione sarebbe quella dell’uso del linguaggio del cinema 
attraverso il linguaggio scritto a stampa della letteratura, dun-
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que seguendo una dinamica opposta a quella descritta dai due 
autori, procedendo dal medium più recente al medium più antico, 
da quello più trasparente a quello più opaco. Bene, questa enne-
sima singolarità del romanzo è spiegabile proprio se riallaccia-
mo la tesi di Benedetti alla concezione mediatica di Luhmann. 
Come si accennava in apertura, per Luhmann la comunicazione 
mediatica ha la capacità di riferirsi a un orizzonte che è contem-
poraneamente autoreferenziale ed eteroreferenziale, ovviando 
al fatto che destinatario e mittente hanno immagini necessaria-
mente divergenti del messaggio inviato. Ne consegue che i media 
sono strutture autoreferenziali entro le quali si definisce la forma 
di altri messaggi, che forniscono un campo di referenza per i me-
dia in essi contenuti. È questo, in tutta probabilità, il senso di au-
toreferenzialità che Pasolini dovette avere in odio nella propria 
attività poetica quando comprese e sentì tutti i limiti e la possi-
bile lettura strumentale della Trilogia della vita, concretizzatisi in 
Salò. Il processo di rimediazione messo in campo attraverso la 
struttura per Appunti di Petrolio permetterebbe al poeta di non 
cedere ad alcun ricatto mosso al cinema di poesia dalla civiltà dei 
consumi, salvando la profonda spontaneità “preistorica” del lin-
guaggio opaco della poesia – testimoniato dall’organizzazione 
degli Appunti secondo criteri di senso – ma al contempo senza 
cadere nell’autoreferenzialità di quest’ultimo. Ciò proprio par-
tendo dalla consapevolezza che il nucleo narrativo della storia, 
una volta compiuto, avrebbe avuto modo di trasparire nel suo 
significato ultimo, nel suo explicit, solo qualora il poeta fosse sta-
to coerente nel mettere in atto la sperimentazione intermediale 
a partire da tali criteri estetici e di senso, e non seguendo la li-
nearità del racconto. Potremmo dire insomma, con una sintesi 
congrua, che la conclusione del romanzo non terminato e forse 
interminabile sarebbe stata quella in cui le due istanze estetiche 
– opposte ma complementari – intrinseche in ogni rimediazione, 
l’opacità e la trasparenza, fossero state infine conciliate.
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Ora, l’autoreferenzialità del senso è proprio quella in cui ca-
dono, invece, altri scrittori della postmodernernità; Carla Bene-
detti infatti argomenta che Petrolio di Pasolini mette in essere 
una teoria della comunicazione che è molto affine a quella di 
Luhmann, ovvero quella di Gregory Bateson19: alla luce della 
nostra analisi intermediale possiamo aggiungere che questa 
autoreferenzialità, che Pasolini aveva intuito come l’incubo e 
il limite della sua sperimentazione cinematografica e letteraria, 
è esattamente data dal fatto che la poesia è sempre mediata da 
questo campo della comunicazione, da cui, a prescindere dalla 
prossimità al referente reale, non può uscire. Non stupisce dun-
que che l’era in cui si sviluppano le forme autoreferenziali della 
prosa postmoderna sia un’era soggetta a una continua iperme-
diazione: la letteratura di quest’epoca introietta la referenziali-
tà del campo dei media senza opporvi messaggi autonomi, ma 
che, con i loro pastiche, tendono a inglobarne passivamente le 
strutture intermediali: la pubblicità, gli slogan, le immagini del-
la cultura di massa, che essi cercano di ristrutturare secondo 
una forma poetica, ma che è tuttavia un’esperienza sempre sog-
getta a una Mitteilung massmediologica. Introiettando così su 
di sé la rete di referenza dei media audiovisivi, tale letteratura 
cade inevitabilmente nel circuito insito nella struttura comuni-
cativa di massa descritto all’inizio; la rimediazione del lavoro 
cinematografico attraverso gli Appunti di Petrolio che alludo-
no alla forma – cinematografica o letteraria – come opera “in 
farsi”, permette invece di sfruttare la possibilità di prossimità 
al referente reale propria del medium audiovisivo, ma senza ca-
dere in tale circuito, altrimenti inevitabile. In altri termini, la 
descrizione di un evento drammatico come il caso Mattei viene 
così elaborata alla ricerca del senso profondo di cui è manifesta-
zione, un senso originario e “preistorico”, piuttosto che essere 
semplicemente fatta con il linguaggio dei media dell’epoca, che, 
significativamente tende ad essere da essa inglobato piutto-
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sto che riprodotto in modo irriflesso, come sappiamo del resto 
dall’Appunto iniziale, che descrive formalmente Petrolio una 
volta completato. A più di cinquant’anni da Petrolio e a ormai 
vent’anni dal saggio di Benedetti dedicato a Pasolini in parago-
ne con Calvino, siamo senza dubbio lontani dagli equivoci au-
toreferenziali più eclatanti dell’epoca ipermediale descritta da 
Frederic Jameson nel suo famoso saggio sulla logica del tardo 
capitalismo (Jameson 1991). Se seguiamo la tesi di Jameson fino 
in fondo, la genesi dei fenomeni legati alla svolta linguistica 
caratterizzata da questo periodo storico potrebbe essere osser-
vata proprio a partire dall’evoluzione dei media20 e la struttura 
intermediale di Petrolio, insomma, sarebbe una rilevante traccia 
di questo passaggio: è in questa luce, dunque, che il processo 
di rimediazione della cultura audiovisiva rappresentato da Pe-
trolio potrebbe essere letto proprio come un nesso formale pro-
fondo che lega questo romanzo alla letteratura postmoderna. 
Appare dunque evidente che questa sorta di stato d’impasse – 
di tensione culturale e estetica fra categorie come modernismo 
e postmoderno – rende Petrolio un’opera di estrema attualità. 
Essa è infatti assai simile alla condizione della letteratura che 
viviamo noi oggi, in cui abbiamo forse smascherato gli elemen-
ti narcisistici derivanti dalla crisi del referente reale nota come 
postmodernità, ma non sappiamo totalmente, ancora, riappro-
priarci della carica poetica che tale crisi ha, in molti casi, inibito.

noTe

1 Carla Benedetti elabora una lettura di Petrolio da contrapporre alla let-
teratura postmodernista di Calvino, perché Petrolio reagirebbe, nella visione 
di Benedetti, all’autoreferenzialità insita nel linguaggio letterario, sobbarcan-
dosene le conseguenze senza cedervi narcisisticamente (Benedetti 1998); è 
proprio da questa lettura che muoveranno le linee d’analisi delle strutture 
intermediali del romanzo.
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2 Desogus ricostruisce una traiettoria culturale per cui la forma dei ro-
manzi romani porta il Pasolini cineasta a risolvere problemi intrineseci alla 
sua scrittura attraverso la sperimentazione cinematografica (Desogus 2018).

3 Dalla pubblicazione del romanzo in poi si sono moltiplicate definizioni 
che, a seconda delle circostanze, enfatizzano un aspetto della complessità 
teorica implicita nel gesto compositivo di Pasolini di costruire un roman-
zo per Appunti che si sovrappongono senza definire una chiara teleologia: 
Gramigna parla di un “discorso” che “inventa ossia scopre via via le proprie 
regole” (Gramigna 1995: 51), Dominique Garand parla di “testo autotelico” 
spostando il focus sulla spinta compositiva del testo, che trova in se stessa, a 
prescindere dalla struttura discorsiva in cui la storia è inserita, l’impulso alla 
propria nascita (Garand 1996: 73). Rilievo particolare, in questo senso, acqui-
sisce la complessa nozione di forma-progetto coniata da Benedetti, che si basa 
sulla distinzione fra le nozioni formali di progetto e abbozzo, ove la prima è 
dotata di una teleologia che presuppone in sé un’incompletezza costitutiva, 
mentre la seconda partirebbe da dei presupposti già precisi (Benedetti 1998).

4 La classificazione di Rajewski, diventata un punto di riferimento per gli 
studi intermediali, può essere utilizzata proficuamente: va tenuto presente 
tuttavia che essa emerge nell’ambito di un lungo dibattito sull’intermedia-
lità, che “non designa una prospettiva euristica, legata a un oggetto (e a un 
metodo) d’indagine ben definito, ma rappresenta invece una complessa ‘ne-
bulosa’ teorica inter-trans-disciplinare” (Zecca 2013: 17). Proprio per la natu-
ra tuttora labile dell’itermedialità andrebbero tenuti presente, sullo sfondo 
della classificazione di Rajewski, quantomeno i lavori di Werner Wolf, che 
dapprima parallelamente, poi sotto influenza di Rajewski, elabora l’idea che 
il testo intemediale possa operare in modo sintetico, ove miri a sussumere 
differenti linguaggi attraverso un principio di combinazione materiale o, al 
contrario, per trasformazione linguistica, in cui il medium di partenza viene in-
globato nel medium di arrivo (Wolf 1999). In una seconda fase, Wolf mette in 
evidenza come queste due forme di contaminazione siano in realtà il frutto 
di differenti fasi temporali in cui avviene la contaminazione intermediale, 
postulando che questa avverrebbe in forme “intracomposizionali” e “extra-
composizionali”. Le prime sono quelle effettivamente visibili nella realizza-
zione della contaminazione semiotica, nella seconda, si tratta di tutti i pre-
supposti discorsivi. Per fare un esempio nel nostro caso di studio, sebbene gli 
appunti scritti non possano ad uno sguardo ingenuo mostrare alcune carat-
teristiche del medium cinematografico, è sul piano discorsivo, sul piano cioè 
dell’influenza che esercita un medium sull’altro nella poetica dell’autore, che 
possiamo verificare l’intermedialità, vale a dire sul piano extracomposizio-
nale (Wolf 2005).
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5 La visione di Empirismo eretico che emerge dall’analisi di Desogus sem-
bra permetterci di leggere la raccolta di saggi pasoliniana come un crocevia 
di riflessioni poetologiche ed estetiche che fanno da direttrici dell’attività 
artistica: “l’idea di sistema qui proposta al contrario intende configurare 
quest’opera come una mappa che descrive territori diversi, ciascuno caratte-
rizzato da una propria morfologia, entro i quali l’autore ha eretto le proprie 
costruzioni più o meno fragili e durature. In questa area articolata, si ricono-
scono percorsi, vie che uniscono le varie zone, così come anche catene inva-
licabili, strapiombi e frontiere che impediscono il dialogo diretto tra alcuni 
settori del suo pensiero teorico” (Desogus 2017: 276).

6 È noto che la teoria dei media ha un ruolo di assoluta preminenza nell’e-
laborazione dei sistemi sociali di Luhmann. I media, per Luhmann, avrebbero 
una funzione socialmente aggregante: la sua teoria dei sistemi parte, infatti, 
dal presupposto di una sostanziale autoreferenzialità della comunicazione, il 
cui scopo sarebbe quello di permettere le funzioni di azione sociale nel senso 
codificato da Talcott Parsons (1937). Al prosieguo dell’argomentazione gio-
va, tuttavia, una sintesi teorica del ruolo dei media in questo autore. In Soziale 
Systeme (Luhmann 1984) vengono fornite almeno tre distinte definizioni di 
medium, simili nella funzione, ma che occorre tenere presente per compren-
derne con la giusta complessità il concetto e il ruolo nei sistemi autopoietici. 
In primo luogo Luhmann discute estesamente il ruolo della scrittura nell’am-
bito dell’organizzazione dei sistemi, facendo riferimento ai media in quanto 
linguaggio (Sprache) che, come abbiamo descritto sopra, hanno la funzione di 
rendere plausibile la comunicanzione. In tale contesto l’autore fa anche riferi-
mento al termine Verbreitungsmedien, mezzi di diffusione, i quali fanno sì che la 
comunicazione sociale avvenga senza il bisogno dell’interazione, diminuendo 
il livello di contingenza, cioè di casualità e l’arbitrarietà, all’interno del siste-
ma. Un’ultima definizione meritano i mezzi di comunicazione generalizzati 
simbolicamente (symbolisch generalisierte Kommunikationmedien), tale termine 
designa non più articolazioni linguistiche in senso stretto, ma alcuni presup-
posti semantici della comunicazione, che funzionano nell’universo simbolico, 
in modo universalizzato e analogo, ma convenzionalmente ancor più radica-
to, ai valori (Werte): anch’essi, come i media di diffusione, rendono plausibile 
il messaggio per chi lo riceve. Esempi sono l’amore (Liebe) o il potere (Macht), il 
denaro (Geld), insomma, concetti culturalmente percepiti come universali da-
gli attori della comunicazione, che convalidano la realtà del messaggio e per-
mettono la comunicazone. Più avanti si sosterrà, sulla scorta di un’intuizione 
di Frederic Jameson (1991), l’ipotesi per cui l’evoluzione dei media potrebbe 
essere cruciale per comprendere la genesi del postmoderno, costituendo fra 
l’altro anche un collegamento formale fra la forma di Petrolio e il postmoderno. 
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Per comprendere a fondo tale ipotesi andrebbe precisato che sia i valori che i 
media genarlizzati simbolicamente sono di fatto contenuti nei media di diffu-
sione, la cui capacità di perturbare l’ambiente (Umwelt) permetterebbe loro di 
incidere sui primi, causando, ad esempio, fenomeni come la crisi della verità 
ontologica e la sua mise en abîme, oppure l’indebolimento del nesso fra etica e 
linguaggio. Un’ultima precisazione per comprendere la nozione di medium in 
Luhmann merita l’opposizione fra medium e forma (Form). Mentre in Luh-
mann il concetto di medium designa il canale della comunicazione, l’ambiente 
all’interno del quale essa avviene, la forma è invece ciò che di esso viene perce-
pito, la struttura che tale canale assume anche a livello percettivo. Ora, è noto 
che in Luhmann il medium è costituito da elementi connessi in modo molto 
debole fra di loro, che però possono assumere una configurazione rigida (ri-
gide Koppelung) quando a loro è impressa una forma più distintamente perce-
pibile, il che, per l’appunto, avrebbe una diretta influenza anche sul rapporto 
fra sistema e ambiente. L’attualità di questa concezione è stata fra l’altro messa 
in evidenza di recente da un saggio di Antonio Somaini (2015), che evidenzia 
come essa possa tornare utile per descrivere la labilità della forma dei dispo-
sitivi nell’attuale condizione postmediale, rinvio dunque a questo contributo 
per un’ulteriore chiarificazione di questa concezione, così ricca e complessa.

7 Fra tutte le definizioni fornite per descrivere il testo di Petrolio, una di-
scussione a parte merita la nozione di forma-progetto fornita da Benedetti, 
che lega a doppio filo l’interminabilità di Petrolio e la sua costruzione formale. 
Petrolio è un abbozzo di romanzo, e in quanto abbozzo differirebbe dal pro-
getto, il quale ha già in sé le direttrici di sviluppo della sua costruzione. Le 
linee di sviluppo progettuali di Petrolio, tuttavia, sono interamente nella for-
ma, dato che il poeta subordina a quest’elaborazione formale gli altri aspetti 
del progetto. Carla Benedetti osserva come la tecnica della forma-progetto 
sia stata sperimentata da Pier Paolo Pasolini già nel cinema, per esempio con 
gli Appunti per un’Orestiade africana: “gli Appunti cinematografici sono a que-
sto riguardo illuminanti. Essi sono costituiti da una serie di immagini riprese 
durante il viaggio in India e in Africa: luoghi o volti, oppure interviste a gen-
te del posto” (Benedetti 1998: 168). Questo film testimonia che Pasolini stava 
già sperimentando la struttura per Appunti: sul piano transmediale notiamo 
che all’altezza cronologica di questo film l’autore si era già reso conto del 
legame esistente fra la costruzione del film e la provvisorietà della composi-
zione. L’ipotesi che si avanzerà di seguito è che, più avanti, l’inasprirsi delle 
contraddizioni insite nella poetica pasoliniana e nella provvisorietà di que-
sto modus operandi porterà l’autore da una creatività di tipo multimediale e 
transmediale – che già apprezziamo negli Appunti per un’Orestiade africana – a 
una innovativa forma di intermedialità come quella di Petrolio.
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8 I versi sono i seguenti: “Quanto al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti/
veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria. Io me ne starò là, […] 
/ sulle rive del mare in cui ricomincia la vita” (Pasolini 2003: 1184). Traendo 
spunto dall’immaginario della Nouvelle Vague in questa poesia dal titolo Una 
disperata vitalità, notoriamente, Pasolini immagina qui la sua morte cruenta. 
Quel che è interessante, tuttavia, dal nostro punto di vista, è l’ambivalenza 
che nell’elaborazione concettuale pasoliniana sembra assumere il termine 
“Preistoria”; essa era certamente intesa come la crisi della civiltà sotto il peso 
della tecnocrazia, come viene dall’autore denunciata in più interventi. Tutta-
via, una simile regressione culturale mi sembra non debba essere vista in una 
prospettiva puramente apocalittica, ma come una condizione storica che, in 
una prospettiva antistoricista, il poeta deve affrontare, trovando un nuovo 
linguaggio per descriverla e per raccontarla.

9 Una delle tesi che mi sembrano percorrere più o meno esplicitamente 
il lavoro di Massimo Fusillo sul rapporto fra il cinema pasoliniano e il mito 
greco mi pare quella per cui quest’ultimo rappresenti un materiale opaco 
attraverso cui trasfigurare in modo archetipico conflitti borghesi o intimistici, 
facendoli assurgere a un linguaggio “preistorico” e universale.

10 Benedetti e Giovannetti dedicano un lungo testo di inchiesta, recente-
mente riedito, proprio al problema delle fonti Pasoliniane di Petrolio (Bene-
detti, Giovannetti 2016). Oltre a verificare come molti Appunti di Petrolio 
siano proprio letterariamente ricalcati da alcuni stralci di cronaca presenti 
in Questo è Cefis, Benedetti e Giovannetti insistono molto sulla possibile con-
nessione fra la stesura di Petrolio, che è un indagine sui mandanti del caso 
Mattei, e la cruenta scomparsa dell’autore.

11 Rajewski spiega così questo procedimento, che isola un tratto del me-
dium per potervisi riferire in absentia: “Intermediality in the narrow sense 
of intermedial references, for example references in a literary text to a film 
through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques 
such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. Other examples 
include the so-called musicalization of literature, transposition d’art, ekphra-
sis, references in film to painting, or in painting to photography, and so forth. 
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional 
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the me-
dia product uses its own media-specific means, either to refer to a specific, 
individual work produced” (2005: 52).

12 Come non vedere, in questa intuizione pasoliniana, alcuni elementi ba-
silari del concetto di intermedialità, ancora validi: uno fra tutti il fatto che, 
per poter parlare di intermedialità, le caratteristiche semiotiche comuni ai 
due media devono essere un presupposto discorsivo. Per citare un’efficacis-



Petrolio è un poema intermediale 115

sima sintesi di Cristian Metz: “Certi codici (o articoli di codice) intuitivamen-
te recepiti come specifici […] appaiono anche, in forme più o meno simili, 
nei ‘testi’ che ci vengono offerti da altri mezzi di comunicazione” (Metz 1977: 
66). Ora, è proprio sulla base di questa intuizione che Pasolini “crea il pro-
prio medium”.

13 Trattandosi di un elemento chiave della nostra argomentazione giova 
forse rievocare, sebbene per grandi linee, alcuni elementi di questo concetto, 
storico all’interno degli studi sull’intermedialità. Riporto alcuni passi tratti 
da Stanley Cavell, che spiegano estesamente la ragione per cui sarebbe nec-
essario adottare questo termine per studiare l’influenza dei media audiovi-
sivi sul resto dell’arte: “When in a philosophical frame of mind one says that 
[…] that medium of an art is the physical basis of that art (e. g., that medium 
of painting is paint, and the medium of writing is words, and the medium of 
music is sound) one may be either suppressing or assuming a knowledge of 
the history of forms in which so called media have been used to make objects 
of art […] my impulse to speak of an artistic medium as an “automatism” is, 
I judge, due to the sense when such medium is discovered, it generates new 
instances […] the automatism of the tradition are given to a traditional artist. 
The modernist artist has to explore the fact of automatism itself as if investi-
gating what it is at any time that provided a given work of art with the power 
of its art as such” (1979: 105-06). Per Cavell, insomma, l’automatismo, da un 
punto di vista teorico, sarebbe l’unica cosa che può veramente coincidere con 
la forma espressa attraverso un dato medium: è questa forma di automatismo 
che si presenta all’artista come istanza mediale, quando si trova a voler com-
porre un’opera: i media audivisivi propongono nuovi automatismi che gli 
artisti devono imparare a comprendere e ad esplorare. Non stupisce che, 
poco dopo, Cavell enunci un principio che potrebbe essere quasi il motto st-
esso dell’intermedialità: “a third impulse in calling the creation of a medium 
the creation of an automatism is to register the sense of this effort to free me 
not merely from my confinement in automatisms that I can no longer knowl-
edge as mine […] but to free the object from me. To give new ground for its 
autonomy” (107-18). È quello che accade a Pasolini in Petrolio: crea un nuovo 
automatismo, come si vedrà, da un lato per liberarsi della limitatezza espres-
siva della letteratura, e dall’altro per liberare l’oggetto artistico dalla stessa 
autoreferenzialità del poeta. Va infine detto che la nozione, basilare, è stata 
riportata in auge da Rosalind Krauss, che parla di condizione post-mediale 
come condizione in cui il grado di intermedialità è tale da rendere impossibi-
le, sul piano sociale, il prevalere di un automatismo sull’altro (Krauss 1999).

14 Riporto una citazione tratta da intermedia, uno dei manifesti di Flu-
xus, di Dick Haggins, in cui l’autore si ribella esplicitamente all’idea che la 
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connessione fra media non vada oltre il supporto: “Much of the best work 
being produced today seems to fall between media. This is no accident. The 
concept of the separation between media arose in the Renaissance. The idea 
that a painting is made of paint on canvas or that a sculpture should not be 
painted seems characteristic of the kind of social thought – categorizing and 
dividing society into nobility with its various subdivisions, untitled gentry, 
artisans, serfs and landless workers – which we call the feudal conception of 
the Great Chain of Being” (Haggins 2001: 49).

15 Del resto si potrebbe arguire che un ulteriore indizio dell’allusione re-
ferenziale fra la forma dell’Appunto e il sistema mediale audiovisivo è rav-
visabile anche nella stesso tentativo (Pasolini 1972) di costruire per il cinema 
uno specifico sistema di articolazione linguistica. L’autore infatti si sforza di 
dimostrare che il medium cinematografico ha un suo modo di relazionarsi 
alla realtà e rappresentarla: è questo modo che, sul piano discorsivo, cercherà 
di imitare tramite la struttura per Appunti.

16 Nella Divina Mimesis leggiamo: “Tu sai che cos’è la lingua colta; e sai 
cos’è quella volgare. Come potrai farne uso? Sono entrambe ormai un’unica 
lingua, la lingua dell’odio. Egli, con occhio luccicante sopra lo zigomo, men-
tre arrancava come un centrattacco sull’erta del prataccio, sospirò: ‘anziché 
allargare dilaterai’” (Pasolini 1998: 1090).

17 Quando Pasolini scrive “Io abiuro alla trilogia della vita, benché non mi 
penta di averla fatta. Non posso infatti negare la sincerità e la necessità che 
mi hanno spinto alla rappresentazione dei corpi e del loro simbolo culminan-
te, il sesso” (1975: 602), ha probabilmente in mente la forza connotativa del 
cinema che gli ha permesso di realizzare i film della trilogia ma anche opere 
più meditative come Teorema o Edipo; ciò che conta per il nostro discorso è che 
questo si traduce in una riproduzione linguistica di corpi la cui opacità non 
può trasmettere il carisma per cui era nato il cinema di poesia. L’esaltazione 
della scarna trasparenza dell’ultimo film pasoliniano è dunque un chiaro se-
gnale del rischio di quanto la poetica cinematografica possa essere strumen-
talizzata e di quanto sia forte la disillusione verso quella pratica. Disillusione 
che, certo, non porta Pasolini a cedere al ricatto della rinuncia al cinema, 
come testimoniano le sceneggiature di lavori progettati e mai compiuti (non-
ché il “benché non mi penta di averla fatta” della citazione), quanto piuttosto 
ad una complessa riflessione intermediale, che spinge, fra l’altro, Pasolini di 
nuovo verso la prosa.

18 Avendo fatto riferimento alla teoria dei media di Niklas Luhmann, ri-
sulta opportuno chiarire il concetto di autoreferenzialità, che abbiamo richia-
mato più volte nella nostra trattazione. Luhmann non intende tale concetto 
di autoreferenza in senso ingenuo, come sinonimo di solipsismo. Nella visio-
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ne di questo autore per autoreferenza si intende la capacità di individuare ciò 
che è all’interno del sistema stesso e ciò che invece appartiene all’ambiente 
(Umwelt). In questo modo, l’autoreferenza sarebbe il presupposto di base at-
traverso cui un sistema si autoriproduce. Proprio per la natura estremamente 
generale di questo concetto, l’autore l’ha applicato tanto ai sistemi psichici, 
come l’amore (Luhmann 1994), quanto a quelli sociali e organici. In tal senso 
mi sembra giusto precisare, nel riferirmi a tale nozione, che l’autoreferenzia-
lità che Pasolini vedeva in se stesso, e che Carla Bendetti rileva, rappresenta 
ovviamente solo di riflesso l’autoreferenza del sistema, che egli contesta sul 
piano linguistico nel passo che abbiamo citato. In altri termini, la posizione 
di Pasolini è storicamente interessante proprio perché attraverso quello che 
già Carla Benedetti definisce “L’inferno dell’autoreferenza” (Benedetti 1998: 
144), egli mette in evidenza l’autoreferenza di tutto il sistema della comuni-
cazione, da cui di fatto, ovviamente, non può uscire. Se questa tesi è giusta, 
ciò che rende interessante la posizione di Pasolini all’interno della postmo-
dernità è il fatto che ne metterebbe a nudo delle caratteristiche fondamentali 
che, come si avrà modo di rilevare più avanti attraverso una tesi di Frederic 
Jameson (1991), deriverebbero da una ipermediazione.

19 Come sembra implicare lo stesso Luhmann, facendovi riferimento 
spesso, anche i risultati dell’epistemologia di Bateson e della sua teoria della 
comunicazione (1979) andrebbero inquadrati alla luce della teoria dei siste-
mi autopoietici, elaborata successivamente da Maturana e Varela. Quel che 
sembra qui essenziale è che la teoria delle informazioni elaborata da Bateson 
e citata da Carla Benedetti si rifà a un’idea della comunicazione su basi bio-
logiche che è molto simile alla teoria dei media di Luhmann: i media, secon-
do Luhmann, ristabilirebbero la forma autoreferenziale della comunicazione 
creando nuovi tipi di messaggio ogni volta che la complessità delle informa-
zioni prodotte diverrebbe troppo ingente per essere gestita (Luhmann 1992).

20 Riporto alcune considerazioni di Jameson sul ruolo cruciale della 
cultura audiovisiva nel postmoderno: “It is because we have had to learn 
that culture today is a matter of media that we have finally begun to get it 
through our heads that culture was always that, and that the other forms 
and expressions, were also in their very different ways media products. The 
intervention of the machine, the mechanization of culture, and the media-
tion of culture by the Consciousness industry are now everywhere the case, 
and perhaps it might be interesting to explore the possibility that this were 
always the case throughout the human history” (1991: 68). Ciò che appare 
interessante è appunto il fatto la condizione ipermediata della postmoderni-
tà porta, per lo studioso, alla presa coscienza della propria mediazione che è 
storica e risalente nella storia umana. Se esaminiamo questo concetto nei ter-
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mini di Niklas Luhmann, l’ipermediazione che caratterizza la postmodernità 
potrebbe essere il fattore scaturente di molti fenomeni letterari postmoderni 
cui Petrolio si oppone. È, infatti, solo tramite quelli che Luhmann chiama ad 
esempio mezzi di comunicazione generalizzati simbolicamente, che si impongo-
no elementi basilari della comunicazione e dell’interazione sociale, come la 
verità, la consistenza ontologica della realtà, o l’etica (Luhmann 1984: 222). 
Sono tutte caratteristiche del mondo simbolico che nel postmoderno mutano 
o vengono contestate, tramite una mise en abîme o una concezione labile del-
la realtà condivisa. Volendo seguire fino in fondo la visione di Jameson, un 
ipotetico studio sulla genesi del postmoderno da questa ipermediazione non 
potrebbe che tenere conto dei media generalizzati simbolicamente. I media 
audiovisivi, in quanto mezzi di diffusione (Verbreitungsmediens), nella visione 
di Luhmann, come abbiamo detto, contengono i media generalizzati simbo-
licamente e sono in grado di deformarli e perturbarli, perché condizionano 
l’ambiente (Umwelt) in cui avviene la loro comunicazione: anche tutti i valori 
(Werte) portati con sé dai media generalizzati simbolicamente entrerebbero, 
insomma, in crisi a causa di tale perturbamento. Ovviamente l’evoluzione 
dei mezzi di diffusione non condiziona solo i media generalizzati simbolica-
mente, ma anche le forme (Formen) che definiscono i media: è per questo che 
l’arte postmoderna acquisisce un aspetto che tende a manipolare la rappre-
sentazione della realtà sulla base di una ipermediazione. In questa luce, non 
appare un caso che un ruolo importante, per quanto laico e idiosincartico, 
all’interno di Petrolio sia rappresentato dal sacro, che nella concezione della 
religione di Luhmann ha un ruolo protettivo dei valori e di alcuni media 
generalizzati simbolicamente (Luhmann 1991). Non appare neppure casuale, 
infine, che, come rileva implicitamente la stessa Benedetti nel suo studio, la 
letteratura di Calvino mostri una generale crisi di importanti media genera-
lizzati simbolicamente, per l’appunto la fede nell’autenticità, la verità della 
comunicazione, e altro. Questa concezione mi sembra estendibile, fra l’altro, 
a molte forme dell’arte e della comunicazione postmoderna, tutte legate alla 
labilità ontologica della realtà rappresentata e alla messa in evidenza, per 
mise en abîme, narcisistica ed edonistica della propria mediazione.
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Raccontare lo sport. 
Cronaca, memoria collettiva e storia

Il 2 marzo del 1962 Wilt Chamberlain, uno dei giocatori di 
pallacanestro più noti di sempre, mise a segno 100 punti in una 
sola partita, assicurandosi un primato che ancora oggi resta 
imbattuto e teoricamente inavvicinabile. Vestiva la maglia del 
Philadelphia Warriors e gli avversari di turno erano i New York 
Knicks. Per decenni cronisti di tutto il mondo hanno raccon-
tato questo evento affermando di essere stati testimoni diretti 
della “straordinaria serata del Madison Square Garden”. Tutta-
via quella partita non si giocò nella celebre arena della Grande 
Mela, bensì in una piccola palestra di Hersey in Pennsylvania, 
davanti a soli 4000 spettatori. Non esistono documenti filmati 
a provare quanto accaduto, ma solo il nastro di un resoconto 
radiofonico1, un referto arbitrale e una foto – divenuta iconica 
– che ritrae un cartello con una scritta celebrativa stretto fra le 
mani del sorridente cestista. Insieme all’eterno rivale Bill Rus-
sel, Wilt Chamberlain cambiò la storia del gioco inventato da 
James Naismith. 

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la pallacanestro si di-
stinse per la sua capacità di contrastare il razzismo e di promuo-
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vere l’integrazione negli Stati Uniti, ma l’atteggiamento verso il 
gigante di Philadelphia non fu di certo privo di contraddizioni. 
Basti pensare al fatto che i membri del quartier generale della 
National Basketball Association espressero perplessità di fron-
te al suo assoluto dominio atletico e tecnico, al punto tale da 
essere indotti a cambiare le regole pur di impedirgli di crea-
re eccessivi squilibri in campo. Ancora oggi diversi operatori 
dell’informazione sostengono che il 2 marzo 1962 sia un giorno 
come gli altri: secondo loro, il leggendario primato non è altro 
che il frutto di una trama narrativa di pura finzione. 

Il presente contributo si pone l’obiettivo di analizzare il 
rapporto fra metodo cronachistico e metodo storico nei docu-
mentari drammatici di Federico Buffa, scegliendo come casi 
di studio due testi capaci di rappresentare tendenze presenti 
nella sua intera opera: il racconto dell’impresa del cestista ame-
ricano e quello della finale dei mondiali di calcio del 1950. Il 
giornalista sportivo, noto fin dagli anni Ottanta al pubblico 
televisivo, ha proposto negli ultimi anni in video, in teatro e 
sulla carta stampata numerose ricostruzioni di vicende cruciali 
dello sport del XX secolo, trasformandole in finestre attraverso 
le quali osservare realtà sociali, culturali, politiche, religiose: le 
Olimpiadi di Berlino del 1936, il trasferimento della squadra 
di baseball dei Dodgers da Brooklyn a Los Angeles, lo scontro 
fra Germania Ovest e Germania Est nei mondiali di calcio del 
1974, i combattimenti di Muhammed Ali, la partecipazione del 
Camerun a “Italia 90”2. Senza potersi avvalere dell’immediata 
vicinanza cronologica agli eventi rappresentati, Buffa ha scelto 
di usare le cronache disponibili come fonti primarie vestendo il 
suo progetto di un’ambizione letteraria, memorialistica e stori-
ca, intrecciando la necessità di informare ed educare con la di-
mensione puramente ludica dell’intrattenimento affabulatorio.
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1. La partita dei 100 punti

All’impresa Wilt Chamberlain è stata dedicata l’ultima pun-
tata della serie di racconti televisivi intitolata La NBA dei vostri 
padri, andata in onda sulla piattaforma satellitare Sky a partire 
dal 2012, negli spazi che precedevano la messa in onda delle 
nuove partite. A collaborare alla scrittura è stato Mauro Bevac-
qua, esperto di pallacanestro e direttore di una delle principali 
riviste specialistiche italiane dedicate alla pallacanestro statuni-
tense3. Il prodotto possiede molte caratteristiche del monologo 
teatrale adattato al piccolo schermo ed è rivolto a un pubblico 
selezionato, già dotato di un discreto grado di familiarità con 
il mondo sportivo e le sue icone4. La scenografia è spoglia, es-
senziale: sullo sfondo si scorgono alcuni schermi (tipici di uno 
studio televisivo), la retina di un canestro e i colori della ban-
diera americana. Il narratore è protagonista assoluto: la teleca-
mera indugia sulle espressioni del volto, sottolineando alcuni 
momenti focali del racconto. Le foto e le immagini di repertorio 
sono usate con estrema parsimonia, insieme ad alcuni ritagli di 
articoli di giornale. Il sottofondo musicale è costruito su brani 
dell’epoca di differenti generi (dal jazz al rock and roll, fino al 
beat) che diventano riconoscibili nelle pause della narrazione, 
grazie a un volume più alto. 

Buffa dichiara talvolta le sue fonti, partendo da quelle secon-
darie. Nel caso specifico fa riferimento alla monografia intito-
lata Wilt, 1962. The Night of 100 Points and the Dawn of a New Era 
(2005) di Gary Pomerantz, docente di giornalismo a Stanford, 
già corrispondente sportivo del “Washington Post”. Per com-
prendere l’andamento della narrazione, i metodi espositivi e la 
selezione degli argomenti di Pomerantz, è utile rileggere qual-
che riga del testo:

In spring 1962, professional sports in America, like the na-
tion itself, stood at the river’s edge, the waters beginning 
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to rise and churn. The Fifties had seen Connie Mack, the 
“Tall Tactician”, born during the Civil War, managing the 
Philadelphia A’s in the Shibe Park dugout for the last time 
wearing his three piece suit, necktie, detachable collar, and 
derby or straw skimmer. The Fifties had seen the NBS in 
its bumbling adolescence, the stepchild of the college game, 
virtually unloved and unwatched, with crowds so small 
(the joke went) the public address announcers introduced 
the players and the fans. In those early years, it was a rough 
game played by military veterans and other assorted rogues 
rebounding with their elbows out, so rough some NBA 
dressing rooms kept boxes in which players deposited their 
false teeth before they went out to play (2005: XVIII-XIX).

Buffa attinge a piene mani dalle pagine del cronista ame-
ricano e conduce gli spettatori del programma nell’atmosfera 
politica e socio-culturale che circonda la “notte dei 100 punti”, 
fornendo alcune coordinate essenziali. Pur giocando a Philadel-
phia, Wilt Chamberlain scelse di vivere a New York, divenendo 
parte attiva della vita culturale di Harlem, incrociando i suoi 
destini con quelli di Malcom X, divenendo accanito seguace 
della stand-up comedy, partecipando alle serate dedicate al twist, 
usando le sue enormi automobili come segno di distinzione so-
ciale. Crescenti tensioni razziali accompagnavano la lotta per i 
diritti degli afroamericani. 

L’attenzione del narratore si concentra anche sul microco-
smo di Hersey, la città che ospita la partita fra i Philadelphia 
Warriors e i New York Knicks, con il chiaro obiettivo di ripor-
tare l’incredibile impresa nei recinti del verosimile, di conferire 
un margine di realizzabilità a ciò che è teoricamente utopistico. 
Parte proprio dal campo di gioco, che era solito accogliere “i 
figli dei minatori e i figli di quelli della fabbrica del cioccolato”: 
questi ultimi non avevano particolari abilità nel tiro e lanciava-
no verso i canestri delle “sfingardate spettacolari” che ne ridu-
cevano la reattività, trasformandoli in “ferri assorbenti”5. 
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Anche le squadre in campo, stando al racconto di Buffa, 
avevano qualcosa di insolito. Phil Jordan, il centro titolare dei 
Knicks, non fu inserito nel quintetto titolare per infortunio e fu 
sostituito da una riserva – “tale Imo” – capace di commettere 
tre falli in dieci minuti e di farsi espellere per proteste. Ricorda 
quindi il narratore: 

Per il resto della gara Wilt sarà marcato principalmente 
da gente che gli arriva qui [Buffa indica alla telecamera la 
parte del suo braccio corrispondente alla scapola]. In più 
quell’anno Wilt ha deciso che i liberi si battono dal basso. 
Aggiungete i ferri conniventi. Tira 28 su 32 ai liberi. La 
partita è per tre quarti una partita di basket. 

L’intento storiografico è centrale nella narrazione e si pale-
sa anche nel tentativo di leggere criticamente le fonti primarie. 
Non esiste infatti un filmato della partita, ma solo una radio-
cronaca6. Come se non bastasse, l’unico fotografo presente nel 
palasport di Hersey lasciò gli spalti alla fine del primo quarto, 
ritenendosi soddisfatto del lavoro svolto fino a quel momento. I 
circa 4000 spettatori presenti erano quindi gli unici a poter rac-
contare l’accaduto, e raramente in anni più recenti hanno perso 
l’occasione di sottolineare che nell’ultimo periodo di gioco non 
osservarono più di una normale gara fra due squadre. Buffa usa 
le loro memorie e racconta:

I Knicks fanno fallo su tutti gli altri per non mandare in 
lunetta lui. Gli mettono tre uomini addosso. Vogliono 
evitare di entrare nella storia dalla parte sbagliata. […] Lo 
speaker della partita è il leggendario Zinko, quello che anni 
dopo inventerà la presentazione “Julius Erving”. Inizia un 
countdown tipo allunaggio: “83… ne mancano 17”. Tutti i 
compagni di squadra giocano per lui. I Knicks non ci stanno, 
non ci stanno, fanno fallo, fanno fallo… lui segna sempre ai 
liberi.
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Come si raccomanderebbe a un attento storico, Buffa si in-
terroga sull’attendibilità di questi testimoni oculari7. A metterla 
in dubbio era stato lo stesso Wilt Chamberlain, prima della sua 
morte avvenuta nell’ottobre del 1999: il ricordo dei 100 punti 
era diventato patrimonio collettivo della cultura americana e 
mondiale, ma molti di quelli che pretendevano di essere stati 
presenti all’evento facevano addirittura fatica a collocarlo nel 
tempo e nello spazio, spostandolo inopinatamente a New York: 

Wilt per tutta la sua vita si sentirà dire da molti: “C’ero 
quella sera al Madison Square Garden dei 100 punti. Che 
impresa”. E Wilt: “Ah, al Madison per i 100. Grazie. Me lo 
ricordo”. In realtà erano 4000.

Resta anche una foto (fig. 1) dell’impresa. A scattarla fu Paul 
Vathis che quella sera aveva promesso a suo figlio Randy, 10 
anni, una serata di pallacanestro dal vivo (Bevacqua 2015). 
Vedendo che Chamberlain era arrivato a quota 69 punti, l’uo-
mo uscì dal palazzetto alla fine del terzo quarto di gioco per 
recuperare la sua Mamiyaflex lasciata nell’auto parcheggiata.  

fig. 1
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Il completarsi dell’impresa – 100 punti con 36 canestri dal campo 
realizzati su 63 tentativi e 28/32 ai tiri liberi – fu accompagnato 
quindi da una straordinaria coincidenza. Vathis infatti seguì un 
suggerimento del giornalista Harvey Pollack (che quella sera 
lavorava per le agenzie United Press e Associated Press, oltre 
che per il Philadelphia Inquirer) e immortalò Wilt che mostrava 
un foglio di carta con il numero “100”. Meno di un anno prima, 
lo stesso Vathis era stato a Camp David, dove il presidente ame-
ricano John Fitzgerald Kennedy discuteva col suo predecesso-
re Dwight Eisenhower della crisi cubana e dell’invasione della 
Baia dei Porci. In quella circostanza era nata Serious Steps: la 
foto che ritraeva di spalle la passeggiata dei due celebri politici 
e che gli avrebbe procurato il Premio Pulitzer (fig. 2). Fu lo scat-
to più importante della sua vita, ma non il più famoso. Molto 
più nota è infatti l’immagine che ritraeva un giocatore di colore 
nella notte in cui – per dirla con Federico Buffa – era diventato 
“il padrone di uno dei principali sport di squadra”.

fig. 2
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2. La finale dei mondiali di calcio del 1950
Nella primavera del 2014 i responsabili della piattaforma 

satellitare Sky decisero di riproporre la stessa formula speri-
mentata con La NBA dei vostri padri spostando l’attenzione sul 
calcio, nei mesi che precedettero la messa in onda della coppa 
del mondo8. Ad affiancare Federico Buffa in questa nuova espe-
rienza nelle vesti di coautore fu Carlo Pizzigoni, già collabo-
ratore della Gazzetta dello Sport e del Guerin Sportivo, direttore 
responsabile della testata MondoFutbol9. La struttura del pro-
gramma televisivo intitolato Storie mondiali rimaneva per molti 
versi simile, ma molto più consistente era lo sforzo produttivo: 
la qualità delle immagini era molto più alta, leggermente più 
massiccio era l’uso di materiali di repertorio, il narratore era 
accompagnato da musicisti che occupavano la scena accompa-
gnando con le loro note alcuni momenti del racconto. I tratti 
cruciali del testo recitato erano talvolta sottolineati da sovrim-
pressioni verbali, che sembrano suggerire la volontà di crea-
re un repertorio di memorabilia da mettere a disposizione degli 
spettatori, chiamati a custodirlo e riusarlo. Risulta al contempo 
evidente il tentativo di uscire dal circuito dei soli appassionati 
di sport per arrivare a un pubblico più ampio: fra i canali scelti 
per la messa in onda ci fu infatti anche “Sky Arte”10.

L’operazione fu premiata dai recensori delle principali testa-
te nazionali: sulle colonne del Corriere della Sera, Aldo Grasso 
arrivò a definire Buffa “un formidabile storyteller, un narratore 
di storie che si diramano per mille rivoli” (Grasso 2014). Il con-
senso fu suggellato qualche mese più tardi dalla pubblicazione 
di un volume per i tipi di Sperling & Kupfer che riproduceva 
fedelmente i monologhi recitati in televisione11. In tempi più re-
centi, il famoso giornalista è approdato in teatro raccontando 
storie sportive con lo stesso metodo e riscuotendo un notevole 
successo al botteghino12. 

La puntata scelta come oggetto di analisi in questo contribu-
to è la prima, intitolata Maracanazo, la più rappresentativa per 
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molti versi, dedicata alla coppa del mondo del 1950 svoltasi in 
Brasile e a quella che è stata – nelle parole di Buffa e Pizzigoni 
– “la più grande sconfitta della storia del calcio”13. Il contesto 
storico è fondamentale per la narrazione. Federico Buffa esor-
disce ricordando agli spettatori, con un notevole grado di ap-
prossimazione, che dal 1930 c’era al potere Getulio Vargas, un 
proprietario terriero del sud che aveva instaurato una dittatu-
ra militare, anche grazie all’appoggio del miliardario Osvaldo 
Aranha. Gli agenti del governo brasiliano avevano osservato 
con attenzione i mondiali del 1934 che si erano svolti nell’Ita-
lia fascista, vinti proprio dalla squadra della nazione ospitan-
te: “Sono tornati dall’esperienza romana con due sole parole 
d’ordine: come Mussolini”. Poco prima della competizione del 
1950, Vargas fu esautorato dai militari che lui stesso aveva mes-
so al potere. Le elezioni furono fissate per l’ottobre dello stesso 
anno. L’obiettivo era quello di dare al nuovo esecutivo una for-
ma di legittimazione democratica. 

La prima parte del racconto si dipana in molteplici direzio-
ni, seguendo le vicende delle diverse squadre partecipanti alla 
coppa del mondo, dall’Inghilterra all’Italia, e guardando co-
stantemente ai contesti socio-politici e culturali di riferimento. 
Nella seconda parte invece i fili della narrazione si riuniscono 
ponendo attenzione all’episodio finale del torneo, lo scontro 
decisivo fra Brasile e Uruguay che si giocò il 16 luglio del 1950. 
Non si trattò di una vera finale. I padroni di casa avevano infatti 
a disposizione due risultati su tre: in virtù dei risultati accu-
mulati in precedenza avrebbero potuto aggiudicarsi la coppa 
anche con un semplice pareggio14.

Le testimonianze sulla partita sono molteplici: i filmati, le ra-
diocronache, i resoconti giornalistici, le memorie dei calciatori 
in campo, quelle dei circa 200.000 spettatori che occupavano gli 
spalti dello stadio Maracanà di Rio de Janeiro. Ciò nonostante, 
Federico Buffa e Carlo Pizzigoni si concentrano sul punto di 
vista di un unico calciatore: Obdulio Varela, capitano dell’Uru-
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guay. Le ambizioni storiografiche del racconto vengono messe 
da parte per privilegiare la dimensione delle emozioni indivi-
duali. La fonte non è dichiarata in questo caso, ma è l’analisi 
testuale a venire in nostro soccorso: un racconto del giornalista 
e romanziere argentino Osvaldo Soriano – intitolato semplice-
mente Obdulio Varela – presenta infatti significative analogie 
con la ricostruzione proposta dal nostro programma televisi-
vo15. Scrive Soriano: 

Ricordo che un dirigente uruguayano ha chiamato Oscar 
Omar Miguez, il centravanti della squadra, poco prima che 
uscissimo sul campo, e gli ha detto che stessimo tranquilli, 
che i dirigenti si sarebbero accontentati di vederci perdere 
per quattro goal di scarto. Ha detto che dovevamo già essere 
soddisfatti di essere arrivati in finale e che adesso si trattava 
solo di evitare una figuraccia, di non beccare una dose troppo 
grossa di goal. Io l’ho ascoltato e la cosa mi ha indignato. Gli 
ho detto: “Se cominciamo rassegnati a perdere, meglio che 
non giochiamo. Sono sicuro che la vinceremo questa partita” 
(Soriano 2006: 4).

Quasi gli fanno eco Buffa e Pizzigoni, accentuando la dimen-
sione performativa del testo e facendo un uso più largo del di-
scorso diretto:

 Quel maldestro dirigente prima del match contro il Brasile 
ha il coraggio di riferire la seguente frase al “Negro Jefe”: 
“Cumplimos (cioè facciamo il nostro dovere) se non ne 
pigliamo più di tre”. Varela si volta, va verso quell’uomo, 
lo attacca al muro e gli dice: “Cumplimos si somos 
campeones” (Buffa, Pizzigoni 2014: 14). 

Soriano restituisce ai suoi lettori i gesti e le parole di Varela nei 
momenti che precedono la partita: “Allora, mentre passavamo 
per il tunnel, ho detto ai ragazzi: Uscite tranquilli. Non guardate 
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in alto. Non guardate le tribune. La partita si gioca qui sotto” 
(Soriano 2006: 5). Buffa e Pizzigoni hanno la stessa predilezio-
ne per il capitano dell’Uruguay, proponendo una cronaca del-
la partita incentrata esclusivamente sul suo punto di vista: “Sa 
perfettamente che i suoi non devono alzare lo sguardo, non si 
può alzare lo sguardo in quello stadio. Quindi dice: Los de afuera, 
son de palo. Quelli fuori, non esistono” (Buffa, Pizzigoni 2014: 16). 

All’inizio del secondo tempo, il Brasile segna la rete del van-
taggio. Varela compie gesti apparentemente inspiegabili: ruba la 
palla, comincia a perdere tempo. È esattamente quello che non 
ci si aspetterebbe dal capitano di una squadra che deve recu-
perare. Soriano si affida alla voce del suo protagonista e scrive:

E adesso racconto una cosa che la gente non sa. L’hanno visto 
tutti che io prendevo il pallone e piano piano me ne andavo 
in mezzo al campo, per raffreddare gli animi. Quello che 
non sanno è che io andavo a chiedere un off-side, perché il 
guardalinee aveva alzato la bandiera e poi l’aveva abbassata 
prima che loro segnassero il goal. Io lo sapevo che l’arbitro 
non avrebbe accolto la protesta, ma era un’occasione per 
interrompere la partita, e bisognava approfittarne. Sono 
andato da lui con calma e per la prima volta ho guardato 
in alto quella folla di gente che inneggiava al goal. Li ho 
guardati di brutto, proprio di brutto, e li ho provocati. Ci 
ho messo molto ad arrivare in mezzo al campo. Quando ci 
sono arrivato, avevano ormai fatto silenzio. Volevano veder 
funzionare la loro macchina da goal e io non la lasciavo 
ripartire. Allora, invece di posare il pallone in mezzo al 
campo per ricominciare il gioco, ho chiamato l’arbitro e ho 
chiesto un interprete. Mentre arrivava, gli ho detto che c’era 
stato off-side e via dicendo, ed era passato almeno un altro 
minuto. Cosa non mi urlavano i brasiliani! (Soriano 2006: 6)

Buffa e Pizzigoni propongono contenuti molto simili, ma 
preferiscono parlare di “versione mitologica”, quasi a voler 
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prendere le distanze dalla voce del testimone. Rimane fermo 
il proposito di voler conferire un senso a gesti, documentati da 
immagini e numerosi cronisti, che altrimenti parrebbero privi 
di logica:

Viene giù lo stadio. Le immagini sono chiare: Gambetta va 
dentro la porta e butta la palla fuori con le mani. Questa 
volta invece è sicuro, che Varela la intercetti, se la mette 
sotto il braccio e si dirige verso il guardalinee perché è certo 
che per almeno un secondo avesse alzato quella bandiera. 
Poi però l’ha subito abbassata, e Reader ha convalidato. Va 
dall’assistente, con cui non ha una lingua in comune e gli 
dice “orsai”, che allora, come oggi, è l’uruguagio per off-
side.

La versione mitologica racconta che Varela abbia 
anche chiesto un interprete, ma non è questo il problema, 
sa perfettamente che la sua protesta non verrà accolta, 
ma vuole evitare che il Brasile li sbrani. Il pubblico sta 
fremendo, anche i giocatori della squadra brasiliana 
stanno fremendo… Rimetti ’sta palla in mezzo che te ne 
mettiamo cinque. Sempre più lentamente il capitano della 
Celeste la rimette al centro (Buffa, Pizzigoni 2014: 18).

Gli sviluppi successivi sono noti. Varela riesce nel suo in-
tento. L’Uruguay completa una clamorosa rimonta e vince la 
coppa del mondo in casa del Brasile. Soriano descrive anche 
le ore che seguono la partita e continua a dar voce al capitano: 

Quella sera sono andato con il mio massaggiatore a fare 
un giro nei locali per berci qualche birra e siamo capitati in 
quello di un amico. Non avevamo neanche un cruzeiro e ci 
siamo fatti fare credito. Ci siamo ficcati in un angolo a bere e 
di lì guardavamo la gente. Tutti stavano piangendo. Sembra 
una bugia; ma la gente aveva davvero le lacrime agli occhi. 
[…] Il proprietario del bar si è avvicinato a noi insieme a 
quel tizio grande e grosso che piangeva. Gli ha detto: - Lo 
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sai chi è questo qui? È Obdulio -. Io ho pensato che quel 
tizio mi avrebbe ammazzato. Ma mi ha guardato, mi ha 
abbracciato e ha continuato a piangere. Subito dopo mi ha 
detto: - Obdulio, accetta di venire a bere un bicchiere con 
noi? Vogliamo dimenticare, capisce? - Come potevo dirgli di 
no! Abbiamo passato tutta la notte a sbevazzare da un bar 
all’altro. Io ho pensato: “Se devo morire questa notte, così 
sia. Invece, eccomi qui” (Soriano 2006: 7-8).

Buffa e Pizzigoni abbandonano la dimensione memorialisti-
ca per ritornare alla storia: “Le elezioni democratiche brasiliane 
del 1950 furono vinte da Getulio Vargas. La giunta che gli aveva 
rubato l’idea perse completamente il supporto popolare per via 
della sconfitta”. Ma sentono comunque l’esigenza di chiudere 
la parentesi narrativa incentrata sul capitano dell’Uruguay. 

Obdulio Jacinto Varela è morto come è nato, in povertà. 
La notte successiva al Maracanazo non la passò in albergo 
con i suoi compagni di squadra a bere whisky dalla Coppa 
Rimet, ma insieme con il massaggiatore si avventurò in città. 
Riconosciuto, consolò lui i brasiliani. Sapeva di aver ottenuto 
quello che voleva, oltre al titolo di campione del mondo. E 
infatti, di lì a poco, i giocatori rioplatensi sarebbero stati 
considerati professionisti, e lui e gli altri avrebbero avuto un 
lavoro vero (Buffa, Pizzigoni 2014: 22).

È lecito interrogarsi sulla natura dello scritto di Osvaldo 
Soriano. Di cosa si tratta? Di un’intervista? Di un servizio 
giornalistico? Di un saggio? Di un’opera di pura fantasia 
costruita intorno a un evento storico? È lo scrittore stesso a 
chiarirlo in una lettera a Daniel Divinsky del 16 luglio 1972: il 
racconto era destinato alla serie intitolata Storia vissuta, pubbli-
cata sul supplemento culturale del giornale La Opinión. Si trat-
tava – per riprendere le sue parole – di “una delle forme più 
difficili di servizio giornalistico”:
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Consisteva nell’ascoltare, davanti a un registratore, per 
cinque o sei ore – talvolta di più –, un uomo o una donna 
che ricostruivano i migliori – o i più terribili – momenti della 
loro esistenza. Bisognava poi comprimere senza ridurre, 
rendendo al tempo stesso il sapore del racconto, lo stile 
narrativo dell’intervistato (Soriano 2006: 3).

Cruciale è senza dubbio il rapporto fra reportage narrativo, 
inchiesta e finzione letteraria. Tuttavia, come è stato sottoline-
ato negli ultimi anni, altrettanto basilare è il “rispetto” del de-
stinatario del testo, visibile anche attraverso la capacità dell’au-
tore di “mostrare la sutura”, “tematizzare le tecniche utilizzate 
anziché nasconderle”, “dichiarare le proprie scelte, esplicitamente 
oppure inserendo nel testo alcuni marcatori, elementi che per-
mettano a chi legge di capire il lavoro fatto, di cogliere e seguire 
i cambi di passo e di registro” (Wu Ming 2018).

3. L’evento fra cronaca, letteratura e storiografia
L’operazione di recupero del passato proposta dalla televi-

sione impone un lavoro che non è lontano da quello dello sto-
rico di professione: rievocando un celebre giudizio di Lucien 
Febvre, il compito è ritrovare gli uomini che hanno vissuto, e 
quelli che più tardi si sono sovrapposti a loro con tutte le pro-
prie idee, per poterli interpretare. Tutti i testi sono d’aiuto per 
portare a termine questa missione: non solo i documenti d’ar-
chivio, ma anche le poesie, i quadri, i drammi, gli oggetti, gra-
vidi di “sostanza umana” e raramente utili a ricostruire realtà 
identiche, qualità uguali o equivalenti (Febvre 1934: 106). La 
concentrazione su un unico evento tuttavia può essere nemica 
della dimensione analitica, può far prevalere il racconto sulla 
comprensione del contesto, privilegiando la dimensione dram-
matica, individuale, di breve respiro16. 

Fin dagli anni Settanta, studiosi come Hayden White propo-
sero analisi delle strutture superficiali del testo storiografico e 
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delle facoltà poetiche che lo costituivano, facendone emergere 
le implicazioni estetiche, morali, politiche (White 1973; 2010). 
Le sue riflessioni influenzarono gli sviluppi successivi della 
disciplina, fino al punto di ridimensionare la pretesa di veri-
dicità del lavoro storico e di accettare la sua connessione con 
le “priorità del presente” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Ma uno 
dei nodi da sciogliere rimase comunque la definizione del ruolo 
della narrazione: se nel 1979 Lawrence Stone constatò e sosten-
ne il “ritorno al racconto” dopo decenni segnati dagli approcci 
economico-sociali e quantitativi (Stone 1981, ed. 1987: 81), John 
Tosh abbracciò un decennio più tardi posizioni più severe ri-
tenendo la centralità dello stesso racconto inconciliabile con la 
comprensione storica: il narratore poteva seguire al massimo 
“due o tre fili” e aveva un raggio di azione troppo limitato per 
individuare le cause degli eventi e collocarle in una gerarchia 
(Tosh 1988, ed. 1994: 131). Sulla veridicità del “discorso storico” 
pose invece l’accento il semiologo Jorge Lozano sottolineando 
l’importanza della “persuasione” nella costruzione di senso. 
Fonti autentiche e fonti false potevano avere un valore simile 
nel processo comunicativo, essere ugualmente efficaci, ma solo 
a patto di riuscire a ottenere l’adesione del destinatario, a fargli 
compiere un’operazione cognitiva fondata su un “atto di cre-
denza” (Lozano 1992: 200). 

Il nodo rimane il rapporto fra testo, traccia ed evento17. Carlo 
Ginzburg ha sottolineato quanto la percezione dello storico sia 
“scomposta dal prisma delle forme del sapere, della lingua e 
dei generi letterari che la cultura del tempo mette a sua dispo-
sizione per rielaborare l’esperienza vissuta”. Il problema non è 
tuttavia “annullare le differenze esistenti tra generi letterari di 
finzione e non”, ma “fornire nuove risposte alla questione, da 
sollevare caso per caso, del come dall’incontro tra testi traman-
dati ed eventi irripetibili possa nascere una nuova storia, da 
raccontare ai contemporanei e ai posteri” (Ginzburg 2000: 19)18. 
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La prevalenza della dimensione narrativa sull’ambizione 
storiografica è cruciale nelle ricostruzioni proposte da Federi-
co Buffa. L’esigenza di far convivere diverse voci e di seguire 
diverse trame cede il posto, in alcuni passaggi del racconto, a 
una dimensione drammatica ed evocativa che privilegia la voce 
dell’individuo: ne deriva una rappresentazione impressionisti-
ca tendente a schiacciarsi sul presente e sul consumo di emo-
zioni. La tragedia del passato rivive, ma non è mai realmente 
superata o pienamente compresa, rimanendo impigliata nelle 
trame private della memoria. Ascoltando questo tipo di raccon-
ti, il pubblico – come ha scritto Miguel Gotor commentando il 
volume di Francesco Benigno intitolato Parole nel tempo – “crede 
di ricordare un evento storico, ma in realtà lo memorializza”, 
ossia lo piega all’attualità lasciandolo “privo di prospettiva sto-
rica”. Prima di ricordare, bisogna infatti “saper dimenticare” 
(Gotor 2013).

4. La televisione fra attualità e costruzione della memoria

La comprensione delle basi metodologiche su cui si costru-
iscono prodotti come La NBA dei vostri padri e Storie mondiali 
non può prescindere, inoltre, dall’osservazione delle peculiari-
tà del linguaggio televisivo. La dimensione intima e familiare 
del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni – secon-
do studiosi come Gary Edgerton e Peter Rollins – il proliferare 
di rievocazioni che stimolano nello spettatore un pronunciato 
senso di identificazione nelle vicende raccontate. Il fine ultimo 
è fabbricare messaggi strettamente legati alle priorità culturali, 
sociali, politiche, religiose ed economiche del tempo presente: 
del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rile-
vanti per l’agenda dell’attualità (Edgerton, Rollins 2001)19. 

La narrazione televisiva di argomento storico ha quindi un 
solido legame con la cronaca, poiché propone agli spettatori fi-
gure ed eventi utili prevalentemente a “chiarire il presente e a 
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svelare il futuro” (Edgerton, Rollins 2001: 4). Talvolta può getta-
re ombre sul passato più che illuminarlo20. Le immagini e i ma-
teriali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in 
piedi una memoria condivisa, intesa come fenomeno negoziato 
sulla base di precise contingenze socio-politiche e culturali. In 
un contesto comunicativo del genere non sono tanto importanti 
le fonti o le prove di autenticità, quanto i processi selettivi at-
traverso i quali la comunità riesce a usare il passato per rappre-
sentare se stessa e i suoi obiettivi, per definire i suoi valori, per 
celebrare i successi, per giustificare o condannare i fallimenti 
(Meywrs, Neiger, Zandberg 2011). Lo stesso passato di conse-
guenza si smembra, e mentre alcuni segmenti vengono salvati, 
altri sono destinati irrimediabilmente all’oblio. 

Anche nell’epoca della moltiplicazione delle piattaforme e 
della fruizione dei programmi slegata da palinsesti definiti (on 
demand), la televisione mantiene la sua capacità di connettere 
il privato con il pubblico offrendo punti di riferimento all’im-
presa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni 
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasfe-
riscono in quella pubblica se sono collegate a eventi ai quali 
la collettività riconosce un significato. Grazie allo sport, ad 
esempio, si possono stabilire canali di comunicazione fra di-
versi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di 
persone che vivevano esperienze diverse durante una partita 
della coppa del mondo possono ricongiungersi: la televisione 
è di fatto “il vascello” sul quale si frantumano le barriere del 
privato e prendono forma i rituali sociali della rievocazione, ca-
paci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Holdsworth 
2011: 1)21. 

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche 
coloro che sono stati assenti in momenti che hanno definito la 
vita della collettività a vivere l’illusione della presenza: l’im-
portante non è esserci stati, ma sentirsi come se così fosse. Nella 
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sigla iniziale di Storie mondiali, la voce di Buffa ripete che “i 
mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita e scandiran-
no quelli di chi verrà”. Il passato si proietta nel presente e nel 
futuro. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i nostri ricor-
di e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di 
vita individuale una dimensione pubblica, a riconoscerci anche 
nei ricordi e nei drammi degli altri popoli, che siano brasiliani, 
uruguaiani, argentini o americani. Eventi come i mondiali di 
calcio possono diventare punti di connessione fra la memoria 
individuale e quella condivisa22. 

Questa operazione è tuttavia subordinata alla narrazione 
del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per 
costruire una diversa intelligibilità del mondo che ci circonda, 
consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo leva 
su immagini e metafore che provengono da un patrimonio co-
mune e consolidato, offre le coordinate per narrare l’inaspettato 
attraverso riferimenti a ciò che si è già visto o sentito23. La televi-
sione può essere considerata in definitiva non come un conteni-
tore o un diffusore, ma come una “pratica di memoria” (Hage-
doorn 2017: 75). I committenti e gli autori di testi per il piccolo 
schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni, 
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze. 
Il loro ruolo non è affatto ridimensionato, ma è anzi valorizzato 
dalla presenza di altri mezzi – come youtube ad esempio – che 
mettono a disposizione dei fruitori materiali di repertorio tal-
volta privi di filtri narrativi o di interpretazioni coesive. 

Il discorso è ancora più valido per i canali tematici – vuoi 
quelli satellitari appartenenti nel caso italiano alla piattaforma 
Sky, vuoi quelli digitali – che mantengono vivo il passato at-
traverso la nostalgia e mirano a offrire un’esperienza unica e 
intima, senza rinunciare al carattere collettivo della visione le-
gato all’attualità dell’evento e alla diretta. È esattamente quello 
che accade per i testi analizzati in questo saggio: gli spettatori 
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sono chiamati a rivivere la NBA dei loro “padri” nell’attesa di 
una nuova partita dei giorni nostri, sono chiamati a rivivere 
le Storie mondiali nell’attesa del torneo che sta per iniziare. La 
celebrazione del passato è quindi funzionale alla promozione 
dell’evento presente e alla sua rappresentabilità: nelle emozioni 
delle imprese già compiute appaiono le immagini e le metafore 
che accompagneranno le imprese future, le basi retoriche, lin-
guistiche e letterarie delle nuove cronache24.

noTe

1 Una decisione definitiva su come preservare il prezioso nastro della 
“partita dei 100 punti” è stata presa solo il 23 marzo del 2016: “the Library 
of Congress announced it will be added to the National Recording Registry, 
meaning it’ll be preserved for posterity as one of the most significant record-
ings in America’s oral history” (Ulaby 2016). La rivista Rolling Stone precis-
ava: “The Registry’s copy actually comes from two sources – one recorded 
by a college student, the other by a Warriors fan who had recorded each of 
the team’s possessions on a Dictaphone – that were combined and cleaned 
up by NBA archivist Todd Caso” (Montgomery 2016). Per la fonte cfr.:  
<https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/
recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/>. La re-
gistrazione è accessibile anche al seguente indirizzo: <https://www.you- 
tube.com/watch?v=anDkZskmQVs>.

2 Per i volumi pubblicati in libreria, Buffa è stato in rari casi autore unico: 
Buffa 1999, Buffa 2005. Più spesso è stato affiancato da colleghi meno noti al 
pubblico televisivo. Cfr. ad esempio Buffa, Frusca 2015, Buffa, Catozzi 2017, 
e altri testi che saranno citati in questo lavoro.

3 Mauro Bevacqua è direttore della Rivista ufficiale NBA. Ha collaborato 
anche con 24 Il Magazine del Sole 24 Ore, Undici, Rivista Studio, GQ. Sulla 
testata l’Ultimo Uomo ha pubblicato un ampio articolo dedicato al celebre 
cestista americano (Bevacqua 2015).

4 Dal 2011 Sky conta circa 5 milioni di abbonati (Capasso 2011). La cifra 
ha subito solo piccoli cali in anni recenti (Pezzali 2018). Non tutti gli abbonati 
tuttavia (circa 12 milioni di italiani in termini individuali, considerato che a 
ciascun abbonamento hanno accesso più di due persone in media) hanno po-

https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/
https://www.loc.gov/programs/national-recording-preservation-board/recording-registry/complete-national-recording-registry-listing/
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DanDkZskmQVs
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tuto usufruire delle serie di racconti di Buffa che sono analizzate nel presente 
saggio: i prodotti erano infatti riservati ai clienti Sky che avevano accesso al 
pacchetto di canali dedicati allo sport, ovvero circa il 60% del totale.

5 L’espressione “ferro assorbente” appartiene al gergo cestistico e identi-
fica canestri particolarmente morbidi, tendenti ad accogliere la palla e non a 
respingerla, come sarebbe prescritto dal regolamento. I ferri assorbenti favo-
riscono quindi anche tiratori non precisissimi. Stando a quanto scrive Mauro 
Bevacqua, coautore del testo recitato da Buffa, “i ferri della Hershey Arena” 
erano stati “resi morbidi e accoglienti dall’abitudine dei clown di restarci ap-
pesi a lungo a conclusione di un numero della loro routine”, quando il circo 
faceva “la sua annuale sosta in città” (Bevacqua 2015).

6 Cfr. nota n. 1.
7 Sul rapporto fra testimonianza oculare e metodo storico, d’obbligo il 

riferimento alle cruciali riflessioni di Burke 2002.
8 A raccontare brevemente la genesi del progetto fu lo stesso Federico Buf-

fa nel corso di una lezione agli allievi della scuola Holden (Buffa, Frusca 2015).
9 Per comprendere i temi preferiti dal giornalista cfr. il recente Pizzigoni 

2016.
10 Accessibile anche agli abbonati del pacchetto di canali dedicato all’in-

trattenimento e non solo a quelli tematici sullo sport.
11 Il volume presenta lo stesso titolo del programma televisivo e un sotto-

titolo: Un secolo di calcio in 10 avventure (Buffa, Pizzigoni 2014).
12 Ad analizzare questo delicato rapporto fra la televisione e il teatro è 

stato proprio Aldo Grasso (2017). Cfr. anche D’Avascio 2016.
13 Da qui in avanti, cito da Buffa, Pizzigoni 2014. La frase riportata nel 

testo è nell’indice iniziale, in una didascalia di presentazione del capitolo 
intitolato Maracanazo.

14 Buffa specifica che il torneo era articolato in gironi e non seguiva un 
sistema a eliminazione diretta.

15 Osvaldo Soriano (1943-1997) ha collaborato anche con il quotidiano ita-
liano Il manifesto e ha costruito la sua intera carriera sull’oscillazione fra cro-
naca e invenzione letteraria. Basti qui ricordare che uno dei suoi romanzi più 
riusciti è Triste, solitario y final del 1973. Il protagonista è lo stesso Soriano che 
si reca a Los Angeles per indagare sugli ultimi anni di vita di Stan Laurel che, 
insieme a Oliver Hardy, aveva formato una delle coppie comiche più famose 
della storia del cinema. In un groviglio di situazioni al limite del grottesco, 
fra “vere” star del cinema hollywoodiano, si muove il pachidermico giornali-
sta, affiancato da un investigatore di professione: si tratta di Philip Marlowe, 
il celebre personaggio nato dalla penna di Raymond Chandler.

16 D’obbligo il riferimento alle riflessioni ancora attualissime di Braudel 
1958.
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17 D’obbligo il riferimento a Ginzburg 2006, Burke 2002. Quest’ultimo 
scrive: “potrebbe essere utile sostituire il concetto di fonti con quello di trac-
ce del passato nel presente. Il termine tracce si riferisce tanto ai manoscrit-
ti, ai libri a stampa, agli edifici, agli arredi, al paesaggio (modificato dallo 
sfruttamento dell’uomo), quanto ai vari tipi di immagine: dipinti, sculture, 
incisioni, fotografie”.

18 Commentando il testo di Ginzburg sopra citato, Chiara De Caprio scri-
ve: “Designo con il concetto di esperienza storica sia la partecipazione diretta 
ad avvenimenti sociali o politici sia l’acquisizione e l’impiego di strumenti 
linguistici e forme letterarie che consentono la classificazione e l’analisi degli 
eventi e la loro rappresentazione storiografica” (De Caprio 2012: 10).

19 Fondamentali per l’analisi del problema sono anche Kriwaczek 1997, 
Treacey 2016. Sul ripensamento del carattere effimero della rappresentazione 
storica in televisione cfr. Holdsworth 2011.

20 Sulle funzioni della ricostruzione storica in televisione e sul rapporto 
fra conoscenza e distorsione del passato si sono interrogati in anni recenti 
Bell, Gray 2013, Gutiérrez Lozano 2013. Sull’uso pubblico della storia cfr. 
Gallerano 1995, Gallerano 1999, Caffiero, Procaccia 2008. Ricordiamo che la 
prima conferenza dell’Associazione Italiana di Public History si è svolta nel 
2016.

21 “Television itself is marked by and generates our obsession with com-
memoration and anniversaries, through its repetition and continual re-nar-
rativisation of grand historical narratives, for example, of world wars and 
world cups” (Holdsworth 2011: 1). Inoltre la televisione, secondo l’autrice è 
“understood as part of both a metrical network of memory and a system of 
everyday memory-making within and in relation to the home and the fami-
ly” (Holdsworth 2011: 3). Sulla costruzione della memoria collettiva cfr. Hal-
bwachs 1950.

22 Il rapporto fra la coppa del mondo di calcio e il mezzo televisivo è fra i 
temi trattati da Brizzi, Sbetti 2018.

23 Il tema è stato indagato da Berkowitz 2017 e Hoskins 2004.
24 Cfr. le fondamentali osservazioni di Field 2014.
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Fattualizzare il finzionale.  
The Wire tra cronaca e fiction

1. Dalla cronaca alla fiction
David Simon è probabilmente l’auteur di serie TV per eccel-

lenza, almeno negli Stati Uniti. Il suo status deriva, oltre che da 
un curriculum fatto di molte opere ben riuscite e pochissimi 
passi falsi, anche dall’impegno civile che caratterizza tutta la 
sua produzione. Il materiale narrativo per le sue storie è stato 
spesso tratto da fatti realmente avvenuti, sia nella maniera di-
retta del docudrama, sia in modo più indiretto nella fiction. 

Simon ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca 
nera: da police reporter del Baltimore Sun ha seguito il crimine, e 
in particolare gli omicidi, per quindici anni tra il 1982 e il 1995. 
Baltimora è una delle città con il più alto numero di omicidi 
di tutto il paese, con numeri che viaggiano tra le duecento e le 
trecento unità per anno. Le cause di questa piaga sono ovvia-
mente molto complesse ed estese, e Simon ha parlato spesso1 
della sua frustrazione nell’affrontare questi temi da redattore 
del Sun, dove raramente gli veniva permesso di ampliare l’ana-
lisi inserendo i singoli eventi all’interno del macrocontesto so-
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ciale che li generava. Fu proprio per trovare lo spazio e il tempo 
sufficienti per comporre un quadro più ampio che Simon diede 
la prima svolta alla sua carriera: decise di prendere un periodo 
sabbatico dal giornalismo e di seguire per un anno una unità 
della sezione omicidi, diventando testimone del lavoro quo-
tidiano dei detective e del funzionamento della polizia come 
istituzione. 

Il risultato di questa indagine fu Homicide. A Year on the Kil-
ling Streets (1991), libro di nonfiction scritto nella tradizione del 
new journalism che incontrò un notevole successo su scala na-
zionale, tanto che nel giro di un paio d’anni la NBC ne trasse 
una serie TV, dal titolo leggermente rabbonito Homicide: Life On 
the Streets (NBC, 1993-99). Simon fu ingaggiato come sceneggia-
tore e scrisse alcuni episodi, pur non avendo realmente un ruo-
lo di potere all’interno della produzione. Solo nelle ultime due 
stagioni, ad esempio, gli fu riconosciuto il ruolo di producer, che 
nella gerarchia degli sceneggiatori implica la salita di un primo 
gradino. D’altra parte una serie prodotta da una TV generalista 
come la NBC non avrebbe mai potuto soddisfare il desiderio di 
autenticità e di analisi sociale che animava Simon, che nel frat-
tempo aveva scritto un secondo libro di nonfiction in collabora-
zione con l’ex detective e ex insegnante Ed Burns: The Corner. A 
Year in the Life of an Inner-City Neighborhood (1997). La nuova in-
dagine era stata realizzata con la stessa tecnica osservazionale 
della precedente, ma il soggetto si situava sul versante opposto 
della legge: una famiglia con problemi di tossicodipendenza e 
il suo mondo, cioè i ghetti neri e i corners, appunto, gli angoli di 
strada dove stazionano gli spacciatori, punti vendita al detta-
glio e presidi territoriali delle bande criminali. Anche The Cor-
ner fu trasposto in televisione ma come miniserie, e il network 
non era una TV generalista, era HBO, il canale a pagamento 
che stava rivoluzionando la serialità televisiva con il motto “It’s 
Not TV, It’s HBO”2. Qui Simon ebbe la libertà di fare un adat-
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tamento molto crudo e molto fedele all’originale, scegliendo la 
forma del docudrama: le vicende sono le stesse raccontate nel 
libro, ma le scene sono ricreate drammaticamente e i personag-
gi sono interpretati da attori. Nell’ultimo episodio, però, i veri 
componenti della famiglia McCullough vengono finalmente 
mostrati alla telecamera, come a confermare l’autenticità e la 
fedeltà del racconto. 

Da quel momento in poi il rapporto con HBO non si è più 
interrotto, e ne sono venute fuori altre due miniserie e tre serie3. 
Pur nell’evoluzione stilistica e nelle differenze, tra queste opere 
c’è una notevole coerenza tematica e formale. La caratteristica 
comune più evidente, però, è la ricerca di una rappresentazione 
del funzionamento dei sistemi sociali, con la convinzione che 
su di essi “una verità – benché non ultima, ma parziale, prov-
visoria e sempre da verificare – possa essere detta” (Mongelli 
2016: 2). È interessante notare una sorta di bipartizione in que-
sta produzione: le tre miniserie sono tutte adattamenti di libri 
di nonfiction e si attengono, con una certa precisione, alla dram-
matizzazione di eventi realmente accaduti. Le tre serie, invece, 
seguono una regola diversa, riassumibile con le parole dello 
stesso Simon:

Some of it happened […]. Some of it didn’t happen. Some of 
it might have happened. But all of it could have happened. 
That’s the only rule. All of it could have happened (cit. in 
Barry 2017).

La rappresentazione di una verità, quindi, per Simon non è 
necessariamente legata alla narrazione di eventi realmente ac-
caduti, ma riguarda più che altro la capacità di ricreare, dare 
forma, a un determinato mondo in maniera il più possibile au-
tentica. Simon è un authenticity freak, ossessionato dalla ricerca 
dell’autenticità:



152 Gianluigi Rossini

I’m the kind of person who, when I’m writing, cares above 
all about whether the people I’m writing about will recog-
nize themselves. I’m not thinking about the general reader. 
My greatest fear is that the people in the world I’m writing 
about will read it and say, ‘Nah, there’s nothing there’ (cit. 
in Talbot 2007).

The Wire è sicuramente l’opera con cui Simon ha ottenuto 
fama e successo, e resta uno dei capolavori della serialità te-
levisiva statunitense e mondiale. Pur essendo fiction, gli elogi 
che The Wire ha ricevuto riguardano soprattutto la particolare 
attenzione al dettaglio realistico e la rigorosa esattezza nel rac-
contare la realtà della metropoli statunitense contemporanea. 
Nel 2015 il presidente Barack Obama, notoriamente un fan, in-
tervistò Simon4 indicando nella serie non solo uno dei vertici 
artistici del nuovo millennio, ma anche una fonte di ispirazione 
per legislatori e statisti impegnati a dare soluzioni ai problemi 
sociali. Qualche anno prima aveva fatto un certo rumore la di-
chiarazione di William Julius Wilson, sociologo di Harvard:

The Wire’s exploration of sociological themes is truly excep-
tional. Indeed I do not hesitate to say that it has done more 
to enhance our understandings of the challenges of urban 
life and urban inequality than any other media event or 
scholarly publication, including studies by social scientists 
(Wilson 2008).5

Si può essere più o meno d’accordo con questa affermazione, 
ma non c’è dubbio che essa trovi riscontro nel modo in cui la 
serie è stata concepita, realizzata e distribuita. Pur non rappre-
sentando fatti reali, The Wire stabilisce un patto di visione con lo 
spettatore che richiama più il documentario che la fiction. Offre 
rigore e competenza ma richiede attenzione costante e un atteg-
giamento attivo e partecipe. Con le parole dello stesso Simon:
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[W]e are not selling hope, or audience gratification, or cheap 
victories with this show. The Wire is making an argument 
about what institutions – bureaucracies, criminal enterpris-
es, the cultures of addiction, raw capitalism even – do to 
individuals. It is not designed purely as an entertainment 
(cit. in Pnedolf-Mounce, Beer, Burrows 2011: 154).

Si potrebbe dire, quindi, che laddove The Corner o Show me 
a Hero finzionalizzano il fattuale, dando una versione dramma-
tizzata di fatti realmente accaduti, The Wire compie l’operazione 
opposta fattualizzando il finzionale: un racconto di invenzione 
viene utilizzato per imbastire una gigantesca simulazione che 
ha l’ambizione di rappresentare, attraverso eventi inventati, il 
reale funzionamento delle strutture sociali che potrebbero gene-
rarli. Come ha scritto Fredric Jameson, The Wire non è solo una 
rappresentazione delle istituzioni, ma anche del lavoro e della 
produttività, della praxis (Jameson 2010: 364). Sono dunque dei 
fatti ipotetici, ma che vanno intesi come ben poco dissimili ri-
spetto a quelli reali. In questo contributo cercherò di definire 
che cosa intendo per “fattualizzare il finzionale” e in che modo 
in The Wire questa operazione viene attuata a livello testuale. 

Prima di procedere, è doverosa un’annotazione sulla que-
stione dell’autorialità nelle serie TV, argomento complesso e 
dibattuto, anche più che nel cinema6. Una serie TV tipicamente 
coinvolge un gran numero di sceneggiatori, registi, produtto-
ri; subisce sempre l’influenza del network che la distribuisce e 
può anche passare di mano durante il suo svolgimento. In que-
sta discussione si presuppone un’“istanza autoriale” che pre-
siede al testo, sostanzialmente coincidente con quella che Jason 
Mittell chiama “inferred author function” (Mittell 2015: 107). 
Nel caso di The Wire la vicinanza tra questa istanza autoriale 
e David Simon è notevole, poiché la struttura produttiva della 
serie ha visto Simon saldamente al timone come showrunner, 
oltre che ideatore e sceneggiatore più frequente.
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2. Fattuale e finzionale
La distinzione tra factual e fictional è enormemente proble-

matica e complessa7, ma ai fini dell’argomentazione di questo 
saggio la si inquadrerà nei termini definiti da Margrethe Vaa-
ge (2017) all’interno dei “film and media studies”, sulla scorta 
degli studi di Carl Plantinga (1987) e Noël Carroll (1997). In 
questa cornice teorica la differenza tra factual e fictional non è 
localizzabile nel testo, si trova invece nelle pratiche comunica-
tive tramite le quali il testo viene diffuso. Per quanto esistano 
strategie retoriche tipicamente utilizzate dai documentari e non 
dalle serie di finzione, ad esempio, nessuna di esse può darci 
informazioni certe, perché tutte possono facilmente transitare 
tra le due forme. 

Carl Plantinga (1987) was the first in film theory to argue 
that the maker of a nonfiction film takes an assertive stance 
towards the world projected by the film, as compared to a 
fictive stance in fiction films. Similarly, Noël Carroll (1997) 
argues that the difference between fiction and nonfiction is 
anchored in communicative practices. While the director’s 
intention with a fiction film is that the spectator should 
imagine its content (entertain something in thought or sup-
pose that so and so is the case without actually believing this 
to be the case), the intention behind a nonfiction film is that 
the spectator should believe its content (entertain something 
in thought as asserted). The maker of a nonfiction film can 
be seen as asserting something about what is presented as 
true (Vaage 2017: 257).

La distinzione quindi è doppiamente localizzabile sia nell’at-
teggiamento dell’istanza autoriale, che assume una posizione 
assertiva o fittiva (“assertive/fictive stance”), sia nella ricezione 
dello spettatore, che sceglie un approccio basato sulla fede o 
sull’immaginazione (“believe/imagine”). 
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La comunicazione tra istanza autoriale e pubblico avviene 
grazie al contextual indexing, cioè quel complesso di apparati 
paratestuali e di discorsi in cui ogni prodotto mediale è immer-
so: le etichette di genere, il “pacchetto” promozionale comples-
sivo, le recensioni e così via. Una conseguenza importante è che 
pubblici diversi possono fare scelte di ricezione diverse, po-
tenzialmente anche aberranti rispetto alla volontà dell’istanza 
autoriale. Non è dunque detto che un testo sarà classificato da 
tutti allo stesso modo all’interno dello spettro factual/fictional, 
ma ciò non toglie che in sede critica è possibile mettere insieme 
i singoli tasselli e formulare delle ipotesi che abbiano una certa 
pretesa di oggettività. 

Posto che, secondo questi studiosi, la distinzione tra factual 
e fictional esiste solo a livello extratestuale, va osservato anche 
che essa non è un’opposizione binaria ma un continuum tra 
due estremi. L’etichetta docudrama, ad esempio, molto utilizzata 
in televisione, comprende al suo interno un ampio ventaglio di 
modi di strutturare i rapporti tra testo e realtà. Se un docudra-
ma è una “fact-based representation of real events” (Paget 2004: 
197), possiamo considerare tale sia American Crime Story (FX, 
2016- ), che sarebbe del tutto indistinguibile da una serie di fin-
zione se non fosse per la nostra conoscenza della realtà storica 
dei fatti narrati8, sia The Corner che mima il documentario ma 
utilizza degli attori, sia The Jinx (HBO, 2015), che mescola scene 
ricostruite a immagini delle persone reali. In questo continuum 
Paget (2004) distingue, ad esempio, il “drama-documentary” 
dal “documentary drama”, dalla “faction”, in una scala cre-
scente di rielaborazione dei fatti reali.

Se proviamo a collocare The Wire nell’opposizione tra factual 
e fictional come appena definita, ci troviamo di fronte a un pa-
radosso: da un lato sappiamo che i fatti raccontati, per quanto a 
volte attinti dalle esperienze e dalle ricerche di Simon e Burns, 
sono impacchettati in un racconto di finzione. Dall’altro è chia-
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ro, sulla base di numerosi elementi testuali ed extratestuali, che 
l’istanza autoriale intende fare affermazioni di verità, seppure 
riferite all’autenticità degli ambienti e non degli eventi. Nessu-
na delle storie che The Wire racconta è una diretta trasposizio-
ne di fatti reali, ciononostante la serie chiede allo spettatore di 
credere nell’autenticità degli ambienti e delle strutture sociali 
rappresentate. 

Numerosi elementi testuali, come cercherò di mostrare, han-
no il compito di comunicare il rigore che sorregge questo patto 
comunicativo, ed è all’interno del testo che lo spettatore “im-
para” a leggere The Wire con un approccio diverso da quello ri-
chiesto dai polizieschi tradizionali: “It was never a cop show”, 
ha ripetuto ossessivamente Simon. Tuttavia, innanzitutto, van-
no valutati i numerosi elementi extratestuali che confermano la 
particolare posizione assertiva assunta dagli autori e che sono 
indispensabili al funzionamento del meccanismo.

Non è un caso, ad esempio, che Simon sia un autore molto 
presente, e che abbia verbalizzato e diffuso la propria poetica 
in tutti i modi possibili: interviste, interventi mediatici in ge-
nere, libri, il proprio sito personale9. Più che per costruire la 
propria immagine di autore, Simon ha utilizzato questi spa-
zi per orientare spudoratamente la fruizione delle sue opere, 
producendo in tal modo autodescrizioni del testo (cfr. Kelleter 
2014). Ma queste dichiarazioni non basterebbero, se non fossero 
accompagnate da almeno tre elementi che intendono certificare 
l’autenticità della serie: il percorso professionale e la conoscen-
za del territorio dei due autori; l’utilizzo dei luoghi reali come 
location; l’uso di residenti locali nel cast. 

In un articolo uscito sul New Yorker nel 2007 prima della mes-
sa in onda della quinta stagione, ad esempio, si vedono ben 
dispiegati tutti e tre questi elementi nella collezione di aned-
doti e dietro le quinte che la giornalista sceglie di raccontare. 
Ad esempio, si sottolinea come l’aderenza della lingua parlata 



Fattualizzare il finzionale. The Wire tra cronaca e fiction 157

nella serie al “baltimorese” e allo slang di spacciatori e tossico-
dipendenti non sia affidata agli attori, ma sia frutto della com-
petenza di Simon e Burns:

Gbenga Akinnagbe, the actor who plays a drug dealer’s 
henchman named Chris Partlow, said, “This is David’s do-
main. He gets the streets of Baltimore better than we do”. 
The novelist Dennis Lehane […] whom Simon hired to write 
several scripts, agrees: “When you hear the really authentic 
street poetry in the dialogue, that’s David, or Ed Burns. Any-
thing that’s literally 2006 or 2007 African-American ghetto 
dialogue – that’s them. They are so much further ahead of 
the curve on that” (Talbot 2007).

Girare on location a Baltimora, piuttosto che in una ricostru-
zione in studio o in una città generica, come spesso si fa per mo-
tivi di budget, non serve solo a dotare le riprese di sfondi più 
autentici, ma fa sì che realtà e rappresentazione interferiscano 
l’una con l’altra. Baltimora diventa parte integrante di The Wire, 
e viceversa:

Filming on city streets in marginal neighborhoods carries 
its peculiar risks and rewards. On one occasion [...] a man 
got shot yards away, staggered onto the set trailing blood, 
and was treated by the show’s medic. Once, a man pressed 
a package of heroin into the hands of Andre Royo, the ac-
tor who plays the sympathetic junkie and police informant 
Bubbles, saying, “Man, you need a fix more than I do.” Royo 
refers to that moment as his “street Oscar” (Talbot 2007).

Allo stesso modo la presenza nel cast di persone prese dalla 
stessa realtà che si racconta ha un ruolo dichiarativo, che ga-
rantisce ulteriore autenticità. Nella terza stagione, ad esempio, 
il vero ex sindaco di Baltimora Kurt Schmoke interpreta un 
esperto che offre la sua consulenza al sindaco fittizio a propo-
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sito della drug free zone illegalmente creata dal maggiore della 
polizia Bunny Colvin. Le posizioni espresse diegeticamente dal 
personaggio interpretato da Schmoke riflettono le sue reali po-
sizioni politiche: l’ex sindaco è infatti un noto sostenitore della 
decriminalizzazione della droga. È chiaro, quindi, che in questo 
modo le parole da lui pronunciate in scena assumono tutt’altro 
peso all’interno della narrazione. I residenti locali a cui sono 
affidate parti minori sono numerosissimi: Malvin Williams, il 
vero re della droga che ha ispirato il personaggio di Avon Bar-
ksdale, interpreta un diacono; Jay Landsman, ex poliziotto su 
cui è in parte basato un personaggio con lo stesso nome, inter-
preta un altro detective della omicidi; la redazione del Sun nella 
quinta stagione trabocca di comparsate di veri ex giornalisti. 
Numerosi ex poliziotti, rapper e ex criminali hanno avuto ruo-
li minori e cameo. Tutte queste partecipazioni aggiungono un 
elemento di credibilità e di autenticità alla rappresentazione di 
realtà così specifiche e così spesso stereotipizzate come i distret-
ti di polizia e i ghetti neri.

3. Affermazioni di verità
Posto, quindi, che l’istanza autoriale in The Wire usi una po-

sizione assertiva e dunque abbia la pretesa di fare delle affer-
mazioni di verità, rispetto a che cosa, esattamente, pretende di 
farle? William Julius Wilson ha detto:

Although The Wire is fiction, not a documentary, its depic-
tion of [the] systemic urban inequality that constrains the 
lives of the urban poor is more poignant and compelling 
[than] that of any published study, including my own (Wil-
son 2008).

Non si tratta, ovviamente, di nulla di mai visto: il cosiddetto 
social realism, nelle sue numerose incarnazioni, ha una poetica 
molto simile, esplicitata con chiarezza ad esempio nell’epigrafe 
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di Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi: “I personaggi e i 
fatti qui narrati sono immaginari, è autentica invece la realtà 
sociale e ambientale che li produce”, o nel movimento docu-
mentarista e di mass-observation inglese degli anni ’30 (cfr. Vitale 
1993: 14). In televisione il realismo sociale ha avuto la sua sta-
gione d’oro soprattutto in Gran Bretagna, con il single play degli 
anni ’60 e ’70 (cfr. Rossini 2017). Registi e sceneggiatori come 
Ken Loach, Mike Leigh, Nell Dunn, Jeremy Sandford, David 
Mercer, John McGrath hanno lavorato moltissimo in quel pe-
riodo sulla forma del racconto televisivo, allo scopo di raccon-
tare i problemi sociali più impellenti del tempo, dai senzatetto 
al trattamento della malattia mentale, dalla pena di morte allo 
sfruttamento della forza lavoro. The Wire, infatti, è stato spesso 
accostato al social realism. Secondo Jason Mittell:

The Wire embraces a fairly traditional mode of social real-
ism, with minimal stylization and strict adherence to norms 
of accuracy that befits Simon’s background as a journalist; 
we are asked to judge the storyworld, its characters, and 
their actions on a metric of plausibility, with success mea-
sured by how much the fiction represents society as we 
know it (2015: 221).

Questo tipo di fiction, osserva Vaage, sembra mettere in crisi 
la distinzione tra fattuale e finzionale basata sul modello comu-
nicativo, perché intende fare delle precise “affermazioni di ve-
rità” sul mondo reale, pur non rappresentando fatti realmente 
accaduti. Il problema teorico può essere risolto, secondo la stu-
diosa, identificando due caratteristiche fondamentali del social 
realism. La prima è la seguente:

Nonfiction typically makes claims about particular or token 
people, locations and events, and we will assess these claims 
as more or less truthful depending on whether they are, in 
fact, true about these tokens. By contrast, social realist fic-
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tion asks the spectator to assess what is shown as true as 
type: this type of person has experienced this type of event 
in this type of location. […] The content of the truth claims 
in social realist fiction is different from that in prototypical 
nonfiction: one is a claim about a type, the other about a 
token (Vaage 2017: 263).

Utilizzando la distinzione tra type e token10, è possibile iden-
tificare il tipo di “affermazioni di verità” che The Wire intende 
comunicare, e il modo in cui ciò si concilia con il fatto che le 
storie narrate non sono realmente accadute. La seconda caratte-
ristica del social realism è il suo essere “historically specific”: le 
affermazioni di verità che porta avanti riguardano sì tipi e dun-
que astrazioni, ma comunque non sono mai verità universali 
sull’uomo, ma si riferiscono specificamente a un determinato 
luogo e momento storico. 

L’ipotesi di Vaage è convincente e permette di spiegare molti 
aspetti della serie, tuttavia l’idea del tipo, anche per risonan-
za con le note teorie di lukácsiana memoria, rischia di creare 
quello che io credo essere un fraintendimento: la verità che The 
Wire vuole comunicare non riguarda tanto le singole storie in-
dividuali, quanto il funzionamento complessivo delle strutture 
sociali. The Wire è molto più simile a un diorama, un modello in 
scala della realtà, una gigantesca simulazione che permetta di 
osservare il funzionamento degli agglomerati umani e le loro 
relazioni in questa epoca, che a una raccolta di storie esemplari. 
È uno dei punti di forza della serie, questo: i singoli personaggi 
possono anche permettersi di essere idiosincratici, eccentrici, 
poco verosimili e quindi interessanti (si pensi a Omar, a Brother 
Muzone, ma anche all’estrema intelligenza di Lester Freamon, 
per niente offuscata da tredici anni di confino in un lavoro di 
bassissimo livello); è la resa del modello in scala nel suo com-
plesso che deve avvicinarsi il più possibile alla realtà. 

Simon ha dichiarato insistentemente il suo interesse per la 
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rappresentazione delle istituzioni, arrivando a tracciare una 
differenza tra le serie di impostazione “shakespeariana”, inte-
ressate all’indagine psicologica del personaggio, e The Wire, che 
invece si ispira alla tragedia greca:

Our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. [...] We’re stealing instead from an earlier, 
less-traveled construct – the Greeks – lifting our themat-
ic stance wholesale from Aeschylus, Sophocles, Euripid-
es to create doomed and fated protagonists who confront 
a rigged game and their own mortality. The modern mind 
– particularly those of us in the West – finds such fatalism 
ancient and discomfiting, I think. We are a pretty self-actual-
ized, self-worshipping crowd of postmoderns and the idea 
that for all of our wherewithal and discretionary income and 
leisure, we’re still fated by indifferent gods, feels to us anti-
quated and superstitious (Hornby 2007).

Al di là della visione che Simon ha della tragedia greca, l’in-
tenzione è quella di porre l’accento sul rapporto tra l’individuo 
e i sistemi e le strutture sociali all’interno delle quali opera. Nel 
porto di Baltimora non è mai esistito un sindacalista di nome 
Frank Sobotka che si è reso complice di un’organizzazione cri-
minale allo scopo di accumulare denaro per finanziare il sin-
dacato e cercare di far tornare il porto ai livelli di occupazione 
degli anni ’70; ma la serie non racconta questa storia perché 
vuole dire che i sindacalisti sono corrotti, ma perché è funziona-
le alla costruzione di un modello narrativo del funzionamento 
dei docks, quello sì identico alla realtà e che si fa metafora del 
modo in cui quel sistema opera non solo a Baltimora, ma in 
qualunque altra città americana contemporanea. 

The Wire è infatti una delle pochissime serie televisive prive 
di un protagonista, con un numero di personaggi talmente ele-
vato che solo considerando tutti quelli che compongono il cast 
fisso di almeno una stagione si arriva già all’impressionante ci-
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fra di trentasei ruoli. In questa folla non c’è spazio per gli eroi, 
come nota McMillan (2009).

Questa operazione è possibile e riesce così bene soprattutto 
grazie all’estensione del racconto che il formato serie TV con-
sente. In sei anni, cinque stagioni e 60 episodi, Simon e Burns 
sono riusciti a disegnare un modello in scala che riproduce in 
maniera realistica gran parte delle strutture sociali che fanno 
(non) funzionare una città. Ogni stagione è infatti dedicata in 
particolare a un segmento: polizia e criminalità organizzata 
sono al centro della prima e rimangono costanti, ma nelle suc-
cessive ci si occupa, rispettivamente, del porto e delle conse-
guenze della deindustrializzazione; della politica municipale e 
degli enormi ostacoli che fanno naufragare i tentativi di rifor-
ma; del disastro della scuola pubblica e delle politiche di stan-
dardizzazione dell’apprendimento; della stampa e in generale 
dei media che dovrebbero dare ai cittadini gli strumenti per 
comprendere la realtà e invece spesso inseguono il puro intrat-
tenimento. In questa tela gigantesca le individualità dei singoli 
personaggi scompaiono di fronte alla complessità del sistema 
all’interno del quale sono, in sostanza, incastrati.

4. Un metodo per il realismo

Per analizzare il realismo di The Wire intendo prendere a pre-
stito il metodo di analisi proposto da Federico Bertoni in Reali-
smo e letteratura (2007), che individua “quattro aspetti, quattro 
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom-
porre qualunque fenomeno di scrittura realistica” (315). Il mo-
dello di Bertoni è particolarmente efficace perché, tra le altre 
cose, allontana l’analisi dall’idea di individuare un grado di re-
alismo di un testo, focalizzandosi invece sulla stratificazione e 
sull’uso (o il non uso) di tecniche realiste nelle varie componen-
ti, e riuscendo così a rendere conto di fenomeni estremamente 
complessi. Il metodo di Bertoni, tuttavia, è stato pensato per i 
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testi letterari. Per gli scopi di questo studio sarà quindi necessa-
rio adattarlo alla serialità televisiva11.

Il primo livello è quello del profilmico, dunque il realismo del-
la mise en scène e di tutto ciò che viene inquadrato dalla macchina 
da presa, ovvero l’omogeneità del visibile all’”esperienza empi-
rica (sottomissione alle leggi naturali, coerenza logica, storicità, 
contemporaneità, familiarità, tipicità politico-sociale ecc.)”.

Il secondo livello è quello del filmografico, ovvero “ogni ef-
fetto […] risultante dall’apparecchiatura cinematografica e che, 
senza influenzare in modo concreto il profilmico durante le 
riprese, trasforma la percezione che lo spettatore ne avrà du-
rante la proiezione” (Gaudreault 2000, ed. 2007: 127). Nel fil-
mografico rientrano dunque sia la composizione della singola 
inquadratura che il montaggio12. Il realismo, in questo caso, è 
identificabile come “uno specifico repertorio di tecniche, risorse 
retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo produce e 
mantiene la cosiddetta ‘illusione realista’” (Bertoni 2007: 315). 
Il montaggio hollywoodiano classico è un esempio efficace di 
questo tipo di tecniche che, sia chiaro, non sono universali né 
sempre valide e possono variare sia storicamente che geografi-
camente che nei diversi generi.

Il terzo livello è quello semiotico, cioè “il realismo del codice, 
innervato in quella complessa, ramificata trama culturale che 
regola la decodifica di un testo e che ne stabilisce la conformità 
rispetto a un insieme di contesti storicamente determinati (opi-
nioni, ideologie, convenzioni, modelli di comportamento, siste-
mi di verosimiglianza […])” (Bertoni 2007: 316). Nel caso della 
serialità televisiva il genere riveste un ruolo particolarmente 
importante perché una serie TV ha sempre un genere di appar-
tenenza, per quanto rielaborato e stravolto. La classificazione 
di genere influenza la percezione dello spettatore: in un poli-
ziesco, ad esempio, un inseguimento in auto è più facilmente 
accettato come realistico, perché fa parte dei cliché di genere.
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Infine, il quarto livello è quello cognitivo: “il realismo della 
relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte 
d’esperienza del lettore” (316). Si tratta del livello più astratto 
e sfuggente, che non a caso può rimanere pressoché invariato 
nel passaggio da un medium all’altro, e che tuttavia nel caso di 
molta narrativa televisiva ha un aspetto abbastanza semplice, 
perché in questo livello rientrano anche i messaggi, le “morali 
della storia”, che spesso in televisione non sono poi così com-
plesse.

5. Realismi in The Wire
La metafora del modello in scala, più volte utilizzata nel cor-

so di questo saggio, cattura in maniera abbastanza precisa il 
modo in cui The Wire gestisce le informazioni narrative. Da un 
lato non viene visualizzato nulla che non potrebbe essere cattu-
rato dalla telecamera di un documentarista: percezioni alterate, 
ricordi, sogni, fantasie, nulla di tutto ciò trova mai espressione 
visibile. Dall’altro lato, però, allo spettatore è offerto uno sguar-
do ubiquo, onnipresente, al quale nessun evento rilevante sfug-
ge. Nella prima stagione Avon Barksdale, il capo della gang 
criminale oggetto dell’indagine, per i poliziotti è una specie di 
fantasma: non se ne conosce né il volto, né la data di nascita, né 
la residenza. Qualsiasi poliziesco tradizionale avrebbe creato 
un alone di mistero intorno alla sua figura, per poi svelarla con 
effetto drammatico. The Wire invece ci fa conoscere Avon e tutta 
la gang ai suoi comandi sin dal primo episodio, e drammatizza 
invece la progressiva scoperta del mondo criminale da parte 
degli agenti, mettendo lo spettatore nella posizione di giudicare 
i progressi e gli errori. 

Di contro a questa abbondanza di informazione, però, ci sono 
i pochissimi sforzi che la serie compie per rendere facilmente 
digeribile la specificità dei mondi narrativi. Laddove la serialità 
televisiva tradizionale utilizza tecniche piuttosto sofisticate per 
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catturare anche lo spettatore più distratto e discontinuo, con-
testualizzando, anticipando e riepilogando costantemente gli 
avvenimenti (cfr. Newman 2006), The Wire invece ci mette di 
fronte alla vita quotidiana e al gergo specialistico della polizia, 
degli spacciatori, degli amministratori o degli insegnanti sen-
za preoccuparsi di dare troppe spiegazioni. Allo stesso modo, 
raramente vengono impiegati i vari metodi di diegetic retelling 
(Mittell 2015: 182) che aiutano lo spettatore a ricordare fatti av-
venuti molti episodi prima, ma necessari alla comprensione 
della storia. 

Il senso di questa operazione è chiaro: la serie vuole trasfor-
mare lo spettatore in testimone, trasmettendogli l’impressione 
di essere di fronte agli eventi nel momento stesso del loro svol-
gersi e nascondendo le operazioni di mediazione e ricostruzio-
ne operate dall’istanza narrante. Più che mimare il documenta-
rio, quindi, che non ha mai la possibilità di essere così ubiquo, 
la mise en scène di The Wire ambisce a mimare direttamente la 
realtà, concedendo allo spettatore uno sguardo totalizzante che 
somiglia a quello dello scienziato in un esperimento di labora-
torio: è possibile osservare il fenomeno da tutti gli angoli, ma il 
suo significato resta da stabilire.

È opinione comune che lo stile visuale non sia uno degli 
elementi più interessanti di The Wire. David Bordwell, da que-
sto punto di vista, ha emesso un giudizio piuttosto severo:

I got through four seasons of The Wire on DVD […] but 
I found it over-hyped. It seemed to me a sturdy police-
man’s-lot procedural, but rather fragmented and uninspir-
ingly shot (Bordwell 2010).

Questo stile poco esuberante serve, però, lo scopo genera-
le della serie: è funzionale all’effetto di fattualizzazione della 
finzione. L’idea di base è imitare il documentario: Simon ha 
più volte indicato come riferimento Frederick Wiseman, leader 
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dell’“observational documentary movement” e pioniere del co-
siddetto direct cinema. A volte viene richiamato anche il look del 
cinéma vérité, con la macchina da presa che si muove da una 
parte all’altra nell’apparente tentativo di seguire gli eventi in 
diretta, come se non fossero sceneggiati. Nei dialoghi, per esem-
pio, al campo/controcampo si preferisce spesso lo spostamento 
dell’inquadratura da un personaggio all’altro, e lo spostamento 
avviene dopo l’inizio della battuta, a mimare il comportamento 
di un cameraman che riprende un dialogo reale, che non ha 
turni di parola prefissati.

Si potrebbero notare molte altre costanti stilistiche, come ad 
esempio l’uso degli specchi o delle cornici interne; gli elemen-
ti più notevoli dello stile filmografico di The Wire, però, sono 
tutti in negativo, riguardano ciò che non c’è: i primi piani sono 
piuttosto rari; non ci sono né musica extradiegetica né effetti 
sonori innaturali; non ci sono riprese in soggettiva, né soluzioni 
espressive che rendano la percezione di un personaggio; non ci 
sono slow motion, fast forward, montaggi riassuntivi; non c’è ma-
nipolazione del tempo narrativo, il racconto avanza in maniera 
costante e lineare13. 

Questo stile “unselfconscious and unobtrusive”14 non va 
confuso con una forma di conservatorismo: al tempo era, anzi, 
una scelta anticonformista e coraggiosa. Proprio in quegli anni 
si andava affermando C.S.I. (CBS, 2000-15), che ha diffuso uno 
stile visuale basato su colori forti e immagini generate al com-
puter, su bruschi cambi di inquadratura e sulla composizione 
della storia come elemento di suspense (cfr. Turnbull 2007). Ma 
anche se si considerano i polizieschi coevi più vicini al social re-
alism, come la stessa Homicide o NYPD Blue (NBC, 1993-2005), 
che pure mimavano il documentario, lo stile dominante era 
fatto di riprese traballanti con la camera a mano, angoli di ri-
presa innaturali, effetti sonori ad alto volume, ritmo elevatis-
simo.
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L’eccesso di sobrietà di The Wire, quindi, per il genere e l’epo-
ca era molto visibile, forse perfino innaturale. Doveva esserlo, 
d’altra parte, perché un punto programmatico della serie era 
proprio differenziarsi dai polizieschi dei network, non solo nel 
contenuto, ma anche nella forma. Dunque, dove le altre serie 
mettevano in campo soluzioni espressive il cui scopo era dare 
l’impressione di essere dentro gli eventi, The Wire invece rallen-
ta il ritmo e abbassa il volume per dare allo spettatore il ruolo 
di testimone esterno, distaccato e oggettivo. 

Le infrazioni più evidenti alle convenzioni del poliziesco si 
collocano, però, al terzo livello. Se The Wire nega sistematica-
mente i cliché di genere, però, non lo fa né per innovare, né 
per sorprendere lo spettatore, né come segno di autocoscienza 
testuale: le convenzioni del poliziesco vengono sovvertite inve-
ce per affrancarsi dal genere stesso, presentandosi invece come 
resoconto veritiero del lavoro della polizia. Questa strategia è 
particolarmente evidente nella prima stagione: nei primi episo-
di, ad esempio, viene continuamente sottolineata la scarsità dei 
mezzi a disposizione in dipartimento e la vetustà della tecnolo-
gia a disposizione. Kima Greggs, detective della narcotici bril-
lante e votata all’azione, viene introdotta china su un’obsoleta 
macchina da scrivere, intenta a riempire uno dei mille moduli 
che fanno parte della vita di un agente tanto quanto gli insegui-
menti e le sparatorie.

Il principio di realtà che The Wire insegue tende a norma-
lizzare il lavoro dei detective, avvicinandolo all’esperienza di 
qualsiasi lavoratore di un’organizzazione complessa. La regola 
fondamentale di questa normalizzazione è che la maggior par-
te delle persone agisce principalmente all’interno di binari ben 
delineati dal sistema sociale e seguendo la propria convenienza 
personale. I poliziotti sono interessati a sapere chi firmerà le au-
torizzazioni per gli straordinari, più che a fare giustizia. Come 
ha osservato Jameson, è solo all’interno di questa regola realista 
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che possono esistere (ma solo per essere sconfitte) le utopie di 
Frank Sobotka o di Bunny Colvin (Jameson 2010). 

Sollevando lo sguardo un po’ di più si arriva all’ultimo li-
vello, quello cognitivo, dove The Wire formula esplicitamente 
le sue affermazioni di verità. Se da un lato, infatti, siamo mes-
si di fronte a un esperimento scientifico, dall’altro i risultati 
dell’esperimento sono piuttosto preconfezionati. Le tesi politi-
che fondamentali di The Wire sono, per lo più, molto chiare ed 
evidenti: la guerra alla droga non funziona; la terziarizzazione 
dell’economia sta distruggendo il lavoro; la riforma delle istitu-
zioni non può basarsi sugli slogan elettorali; le scuole pubbli-
che vanno riformate; la stampa quotidiana dovrebbe analizzare 
la realtà e non confezionare storie appetibili. 

Nella sua componente più astratta, che riguarda la struttu-
razione complessiva della trama e la tessitura delle scene, The 
Wire abbandona la propria pretesa di oggettività e impone un 
forte filtro autoriale. Nella prima stagione, ad esempio, l’oppo-
sizione tra il metodo di indagine basato sulle intercettazioni, 
utilizzato dalla squadra interdipartimentale in cui lavorano i 
protagonisti, è evidentemente opposto ai metodi preferiti dalle 
alte gerarchie, cioè infiltrati, buy bust15, porte sfondate, confe-
renze stampa con i sacchi di droga sul tavolo. Il primo metodo 
è più lungo, lento e costoso, ma permette di capire realmente 
il funzionamento dell’organizzazione criminale e di identifi-
carne i capi; i secondi sono rapidi e spettacolari, ma ottengono 
come unico risultato quello di vessare gli anelli più deboli della 
compagine criminale, ragazzi cresciuti nei quartieri ghetto per 
i quali lo spaccio è l’unica forma di lavoro possibile. L’opposi-
zione tra i due metodi riflette abbastanza scopertamente quella 
tra The Wire e il poliziesco classico. Se molte delle tesi politiche 
della serie sono piuttosto chiare e dirette, tuttavia, è anche vero 
che l’enorme estensione del testo comporta un notevole scarto 
qualitativo. Il modello in scala creato da The Wire è talmente va-
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sto da diventare ingovernabile, prende vita propria e non parla 
a tutti gli spettatori con la stessa voce, diventando, stavolta per-
fino contro la volontà dei suoi stessi autori, simile alla realtà.

noTe

1 Cfr. l’indispensabile Alvarez 2009 e il primo capitolo di Williams 2014.
2 Per una introduzione a HBO cfr., tra i tanti, Leverette, Ott, Buckley 2007.
3 Le tre serie sono: The Wire (2002-8); Treme (2010-13); The Deuce (2017-). 

Le miniserie, invece: The Corner (2000); Generation Kill (2008), Show Me a Hero 
(2015).

4 Proprio così: Barack Obama ha intervistato David Simon, non l’inver-
so. A Conversation with President Obama and The Wire Creator David Simon  
(<https://www.youtube.com/watch?v=xWY79JCfhjw>).

5 Wilson pronunciò queste parole all’interno di un incontro interamente 
dedicato alla serie, ad Harvard, al quale Simon fu invitato, cfr. Wilson 2008.

6 Mi sono occupato in maniera specifica dell’argomento in Rossini 2015, a 
cui rimando per una discussione teorica più ampia.

7 Per una sintetica panoramica sull’argomento cfr. Shaeffer 2014.
8 Le prime due stagioni di American Crime Story hanno ricostruito, rispet-

tivamente, il processo a O.J. Simpson e l’assassinio di Gianni Versace.
9 Dal pretenzioso titolo di The Audacity of despair. Collected prose, links and 

occasional venting from David Simon (<https://davidsimon.com>).
10 Introdotta da C. S. Peirce in ambito linguistico e poi diffusasi enorme-

mente nel gergo filosofico.
11 Nella formulazione originale di Bertoni i quattro livelli sono: “tema-

tico-referenziale”, “stilistico-formale”, “semiotico”, “cognitivo” (2007: 315-
316).

12 È chiaro che le tecniche di post produzione digitale, ormai molto comu-
ni, rendono problematica la scomposizione dell’audiovisivo in profilmico e 
filmografico. Nel caso di The Wire, tuttavia, la questione non si pone perché 
la serie non ha mai fatto uso di queste tecniche.

13 Queste regole sono rigide ma non ferree, nel senso che nei 60 episodi si 
trovano delle eccezioni. La più notevole è il montaggio che chiude ogni sta-
gione, in cui la stessa musica extradiegetica accompagna alcune brevi scene 
che riguardano i protagonisti, a mo’ di conclusione e commiato.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DxWY79JCfhjw
https://davidsimon.com
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14 Lo definisce così un interessante visual essay realizzato da Erlend Lavik, 
Style in The Wire (<https://vimeo.com/39768998>).

15 Arresti ottenuti tramite finti acquisti di droga organizzati dalla polizia 
stessa.
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Il racconto della violenza nella popular music  
di lingua inglese: le murder ballad oggi

La popular music contemporanea (quella che consolida i suoi 
caratteri alla metà degli anni Sessanta del Novecento1) è una 
forma artistica che ha spesso e volentieri raccolto gli stimoli del-
la cronaca coeva fin dalle sue prime espressioni, riformulandoli 
in chiave poetica e, non raramente, militante. Questa attitudine 
“sismografica”, questo ruolo di cassa di risonanza, commento 
e diffusione di notizie e idee legate alla realtà sociale e politica 
non è un fenomeno inedito né strettamente contemporaneo: nel-
le forme poetico-musicali cosiddette “popolari” dell’Occidente 
di epoca moderna, in particolare in quelle che si configurano 
come espressione dei ceti urbani ancor più che rurali, è spesso 
possibile rilevare, con i dovuti distinguo, un’attitudine analoga. 
Il caso specifico analizzato in questa sede, quello delle murder 
ballad di area anglofona, rappresenta un’occasione per vagliare 
proprio questi dovuti distinguo: un’occasione particolarmente 
preziosa, perché si tratta di un caso di straordinaria continuità 
attraverso almeno cinque secoli di storia delle arti. Come vedre-
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mo, infatti, la murder ballad è un genere di grande longevità, le 
cui origini si perdono nelle pratiche poetiche di tradizione ora-
le del Medioevo europeo, che prospera nell’epoca d’oro della 
stampa popolare britannica, si innesta nelle colonie del Nuovo 
Mondo, dove si rimodulerà poi nelle forme del folk revival, per 
incarnarsi infine nella canzone popular di oggi. Una continuità 
che è in prima istanza tematica – si tratta di opere che narrano 
casi di omicidio realmente accaduti – ma anche in parte stilistica 
ed estetica: ed è principalmente in questo secondo campo che 
l’emergere di tratti di discontinuità, di caratteri inediti, rappre-
senta il dato di maggiore interesse per questa analisi. A fronte 
del permanere di un modello di base, che rielaborando la vicen-
da originaria ne evidenzia alcuni snodi narrativi, si registrano 
infatti, in epoca contemporanea, alcune trasformazioni cruciali 
nel modo di trattare la materia cronachistica: da strumento di 
espressione di un ethos collettivo e convenzionale, la murder bal-
lad diventa un dispositivo attraverso cui l’autore manifesta una 
visione del mondo individuale2. Questa mutazione innesca una 
serie di possibilità stilistiche nuove, che allontanano gli esempi 
contemporanei dalla relativa prevedibilità delle ballad di epoca 
moderna. 

Dopo una breve introduzione storica, l’indagine si concen-
trerà sull’individuazione del paradigma narrativo che informa 
la murder ballad nel contesto della sua fioritura (il Seicento ingle-
se), per poi prendere in esame alcuni casi contemporanei: dal 
folk revival di Bob Dylan all’indie folk di Sufjan Stevens e la new 
wave dei Boomtown Rats di Bob Geldof, sarà messo in eviden-
za il processo di trasformazione del modello tradizionale del-
la murder ballad sotto la spinta dell’emergere di una autorialità 
nuova, pienamente individuale3, che si esprime compiutamen-
te nella popular music a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta del Novecento4.
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1. La murder ballad come sottogenere della broadside ballad
La tipologia documentaria attraverso cui è possibile traccia-

re la storia della murder ballad prende vita nell’Inghilterra del 
Sedicesimo secolo. Con l’invenzione della stampa, la tradizione 
della ballad narrativa trova un nuovo, potentissimo mezzo di 
diffusione, modernamente commerciale, che contribuisce a mo-
dificarne i caratteri, portando alla configurazione di un nuovo 
genere poetico-musicale definito proprio dal suo formato edito-
riale: la broadside ballad5. Con questa terminologia si identificano 
ballate che venivano stampate su un lato di un foglio di carta, 
ed erano cantate e vendute per un penny nelle strade di Londra 
da figure specializzate note come peddler o hawker (ambulanti 
che “urlavano” – to hawk – i propri prodotti nei luoghi pubblici 
urbani), o portate fuori dai confini cittadini dai chapmen (vendi-
tori itineranti di prodotti editoriali economici). Gli autori delle 
ballate, i cui nomi non sono riportati sul foglio, vendevano la 
propria opera a un editore o stampatore, che deteneva a quel 
punto ogni diritto commerciale sul testo. Gli acquirenti pote-
vano servirsi da un bookseller, oppure – più spesso – comprare 
i broadside dai venditori ambulanti, che li acquisivano “all’in-
grosso” e che attiravano la propria clientela per mezzo della 
performance musicale, una pratica spettacolare-commerciale 
analoga a quella dei cantambanchi e ciarlatani che affollavano le 
piazze italiane nello stesso periodo.

Gli estremi cronologici della produzione del formato broad-
side coprono tre secoli abbondanti, dalla metà del Cinquecento 
fino a tutto l’Ottocento, ma il periodo di maggiore diffusione è 
certamente il Seicento, quando si consolidano due caratteristi-
che distintive del genere: la presenza di incisioni figurative ad 
accompagnare il testo e l’indicazione del tune su cui la ballata 
va intonata, con il semplice titolo (fig. 1) o, raramente, con la 
notazione della linea melodica. 
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Se le incisioni sono spesso illustrazioni di repertorio, e non 
opere originali create in relazione al testo specifico, allo stes-
so modo i tune sono canzoni popolari, ben note al pubblico, e 
ognuno si presta all’intonazione di ballad diverse, sulla base 
dell’analogia metrica tra i testi. Se l’invenzione è dunque riser-
vata alla parte testuale, e le immagini servono ad adornare e 
rendere più appetibile il broadside, la musica porta in vita la bal-
lad nel suo contesto di elezione, quello performativo, oltre a ser-
vire da ausilio alla memorizzazione e a facilitare la diffusione. 
Immagini e musica allo stesso tempo amplificano la risonanza 
emotiva del testo, veicolando con la loro forza icastica il senso 
di attrazione e repulsione suscitato dalle vicende criminose. 

All’altezza degli anni Venti del Seicento si giunge dunque a 
una standardizzazione editoriale che mette in evidenza il ca-

fig. 1 – Anonimo, The Lamentation of Edward Bruton […], British Library 
– Roxburghe 1.486, EBBA 303246
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rattere multimediale del broadside: un’opera che, coniugando 
musica, testo e immagine, presuppone una ricezione differen-
ziata – ascolto, lettura, osservazione. La popolarità di questo 
prodotto, particolarmente nella capitale inglese, è enorme. Di 
una ballad si può acquistare una copia cartacea, o leggerla/os-
servarla come poster sulla parete di una alehouse, ma la stessa si 
può anche recepire “passivamente” ascoltando i venditori che 
le intonano o performer occasionali che le cantano nelle osterie, 
nei mercati, nelle strade. 

Se la ballata, nel senso di una composizione poetico-musi-
cale a vocazione narrativa, non nasce certo con la stampa, ma 
piuttosto si incardina nelle tradizioni orali di pressoché ogni 
cultura, è però con la stampa che emergono caratteri nuovi. I 
temi delle traditional ballad di area anglosassone, trasmesse oral-
mente o per via manoscritta, erano “antiche battaglie, cavalie-
ri e dame, fantasmi […], matrimoni forzati, amori respinti, e 
Robin Hood” (Nebeker 2007). Nelle broadside ballad questi temi 
permangono, ma ad essi se ne affiancano di nuovi, caratteriz-
zati da uno stretto legame con l’attualità. In questo modo il no-
stro genere si pone al confine fra intrattenimento, commento 
e “cronaca”, andando a coprire funzioni estetico-comunicative 
differenziate e moltiplicando i propri mezzi retorici. Tra i temi 
ricorrenti, l’omicidio in tutte le sue declinazioni trova larghissi-
ma risonanza. 

Le ballate che narrano la “vera” storia di un crimine violento 
sono spesso legate a un’occasione produttiva specifica, l’esecu-
zione in pubblica piazza di un assassino, e i pressi del patibolo 
sono il luogo deputato, ma non esclusivo, per la vendita e la 
performance. Legata in particolar modo alla gogna è la tipolo-
gia della good-night ballad7, in cui si finge che il condannato la-
menti in prima persona dalla forca le conseguenze del proprio 
misfatto: i versi mettono in scena dunque un monologo imma-
ginario del criminale, e lo fanno sulla base di formule stilistiche 
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e schemi emotivi prestabiliti, per cui il protagonista, pentito dei 
propri peccati e con un tono dolente, racconta di come abbia 
abbandonato la retta via e indugia sui dettagli dei propri crimi-
ni; riferisce poi della giusta condanna ricevuta dal giudice e del 
dolore dei genitori, per concludere sull’immancabile appello 
alla folla e il monito a non seguire il cattivo esempio. D’altronde 
è assodato che “spesso le ballate che descrivono eventi impor-
tanti (come processioni reali o esecuzioni) venivano composte 
prima che l’evento stesso avesse luogo, e venivano vendute alle 
folle radunate ad osservare lo spettacolo” (McAbee, Murphy 
2007): una pratica comune anche in altri generi editoriali dell’e-
poca, come ad esempio le descrizioni ufficiali dei grandi even-
ti spettacolari delle corti europee (la rinascimentale e barocca 
editoria della festa, per cui cfr. Testaverde 2015: 539-52). Ma in 
nessuno di questi casi si tratta di pura e semplice invenzione: 
nelle good-night ballad come in altre tipologie di murder ballad, il 
rapporto tra il contenuto lirico e i fatti di cronaca è ben presente, 
e si configura in modo complesso, innestando semi di realtà in 
una costruzione narrativa ampiamente prestabilita, con picco-
le variazioni tra sottogenere e sottogenere: le good-night ballad 
si differenziano in questo senso dalle murdered-sweetheart ballad 
(Pettitt 2010), come da quelle il cui protagonista è un petty traitor 
(Dolan 2010), e così via. Le murder ballad di fatto ostentano i pro-
pri legami con la realtà dei crimini che raccontano: questi lega-
mi si esplicitano spesso nei lunghi titoli, o in apposite sezioni in 
prosa che riassumono la vicenda (figg. 2-3). Se le dichiarazioni 
di attendibilità che spesso campeggiano nei broadside possono 
essere viste come mere strategie di vendita, non è raro che det-
tagli reali dei crimini narrati, estrapolati da fonti giornalistiche 
e pamphlet, entrino nel tessuto lirico, subendo un processo di se-
lezione e trasformazione. Un processo che peraltro è già ampia-
mente presente nelle fonti giornalistiche da cui gli autori delle 
ballad traggono il proprio materiale (cfr. Pettitt 2010: 76-77).



Il racconto della violenza nella popular music di lingua inglese 181

fig. 2 – Anonimo, A True and Perfect Relation of A Horrible Murther […], 
Magdalene College – Pepys 2.119, EBBA 20741.

fig. 3 – Anonimo, The Downfall of Thomas Caress […], Bodleian Library 
– Douce 1(67b).
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Il consolidarsi di un paradigma di genere che orienta la com-
posizione delle murder ballad, determinando come la narrazio-
ne debba costruirsi e snodarsi, avviene a uno stadio molto alto 
della tradizione: gli avvenimenti specifici vengono filtrati attra-
verso la stilizzazione nel modello poetico-musicale, e il raccon-
to della violenza perde in individualità per diventare parte di 
una macro-narrazione morale, sociale, in cui il male viene spie-
gato, compreso ed esorcizzato, pur mantenendo la sua carica 
eversiva. L’attrazione verso comportamenti estremi e contrari 
all’ordine prestabilito, più che l’orizzonte moralizzante in cui 
quasi immancabilmente questi sono compresi, è senza dubbio 
la chiave del successo popolare del genere. La sostanza di que-
sto paradigma di genere si configura come segue.

Il contesto performativo mette in risalto il racconto in prima 
persona e il dialogo, che possono essere incardinati o meno in 
una narrazione in terza persona: spesso, e con grande effica-
cia retorica, sono i protagonisti – gli assassini, soprattutto, e le 
loro vittime, secondariamente – a dar conto del contesto e dei 
fatti. La narrazione privilegia alcuni snodi fondamentali. Ri-
spetto alle fonti giornalistiche, i dettagli dell’investigazione e 
della cattura sono spesso omessi, per lasciar spazio al racconto, 
sensazionalistico e morboso, del delitto. Lo schema prevede la 
descrizione degli antefatti, dei personaggi e degli atti criminali 
seguita dall’inevitabile punizione, che genera il riconoscimento 
del peccato o, più secolarmente, la presa di coscienza di non 
avere possibilità di scampare al destino del castigo. E se i fat-
ti vengono modellati sulla base di topoi consolidati (l’incontro 
in un luogo appartato con la vittima, attratta con l’inganno, 
la richiesta di pietà non ascoltata, la fossa scavata in anticipo 
come segno di premeditazione…), altrettanto prestabilito è il 
copione emotivo della vita interiore dell’assassino, dal furor 
omicida al pentimento. Le motivazioni sono per lo più ascrit-
te, esplicitamente o implicitamente, all’influenza del demonio 
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nelle varie declinazioni dei vizi capitali (in special modo lussu-
ria, ira e avidità), e prevedono dunque una forma di passività, 
quasi di irresponsabilità: “l’impalcatura emotiva disinnesca i 
moventi criminali dipingendoli come manie temporanee, che 
alla fine vengono superate dal riconoscimento viscerale della 
verità” (Wiltenburg 2010: 184). Pure, la grande intensità con cui 
sono messe in scena le passioni delittuose, anche se retrospet-
tivamente condannate, le rende il centro risonante della ballad: 
sono le dinamiche emotive del crimine, oltre e ancor più che i 
lamenti del penitente, a stimolare ambiguamente la partecipa-
zione immaginativa dell’ascoltatore, permettendogli di godere 
per via indiretta della devianza. In questo quadro, i sentimenti 
delle vittime hanno generalmente poco spazio (cfr. Wiltenburg 
2010: 185).

2. La murder ballad nel contesto del folk revival
Tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, le broadside bal-

lad vivono sulle due sponde dell’oceano nel complesso e fluido  
rapporto fra trasmissione scritta e trasmissione orale. Ad ar-
ricchire il quadro interviene, alla fine dell’Ottocento, la messa 
a punto delle tecnologie di registrazione sonora. Bisogna però 
arrivare fino agli anni Cinquanta del Novecento perché il ge-
nere balladistico trovi una nuova incarnazione commerciale, 
migrando dalla stampa alla musica registrata, nel contesto del 
country e del folk revival americano. L’evento cruciale per l’e-
splosione del revival è comunemente identificato nella pubbli-
cazione della Anthology of American Folk Music, con cui nel 1952 
l’etichetta Folkways Records riproponeva sul mercato ottanta-
quattro registrazioni effettuate negli anni Venti e Trenta del No-
vecento sotto lo stimolo della nascente etnomusicologia. 

Il primo dei tre volumi che compongono la raccolta è de-
dicato alle ballad, e comprende registrazioni i cui materiali di 
origine possono essere fatti risalire, in alcuni casi, anche fino al 
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Cinquecento, e che circolavano nella tradizione scritta e orale 
americana. Ma non sono solo i materiali anglosassoni a com-
porre il repertorio balladistico tradizionale degli Stati Uniti: 
sul modello antico, in America erano state ideate nuove bal-
lad per rispondere agli stimoli della cronaca coeva, e tra que-
ste le opere dedicate agli assassini non fanno difetto. Così, il 
racconto degli omicidi perpetrati nella Londra elisabettiana e 
vittoriana si accosta e sovrappone alla narrazione delle gesta di 
“Stag” Lee Shelton, condannato in Missouri nel 1897 per l’as-
sassinio dell’amico William “Billy” Lyons, e protagonista del-

fig. 4 – AA. VV., Anthology of American Folk Music, Folkways Records, 
1952.
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la ballad nota come “Stagger Lee”; o a quelle di “John Hardy”, 
impiccato in West Virginia nel 1894 per aver ucciso un uomo in 
una rissa; o, risalendo indietro nel tempo, alla storia di “Omie 
Wise”, assassinata nel 1808 in North Carolina dal suo amante, 
come nella migliore tradizione delle murdered sweetheart ballad. 
I protagonisti del folk revival riprenderanno questo repertorio 
misto, dandovi il proprio contributo con ancora nuove murder 
ballad.

“The Lonesome Death of Hattie Carroll” è contenuta nell’al-
bum di Bob Dylan del 1964 The Times They Are A-Changin’. È tra 
le prime murder ballad del cantautore8, e narra di un caso avve-
nuto appena un anno prima: la morte di una cameriera afroa-
mericana a seguito di un’aggressione da parte di un giovane 
proprietario terriero. Le fonti da cui Dylan viene a conoscenza 

fig. 5 – D. West, “Ballad of Hattie Carroll”; R. H. Wood, “Rich Brute 
Slays Negro Mother of 10” (copia da The Baltimore Sun, febbraio 1963), 
Broadside Magazine, 23, marzo 1963.
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fig. 6 – “Farmer Sentenced in Barmaid’s Death”, The New York Times, 
agosto 1963.

del fatto sono due articoli di giornale: il primo (fig. 5) scritto 
da un attivista del Partito Comunista, pubblicato una settimana 
dopo la morte della donna, e ristampato sul numero di marzo 
della rivista Broadside Magazine9 a corredare una murder ballad 
scritta per l’occasione dal poeta e attivista Don West (da qui 
Dylan lo legge); il secondo (fig. 6) pubblicato sul New York Ti-
mes il giorno della sentenza, nell’agosto dello stesso anno.

È dal primo articolo che Dylan trae sostanzialmente la 
propria storia: William Zantzinger ha ucciso Hattie Carroll a 
colpi di bastone a un ballo in un hotel di Baltimora, dopo una 
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serie di aggressioni analoghe ai danni di altri impiegati afroa-
mericani dell’hotel. Come risulta dal secondo articolo, il pro-
cesso stabilisce invece che non sono stati i colpi, peraltro inferti 
con un bastone giocattolo, a uccidere la cameriera, ma un pro-
blema cardiaco congenito. L’uomo, originariamente incrimina-
to per omicidio di secondo grado, viene condannato a scontare 
sei mesi di reclusione per omicidio preterintenzionale. La fonte 
principale di Dylan, ricca di dettagli smentiti dalle investiga-
zioni, si rivela dunque quantomeno parziale, ma il cantautore 
rimane fedele a quella versione della storia, leggendo il risulta-
to del processo come una beffa del potere. Al di là della accu-
ratezza cronachistica o giudiziaria, per Dylan la storia è piut-
tosto l’occasione per esprimere un moto di sdegno davanti a 
una violenza a sfondo razziale, perpetrata da un esponente di 
una classe privilegiata nei confronti di una povera lavoratrice 
nera, e davanti a una sentenza emblematica di un problema più 
vasto. È la prospettiva di protesta politico-sociale a modellare 
il racconto, e a trasformare la murder ballad in un dispositivo di 
denuncia. Di questo l’autore si mostra perfettamente cosciente, 
come dimostra presentando la canzone allo Steve Allen Show.

fig. 7 – Bob Dylan presenta ed esegue “The Lonesome Death of Hattie 
Carroll” allo Steve Allen Show, 25 febbraio 1964.
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sTeve aLLen:  “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, 
what’s the story of this song?

bob DyLan:  The story… I took out of a newspaper, and I 
only changed the words.

sTeve aLLen:  Changed the words?
bob DyLan:  Yeah, I changed the words.
sTeve aLLen:  I don’t understand, you took the story out of a 

newspaper…
bob DyLan:  It’s a true story.
sTeve aLLen:  Oh, I see.
bob DyLan:  It happened in Maryland.
sTeve aLLen:  What words did you change? I still don’t 

know what you mean by that.
bob DyLan:  Well, I changed the… the reporter’s view… 

into a… I used it. I used it for something that 
I wanted to say. […] I used a true story, that’s 
all. I could have used a made-up story [corsivo 
mio].

Il fatto di cronaca è un pretesto per trasmettere le idee 
dell’autore, la sua visione del mondo. Una visione saldamen-
te ancorata alle coordinate politiche del tempo, e militante: l’io 
dell’autore si fa voce della protesta, parte di un coro sociale che 
si proclama portatore del cambiamento (non dimentichiamo il 
titolo dell’album in cui la canzone è contenuta). Hattie Carroll 
è “un dispositivo della trama anziché un personaggio centrale: 
sono le ramificazioni sociali più ampie della sua morte che con-
tano davvero” (Thomson 2009: 89). La cornice socio-politica si 
sostituisce così a quella morale che inquadrava le murder ballad 
di epoca moderna, innescando una trasformazione del model-
lo narrativo. Gli elementi già presenti nel modello ci sono tutti 
(la narrazione degli antefatti e del contesto, le motivazioni, la 
descrizione dell’assassinio, la cattura del colpevole, la condan-
na), ma la sostituzione della cornice produce una diversa pro-
porzione tra le parti, e un cambiamento radicale di prospettiva. 
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Non a caso il racconto è condotto esclusivamente in terza per-
sona: Dylan rifiuta l’identificazione con l’assassino, e adopera 
dunque un meccanismo narrativo distanziante. Abbandonata 
ogni fascinazione per il carattere eversivo della violenza, la de-
scrizione del delitto perde centralità: è compressa nel giro dei 
primi tre versi, che allo stesso tempo ne forniscono le coordina-
te interpretative nell’opposizione tra l’aggettivo “poor” attribu-
ito alla vittima e il dettaglio dell’anello di diamanti attorno a cui 
rotea il bastone dell’assassino. Seguono i dettagli della cattura 
e dell’incriminazione, che Dylan fornisce con una imprecisione 
significativa: l’accusa nei confronti di Zantzinger non è infatti, 
come nel verso, di omicidio di primo grado (che nel sistema 
giuridico italiano corrisponde alla specifica di premeditazione), 
ma di secondo grado (omicidio doloso). Il resto della ballata 
è dedicato prima alla descrizione dei personaggi (Strofe 2 e 3), 
costruita retoricamente accostando dati reali, immagini para-
digmatiche e commenti per stimolare piena empatia con la vit-
tima e totale disprezzo nei confronti dell’assassino, e poi (Strofa 
4) alla denuncia dell’ingiustizia processuale, portata avanti con 
un procedimento antifrastico. 

Strofa 1
William Zanzinger [sic] killed poor Hattie Carroll [corsivo mio] 
With a cane that he twirled around his diamond ring finger 
At a Baltimore hotel society gathering 
And the cops were called in and his weapon took from him 
As they rode him in custody down to the station 
And booked William Zanzinger for first-degree murder
[…]

Strofa 2
William Zanzinger, who at twenty-four years 
Owns a tobacco farm of six hundred acres 
With rich wealthy parents who provide and protect him 
And high office relations in the politics of Maryland 
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Reacted to his deed with a shrug of his shoulders 
And swear words and sneering, and his tongue it was  
 snarling 
In a matter of minutes, on bail was out walking
[…]
Strofa 3
Hattie Carroll was a maid in the kitchen 
She was fifty-one years old and gave birth to ten children 
Who carried the dishes and took out the garbage 
And never sat once at the head of the table 
And didn’t even talk to the people at the table 
Who just cleaned up all the food from the table 
And emptied the ashtrays on a whole other level 
Got killed by a blow, lay slain by a cane 
That sailed through the air and came down through  
 the room 
Doomed and determined to destroy all the gentle 
And she never done nothing to William Zanzinger
[…]

Strofa 4
In the courtroom of honor, the judge pounded his gavel 
To show that all’s equal and that the courts are on the level 
And that the strings in the books ain’t pulled and persuaded 
And that even the nobles get properly handled 
Once that the cops have chased after and caught ‘em 
And that the ladder of law has no top and no bottom 
Stared at the person who killed for no reason 
Who just happened to be feelin’ that way without warnin’ 
And he spoke through his cloak, most deep  
 and distinguished 
And handed out strongly, for penalty and repentance 
William Zanzinger with a six-month sentence
[…]

Nel ritornello c’è spazio per l’identificazione di un ulteriore 
bersaglio polemico: dietro coloro i quali “filosofeggiano” sulle 
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disgrazie si possono riconoscere gli esponenti della politica isti-
tuzionale che, incapaci di agire per la giustizia sociale, piango-
no le loro lacrime di coccodrillo:

Ritornello
But you who philosophize disgrace and criticize all fears 
Take the rag away from your face 
Now ain’t the time for your tears

Pure con tutte le differenze rispetto al modello broadside, 
“The Lonesome Death of Hattie Carroll” rimane una murder 
ballad a tutti gli effetti. Anzitutto per un legame genetico con la 
tradizione balladistica anglosassone, e poi americana, ripresa in 
chiave revivalistica da Dylan e dagli altri cantautori folk. Della 
ballata narrativa mantiene alcuni elementi di base quali la scan-
sione strofica, una marcata ripetitività musicale, la preminenza 
della parte vocale sull’accompagnamento strumentale, che in 
sostanza si limita a fornire un appoggio per le parole cantate. 
Pur non trattandosi di un tune preesistente e fungibile come 
per le broadside ballad, l’arrangiamento musicale della canzone 
di Dylan rientra in una convenzione stilistica, condivisa con 
gli altri “revivalisti”, che si rifà esplicitamente ai modelli tra-
dizionali. Non stupisce allora che nel 2006 la canzone sia stata 
ripresa dal cantautore Billy Bragg, il quale ne cambiò il testo e 
la trasformò in “The Lonesome Death of Rachel Corrie”10, in 
memoria della giovane attivista uccisa nella striscia di Gaza 
nel 2003 da un bulldozer israeliano. La continuità con il model-
lo broadside si gioca però anche su altri piani. “The Lonesome 
Death of Hattie Carroll” non è certo un’opera anonima, e la pre-
senza dell’io autoriale, criptata dietro una narrazione “oggetti-
va” in terza persona, si esplicita attraverso scelte poetico-musi-
cali precise e caratterizzanti all’interno della tradizione stilistica 
folk. E però, nel contesto estetico del folk revival, l’individualità 
dell’autore sceglie coscientemente di ritrarsi in una funzione 
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“neo-collettiva”, accorpando su di sé istanze extra-individua-
li, sociali, politiche. In stretta connessione a questo aspetto si 
aggiunga, come ultimo livello di continuità, la presenza di una 
cornice ideologica che “predetermina” i contenuti e i significa-
ti dell’opera, e ne orienta la ricezione. “The Lonesome Death 
of Hattie Carroll” si colloca in sostanza all’intersezione tra la 
murder ballad e la “canzone di protesta”, e di queste incorpora, 
sovrappone e reinterpreta stilemi e funzioni.

3. In piena autorialità: murder ballad contemporanee

I prossimi esempi di murder ballad si distanziano in modo 
cruciale dai tratti di continuità individuati tra il modello di epo-
ca moderna e la sua trasformazione nel contesto del folk revival. 
Si tratta di opere in cui vengono a cadere gli elementi collettivi – 
l’autorialità folk, la cornice ideologica e la convenzione stilistica 
– per lasciar spazio a un’esplorazione pienamente individuale 
e individuata di veri fatti di cronaca criminale.

3.1 Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy Jr.” 
Al serial killer responsabile di almeno trentatré omicidi, per-

petrati ai danni di adolescenti e ragazzi tra il 1972 e il 1978, è 
dedicata “John Wayne Gacy Jr.” di Sufjan Stevens, contenuta 
nell’album del 2005 Illinois. Il processo di Gacy si concluse nel 
1980 con una condanna a morte, eseguita nel 1994. Non si tratta 
dunque in questo caso di una risposta “a caldo” agli eventi di 
cronaca, ma del risultato di una ricerca sullo stato dell’Illinois, 
sui fatti, luoghi e personaggi che ne caratterizzano la storia, su 
cui si gioca l’intero album.

Ma la vicenda di Gacy, nella sua inedita efferatezza, trascen-
de i limiti della cronaca locale, e certamente dovette risuonare 
nell’infanzia di tutti i coetanei di Stevens, che all’epoca del pro-
cesso aveva appena cinque anni. Se non si conosce il titolo della 
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canzone, o se l’ascoltatore non ricollega il nome al serial killer, 
il primo impatto con “John Wayne Gacy Jr.” porta a credere di 
trovarsi davanti al racconto malinconico di una storia comune 
di sofferenza individuale.

His father was a drinker  
And his mother cried in bed  
Folding John Wayne’s T-shirts  
When the swingset hit his head 
The neighbors they adored him 
For his humor and his conversation

Il contenuto lirico, il tono dimesso e fragile del cantato, la 
costruzione melodico-armonica giocata sul modo minore, l’ar-
rangiamento strumentale delicato: tutto punta verso l’identifi-
cazione con il povero protagonista. Siamo il più possibile lon-
tani dagli incipit delle broadside ballad o dalla immediatezza dei 
primi versi della ballata dylaniana, che inquadrano immediata-
mente le vicende in senso cronachistico identificando in modo 
inequivocabile vittime e carnefici. I primi accenni, ellittici, alla 
morte si trovano a partire dalla metà della seconda strofa. 

Look underneath the house there  
Find the few living things  
Rotting fast in their sleep of the dead  
Twenty-seven people, even more  
They were boys with their cars, summer jobs  
Oh my God  
Are you one of them?

Mentre gradualmente il senso narrativo della canzone si 
esplicita, l’ascoltatore si trova in una situazione emotiva ambi-
gua, perché se le parole gli rivelano che John Wayne Gacy è uno 
spietato assassino, allo stesso tempo il livello musicale continua 
a indurre un moto di empatia verso il protagonista.
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He dressed up like a clown for them  
With his face paint white and red  
And on his best behavior  
In a dark room on the bed he kissed them all  
He’d kill ten thousand people  
With a sleight of his hand  
Running far, running fast to the dead  
He took off all their clothes for them  
He put a cloth on their lips  
Quiet hands, quiet kiss  
On the mouth

Il finale conferma questa prospettiva, svelandola con un toc-
co di atroce schiettezza.

And in my best behavior  
I am really just like him  
Look beneath the floorboards  
For the secrets I have hid

Il racconto contiene molti degli snodi classici della murder 
ballad, sostanziandosi di elementi tratti dalla vera storia di 
Gacy, che Stevens può aver ricavato da fonti giornalistiche, dal-
la messe di pubblicazioni dedicate all’assassino, diffuse fin dal 
1980, o anche più semplicemente da internet: i dettagli di un’in-
fanzia difficile – il legame con la madre, un incidente alla testa, 
gli abusi subiti dal padre, che svolgono un ruolo potenziale di 
motivazione per i crimini, nel senso contemporaneo di un’in-
dagine psicologica sul profilo sociopatico del serial killer; la de-
scrizione del personaggio, amato dai vicini, e la sua attività di 
intrattenitore nei panni di “Pogo the Clown”; le indagini, con il 
ritrovamento dei cadaveri sepolti nelle fondamenta della casa; 
la narrazione del crimine, a sfondo sessuale, con particolari del 
modus operandi di Gacy, e il riferimento ai giochi di prestigio 
(“a sleight of his hand”), che riecheggiano la terminologia usa-
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ta dall’assassino durante la confessione. Nessuna traccia della 
condanna e del pentimento, che nel modello broadside assicu-
rava la possibilità della compassione: nell’opera di Stevens la 
compassione slitta nel riconoscimento di una vicinanza uma-
na quanto mai disarmante. La tenerezza con cui Stevens ren-
de conto dei terribili crimini di Gacy è un tratto assolutamente 
inedito, imprevedibile, e impossibile da ricondurre a qualsia-
si convenzione: la murder ballad si fa veicolo della visione del 
mondo di un’individualità poetico-musicale pienamente con-
temporanea, lontana tanto dall’autorialità collettiva popolare 
quanto da quella “neo-collettiva” del folk revival.

Se la ripetizione dello stesso giro armonico lungo tutto il bra-
no la avvicina al modello balladistico, la melodia cangiante e 
imprevedibile di “John Wayne Gacy Jr.” è un elemento che pro-
ietta la canzone fuori dalla convenzione, così come l’assenza di 
uno schema rimico regolare. La produzione timbrico-strumen-
tale è poi decisamente contemporanea nel raffinato dialogo tra 
chitarra e pianoforte e tra le voci, che si dirada e intensifica in 
ondate emotive. Pure, siamo sempre nell’ambito di una scrit-
tura che mantiene un legame con il folk americano “chitarra e 
voce”, e infatti indie folk viene spesso etichettata almeno una 
parte della produzione di Stevens.

3.2 The Boomtown Rats, “I Don’t Like Mondays”

L’ultimo esempio di questa breve disamina si distanzia ir-
rimediabilmente da questa linea genetica. Con “I Don’t Like 
Mondays” dei Boomtown Rats, band irlandese capitanata da 
Bob Geldof, siamo infatti in ambito punk rock/new wave: preve-
dibilmente, il modello balladistico ne risulta trasfigurato.

Geldof iniziò a immaginare il brano immediatamente dopo 
aver appreso la notizia di quello che sarà il primo di una lunga 
serie di school shootings nella storia degli Stati Uniti.
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Stavo facendo un’intervista ad Atlanta con Johnnie Fingers 
e avevo un Telex accanto. L’ho letto proprio mentre 
veniva pubblicato. Ci pensavo mentre tornavo in albergo 
e semplicemente mi sono detto: “Il chip di silicio che ha 
in testa è andato in sovraccarico”. Me lo sono appuntato 
(Clarke 1979: 6).

È il 29 gennaio del 1979. La protagonista della vicenda è la 
sedicenne Brenda Ann Spencer, che un lunedì mattina qualun-
que nella periferia di San Diego decide di imbracciare un fucile 
e sparare trenta colpi dalla propria finestra in direzione del cor-
tile di una scuola elementare, uccidendo due adulti e ferendo 
otto bambini e un poliziotto. Mentre si trova ancora nella casa 
circondata dalla polizia, la ragazzina viene raggiunta dalla te-
lefonata di un giornalista che le chiede il motivo di quell’atto. 
La risposta è: “Non mi piacciono i lunedì. Questo vivacizza la 
giornata” (fig. 8).

Riportate dai notiziari, le parole dell’assassina colpiscono 
l’immaginazione di Geldof, che ne ricava un ritornello “botta 
e risposta” che sembra uscito, come il resto della canzone, da 

fig. 8 – “School Sniper Suspect Bragged Of ‘Something Big To Get On 
TV’”, The Evening Independent, 30 gennaio 1979.
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un musical di Broadway degli anni Settanta, come Chicago o 
Grease. La cifra stilistica dell’intero brano è infatti l’ironia, gio-
cata nella frizione straniante tra vicende narrate e trattamento 
poetico-musicale11.
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Non amare i lunedì è una motivazione un po’ strana per 
uccidere qualcuno. E i giornalisti che la intervistavano le 
hanno chiesto “Spiegaci il perché”. Era un atto così insensato. 
Era l’atto insensato perfetto e questo era il motivo insensato 
perfetto per commetterlo. Quindi forse ho scritto la canzone 
insensata perfetta per illustrarlo. Non era un tentativo di 
sfruttare una tragedia (Clarke 1979: 6).

La precisazione in coda si rende necessaria nel momento in 
cui la canzone, già parte del repertorio live della band a poche 
settimane dai fatti, viene pubblicata come singolo nel mese di 
luglio e si piazza per diverse settimane al vertice delle classi-
fiche britanniche. La famiglia di Brenda ne richiederà il ritiro, 
senza ottenerlo. Respingendo l’accusa di sciacallaggio, le paro-
le di Geldof chiariscono la prospettiva artistica che sta dietro 
l’esplorazione della vicenda. La veste poetico-musicale della 
narrazione, nella sua forzata spensieratezza, è il correlativo del-
la leggerezza con cui la giovane assassina ha commesso il gesto. 
Illustrarne la mancanza di senso vuol dire rinunciare a inseri-
re il crimine in una cornice di significati che possano stimola-
re una reazione morale. L’impossibilità di trovare spiegazioni 
plausibili, su cui la chiusa di ogni strofa insiste, si riflette anche 
nella struttura del testo, in cui gli snodi narrativi sono svolti in 
modo inedito e assolutamente non lineare.

Strofa 1
The silicon chip inside her head 
Gets switched to overload 
And nobody’s gonna go to school today 
She’s going to make them stay at home 
And daddy doesn’t understand it 
He always said she was as good as gold 
And he can see no reason, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to be sure, oh, oh, oh 
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Ritornello
Tell me why – I don’t like Mondays [repeat 3 times]
I want to shoot 
The whole day down

Strofa 2
The Telex machine is kept so clean 
As it types to a waiting world 
And mother feels so shocked, father’s world is rocked 
And their thoughts turn to their own little girl 
Sweet sixteen ain’t that peachy keen 
Now, it ain’t so neat to admit defeat 
They can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need oh, woah 

Ritornello

Strofa 3
All the playing’s stopped in the playground now 
She wants to play with her toys a while 
And school’s out early and soon we’ll be learning 
And the lesson today is how to die 
And then the bullhorn crackles and the captain tackles 
With the problems and the how’s and why’s 
And he can see no reasons, ‘cause there are no reasons 
What reason do you need to die, die, oh, oh, oh.

Ritornello e Outro

Il fatto non viene mai realmente raccontato, ma vi si allude 
costantemente attraverso immagini cariche di cinica ironia: la 
ragazzina che gioca con i suoi giocattoli, ovvero con il fucile, la 
lezione di oggi che è “imparare a morire” (Strofa 3), e via dicen-
do. La prospettiva dominante è quella ex post, con la registra-
zione delle conseguenze immediate – i giochi dei bambini che 
si fermano, l’uscita anticipata da scuola, il Telex pronto a dif-



200 Giulia Sarno

fondere la notizia, il capitano della polizia che si trova a dover 
affrontare la situazione nella sua assurdità, lo shock dei geni-
tori. Gli unici dettagli autenticamente cronachistici sono le pa-
role dell’assassina (che formano il ritornello) e l’ambientazione 
della scena del crimine, ovvero il parco giochi della scuola. Per 
il resto, la canzone elabora ironicamente immagini che riecheg-
giano la trattazione giornalistica di questo genere di vicende.

5. Conclusioni

L’emergere di una autorialità nuova, pienamente individua-
le, fa sì che in epoca contemporanea il modello della murder 
ballad perda i suoi caratteri collettivi/convenzionali, per aprirsi 
all’esplorazione artistica di casi di cronaca nera scelti per mo-
tivazioni del tutto personali, e trattati con uno stile del tutto 
peculiare. Il racconto della violenza è portato avanti con mezzi 
retorici nuovi, da prospettive inedite, e mira a creare risonanze 
emotive e morali imprevedibili nell’ascoltatore. Pure, il model-
lo narrativo con gli snodi fondamentali che abbiamo eviden-
ziato permane come sottotraccia anche quando la personalità 
individuata dell’autore ne stravolge la disposizione: è questo 
l’elemento che permette di individuare una continuità di gene-
re nell’arco di cinque secoli. A ben guardare, nel corso dell’e-
voluzione della murder ballad, il tratto di continuità più forte 
si rivela dunque il legame con la cronaca: è appunto la realtà 
della cronaca – il fatto che il crimine si componga di antefatti 
contestuali, azioni violente, conseguenze giudiziarie – a dettare 
la sostanza del modello. Un legame che si configura in modo 
specifico come uso strumentale e parziale delle fonti, inteso a 
selezionare dal calderone dei fatti quelli che meglio si accorda-
no alla visione del mondo, sia essa collettiva o individuale, che 
l’opera intende trasmettere.
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noTe

1 Per una definizione di popular music si rimanda al sito della sezione ita-
liana della IASPM (International Association for the Study of Popular Mu-
sic), in cui si legge: “La popular music non è uno stile musicale, ma una 
galassia di musiche comprendente un vasto insieme di stili e generi circolanti 
attraverso i media e fruiti da un pubblico di massa. Ciò vuol dire ad esempio 
rock, pop, punk, rap e canzone d’autore, ma anche world music, musica per 
cinema e televisione, e persino musiche ‘classiche’ ed ‘etniche’ riciclate dal 
sistema dei media”, (<http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/>). Gli 
studi storici che hanno consolidato i popular music studies negli ultimi qua-
rant’anni si devono in particolare a Philip Tagg, Allan Moore, Simon Frith, 
Will Straw e Richard Middleton. Una bibliografia di base si trova sul sito 
della American Musicological Society: <http://www.ams-net.org/study-
groups/pmsg/bibliography.html>.

2 Sul tema dell’identità moderna cfr. Mazzoni 2005 e Taylor 1989.
3 Le considerazioni che emergeranno riguardo le canzoni di Stevens e 

Geldof valgono anche per altre murder ballad quali “Suffer Little Children” 
degli Smiths (1984), “Jenny Was a Friend of Mine” dei Killers (2004), “Death 
Valley ‘69” dei Sonic Youth (1985), o “Nebraska” (1982) di Bruce Springsteen. 
Un discorso a parte meriterebbe invece l’album Murder Ballads di Nick Cave 
(1996), che si presenta come una riflessione sul genere e attiva una serie di 
procedure parodiche che differenziano le canzoni che lo compongono dal 
resto della produzione coeva.

4 Su questo passaggio cfr. Sarno 2015: 99-101.
5 Sulla broadside ballad esiste una vasta letteratura critica: si veda la Biblio-

grafia per gli studi più recenti (C.L. Preston, M. Preston 1995; Atkinson 2002; 
McShane-Jones 2008; Fumerton, Guerrini 2010; Fumerton 2012). Inoltre, una 
lista di riferimenti critici si trova sul sito dell’English Broadside Ballad Archive: 
<https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography>.

6 Sul sito dell’English Broadside Ballad Archive sono fornite registrazioni 
moderne delle ballate. Si veda la bibliografia.

7 Un topos che con ogni probabilità deriva dalla pratica tipicamente anglo-
sassone del gallows speech (discorso dal patibolo). Cfr. Wiltenburg 2010: 175.

8 Nello stesso disco del 1964 ne compaiono altre due. “The Ballad of Hol-
lis Brown” non tratta di un caso di cronaca vera, ma compone il racconto 
verosimile di una tragedia familiare e sociale: il protagonista eponimo è un 
contadino del South Dakota in miseria, che uccide moglie e figli per dispe-
razione, per poi suicidarsi. “Only a Pawn in Their Game” racconta invece 
dell’omicidio di Medgar Evers, attivista afroamericano del Civil Rights Move-
ment assassinato nel 1963 da un suprematista bianco, e insiste sulle respon-

http://www.iaspmitalia.net/cose-la-iaspm/
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
http://www.ams-net.org/studygroups/pmsg/bibliography.html
https://ebba.english.ucsb.edu/page/criticism-bibliography
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sabilità del sistema istituzionale e culturale americano. Il primo tentativo sul 
genere nella produzione di Dylan risale al 1962, con “The Death of Emmett 
Till”, che narra dell’assassinio di un adolescente afroamericano avvenuto nel 
1955 in un contesto di violenza razziale analogo a quello di Hattie Carroll. 
Nella discografia del cantautore troveranno posto altre murder ballad, tra cui 
ci limitiamo a citare “George Jackson” (1971), “Joey” (1975) e “Hurricane” 
(1975).

9 La rivista, che prende ispirazione proprio dal formato editoriale omo-
nimo, fu fondata nel 1962 da Agnes “Sis” Cunningham e dal marito Gor-
don Friesen come piccola pubblicazione in ciclostile con l’obiettivo di 
diffondere “una manciata di canzoni sui nostri tempi”, come recita il sot-
totitolo del primo numero. Ebbe un ruolo cruciale nel folk revival america-
no, promuovendo i più importanti e impegnati singer-songwriter dell’epoca. 
L’intero archivio della rivista è stato digitalizzato ed è disponibile sul sito:  
<https://singout.org/broadside/>.

10 Originariamente distribuita in download gratuito, a partire dal 28 
marzo 2006, sul sito del quotidiano The Guardian, la canzone fu poi inserita 
nell’album del 2011 Fight Songs.

11 Un precedente per questo tipo di operazione è senza dubbio da identifi-
carsi nella produzione di Kurt Weill e Bertolt Brecht: un esempio noto è “Die 
Moritat von Mackie Messer” da Die Dreigroschenoper (1928). Ringrazio Marco 
Castellari per questa integrazione.
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Storie urgenti. Cronaca e società  
nella letteratura illustrata per l’infanzia

1. Il nodo tra letteratura per l’infanzia e realtà sociale

Prendiamo le mosse da una tesi volutamente contradditto-
ria, che verificheremo ed eventualmente attenueremo: la tesi 
per cui non esiste cronaca nella letteratura per ragazzi. Il tem-
po attuale è solitamente lontano ed estraneo nel discorso che si 
rivolge all’infanzia, in cui si parla di un tempo universale, che 
sia un lontano passato indefinito – quello del c’era una volta fia-
besco – o un presente poco connotato, anche questo indefinito e 
talvolta presentato come immutabile. Eppure, attraverso queste 
astrazioni, la letteratura per l’infanzia è uno di quei luoghi emi-
nenti in cui la società si specchia e dove è molto facile decifrare 
intenti e ideologie presenti che si vogliono trasmettere al futuro, 
per il mantenimento della società o per la sua trasformazione1.

La letteratura per l’infanzia, in particolare la letteratura illu-
strata, si affida a più codici, di cui quello ottico-visuale è forse 
il più pregnante per i lettori che non sanno leggere ma sono in 
grado, più degli adulti, di leggere le figure. La scansione rit-
mica del voltapagina, la tattilità dell’oggetto libro, la capacità 
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del formato codice di racchiudere un’esperienza individuale o 
condivisa ma soprattutto la potenza narrativa e iconica delle 
illustrazioni rendono la lettura infantile un luogo importante di 
trasmissione di una cultura da sempre verbovisuale.

La lettura di albi illustrati è per l’infanzia uno dei più im-
portanti attivatori d’immaginario, capaci sia di rispecchiare la 
realtà sociale2 che di partecipare attivamente alla creazione di 
un orizzonte mito-poetico condiviso.

Si sceglie come punto di osservazione quello della rappre-
sentazione illustrata, con particolare attenzione all’immagine 
fotografica, utilizzata in maniera oggettiva o artistica, assem-
blata e montata, decostruita o pura, per verificare come la realtà 
fattuale e oggettiva entri nei discorsi che la società rivolge alle 
future generazioni.

Come arco temporale, si sceglie di focalizzare lo sguardo su 
un’esperienza degli anni Settanta in confronto con alcune pro-
poste editoriali contemporanee. Non è qui possibile proporre un 
itinerario esaustivo, ma la scelta necessariamente sintetica pun-
ta a problematizzare e mettere in evidenza un possibile scarto. 

La fotografia come veicolo di rappresentazione della re-
altà circostante compare nell’editoria per ragazzi a inizio 
Novecento nei libri catalogo per piccolissimi (Castagnoli 2018; 
Vahedi 2017): la sua funzione è rappresentare oggettivamente, 
per far imparare a enumerare e nominare il mondo circostante 
(Steichen, Steichen Calderone 1930). 

Quando l’editoria per ragazzi si arricchisce di istanze di rin-
novamento, provenienti dal mondo della scuola e della società 
in generale, ritroviamo la fotografia nuovamente in funzione 
oggettiva, ma con una carica sociale maggiore rispetto ai primi 
esperimenti di rappresentazione della realtà per piccolissimi. 
È negli anni Settanta, quando la pedagogia alternativa portava 
“il quotidiano in classe”, che la cronaca e l’analisi sociale irrom-
pono in maniera diretta nella letteratura per l’infanzia rivolta ai 
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bambini delle scuole elementari ma anche alla fascia prescolare, 
anche se i discorsi che la società rivolge ai piccoli sono da sem-
pre connotati da una forte istanza etica, morale e ovviamente 
disciplinante (Hollindale 1988; Hunt 2011). 

Punto luminoso di partenza, esemplare per il nostro discorso, 
è la pubblicazione rivolta alle scuole medie di un’opera di Bertolt 
Brecht: L’Abicì della guerra, scritto quasi contemporaneamente ai 
fatti esposti, pubblicato dieci anni dopo nel 1955, e nel 1975 ripen-
sato da Einaudi come materiale didattico per proiezioni e dibat-
titi in classe. Si tratta di un montaggio di epigrammi fotografici, 
in cui le immagini oscene della cronaca di guerra vengono radio-
grafate e rilette dalla parola poetica, rielaborata quasi in filastroc-
ca per questa edizione. Le immagini provengono dai quotidiani 
del tempo e vengono qui rimontate in una successione cronolo-
gica che, grazie alla poesia, va oltre il mero valore testimoniale: è 
una vera e propria proposta di pedagogia dello sguardo, che in-
vita il lettore a osservare le macchine produttrici di morte, abitare 
i luoghi desolati dalla guerra, prendere posizione.

fig. 1 – Doppia pagina tratta da Brecht (1955).
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2. La biblioteca di lavoro: il quotidiano in classe

Un’esperienza editoriale che possiamo vedere in continuità 
con l’operazione de L’Abicì della guerra è quella di una collana 
pedagogica che attinge dai quotidiani fotografie e notizie, 
puntando a costruire narrazioni collaborative che tengano 
conto della cronaca quotidiana della vita dei bambini: “La Bi-
blioteca di lavoro” (Tarantello 2014). Pubblicata da Manzuoli, 
editore di Firenze, dal 1971 al 1980, frutto di un gruppo di lavo-
ro coordinato dal maestro Mario Lodi, è una collana composta 
da 127 libretti quadrati (19x17 cm), spillati a punto metallico, 
in bianco e nero, molto economici (600 lire, con possibilità di 
abbonamento), da utilizzare nel lavoro quotidiano in classe e 
di questo lavoro frutto e restituzione. I fascicoli sono classificati 
in “letture”, “guide”, “documenti”. Come nella collana “Tan-
tibambini”, anche questa quadrata e a punto metallico, il testo 
comincia già nella copertina, senza preamboli, senza frontespi-
zio e spesso termina nella quarta di copertina.

La collana, cui parteciparono diversi autori e illustratori qua-
li Maria Luisa Bigiaretti, Grazia Nidasio, Ivo Sedazzari, Fran-
cesco Tonucci, rispecchiava la visione pedagogica, figlia delle 
idee di Célestin Freinet, che si stava faticosamente affermando 
in Italia dopo la Seconda Guerra mondiale. Il centro della col-
lana era dunque la valorizzazione delle parole, dei racconti e 
della vita quotidiana dei bambini stessi, che imparavano attra-
verso il confronto, secondo i metodi del Movimento di Coope-
razione educativa. Scriveva Gianni Rodari:

Prima ancora della comparsa di nuovi mezzi di 
comunicazione che hanno inserito i ragazzi nel mondo 
adulto, è stata la spinta ideale della lotta democratica in 
Italia a mutare il rapporto tra gli scrittori per ragazzi e 
il loro pubblico, a portare nel loro dialogo temi che una 
volta dai libri per ragazzi erano esclusi: il tema della pace 
e della guerra, quello della libertà, le cose e i problemi del 
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mondo d’oggi […] parlo dello spirito nuovo, degli ideali 
nuovi che circolano in romanzi, racconti, avventure, 
qualche volta anche nelle forme più tradizionali della 
fiaba (1969, ed. 2014: 98).

In molte delle storie che troviamo in questa collana si respira 
l’aria del lavoro e della vita in classe. Ci sono storie di fantasia, 
di cui un esempio è Come nasce una storia, dove Luigi fa un dise-
gno e dà il via a una storia che gli altri bambini, che vediamo in 
immagine fotografica nella seconda e terza pagina, collaborano 
a rendere libro (Sedazzari 197-)3.

fig. 2 – Doppia pagina con silhouette fotografiche tratta da Sedazzari 
(197-).

Oltre alle storie di fantasia, troviamo le “storie vere”, come 
Giancarlo operaio (1974), Il lavoro di Roberto (1974) o ancora La 
storia di Emilia (1974), bambina che va a scuola in bicicletta, an-
che quando piove e fa freddo. Queste storie vere non sono fa-
vole educative, genere che solitamente si rivolge ai piccoli. Così 
Giovannino senza paura (Foschi Pini 1977) è una storia collettiva 
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nata in classe dopo la prima fuga di Giovannino, come spiega la 
maestra raccontando un’altra fuga, la sesta, dell’11 marzo 1977, 
giorno dello sciopero generale. Il racconto è una cronaca, illu-
strata con disegni e alcuni elementi fotografici: il bambino pro-
tagonista, elementi reali della città come il Duomo, la vetrina di 
un negozio di giocattoli, il semaforo. Giovannino senza paura si 
chiude con un messaggio nella quarta di copertina:

A TUTTI I GIOVANNINI - Questo libretto non è una favola 
e neppure un rimprovero, è una storia vera di un bambino 
che “fugge” perché “sta stretto”, perché vuol vedere il 
mondo, vuol provare a se stesso e agli altri che è capace di 
fare da solo. È quindi un invito a tutti i bambini a riflettere 
sui loro grandi problemi: perché i bambini “stanno stretti”?, 
forse non stanno stretti solo quelli che hanno la casa piccola, 
forse anche quelli che non hanno un posto per giocare o non 
hanno un adulto con cui parlare o…

fig. 3 – Copertina di Foschi Pini (1977).
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C’è senza dubbio ideologia, di quella che Rodari chiama-
va “educazione alla passione” (Rodari 1966, ed. 2014: 5-11) o, 
seguendo Gramsci, “ottimismo della specie”, eppure non c’è 
morale né moralismi, non c’è volontà di raddrizzare ma solo di 
fornire strumenti per guardare, ragionare, criticare e agire nella 
realtà contemporanea.

Il racconto personale dei bambini, guidati dalla mediazione 
del maestro, si allarga alla società circostante, con vere e proprie 
ricerche, indagini, raccolte fotografiche, diari di esperienze. È il 
caso delle indagini Uno come noi (sulla disabilità, Gianola 1976), 
della Storia di un ergastolano (intervista ad Alfredo Bonazzi) (sul 
carcere a vita, 1976) e di Vecchi a Cervara (sugli anziani, Tonucci 
1977). Un fascicolo dedicato alle morti sul lavoro, Muori ope-
raio (Gianola 1974), raccoglie, oltre a testimonianze e indagini 
statistiche, numerosi articoli di giornale, alcuni trascritti, altri 
ritagliati e rimontati. Alla nocività della fabbrica è dedicato un 
fascicolo che documenta l’esperienza dei lavoratori della Breda 
Fucine di Sesto San Giovanni (Sedazzari 1974), smascherando 
la retorica che vorrebbe che i molti assenti per salute siano do-
vuti alla poca voglia di lavorare degli operai. Ecco che la scrit-
tura, come le fotografie rubate all’esterno della fabbrica e quelle 
schiette delle facce dei lavoratori, interpellati in prima persona, 
diventano strumenti per fare cronaca, contrastare le bugie, far 
conoscere le condizioni degli operai ai bambini ma non solo. 

In questa visione pedagogica non c’è nulla che non riguardi 
il bambino, la realtà non lo lascia indifferente. La semplicità di 
realizzazione di questi opuscoli a punto metallico e la vivaci-
tà del dibattito quotidiano tra bambini fanno sì che la cronaca 
come l’esplorazione di ciò che si trova sotto un sasso (Antoniani 
1979) facciano parte in maniera naturale degli argomenti a cui 
dedicare un libro. Tutta la realtà circostante, fatta di natura, rap-
porti sociali, rivolte nelle carceri, vita quotidiana, è d’interesse 
per il lavoro della classe e la formazione dei lettori, partecipi 
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sia alla creazione che alla fruizione attiva di questi interessanti 
documenti.

In molte di queste pubblicazioni la cronaca entra in maniera 
diretta al punto da funzionare come testimonianza e strumento 
informativo per conoscere realtà territoriali, sociali e cultura-
li altre. È il caso di Consiglio di fabbrica dalla parte dei bambini, 
che racconta nei suoi aspetti minuti la decisione del consiglio di 
fabbrica di dedicare una giornata ai bambini (Bonavita, de Si-
mone, Mancini 1977). Il volume sul quartiere fiorentino Isolotto 
è una storia contemporanea la cui scrittura viene sollecitata dal-
lo stesso Lodi (Gori 1974). Si nota che la riscrittura della cronaca 
assume il valore di una vera e propria “scrittura della storia”, 
una presa di parola che riguarda i fatti, grandi o minuti che si-
ano, ma anche un’azione: raccontare, indagare e documentare 
per fare attivamente conoscere agli altri ragazzi.

Colpisce il volume sulla strage di Brescia (Federazione del 
P.C.I. di Brescia, Sedazzari 1975) per la vicinanza ai fatti: la strage 
è del maggio 1974, il volume del gennaio successivo. I materia-
li, provenienti da una mostra per documentare nell’immediato 
i fatti, sono montati e impaginati da Ivo Sedazzari combinando 
ritagli di giornali, fotografie, testi d’impatto a grandi caratteri, 
offrendo indicazioni di metodo per il lavoro in classe a partire 
dal quotidiano.  

La fotografia viene usata per documentare (come in questo 
caso), o insieme al disegno per indicare la realtà (come abbiamo 
visto in Come nasce una storia), o ancora a scopo oggettivo, esem-
plificativo, eventualmente accompagnata da schemi (come in 
Giochi tradizionali dei bambini italiani (197-) o ne Il pane del 1975). 
In altri casi, la fotografia viene utilizzata nei testi di fantasia 
come elemento del collage, modalità oggi molto diffusa4, come 
fa Ivo Sedazzari in C’era una volta il cielo (Bigiaretti, Sedazzari 
1973), storia in cui troviamo eco delle lotte contro l’industrializ-
zazione delle campagne. È la storia di una fabbrica che ha reso 
il cielo grigio e malati i bambini di un paese i cui abitanti, di 
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fronte all’ottusità patronale, prendono l’iniziativa di smontare 
pezzo per pezzo. Il libro termina nella quarta di copertina con 
delle domande aperte che mettono in moto la fantasia e rendo-
no più complessa quella che solo apparentemente è una storia 
semplice: “E la fabbrica? E il padrone? E gli operai?”. Non c’è 
dunque un insegnamento univoco ma i bambini - già molto 
presenti nella storia - vengono interpellati e resi partecipi degli 
accadimenti contemporanei e delle contraddizioni che ne sca-
turiscono. Rocambolesco, divertente e anch’esso denso di cro-
naca l’albo La strabomba, sempre del 1973, sempre illustrato da 
Sedazzari in bianco, nero e arancione acceso. 

Non ci soffermeremo sulla drammatica fine della collana 
(cfr. Lodi 1980 e “Tre domande a Mario Lodi” 1980), né sulle 
spinte di rinnovamento soffocate, e con un salto passiamo ad 
analizzare il tempo presente, così come viene presentato oggi 
nei libri illustrati per l’infanzia.

fig. 4 – Copertina di Federazione del P.C.I. di Brescia, Sedazzari  (1975).
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fig. 6 – Prima e quarta di copertina di Lodi, Sedazzari (s.d., 
probabilmente 1973).

fig. 5 – Prima e quarta di copertina di Bigiaretti, Sedazzari (1973).
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3. Gli anni Duemila: emergenze e tendenze

Ai nostri giorni il mercato editoriale per l’infanzia è, come lo 
era negli anni Settanta, un settore di sperimentazione e innova-
zione grafica, visuale e propriamente editoriale in cui la società 
trova uno specchio e uno stimolo in avanti. Vogliamo qui veri-
ficare se è evidente e solido il legame col tempo presente o se 
invece questo legame appare inconsistente o indiretto. Perché 
in ogni caso, fosse anche meno evidente, un legame c’è: la let-
teratura per l’infanzia è sempre espressione del discorso che la 
società ha urgenza di rivolgere all’infanzia, come ricorda Peter 
Hunt (2011). Le immagini poi, indispensabili nell’editoria rivol-
ta alla fascia prescolare, sono protagoniste di questo processo di 
trasmissione e costruzione dell’immaginario. 

Proviamo dunque a indagare come viene rappresentato il 
presente nei libri per ragazzi, quali le istanze principali di chi 
scrive e illustra rivolgendosi all’infanzia, quali le tematiche 
maggiormente presenti. Viene in aiuto il decennale lavoro del 
gruppo di bibliotecari ed esperti della Biblioteca Gianni Rodari 
di Campi Bisenzio che ruota intorno alla rivista LiBeR. Sin dalla 
nascita della rivista, nel 1987, il gruppo si preoccupò di colmare 
la mancanza di una bibliografia nazionale corrente per ragazzi, 
attraverso la pubblicazione dei fascicoli delle “Schede novità”5. 
Ogni anno viene pubblicato un rapporto in cui, tra le tante cose, 
si rendono noti i temi maggiormente presenti e messi in rap-
porto con la qualità. Negli ultimi anni (fino al 2015) prevalgono 
tematiche quali l’emozione, l’identità, il sentimento doloroso e 
alcuni argomenti che esprimono e rispecchiano le emergenze 
del momento, probabilmente dipendenti più dai bisogni edu-
cativi degli adulti che dei lettori. 

L’impressione è che oggi quanto più veloce e immediato sia 
il rapporto tra esigenze didattiche e pubblicazione, tanto più si 
perda in qualità. Tanto più un argomento è diffuso e battuto, 
tanto più si corre il rischio di moltiplicare le pubblicazioni pen-



218 Leyla Vahedi

sate a tavolino. Tra i temi di attualità più martellanti troviamo: il 
dramma delle migrazioni, la parità sessuale, le nuove famiglie, 
la mafia, la legalità, lo sfruttamento della natura. Esiste invece 
una buona e vasta letteratura capace di parlare del presente e di 
temi forti e attuali anche in maniera indiretta, nel rispetto degli 
interessi dei bambini di oggi. 

L’emergenza migratoria degli ultimi anni ha portato con sé 
un gran numero di pubblicazioni, cosicché la sovrabbondanza 
fa sì che si oscilli tra qualità e didatticismo. Su questo tema nel 
2017 LiBeR ha operato una selezione bibliografica che compren-
de oltre 400 titoli editi dagli anni Novanta al 2016. Escludendo 
i libri dal tono edificante, incontriamo una letteratura con alto 
valore di testimonianza. Sono testi che parlano al presente e che 
sono un doloroso documento: anche quando non riportano di-
rettamente fatti accaduti, a quei fatti si mettono di fronte, pren-
dono posizione6. 

Troviamo, tra le tante pubblicazioni che trattano l’argomento 
della migrazione, l’albo bifronte Migrando (Chiesa Mateos 2010) 
che collega il dramma contemporaneo ad altri viaggi e si legge 
in due direzioni: da una parte la storia di chi ha attraversato 
l’oceano in passato, dall’altra il Mediterraneo odierno. È un li-
bro senza parole, ma prima di lasciare spazio alle immagini, nei 
due sensi di lettura, da entrambi i lati troviamo alcune parole 
dell’autrice. Da una parte:

I miei parenti arrivarono in Argentina su navi enormi 
lasciando in Europa guerra e fame. Il bisnonno non è mai 
tornato. Il nonno Feliciano ha rivisto sua madre dopo 
quarant’anni. Io invece ricordo i lunghi abbracci con mia 
nonna a ogni arrivo e a ogni partenza. 

Una volta quando America era la terra delle opportunità, 
da noi migrante era una bella parola. Era come dire coraggio, 
speranza, futuro.
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Da questo verso, le immagini parlano di abbracci e grandi 
piroscafi. 

Dall’altra parte vediamo una spiaggia. Un bagnante avvi-
sta degli uomini neri, su una piccola imbarcazione. Prima che 
l’imbarcazione arrivi, giunge a riva un corpo, quindi la polizia, 
un’ambulanza. È una storia che parla di filo spinato, reti, uomi-
ni e donne imprigionati, immagini che ritroviamo fotografate 
nei nostri quotidiani. Da questo verso di lettura si legge:

Il mondo si è capovolto. Dall’Europa non si parte, ci si arriva. 
Su piccole barche, fragili gusci di noce. Lasciando in altre 
terre guerra e fame. E il mare è diventata una parola amara. 

fig. 7 – Doppia pagina del silent book Chiesa Mateos, Mariana (2010).

Mediterraneo è infatti diventata una parola amara, come nel 
libro di Armin Greder (2017), in cui l’immagine macabra per 
eccellenza che in questi anni ci sforziamo di allontanare dallo 
sguardo viene mostrata in tutta la sua violenza: un corpo scivo-
la lentamente verso il fondo del mare, dove è atteso da pesci che 
iniziano a mangiarlo. La “catena alimentare” viene esplicitata, 
quei pesci saranno mangiati da chi, alzatosi da tavola, commer-
cia armi, e che quindi è responsabile, come del resto chi legge. 
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Alla base di questo libro c’è un fatto reale, non isolato, che 
l’autore vuole raccontare perché oggetto di colpevole rimozio-
ne, come esplicita Alessandro Leogrande nella postfazione:

Era l’inverno di vent’anni fa, quando al largo delle coste 
siciliane affondò una piccola imbarcazione con a bordo 
circa trecento migranti indiani, pakistani e cingalesi. Nelle 
settimane successive i pescatori di Portopalo iniziarono 
a recuperare i cadaveri non ancora decomposti. Se li 
ritrovavano nelle reti issate sui propri pescherecci, ma 
anziché avvisare le autorità, preferivano ributtarli in mare. 
In tal modo non avrebbero avuto rogne con la Capitaneria di 
porto: non ci sarebbe stato nessun fermo delle loro attività. 
[…] Corpi pescati e rigettati in mare, corpi mangiati dai 
pesci, corpi che fluttuano tra le correnti fino a consumarsi, 
corpi dispersi che rimangono ufficialmente tali anche ad 
anni di distanza…

Nel gran silenzio che avvolge la quasi totalità dei 
naufragi avvenuti nel Mediterraneo negli ultimi vent’anni, 
nella quiete che avvolge una mattanza che ha causato oltre 
dodicimila morti solo negli ultimi tre anni, questo enorme 
cumulo di corpi privi di vita viene costantemente allontanato 
dal nostro sguardo, dai nostri pensieri.

In particolare, due sono le più gravi rimozioni alla base 
dell’incomprensione verso i morti in mare, secondo Leogrande. 
Da una parte la rimozione e negazione dell’individualità di chi 
viaggia, dall’altra quella delle cause che portano al viaggio. Ecco 
perché Greder ha necessità di raccontare immagini reali in for-
ma di albo illustrato, per ricordare che dietro a storie vere, stragi 
o infine approdi7 ci sono persone in carne e ossa, cause ed effetti. 

Sono molti gli albi che trattano questo sconvolgente argo-
mento, in alcuni si percepisce il peso delle finalità edificanti, in 
altri si parla al bambino con rispetto, senza edulcorare la realtà 
ma anzi nutrendosi di essa. 
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Migrando è illustrato in maniera sintetica e con toni quasi 
giocosi, Mediterraneo presenta invece disegni capaci di scuotere, 
al limite del raccapricciante. Sono immagini che rispondono 
alle fotografie che abitano i giornali, a cui rischiamo di assuefar-
ci e che l’illustrazione restituisce in maniera più vicina, umana, 
emotiva. 

Ma, come è emerso nei lavori del Laboratorio Malatestiano, 
la cronaca non è esattamente sovrapponibile all’attualità, le te-
matiche calde non sono necessariamente indizio di un racconto 
che espone i fatti. La cronaca può essere invece più propria-
mente intesa come un modo di raccontare.

Un settore che utilizza la narrazione di cronaca è la divulga-
zione illustrata, di cui un esempio felice è la dettagliata descri-
zione de L’incredibile viaggio di Shackleton di William Grill del 
2014. Si offrono qui doppie pagine piene di informazioni: chi 

fig. 8 – Doppia pagina di Greder, Armin (2017).
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sono i partecipanti alla spedizione (tra cui il fotografo), com’è 
la struttura dell’Endurance, quali i nomi dei cani. Il racconto, do-
cumentato e aderente ai fatti di cronaca, è arricchito da un tratto 
e da un’attenzione capaci di attrarre lettori bambini e non solo. 

fig. 9 – Doppia pagina di Grill, William (2014).

Nel campo della narrazione, troviamo un interessante esem-
pio di uso a più livelli della narrazione di cronaca ne L’isola di 
fuoco di Salgari riletto, o meglio, ridisegnato da Luca Caimmi 
nel 2012. Il cronista Salgari si era infatti lasciato affascinare da 
un evento del 1831: l’emersione, a causa di fenomeni vulcanici, 
di un’isola tra Sciacca e Pantelleria, subito poi inabissata. Men-
tre il testo recita fedelmente la cronaca salgariana, l’immagine 
rappresenta altri bagliori: una petroliera che esplode rilascian-
do il nero e mortifero contenuto in mare, come è avvenuto al 
largo delle coste del Messico nel 2010, di cui è rappresentata la 
carta.
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4. Eccezioni: libri sulle differenze sociali
Oltre ai temi presenti nell’editoria per ragazzi, è per noi in-

teressante notare le assenze, per verificare se, rispetto all’im-
mediatezza con cui negli anni Settanta il dibattito e la cronaca 
entravano in questo ambito, oggi si assista a un’edulcorazione 
e rarefazione di tali contenuti di realtà. Rispetto all’analisi di 
LiBeR basata su bibliografie correnti, qui si selezionano alcuni 
momenti che non vanno ritenuti esemplari, ma indizi positivi 
di urgenza di realtà nei libri per ragazzi.

La politica è forse il tema che più di altri rappresenta un vero 
e proprio tabù: dopo la forte spinta degli anni Settanta, sembra 
che si sia voluto cancellare e bollare come ingenuamente didat-
tico il discorso diretto sulla società. Il motivo di questa distanza 
è stato forse la difesa del piacere di leggere e la predilezione 
verso il fantastico rispetto al racconto della realtà? Abbiamo vi-

fig. 10 – Doppia pagina di Salgari, Caimmi (2011).
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sto nella collana diretta da Mario Lodi quanto il racconto del-
la realtà non escluda il ricorso alla fantasia. Più probabilmente 
l’omissione è frutto del mutamento sociale che ha prodotto un 
allontanamento dell’infanzia e della sua letteratura da determi-
nati argomenti. Ci sono però alcuni isolati casi che è doveroso 
segnalare, come la recente pubblicazione di Dio denaro di Karl 
Marx (Marx, Maguma 2017), introdotto da Luciano Canfora e 
tradotto da Norberto Bobbio. Il testo è tratto dagli importan-
tissimi Manoscritti economico-filosofici del 1844 ed è illustrato 
con toni apocalittici, quasi raccapriccianti ed espressionistici 
da Maguma. Tratta dell’ottusità del possesso, del dominio del 
denaro, della violenza del capitalismo: discorso che raramente 
viene esplicitato8, ancor meno messo in discussione e per que-
sto ci sembra significativo che venga proposto in una pubblica-
zione illustrata, per ragazzi ma non solo. 

Un altro caso significativo è, a nostro parere, la riedizione, 
attualizzata e nuovamente illustrata, di alcuni titoli di una col-
lana spagnola della fine degli anni Settanta. Ad apertura del 
volume, l’editore di Media Vaca illustra l’iniziativa:

Questo libro fa parte di una serie, composta da quattro titoli 
e pensata per i lettori più giovani, che venne originariamente 
pubblicata tra il 1977 e il 1978 dalla casa editrice di Barcellona 
La Gaya Ciencia. In quel momento il dittatore Francisco 
Franco era morto solamente da un paio d’anni e la Spagna 
stava attraversando un periodo, chiamato Transizione, che 
avrebbe portato con sé i primi cambiamenti democratici.

Sono passati quarant’anni e riteniamo che lo spirito e, in 
buona parte, anche la scrittura di questi libri siano ancora 
completamente validi; di conseguenza, abbiamo deciso di 
ripubblicarli con nuove illustrazioni.
[…] La collana originale si chiamava Libri per Domani. Se 
siamo in grado di leggere questo libro senza essere colti da 
un forte senso di meraviglia è perché, a quanto pare, quel 
domani non è ancora arrivato. Speriamo che non tardi molto. 
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I quattro volumi editi nel 1977 da La Gaya Ciencia e ripro-
posti oggi in Italia da Becco Giallo sono: Come può essere la de-
mocrazia, Così è la dittatura, Le classi sociali e Le donne e gli uomini. 

Nel primo, illustrato da Marta Pina, l’uso della fotografia non 
ha funzione realistica e la combinazione del collage rende le pa-
gine giocose e affollate perché questa è innanzi tutto l’immagine 
della democrazia che si vuole trasmettere, come infatti recita il 
testo, “la democrazia è come una ricreazione in cui tutti posso-
no giocare a tutto”. Si parla delle regole del gioco, delle elezioni, 
della formazione dei partiti in maniera molto semplice e lineare 
ma le immagini al contempo rendono il discorso più complesso 
e quasi esotico, estraniante. Alla fine del libro, come nell’edizio-
ne originale, c’è un test sulla democrazia. Fortunatamente però 
non si tratta di una verifica didattica, ma di un modo per inter-
pellare i bambini, invitarli a scrivere alla casa editrice in manie-
ra che si possa sapere quale sia la loro opinione e eventualmente 
raccogliere tali testimonianze in un nuovo libro. 

fig. 11 – Doppia pagina di Equipo Plantel, Pina (1977).
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In queste pubblicazioni sembra emergere un intento divul-
gativo e quasi filosofico, nel senso che i lettori sono invitati alla 
riflessione e al ragionamento. 

Ma nel campo nell’editoria per ragazzi non mancano propo-
ste narrative che ugualmente mettono a conoscenza i lettori del 
mondo circostante, invitando a osservare e ad avere uno sguar-
do critico. Così ne L’altracittà, un albo rilegato alla tedesca, che 
mostra i tanti aspetti della città contemporanea: la solitudine 
degli anziani, l’emarginazione dei poveri, la condizione degli 
immigrati9.

Il legame tra invito all’analisi del mondo circostante e nar-
razione si riscontra in Bottoni d’argento (Graham 2014). L’albo 
racconta un grande avvenimento di vita familiare: mentre Giu-
lia sta per mettere l’ultimo bottone sugli stivali dell’anatra che 
sta disegnando, suo fratello compie il primo passo. Con fedel-
tà cronachistica, lo sguardo esce dall’intimità familiare per ab-
bracciare i piccoli avvenimenti che accadono per strada e oltre. 
Nella città c’è qualcuno che passeggia, una bambina che gioca 
al parco col nonno, un soldato in partenza che saluta la mam-
ma, una barbona col suo carrello, un bambino nuovo che na-
sce, una nave container che parte. Forse agli occhi di un piccolo 
lettore questa narrazione suscita più meraviglia, per la varietà 
di condizioni e ruoli sociali espressi, di un racconto dalla mo-
rale diretta. Questo modo gentile e discreto di accompagnare il 
bambino verso il ragionamento e l’analisi della società è effica-
ce e ricco. 

Una scrittrice con un forte legame affettivo per quei libri de-
gli anni Settanta10 e che non rinuncia a raccontare ai bambini 
la realtà quotidiana è Susanna Mattiangeli. Accade così che in 
un libro che apparentemente parla di matematica (Mattiange-
li, Corona 2017) ci sia un personaggio misterioso, emarginato, 
eppure necessario alla narrazione. Sguardo ironico e curiosità 
verso gli altri nel suo Gli altri, illustrato da Cristina Sitja Rubio 
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attraverso acquerelli veloci, istantanei, presi sul posto metten-
dosi a osservare la gente. Come l’illustratrice, che si è messa per 
strada a schizzare i passanti, l’autrice sembra osservare il mon-
do da un punto fermo ma immerso nelle cose, in maniera da 
poter notare i particolari di un’umanità con “sciarpa, cappelli, 
molti vestiti o nessuno”. Una palestra di relativismo, ma anche 
un invito alla considerazione dell’altro e alla scoperta, senza 
lasciare indietro l’ironia e i particolari divertenti. Questo libro 
assume respiro universale e offre spunti di indagine per la re-
altà contemporanea più di tanti libri sui temi dell’accettazione 
degli altri, sulla diversità, sull’intercultura. 

fig. 12 – Lettura collettiva di Mattiangeli, Sitja Rubio (2014).
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5. Conclusioni: i due binari della letteratura illustrata per l’infanzia

Ricordando con Gianni Rodari che la fantasia non è opposta 
alla realtà ma è uno strumento con cui conoscere la realtà (Ro-
dari 1981, ed. 2014: 39-40), si nota che queste tematiche sono 
affrontate talvolta in via indiretta e allusiva, come ne I musicanti 
di Brema, fiaba tradizionale ridisegnata da Claudia Palmarucci 
(Grimm, Palmarucci 2012) o ne Il fazzoletto bianco di Antonella 
Toffolo (Boldis, Toffolo 2010). 

L’editoria contemporanea per l’infanzia non esclude dunque 
la realtà fattuale, ma anzi di essa si nutre e nelle migliori espres-
sioni risulta capace di riportare i fatti a un orizzonte più vasto 
dei meri limiti cronologici. Le immagini del presente nutrono 
la letteratura illustrata, come abbiamo visto in Mediterraneo 
dove l’immagine della cronaca dei morti in mare per eccellen-
za, quella dei corpi che affondano, è mostrata senza veli. Così 
l’immaginario televisivo e dei quotidiani sportivi è ripreso in 
Campioni del mondo di Fabian Negrin (2008). 

Siamo partiti dalla tesi secondo cui questa letteratura, 
espressione del presente, non conosca un vero e proprio tempo 
presente. Confrontando, in maniera necessariamente rapida e 
schematica, l’editoria degli anni Settanta con quella contempo-
ranea si ha in effetti un’impressione di rarefazione, eppure della 
cronaca possiamo rintracciare delle sopravvivenze, in maniera 
più o meno diretta. 

Risulta ancora significativo lo scarto tra l’idea di infanzia che 
gli autori e gli editori difendono e propongono. Alison Lurie 
distingueva all’interno del panorama della letteratura per l’in-
fanzia da una parte i libri che vogliono disciplinare il bambino 
e mantenere lo status quo, dall’altra quelli che “testimoniano 
che esistono altre visioni dell’esistenza umana accanto a quella 
dei centri acquisti e delle grandi aziende” (Lurie 1989, ed. 1993: 
8-9), libri insomma che parlano al bambino nella sua interezza, 
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al bambino che non è separato dalla società ma che ne è motore 
di cambiamento.

noTe

1 Cfr. Corsaro 1997 e Zipes 2002.
2 È la posizione, tra le altre, di un’indagine condotta dal 1972 al 1974 in 

Francia intorno agli albi illustrati: Chamboredon, Fabiani 1977.
3 In questo volume si combinano illustrazione e fotografia, una modalità 

comune nelle pubblicazioni di questi anni (cfr. i volumi della collana “Tanti-
bambini” diretta da Bruno Munari, come Dove andiamo? di E. Poi, pseudoni-
mo di Munari stesso, o come I viaggi di Giovannino Perdigiorno di Gianni Ro-
dari, e Florenzio Corona). Oggi tale modalità di combinazione tra linguaggi 
è prevalente: nella maggior parte dei libri in cui viene utilizzata, la fotografia 
è accompagnata dal disegno.

4 Cfr. tutti i libri dell’illustratrice e autrice Beatrice Alemagna o, in manie-
ra differente, di Serge Bloch.

5 Dal 2006 al 2014 la casa editrice di LiBeR, Idest, svolse questo servizio 
proprio per la Bibliografia Nazionale Italiana (BNI) adeguandosi quindi 
agli standard di catalogazione di questa, finché l’esperienza non finì e LiBeR 
continuò a offrire questo importante servizio su abbonamento. Cfr. Galeot-
ti 2005; Crocetti 1992; ICWA 2013. Dal punto di vista metodologico, oltre a 
fare una ricerca per temi in questo database, si sono utilizzate le sale ragazzi 
del circuito Biblioteche di Roma, in particolare la Biblioteca Europea, selezi-
onando materiali inerenti al nostro interesse con l’aiuto della bibliotecaria 
responsabile.

6 Cfr., a proposito delle rotte di migrazione, tra i tanti: Carlotto, Sanna 
2014; Mateo, Pedro 2013; Meunier, Choux 2005; Sanna 2016; Shaun Tan 2008.

7 A un viaggio andato a buon fine, ovvero a uno straniero che riesce ad 
arrivare sano e salvo ma che comunque trova ad accoglierlo una forte diffi-
denza, cfr. L’Isola. Una storia di tutti i giorni (2007).

8 Un’altra significativa eccezione si trova nell’albo Il Denaro (Desplechin, 
Houdart 2013).

9 Lecomte, Rivola 2010. Un altro libro che tematizza l’alterità e la perce-
zione della città da parte dei bambini è il pieghevole con finestre Colore terra 
(Hornain 2003).

10 Cfr. l’esperienza con l’Enciclopedia Io e gli altri raccontata sul blog Topipit-
tori (Mattiangeli 2016a) e con il famigerato Libro di storia pubblicato in Italia 
da Savelli (Mattiangeli 2016b).
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Trasferimento e riautenticazione. Appunti sul rapporto 
tra cinema contemporaneo e cronaca

1. Introduzione

Questo articolo intende cominciare a esplorare le modalità 
con cui il cinema contemporaneo – con particolare, anche se 
non esclusiva, attenzione per quello hollywoodiano – rappre-
senta e ripresenta al suo interno gli eventi di cronaca, generica-
mente intesi come quegli “episod[i] che rientra[no] tra le notizie 
più salienti trattate da un giornale” (Facchinetti 2015: 77). Nel-
lo specifico, ci soffermeremo su due dimensioni centrali della 
relazione cinema/cronaca. Da un lato, tenteremo di analizzare 
le principali pratiche transtestuali attraverso cui il linguaggio 
cinematografico traspone e riadatta al suo interno i fatti (e le 
forme) della cronaca. Dall’altro, cercheremo di individuare le 
principali strategie estetiche con cui il dispositivo cinematogra-
fico riattesta e riautentica la “realtà” degli eventi di cronaca. 
Considerata l’ampiezza e la complessità delle questioni in cam-
po, i nostri saranno poco più che degli appunti “strutturati”, 
che ci prefiggiamo di approfondire ulteriormente in futuro.
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2. La cronaca al “secondo grado”

La sociologia della comunicazione ha da tempo dimostrato 
che le notizie di cronaca sono il prodotto di alcune complesse 
“decisioni di natura semiotica” (Lorusso, Violi 2004: XI) com-
piute dai mezzi di informazione per segmentare lo sconfinato 
“materiale del mondo” (Wolf 1985: 185). La funzione primaria 
della cronaca giornalistica, infatti, è quella di selezionare questo 
materiale (Barbano 2012: 156), individuando al suo interno i fat-
ti naturali o umani che esprimano dei valori di “notiziabilità” 
– ossia che appaiano adeguati a essere trasformati, appunto, in 
fatti di cronaca (Wolf 1985: 190). In altri termini, i fatti di cronaca 
sono edificati dal (e nel) discorso giornalistico, in accordo ad al-
cune precise finalità pragmatiche e ad alcune specifiche regole 
di composizione interna. Già nei primi anni Sessanta, Roland 
Barthes (1964) rilevava come ogni notizia di cronaca manife-
sti una struttura discorsiva invariante, fondata sull’opposizio-
ne tra un evento e il contesto in cui è inserito (Marrone 1998: 
39-40). Per Barthes, nelle notizie di cronaca l’evento è sempre 
rappresentato come una “trasgressione della norma razionale, 
fattuale, statistica, sociale, culturale ed etica” che caratterizza il 
contesto (Salles 2012). Questa norma, però, è a sua volta il pro-
dotto di una costruzione interna alla stessa notizia. La cronaca 
mette in scena cioè un mondo “regolare”, che viene “sconvol-
to” dall’irruzione di un evento. In questo senso, la cronaca non 
si limita a registrare un fatto “bruto” che avviene nella realtà, 
ma lo ridefinisce e lo “confeziona” secondo le sue convenzioni.

Queste brevi considerazioni introduttive sono utili a inqua-
drare subito uno dei principali aspetti della relazione cinema/
cronaca. Per le ragioni appena esposte, la rappresentazione ci-
nematografica degli eventi di cronaca sembra giocoforza decli-
narsi al “secondo grado”, poiché è sempre mediata da un altro 
discorso (quello giornalistico, appunto) che ha precedentemen-
te selezionato e (ri)costruito l’evento, trasformandolo in notizia. 
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In altri termini, per rappresentare un evento di cronaca il cine-
ma deve rapportarsi a uno o più testi giornalistici, stabilendo 
con questi ultimi una serie di relazioni di carattere meta-discor-
sivo e “transtestuale”. Secondo Gérard Genette, la nozione di 
“transtestualità” designa “tutto ciò che […] mette [un testo] in 
relazione, manifesta o segreta, con altri testi” (1982, ed. 1997: 
33). Su questa scorta, il primo obiettivo di questo intervento è 
cominciare a rintracciare gli elementi che mettono un film in re-
lazione, più o meno esplicita, con una o più notizie di cronaca. 
Anzitutto, vediamo però di comprendere meglio il meccanismo 
generale della transtestualità cinematografica. 

Rifacendoci alle riflessioni che su questo tema abbiamo com-
piuto in altre sedi (Zecca 2009; 2011; 2013; 2015), a loro volta 
ispirate agli adaptation e translation studies di ultima generazione 
(Dusi 2003; Sanders 2005; Torop 1995; Cattrysse 2014), diciamo 
subito che, a nostro avviso, qualunque relazione transtestuale 
presuppone sempre un previo processo di trasferimento di al-
cuni elementi linguistici da un testo di partenza a un testo di ar-
rivo. Sono questi elementi, infatti, a concatenare i due testi, cioè 
a metterli (e tenerli) in relazione (Popovic 1975). A partire da 
questa premessa, possiamo tentare di edificare una tassonomia 
delle relazioni transtestuali, discriminando la “sede linguisti-
ca” da cui ha origine il trasferimento. Rifacendoci alla linguisti-
ca saussuriana (De Saussure 1916), alla glossematica hjemlsle-
viana (Hjelmslev 1943) e alla semiotica generativa greimasiana 
(Greimas, Courtés 1986), due appaiono a questo riguardo le 
dimensioni discriminanti: il piano del linguaggio, cioè l’asse 
espressione/contenuto, e l’aspetto del linguaggio, cioè l’asse 
processo (testo)/sistema. Incrociando l’asse del piano linguisti-
co con l’asse dell’aspetto linguistico, possiamo costruire un mo-
dello teorico composto da quattro macro-tipologie di relazioni 
trantestuali: relazioni interespressive; relazioni interdiscorsive; 
relazioni intertestuali; relazioni intersistemiche. Tale modello è 
schematizzabile nel modo seguente: 
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Le relazioni interespressive e interdiscorsive sono fondate 
sul trasferimento, rispettivamente, delle unità che costituisco-
no la forma dell’espressione e la forma del contenuto del testo 
di partenza – vale a dire su quelle che Louis Hjelmslev defini-
sce “figure”: “‘non segni’ che entrano in un sistema di segni 
come parti di segni” (1943, ed. 1968: 136). In questi casi, il tra-
sferimento è correlato a un processo di rifacimento delle figure 
linguistiche trasferite: esse vengono infatti ri-semiotizzate nel 
testo di arrivo, cioè ri-utilizzate per produrre un nuovo segno. 
Le relazioni intertestuali si basano invece sul trasferimento, 
dal testo di partenza a quello di arrivo, di uno o più segni tout 
court, ovvero di uno o più “frammenti” testuali già manifestati. 
In questo caso, il trasferimento è assimilabile a un’operazione 
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di “trasporto”, da un testo all’altro, di un’unità segnica in senso 
stretto, di cui viene rispettata l’integrità e lo “spessore” testua-
le. La relazioni intersistemiche, infine, si fondano sul trasferi-
mento, all’interno di un testo di arrivo, di elementi provenienti 
da un sistema di partenza. In questo caso, cioè, il trasferimento 
non ha l’obiettivo di riprendere quanto già apparso in un testo 
precedente, ma di appropriarsi, per quanto possibile, delle con-
venzioni linguistiche (del contenuto e/o dell’espressione) di un 
sistema di partenza. 

Nella nostra prospettiva, inoltre, la dimensione della “pro-
fondità” del trasferimento (espressione/contenuto/testo/
sistema) si intreccia alla dimensione dell’“estensione” del tra-
sferimento, che descrive per così dire la “quantità” del mate-
riale ripreso dal testo o dal sistema di partenza. Nello specifico, 
l’estensione del trasferimento può oscillare fra una fisionomia 
“puntuale” e una fisionomia “estensiva”. A un estremo, il tra-
sferimento può coinvolgere per esempio specifiche figure del 
testo di partenza, o sue singole unità testuali, o ancora sue de-
limitate “combinatorie di tratti”, ecc. All’estremo opposto, esso 
può coinvolgere invece grandezze linguistico-testuali maggio-
ri, come l’intera organizzazione narrativa di un testo di par-
tenza, o le sue macro-configurazioni discorsive, o ancora ampi 
segmenti della sua struttura testuale, ecc.

3. Le relazioni cinema/cronaca

Per quanto solamente abbozzati, crediamo che gli strumen-
ti teorico-metodologici che abbiamo messo in campo possano 
essere utili per analizzare (e per cominciare a sistematizzare) 
le relazioni cinema/cronaca. Nella nostra prospettiva, queste 
relazioni sono determinate dal trasferimento e dal “re-innesto”, 
all’interno di un testo filmico, di elementi derivanti da una noti-
zia di cronaca, o dal “genere” cronaca tout court. Come abbiamo 
visto, possiamo inoltre discriminare fra quattro macro-tipologie 
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relazionali, a seconda del piano linguistico in cui “risiedevano” 
gli elementi trasferiti. Ci soffermeremo ora su tre specifici casi 
di relazioni cinema/cronaca, concentrandoci anzitutto sulla ti-
pologia dell’intertestualità.  

Seguendo il nostro schema teorico, cinema e cronaca stabili-
scono una relazione intertestuale a partire dall’inserzione “let-
terale”, all’interno di un testo filmico, di frammenti di notizie 
di cronaca pienamente manifestati. Prendiamo per esempio JFK 
- Un caso ancora aperto (Oliver Stone 1991). La prima sequenza 
del film dopo i titoli di testa si apre con il famoso Bulletin del 
canale televisivo CBS che, alle 12:30 del 22 novembre 1963, in-
terruppe la soap opera As the World Turns per dare la notizia 
che “il Presidente Kennedy è stato la vittima di un proiettile 
assassino a Dallas, Texas”. Subito dopo, la macchina da presa 
ci porta dentro a un ristorante, dove il procuratore distrettua-
le Jim Garrison (Kevin Costner) guarda inorridito il televisore 
fissato a una parete del locale mentre un visibilmente provato 
Walter Cronkite, uno dei più importanti anchor man della CBS 
dell’epoca, comunica ufficialmente ai telespettatori il decesso 
di Kennedy. Mentre Cronkite legge la notizia, la macchina da 
presa inquadra in modo ravvicinato il televisore, riprendendo 
a tutto schermo l’immagine televisiva fino a farla combaciare 
con i margini dell’inquadratura (fig. 1). Come vediamo anche 
da questa breve descrizione, i frammenti del Bulletin (prove-
nienti dagli archivi del canale televisivo) vengono trasferiti e 
interpolati all’interno di JFK nella loro “concretezza” segnica, 
entrando integralmente (e letteralmente) a far parte del suo “ar-
redamento” diegetico. Parafrasando la definizione genettiana 
di intertestualità (Genette 1982, ed. 1997: 4), in questa sequenza 
ravvisiamo dunque la “copresenza” di due testi differenti, ov-
vero la “presenza effettiva” di porzioni di un testo giornalisti-
co (veicolato nella diegesi di JFK da un apparecchio televisivo) 
all’interno del testo filmico. I frammenti del Bulletin che appa-
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iono in questa sequenza (e i molti altri frammenti di telegiornali 
d’epoca che punteggiano il racconto nelle sequenze successi-
ve) sembrano avere la finalità di rafforzare l’immediatezza e la 
trasparenza rappresentativa di JFK, radicandolo per così dire 
all’interno della realtà storica in cui è ambientato. 

Passiamo ora a esemplificare le relazioni interdiscorsive, 
appoggiandoci a Insider - Dietro la verità (Michael Mann 1999). 
Questa pellicola racconta la vera storia del chimico Jeffrey Wi-
gand (Russell Crowe), che viene licenziato dalla Brown & Wil-
liamson, la multinazionale del tabacco per cui lavora, dopo 
aver scoperto una pericolosa alterazione nella composizione 
chimica delle sigarette mirante a produrre maggiore dipenden-
za nei fumatori. Grazie al sostegno di Lowell Bergman (Al Paci-
no), cronista d’assalto della CBS, Wigand decide di denunciare 
pubblicamente l’accaduto, rilasciando un’intervista esplosiva 
al programma della CBS 60 Minutes che porterà all’apertura 
di un procedimento giudiziario e alla chiusura della Brown & 
Williamson. Questa intervista viene accuratamente ri-prodotta 
all’interno di Insider, attingendo dalla registrazione televisiva 
le principali componenti semantico-sintattiche (spazi, attori, 
temi) in cui si articolava il suo piano del contenuto. Per esem-

fig. 1 – Un frammento del Bulletin CBS in JFK - Un caso ancora aperto.
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pio, Crowe viene truccato e vestito in modo tale da assomiglia-
re a Wigand; lo studio in cui nel film viene registrata l’intervista 
è arredato in modo simile a quello televisivo; le battute di dialo-
go rispettano, sintetizzandoli e semplificandoli, i contenuti del-
la vera intervista trasmessa della CBS, ecc. Sul piano espressi-
vo, questi elementi vengono inoltre (ri)manifestati attraverso le 
convenzioni del cinema drammatico hollywoodiano: commen-
to musicale enfatico, moltiplicazione dei punti di vista, movi-
menti di macchina avvolgenti, avvicinamento al primo piano 
degli attori, e così via (fig. 2). A differenza di quanto accade 
in JFK, dunque, il film di Mann non trasferisce al suo interno 
delle unità del testo di partenza ma solo i suoi principali con-
tenuti discorsivi, decidendo di riarticolarli ex novo attraverso il 
linguaggio cinematografico. 

Entrambi i casi che abbiamo visto finora rappresentano 
esempi di relazioni transtestuali “puntuali”, poiché si appun-
tano sul trasferimento nel testo di arrivo di grandezze testuali 
delimitate. Nel terzo film che prendiamo velocemente in con-

fig. 2 – Il rifacimento hollywoodiano dell’intervista a Jeffrey Wigand 
in Insider - Dietro la verità.
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siderazione, REC (Balagueró, Plaza 2007), troviamo invece un 
esempio di relazione transtestuale “estensiva”, che si declina 
sulla dimensione sistemica ed espressiva. Questo celebre hor-
ror spagnolo racconta la storia di Angela, una giovane reporter 
di una televisione locale di Barcellona incaricata di seguire per 
una notte un gruppo di pompieri in compagnia del cameraman 
Pablo. Quello che ci interessa sottolineare è che buona parte del 
piano dell’espressione di REC si fonda sul trasferimento dei co-
dici di genere del reportage giornalistico, che nell’ultima parte 
del film vengono ibridati con quelli del cosiddetto found footage 
horror. Più precisamente, REC diegetizza all’interno del raccon-
to il dispositivo tecnico-rappresentativo del video-reporting, 
riprendendone tanto i procedimenti espressivi (macchina a 
mano, continuità della ripresa, frontalità del piano, ecc.) quanto 
le convenzioni comunicative (sguardi in macchina, appellazio-
ni, ecc.) (fig. 3). REC non compie dunque un riferimento diretto 
e orizzontale a uno o più testi precedenti, ma allaccia una re-
lazione estensiva con il sistema espressivo del genere-cronaca.

fig. 3 – La diegetizzazione del dispositivo del video-reporting in REC.
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4. La visualità contemporanea

Nel paragrafo precedente, abbiamo abbozzato una velo-
ce panoramica di alcune delle relazioni allacciate dal cinema 
contemporaneo nei confronti della cronaca, scegliendo di sof-
fermarci sugli elementi linguistico-strutturali che fondano tali 
relazioni a livello formale. Nella seconda parte di questo contri-
buto, ci concentreremo invece sulle modalità con cui il cinema 
contemporaneo riafferma e riautentica la “realtà” (il legame con 
la realtà) degli eventi di cronaca che trasferisce al suo interno. 
In particolare, inquadreremo tali questioni all’interno di un di-
battito centrale negli odierni film e media studies: quello relativo 
all’emersione nel cinema degli ultimi anni di nuove strategie 
estetiche realiste che si contrappongono alla “crisi” della refe-
renzialità tipica dell’epoca post-moderna e post-mediale. Come 
vedremo, il cinema contemporaneo trova proprio nella rap-
presentazione dei fatti di cronaca uno dei principali luoghi di 
elaborazione di queste nuove estetiche (Coviello 2015), non a 
caso miranti a (ri)stabilire un “contatto sensibile, immediato, 
fenomenologicamente denso con la realtà” (Malavasi, Fassone 
2015: 174). Anzitutto, tentiamo però di contestualizzare meglio 
tali questioni. 

L’episteme visuale contemporanea sembra trovarsi all’incro-
cio di due specifici processi storico-culturali: la piena realizza-
zione della “koiné postmoderna”; e l’avvento della “condizione 
post-mediale”. Il primo processo è stato indagato di recente da 
Maurizio Ferraris (2012). In massima sintesi, Ferraris sostiene 
che la realizzazione del postmoderno ha determinato la nascita 
di quello che egli chiama “realitysmo”, cioè di un nuovo re-
gime epistemologico, dominante in ambito televisivo e nel re-
ality show, fondato sulla deoggettivazione e sull’onirizzazio-
ne della realtà. Di conseguenza, per Ferraris “il postmoderno 
realizzato si manifesta in un utopismo violento e rovesciato”, 
all’interno del quale “viene revocata qualsiasi autorità al reale, 
e al suo posto si imbastisce una quasi-realtà con forti elementi 
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favolistici” (24). Parallelamente all’emersione del realitysmo, la 
rivoluzione digitale ha radicalmente modificato la fisionomia 
dei media novecenteschi tout court, dando origine a quella che 
Ruggero Eugeni definisce la “condizione post-mediale” (2015). 
Nella prospettiva dello studioso, la digitalizzazione ha portato i 
dispositivi mediali a “de-individualizzarsi” e a integrarsi “per-
fettamente ad apparati sociali in linea di principio non media-
li”, rendendo ormai impossibile “stabilire cosa è mediale e cosa 
non lo è” (28). Né è più possibile definire “quando entriamo 
in una situazione mediale e quando ne usciamo” (28). Questa 
confusione fra cosa è mediale e cosa è sociale ha determinato 
per Eugeni la “naturalizzazione” dei media, correlata a suo av-
viso “a una profonda mutazione antropologica complessiva” 
(45). L’esperienza mediale (artificiale) e l’esperienza quotidiana 
(naturale), infatti, sono diventate per così dire un “tutt’uno” in-
scindibile e indiscernibile, provocando tra le altre cose l’implo-
sione (o il superamento) della differenza tra medium e realtà.

Una delle principali conseguenze del nuovo ordine della vi-
sione post-moderna e post-mediale è quella che Pietro Montani 
definisce l’“indifferenza referenziale” (2010: 21). Montani affer-
ma infatti che nel contesto attuale il mondo “non riuscirebbe 
più a farsi sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto 
indifferenti nei confronti della referenzialità dell’immagine” 
(22). In altri termini, il nostro giudizio sull’immagine “tende 
a disattivare la modalità del reale in quanto criterio di discri-
minazione, a vantaggio dei valori performativi dell’immagine 
stessa”, sottraendo al mondo “la sua capacità di farsi sentire 
secondo le modalità dell’incontro, dell’esplorazione, della pro-
vocazione” (23). Secondo Montani, questo processo “definisce 
lo statuto derealizzante dell’immaginario mediale [contempo-
raneo] e ne chiarisce l’essenziale tonalità anestetica” (23). 

Un esempio emblematico (anzi, probabilmente l’esempio 
emblematico) di tale condizione visuale è fornito dalle triste-
mente celebri immagini dell’attentato terroristico al World Tra-
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de Center di Manhattan dell’11 settembre 2001: “Si trattò di un 
fatto – si chiede Montani al riguardo – recepito nella forma di 
uno spettacolo trasmesso in diretta a uno sterminato pubblico 
di telespettatori o non piuttosto di un fatto che accadde in quella 
forma?” (7). Oltre a Montani, molti altri autori – come Marco Di-
noi (2008), Ruby Rich (2004) o Slavoj Žižek (2002) – hanno nota-
to che la singolarità ripetitiva e anestetizzate delle immagini del 
crollo delle Torri Gemelle ne ha determinato, per così dire, l’u-
sura semiotica, erodendone le capacità referenziali. Come affer-
ma anche Massimiliano Coviello, tali immagini hanno prodotto 
“un ripiegamento del concetto di realismo verso un’ideologia 
della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce 
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione 
che concorre a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra 
l’immagine e ciò che in essa è rappresentato” (2015: 11). 

È opportuno domandarsi, ora, quale sia la posizione e la fun-
zione del cinema all’interno di questo contesto. Ovviamente, il 
cinema è stato trasformato in modo profondo dai processi che 
abbiamo descritto sopra, tanto da spingere alcuni studiosi a ri-
definirlo attraverso la nozione di “post-cinema” (Hagener, He-
diger, Strohmaier 2016). A essere venuta meno, infatti, è stata la 
stessa definizione “ontologica” del cinema (Alonge, Carluccio 
2015: 164), in quanto dispositivo caratterizzato da un rapporto 
privilegiato e indessicale con la realtà grazie alla sua base foto-
grafico-pellicolare (Casetti 1993: 24). Da un lato, a partire dagli 
anni Ottanta, il cinema ha partecipato attivamente alla koiné 
postmoderna, “‘facendo cadere’ la realtà al di fuori dell’imma-
gine, per eleggere l’immagine stessa a unico orizzonte di (auto)
riferimento” (Malavasi 2013: 58). Dall’altro, in seguito alla svol-
ta digitale degli anni Novanta, è stato sottoposto a un duplice 
processo di “smaterializzazione” della sua dimensione tecnolo-
gica (a partire dalla pellicola) e di “deterritorializzazione” delle 
sue specificità linguistiche (Malavasi, Fassone 2015: 166). 
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Diversi studiosi (Fadda 2009; Menarini 2010; Malavasi 2013; 
Uva 2013) hanno osservato però che negli ultimi anni il cinema 
– o almeno alcune sue forme – sembra aver subito una sorta 
di realistic turn, di ritorno al reale, che lo ha portato a contrap-
porsi al regime vigente dell’indifferenza referenziale. Scrive al 
riguardo Luca Malavasi che, a partire dagli anni Duemila, il 
cinema tende a (e tenta di) “ristabilire i modi di un realismo at-
tivo, contro quell’estinzione indifferente della capacità dell’im-
magine di far sentire la realtà […] che caratterizza la visualità 
contemporanea” (2013: 59-60). In altri termini, tra le facoltà che 
il cinema oggi esercita (più e meglio di altri media) vi è proprio 
quella di sapere re-istituire “un rimando denso, problematico, 
dotato di efficacia simbolica al presente e alla realtà” (Malavasi, 
Fassone 2015: 172).

5. Tre strategie estetiche

Da quanto abbiamo detto, non stupisce dunque che la rap-
presentazione degli eventi di cronaca fornisca al cinema uno 
dei campi di applicazione (e dei banchi di prova) privilegiati 
per ricostruire un rapporto strutturato tra immagine e realtà. 
Ovviamente, tale rapporto non si declina più “secondo i crismi 
del vecchio principio di realtà” (Fadda 2009: 38), ma si fonda 
su nuove strategie di autenticazione aggiornate all’episteme 
visuale contemporanea. Nello specifico, tre sembrano essere le 
principali strategie estetiche attraverso cui il cinema degli anni 
Duemila tenta di riattestare la realtà dei fatti di cronaca, (ri)
appropriandosi a suo modo delle potenzialità dei format e dei 
linguaggi digitali. Reimpiegando liberamente la terminologia 
corrente, definiremo queste strategie: “ipermediale”, “ipome-
diale” e “intermediale”. 

Cominciamo a soffermarci sulle strategie ipermediale e ipo-
mediale, che sembrano fornire due opposte incarnazioni del 
realismo digitale. Entrambe condividono l’obiettivo di (ri)sta-
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bilire un “rapporto attivo […] tra spettatore, immagine e real-
tà” (Malavasi, Fassone 2015: 172), evitando “le fughe tanto nel 
mero descrittivismo, quanto nell’immaginifico consolatorio” 
(Malavasi, Fassone 2015: 174). Marcatamente differenti, però, 
appaiono i procedimenti tecnico-espressivi che le sostanzia-
no. La strategia ipermediale impiega immagini di alta qualità 
tecnica (e stilistica), magnificando le facoltà (ri)costruttive del 
digitale per fornire allo spettatore un’esperienza immersiva ed 
“estatica” della realtà (2013: 45). 

Pensiamo per esempio a World Trade Center (Oliver Stone 
2006), film che racconta la vera storia di alcuni poliziotti che fu-
rono sepolti vivi dalle macerie della Torre Sud. Nella sequenza 
successiva al crollo della Torre, la macchina da presa penetra 
all’interno delle rovine alla ricerca dei poliziotti sopravvissuti. 
Dopo essersi soffermata sui loro volti impolverati e sofferenti, 
la camera compie una vertiginosa carrellata verticale, ergen-
dosi lentamente al di sopra di Ground Zero fino a inquadra-
re in plongée le rovine del World Trade Center. Dopo qualche 
secondo, uno stacco ci trasporta sopra Manhattan, inquadrata 
attraverso una ripresa aerea (fig. 4); subito dopo, un secondo 
stacco ci spinge ancora più in alto, a costeggiare un satellite in 
orbita sopra la Terra. Come vediamo, la strategia ipermediale 
sembra avere dunque due finalità specifiche. Anzitutto, mira “a 
catturare l’evento nella sua piena visibilità” (Casetti 2015: 121), 
offrendo allo spettatore un articolato quadro “panottico” de-
gli avvenimenti attraverso punti di vista non-antropici; inoltre, 
punta a “riscaldare” le immagini (in accezione mcluhaniana) 
(McLuhan 1964), al fine di intensificare la risposta sensoriale 
dello spettatore nei confronti degli eventi. 

All’estremo opposto della strategia ipermediale, troviamo la 
strategia ipomediale. Legata a “un’estetica ‘del brutto’ […] e a 
una retorica amatoriale e candid” (Malavasi 2013: 76), tale stra-
tegia impiega immagini “povere”, a bassa definizione e di scar-
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sa qualità tecnica, per fornire alla rappresentazione dell’evento 
di cronaca “un’aura di autenticità, di documento e di testimo-
nianza” (Perniola 2014: 162). Troviamo un ottimo esempio di 
strategia ipomediale in Redacted (De Palma 2007), film ispirato 
ai fatti avvenuti a Mahmudiyah nel 2006, quando cinque solda-
ti americani di stanza presso una cittadina irachena violenta-
rono una quattordicenne e ne bruciarono il corpo dopo averla 
uccisa insieme a tutta la famiglia. Redacted è interamente com-
posto da immagini di natura metadiegetica catturate dai più 
disparati dispositivi interni all’universo narrativo: l’handycam 
con cui un soldato registra il proprio diario; le videocamere di 
sorveglianza del campo militare; la telecamera utilizzata da 
due documentaristi francesi; le webcam dei computer portali 
impiegati dai soldati per parlare via Skype con i loro familiari; 
le microcamere montate sugli elmetti indossati dai soldati in 
missione. In tutti i casi, ci troviamo davanti a immagini carat-
terizzate da uno statuto “opaco”, fondate su punti di vista par-

fig. 4 – La macchina da presa si solleva su Ground Zero in World Trade 
Center.
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ziali e limita(n)ti, e da forti componenti auto-riflessive (fig. 5).  
Come osserva Francesco Casetti, però, questa tipologia di im-
magini ha un’ambizione più grande di quella di far vedere (e 
capire) “bene”, mirando invece a “raffigurare un evento dall’in-
terno, nel suo svolgimento, per come è esperito da qualcuno 
che vi prende parte” (2015: 119). 

fig. 5 – Un’immagine da una telecamera di sorveglianza in Redacted.

In questo senso, la strategia ipomediale punta a ricostruire 
“un’esperienza di partecipazione diretta alla scena”, implican-
do “un atto di presenza testimoniale” che si declina più sulla 
dimensione percettiva che su quella cognitiva (Malavasi 2013: 
76). Se insomma la strategia ipermediale vuole far vedere la re-
altà, ricostruendola nella sua totalità per così dire ontologica, la 
strategia ipomediale intende invece far sentire la realtà nel suo 
carattere fenomenologicamente irrisolto e frammentario.

La terza strategia estetica impiegata da cinema contempo-
raneo per rappresentare e ri-presentare al suo interno i fatti di 
cronaca è quella intermediale, che in un certo senso rappresenta 
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al contempo una sintesi e un superamento delle prime due. Di-
ciamo anzitutto che, con il termine “intermediale”, intendiamo 
qui l’incontro/scontro tra “le diverse componenti mediali e i 
diversi formati tecnici delle immagini audiovisive” (Montani 
2010: 24). Secondo Montani, quella intermediale è la strategia 
più potente di cui dispone il cinema per contrastare l’indiffe-
renza referenziale che caratterizza la visualità contemporanea. 
Presupposto di tale strategia è “che, solo muovendo da un con-
fronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine […] e 
tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale, 
per esempio), si possa rendere giustizia all’alterità irriducibile 
del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, 
che vi accadono” (XIII). 

Un esempio emblematico di strategia intermediale è 
rappresentato da Valzer con Bashir (Folman 2008), film che ri-
costruisce il difficile processo di elaborazione del passato trau-
matico da parte di un soldato israeliano che ha assistito al mas-
sacro di Sabra e Shatila nel 1982. Nell’ultima scena del film un 
gruppo di donne mussulmane percorre urlando un vicolo. Al-
cune di loro portano dei bambini feriti in braccio. La macchina 
da presa riprende le donne di schiena, muovendosi insieme a 
loro (quasi fosse una di loro) fino sbucare in una piazza dove 
due giovani soldati israeliani sono di guardia a un check point. 
La macchina da presa continua velocemente ad avanzare, la-
sciandosi alle spalle le donne per avvicinarsi al volto impietrito 
di uno dei soldati (il protagonista), mentre fissa intensamente 
davanti a sé (fig. 6). Dopo qualche momento, un raccordo sullo 
sguardo permette anche allo spettatore di vedere quello che il 
soldato sta fissando. Le donne vengono finalmente riprese in 
modo frontale, mentre disperate indicano alla macchina da pre-
sa le decine cadaveri martoriati che riempiono le strade. Queste 
ultime inquadrature determinano una forte cesura nella com-
posizione audiovisiva del film. Fino al primo piano del solda-
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to, infatti, Valzer con Bashir è interamente composto da disegni 
animati dal tratto fortemente stilizzato. Le immagini successive 
che documentano il massacro di Sabra e Chatila, e con cui il 
film si conclude, provengono invece da un reportage televisivo 
realizzato dall’emittente britannica BBC subito dopo il massa-
cro (fig. 7). 

Questa scena unisce quindi immagini finzionali di anima-
zione a immagini giornalistiche dal vero, costringendo lo spet-
tatore a prendere anziuttto atto (e coscienza) della loro materia-
lità. Nonostante infatti vengano in qualche modo diegetizzate 
all’interno del film, le immagini della BBC esprimono una ra-
dicale alterità linguistica, che provoca nello spettatore un ef-
fetto di straniamento e distanziamento metalinguistico quasi 
brechtiano. Al contempo, tale meccanismo porta a ri-caricare di 
un forte valore referenziale le immagini del massacro, rigene-
randone il potere di “riagganciare il fatto reale” (Montani 2010: 
9). In altre parole, lo spettatore viene prima portato a rappor-
tarsi alle immagini in quanto immagini; e poi viene sollecitato 
a ricondurre tali immagini a un fatto realmente accaduto, di 

fig. 6 – Il primo piano del soldato in Valzer con Bashir.
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cui esse rappresentano – proprio perché immagini – una traccia 
documentale. In questo senso, la strategia intermediale sembra 
lavorare su due dimensioni strettamente interrelate. Da un lato, 
sottopone le immagini a un processo di “de-naturalizzazione”, 
facendo criticamente riemergere la loro natura discorsiva e ma-
teriale, e sollecitando dunque “nello spettatore una riflessione 
sulla irriducibile alterità del rappresentato” (Montani 2010: 13). 
Dall’altro, e correlatamente, sottopone le immagini a un pro-
cesso di “referenzializzazione”, rilanciando “la loro capacità di 
farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e non della 
sua epifania mediale” (8).

6. Conclusioni

In questo articolo abbiamo tentato di fornire alcuni spunti 
per l’analisi delle relazioni tra dispositivo cinematografico e 
cronaca. Come abbiamo visto, il cinema contemporaneo stabi-
lisce con la cronaca un rapporto complesso, che si declina anzi-
tutto in una articolata serie di pratiche di trasferimento, tradu-

fig. 7 – Il reportage BBC sul massacro di Sabra e Shatila.
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zione e rifacimento linguistico-discorsivo. In molti casi, però, 
il cinema non si accontenta di impiegare le notizie di cronaca 
come semplici “testi fonte” da riattualizzare liberamente, e con 
cui stabilire dunque delle pure relazioni di filiazione genetica. 
Al contrario, la rappresentazione dei fatti di cronaca fornisce al 
cinema contemporaneo un campo di sperimentazione espres-
siva in cui mettere a punto nuove estetiche realiste capaci di 
riattestare il legame tra spettatore, immagine cinematografica e 
realtà all’interno del panorama visuale e mediale nato dopo la 
rivoluzione digitale.
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“Horrísimo”: andanzas y fortuna de un neologismo, 
de Camões a Vallejo*

1. “Horrísima”, ¿un neologismo de César Vallejo?

Desde la publicación de Trilce (1922), es habitual considerar 
que la excepcional singularidad del poeta peruano César Va-
llejo (1892-1938) deriva entre otras cosas de su creatividad ver-
bal fuera de lo común. Libro de vanguardia, Trilce se considera 
como una de las propuestas poéticas más radicales de la lengua 
española. Numerosas palabras de este poemario han suscitado 
la admiración de generaciones de lectores y contribuyeron po-
derosamente a la renovación del lenguaje poético del siglo XX. 
El mismo título, Trilce, es uno de los mejores ejemplos de este 
tipo de palabras1. De ahí que cuando, en obras posteriores de 
Vallejo, el lector se encuentra también con palabras que parecen 
creaciones del vate peruano, las juzgue igualmente novedosas. 
Es éste, en especial, el caso de una palabra que ocupa un lugar 
destacado en el último de los poemarios de Vallejo, el desga-

* Reciban desde aquí Hélio J. S. Alves, Mercedes Blanco e Ina Salazar mis 
más sinceros agradecimientos por su lectura de una primera versión de este 
trabajo.
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rrador España, aparta de mí este cáliz: horrísima. Según se verá, 
“horrísima” no es para nada un neologismo vallejano, y si se le 
atribuye esta invención, solo es por efecto de la reputación del 
poeta. 

“Horrible”, “horriblemente” y “horrendo” son palabras fre-
cuentes en Vallejo: después de dos apariciones en Los Heraldos 
negros de 1918 (Romería: “como una gualdrapa horrenda”, y 
Desnudo en barro: “Como horribles batracios…”), aparecen re-
petidas veces en su obra de madurez. Así, en los poemas LX 
(“esta horrible sutura…”) y LXIV (“donde todo duerme horri-
ble mediatinta”) de Trilce, en los Poemas en prosa (Algo te identifi-
ca: “Horrible medialuna, convexa y solar…”), en Poemas huma-
nos (Piensan los viejos asnos: “aquel horrible filamento lujoso…”, 
Panteón: “la vida es/ implacablemente,/ imparcialmente horri-
ble…”, La Rueda del hambriento: “y ya no tengo nada, esto es 
horrendo…”, Los desgraciados: “pues es horrible/ cuando le cae 
a uno la desgracia…”, ¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino…: “rema-
tando en horrendos metaloides…”, La paz, la abispa, el taco, las 
vertientes: “Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo…” y El alma 
que sufrió de ser su cuerpo: “Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a 
sufrir horriblemente…”).

Ninguno de estos tres términos – “horrible”, “horrendo”, o 
“horriblemente” – aparece sin embargo en el último de los li-
bros poéticos de Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (1938). 
El detalle, significativo, podría parecer paradójico, cuando se 
sabe todo el horror de la guerra de España al que el poeta busca 
responder con la fuerza de su inspiración poética. Un único le-
xema del horror aparece, en la estrofa central del sobrecogedor 
Invierno en la batalla de Teruel:

¡Y horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
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Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues, tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural.

“Horrísima” abre el primer endecasílabo, como un desga-
rro que afecta hasta la misma pronunciación. El verso, con su 
cadencia heroica, invierte el orden esperable de los términos 
y, en vez de un enunciado banal (“la guerra es horrísima”) o 
incluso trivial (“la guerra es horrible”), reproduce el horror en 
la misma dicción del poema. El poeta ha ido acrecentando la ex-
presividad del verso, ya que “horrísima” es el resultado de las 
correcciones de formulaciones anteriores, en las que el epíteto 
empleado era “triste” (Vallejo 1997: 472) o “cruel” (Vallejo 1987: 
256; véase aquí la fig. 1):

fig. 1 – Detalle del manuscrito de Invierno en la batalla de Teruel (Vallejo 
1968: 468).

Si la fórmula “Y+adjetivo” se deja hallar en otros poemas 
de Vallejo2, cobra aquí un relieve especial, merced a la intro-
ducción de un término, “horrísima”, que en apariencia es una 
invención del poeta. Debido a la reputación de su inventiva lé-
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xica desde Trilce, este efecto ha sido atribuido por la crítica a la 
creación de un neologismo, “atrevido superlativo irregular”, en 
palabras de Giovanni Meo Zilio (derivado de “horridísima”)3, o 
síncopa de “horr(oros)ísima”, según la registra – no sin pruden-
cia – Mario García-Page:

Es posible igualmente que “horrísima” sea tan solo el 
término resultante de efectuar una operación de síncopa 
(casi una “haplografía”) sobre el superlativo “horr(oros)
ísima”. Pero el contexto admite que, aun también por sín-
copa, se trate de un cruce de “horroroso” con “horríso-
na”, con el sufijo de superlación [(“con ruido que causa 
horror”)] (1994: 151).

Si bien se podría explicar así el origen del término, éste no 
era, sin embargo, tan nuevo como se podría pensar. De hecho, 
distaba mucho de ser una creación ad hoc de Vallejo, ya que su 
existencia se deja comprobar en la lengua castellana desde fina-
les del siglo XVI.

Es más: la palabra ya asoma en un pasaje anterior del propio 
Vallejo, en la prosa de La danza del Situa (Cuentos extranjeros), 
publicado en La Voz, Madrid, 17 de junio de 1931. Resulta de 
interés el contexto en que asoma la palabra, porque abre la pista 
de su proveniencia – épica, según se verá en lo que sigue –:

En la mañana de aquel día del Situa, en contra de los cálcu-
los astronómicos registrados en el “Kalasasaya”, el aire se 
enrareció de repente y todo quedó obscuro, como si la noche 
cayese. El “yllapa” cruzó el espacio y siguió un “horrísimo” 
sacudimiento de tierra. Cayeron algunos muros y techum-
bre. Un anciano quedó muerto en medio de la calle. Llora-
ban las madres y en sus brazos gemían los niños, arañando 
los senos maternales. Muchas esposas dieron a luz violenta-
mente criaturas dormidas para siempre. En el Hurin-Cuzco 
salió una doncella enloquecida y se arrojó al río Huatanay.
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El terror de los quechuas no tuvo límites. Salían todos de 
sus viviendas a las plazas ululando de miedo y clamando 
al “yllapa” para que cesase en su cólera. La ciudad se con-
movió en un inmenso espasmo de pavor (Vallejo 2007: 369).

En este inicio de relato, el horror empieza precisamente con 
la aparición de la palabra “horrísimo”. Siendo el primer epíteto 
de la descripción de la visión terrorífica, se irá cargando con 
todos los matices que desgranarán las líneas subsiguientes. Y es 
que la palabra difícilmente se deja definir, en este pasaje como 
en muchos otros que se van a examinar a continuación. ¿Signifi-
ca “horrísimo” simplemente horrible, o cabe añadirle el sentido 
de “algo que produce un sonido horrible”, como sinónimo de 
“horrísono”? Probablemente no se limite a ello, sino que añade 
otro matiz: lo “horrísimo” es lo terrible de origen sobrenatu-
ral. Un casi-sinónimo podría ser entonces, quizás, “infernal”. El 
surgimiento del “yllapa”, forma indígena de Santiago Matamo-
ros, es de hecho una aparición divina e inquietante, que justifica 
el empleo de tamaño epíteto. 

Escribe Javier Domínguez García respecto a la figura del 
yllapa:

En la zona central de los Andes el dios Yllapa se asociaba con 
el trueno y el relámpago, que reinaban sobre las comunida-
des indígenas no incaicas. [...] El proceso mediante el cual el 
apóstol Santiago llegó a identificarse con el dios Yllapa no es 
muy evidente, pero sí cabe decir que fue esta imagen, que 
cabalgaba bordada en los estandartes de las banderas cris-
tianas provocando la muerte bajo el trueno de los cañones y 
el ruido impetuoso de los cascos de los caballos, la que final-
mente quedó sedimentada en la vida de los puebles andinos 
(2008: 100).

Y cita un pasaje de Felipe Guamán Poma de Ayala sobre esta 
asimilación:
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Santiago Mayor de Galicia, apóstol de Jesucristo, en esta 
hora que estaban acercados los cristianos, hizo otro milagro 
Dios, muy grande, en la ciudad del Cuzco [...]. Como rayo 
cayó del cielo a la fortaleza del Inca llamada Sacsa Guaman, 
que es pucura del Inca, arriba de San Cristóbal. Y como cayó 
en tierra se espantaron los indios y dijeron que había caído 
yllapa, trueno y rayo del cielo [...] y así bajó el señor Santiago 
a defender a los cristianos. Dicen que vino encima de un 
caballo blanco [...] y el santo todo armado [...] y su bandera 
y su manta colorado y su espada desnuda y que venía con 
gran destrucción y muerte [para] muy muchos indios y des-
barató todo el cerco de los indios a los cristianos que había 
ordenado Manco Inca y que llevaba el santo mucho ruido 
y de ello se espantaron los indios [...] y desde entonces los 
indios al rayo lo llaman y le dicen Santiago (Poma de Ayala 
1980: 17, citado por Domínguez García 2008: 100-01 – se co-
rrigen algunos pasajes).

Resulta interesante, además, apuntar que en la versión com-
pleta de la novela Hacia el reino de los Sciris (escrita entre 1924 
y 1928, pero de publicación póstuma, en 1944), Vallejo integra 
este breve pasaje en el conjunto más amplio: el capítulo “Bizan-
cio, longitud occidental”. En esta versión, sustituye la frase “El 
‘yllapa’ cruzó el espacio y siguió un horrísimo sacudimiento de 
tierra” con “El yllapa cruzó el espacio y siguió un “horrísono” 
sacudimiento de tierra” (Vallejo 2007: 223). Queda abierto saber 
si “horrísimo” era la primera versión, y que el poeta la cambió 
a la hora de pergeñar la versión completa, o si, más bien, podría 
haber escrito en un primer momento “horrísono” y que, a la 
hora de entregar un breve extracto para su publicación en La 
Voz, en 1931, lo retocaría para poner la palabra más expresiva 
“horrísimo”. En todo caso, se observa como una vacilación, en 
el tratamiento de la palabra, que conviene interpretar a la luz 
de su tradición, que nunca ha llegado a integrarla completa-
mente al patrimonio lexicográfico castellano.
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2. “Horrísimo”, ¿un error tipográfico?
La amplia difusión del término “horrísimo/a” se debe en 

realidad al éxito del gran poema épico portugués, Os Lusiadas 
(1572) de Luis de Camões y, más concretamente, a un error tipo-
gráfico que prosperaría no en portugués, donde se le corregiría 
rápidamente, sino entre los admirativos lectores castellanos de 
la misma época.

En la edición princeps del gran poema que canta las glorias 
de Vasco da Gama y la conquista de las Indias, se lee la estrofa 
96 del canto segundo como sigue:

Com hum redondo emparo alto de seda, 
numa alta et dourada astea enxerido, 
hum ministro aa solar quentura veda, 
que nam offenda et queime o Rei sobido: 
musica tras na proa estranha et leda, 
de aspero som, horrissimo ao ouvido: 
de trombetas arcadas em redondo, 
que sem concerto fazem rudo estrondo 
(Camões 1572: fol. 35v)4.

En lo que alcanzo, he aquí la más antigua ocurrencia de este 
término, en un contexto especialmente propicio para su uso. 
Muchas de las reediciones antiguas, pero no todas, de Os Lusia-
das mantienen esta lección, en especial las numerosas de Cras-
beeck, en Lisboa, a partir de 1607, 1609, 1626, 1631, 1644, 1651, 
1669, 1670, 1720 – que, según Reinhardstoettner (Camões 1874: 
“Zur Textkritik der Lusiaden”, § 4), siguen con relativa fideli-
dad la edición de 15725.

Otras ediciones, sin embargo, y desde el siglo XVII, corri-
gen “horrissimo” y prefieren “horrissono”, palabra de rancio 
abolengo poético, en latín como en las lenguas vernáculas. La 
primera de ellas parece ser la edición de Os Lusiadas realizada 
por Manuel Corrêa, en 1613, que explica, en su nota: “’Som ho-
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rrisono’. Som espantoso, & que faz estrondo” (Camões 1613: 
fol. 61v). Del mismo modo, Manuel de Faria i Sousa aplica tá-
citamente la enmienda, explicando tan solo que “Débese notar, 
que en estos 4 versos con que describe la música de aquel géne-
ro de trompetas, parece se está oyendo el propio ruido dellas; 
y en particular el segundo dellos, De aspero som horrisono ao ou-
vido, porque el mismo número del verso está áspero” (Camões 
1639: col. 528).

Un lugar destacado merece, en la discusión de la lección 
“horrisono vs. horris[s]imo”, la ya mencionada edición de Os 
Lusiadas por Reinhardstoettner (1874). Señala, en el aparato crí-
tico (Camões 1874: 55), que “horrísono” es la lección de G, L, 
M y R, es decir, de muchas de las ediciones del siglo XIX6. En 
su tesis sobre el texto de Os Lusiadas, Reinhardstoettner ofrece 
unas consideraciones más detalladas sobre el término. Al tratar 
de las palabras que Francisco José Freire menciona en el Dic-
cionario preliminar de su Diccionario poético como “vozes novas 
estranhas tiradas da linguagem que inventáram os poetas Lati-
nos”, menciona los adjetivos compuestos, como “grandiloquo”, 
“horrisono”, “altisono”, “fatidico”, “undivago”, y escribe, en 
una nota especialmente dedicada a “horrísono”, que habría que 
preferir “horrisono”7. Según Reinhardstoettner, pues, hay que 
considerar que “horrissimo” carece de cualquier fundamento 
etimológico y que, además, “horrisono” conviene mejor para 
un “som aspero”. Sin embargo, después de esta argumenta-
ción a favor de “horrísono”, edita dos años después, en 1874, 
“horrissimo”, reformulando levemente la argumentación de su 
nota8. El cambio de adjetivos9 y de modos verbales10 basta para 
darle la vuelta a la opinión que antes había expuesto, y aña-
de, para rematar su decisión, que un buen poeta como Camões 
no podría incurrir en una falta de gusto tan evidente como la 
aposición de “horrisono” a “som”, redundancia a la que con-
viene preferir “horrissimo”11. En última instancia, pues, es un 
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argumento de índole estilística el que logra convencer a Rein-
hardstoettner de que “horrissimo” debe ser la lección correcta. 
Pero no faltaron críticos para mantener, pese a estas considera-
ciones, la necesidad de la enmienda12. En realidad, la cuestión 
permanecerá abierta, salvo si se encuentra un manuscrito de 
puño y letra de Camões que zanje la cuestión a favor de una u 
otra lectura. Bien es cierto que la lección enmendada, “horriso-
no”, tendría a su favor el hecho de que, por un lado, goza de 
una larguísima tradición clásica13 y que, por otro lado, ha sido 
empleado al menos una vez más por Camões, cuando escribe, 
apenas cuatro estrofas más tarde (II, 100, v. 5): “As bombardas 
horrisonas bramavan”. A favor de esta lección podría abogar, 
asimismo, que “horrissimo” se podría explicar con suma faci-
lidad como lectura errónea, por el cajista, de un “horrissono” 
escrito con pluma14.

Por su raíz léxica, la palabra “horrísimo” entronca pues con 
un campo semántico que las poéticas del Renacimiento afec-
cionan especialmente para la evocación de la asperezza heroica. 
Quizás solo fuera, inicialmente, un desliz tipográfico, pero su 
difusión fue favorecida, a lo largo de los siglos posteriores, por 
las resonancias épicas del término15. Es precisamente Camões 
quien formula esta exigencia sonora del género épico, en el 
exordio de sus Lusiadas (I, 4-5):

E vos Tágides minhas, pois criado 
tendes em mí um novo engenho ardente 
se sempre em verso humilde, celebrado 
foi de mi vosso rio alegremente, 
dai-me agora um som alto e sublimado, 
um estilo grandíloco e corrente, 
por que de vossas águas Febo ordene 
Que não tenham enveja às de Hipocrene.

Dai-me uã fùria grande e sonora...16
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3. “Horrísimo”: primeros éxitos castellanos
Bien sea “horrissimo” un neologismo creado en portugués 

por el vate de Os Lusiadas, bien sea un error tipográfico que con-
vendría enmendar, lo cierto es que el éxito inmediato del poe-
ma, tanto en Portugal como en España – estando ambos países 
unidos bajo un mismo mando, entre 1580 y 1640 –, le aseguró al 
texto y, especialmente, a sus novedades léxicas, una fama que 
las hizo aceptar rápidamente. Curiosamente, ninguna de las 
tres versiones castellanas de finales del siglo XVI de Os Lusiadas 
conservaron la palabra “horrísimo”: ni la de Benito Caldera, de 
158017, ni la de Luis Gómez de Tapia, publicada a finales del 
mismo año 158018, ni, por fin, la de Enrique Garcés, de 159219, lo 
cual tendería a demostrar que para un lector atento de la época 
“horrísono” parecía preferible. Tampoco conservarían “horrisi-
mo” los traductores del siglo XIX – pero esto sorprende menos 
–: Lamberto Gil, en 181820, o el Conde de Cheste, en 187221.

Sin embargo, la renovación del lenguaje poético que causó 
en España la lectura de Os Lusiadas – renovación observable 
hasta en poetas del calibre de Luis de Góngora22 –, trajo consigo 
el uso del epíteto “horrísimo/a”, hasta entonces desconocido. 
Bajo el efecto probable de la lectura no de las traducciones de 
Camões, sino del texto portugués, la palabra empieza en efecto 
a asomar en textos castellanos de inspiración épica23. La pri-
mera ocurrencia que me haya sido posible ubicar se halla en la 
siguiente octava del tercer canto de la Saguntina de Lorenzo de 
Zamora:

La voz de Fermentado y el ruido 
por la ciudad soberbia retumbando, 
ser el difícil trance concluido 
los niños y las vírgenes pensando. 
Levantan un horrís[s]imo alarido 
con voces la victoria celebrando, 
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y junto todo el sexu [sic] alharaquiento 
al muro sube a ver el vencimiento (1589: fol. 29r).

Revela a la perfección este fenómeno el ejemplo el Cortés 
valeroso (1588) de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, a través de 
los cambios que conoce el texto para su reedición aumentada, 
editada en 1594 bajo el título La Mexicana. En el Cortés valeroso, 
el poeta había escrito los siguientes versos, con evidentes remi-
niscencias de Camões, pero transponiendo la palabra a la des-
cripción no de un combate, sino de una tempestad – otro locus 
classicus de la poesía épica renacentista –:

Ven las lucientes Ursas retirarse, 
cubiertas de terror sus frentes bellas, 
y de un color horrible, y ceniciento, 
ocupado el celeste movimiento.

Con gran violencia “horrísono” bramando 
al mar se arroja el Aquilón furioso, 
al favorable viento desterrando, 
con son desacordado, y temeroso (1588: fol. 15r).

Ahora bien, este pasaje se ve ligeramente retocado en la ree-
dición de 1594. En especial, “horrísono” queda substituido por 
“horrísimo” – ¿errata, corrección voluntaria con recuerdo de 
“As bombardas horrisonas bramavan” (Os Lusiadas, II, 100, v. 5, 
que, de hecho, se editaba a menudo, en el s XVI, con la errata 
“bramando”)? –:

Ven los Astros lustrosos ofuscarse, 
cubiertas de terror sus faces bellas, 
y de un color horrible ceniciento, 
ocupado el celeste movimiento.

Con gran pujanza “horrísimo” bramando, 
al mar se arroja el Aquilón furioso, 
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al favorable viento desterrando, 
con son desacordado, y temeroso 
(Lasso de la Vega 1594: fol. 10r).

Otro caso, algo posterior, sería éste, de 1623, en el que Fran-
cisco Hernández Blasco describe la lucha de los vientos en el 
medio de la tempestad, en el momento – terrible entre todos 
– de la muerte de Jesucristo, cuando el mundo pareció oscure-
cerse por completo:

Los Notos con los Euros forcejando, 
abren, y hienden el turbado seno, 
y en escuadrón “horríssimo” bramando 
taladra el agua un trueno, y otro trueno 
Las olas con las olas palmeando, 
siguen el Austro valido, y sin freno, 
el cual la blanca espuma al cielo echaba 
y el hondo abismo a veces demostraba (1623: 28324).

Este pasaje, evidentemente, compite con los celebérrimos 
versos de Virgilio (Eneida, I, 102 sqq.25). De nuevo, sin embargo, 
la asociación de “horríssimo” con “bramando” parece delatar 
una reminiscencia de Os Lusiadas II, 96, v. 6 (“De aspero som, 
‘horrissimo’ ao ouvido”) y II, 100, v. 5 (“As bombardas horriso-
nas bramavan”), ya constatada en La Mexicana – si no es que se 
acuerda directamente del sintagma de Lobo Laso de la Vega –, y 
que le permite al poeta competir con Virgilio para sobrepujarlo.

Pese a ello, el profundo apego del Siglo de Oro a la lengua 
clásica, al latín, impide la proliferación de la palabra “horríssi-
mo/a”, que se sigue percibiendo como error frente a “horríso-
no”, derivado del latín “horrisonus”. Es a finales del siglo XVI-
II, probablemente bajo el efecto de la estética de lo sublime del 
romanticismo incipiente, cuando la palabra vuelve a aparecer, 
con cierto éxito, en especial en el ámbito de la joven América 
independiente.
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Asoma en España: en periódicos, en 178226, en poetas como 
José María Blanco White, en 179927, o José Ferrer, en 184528; pero 
también se lee en el Nuevo Mundo, en el argentino Juan Cruz Va-
rela29, en el mexicano Francisco González Bocanegra, en 185330, 
o en el peruano Benjamín Vicuña Mackenna, en 188131. Después 
de lo cual se multiplican las ocurrencias del término, en contex-
tos ya no románticos, sino modernistas, como en Eduardo de 
Ory32, o vanguardistas, como en Enrique Jardiel Poncela33. En el 
contexto de la posguerra española, la palabra se encuentra aún, 
aquí y acullá, como en tal novela de Eduardo Blanco-Amor34, 
o en la Presentación del VII Salón de los Once (1949) por Euge-
nio d’Ors35, o en Colombia, en una novela costumbrista como 
Gente maicera: mosaico de Antioquia la grande (1950) de Benigno 
A. Gutiérrez36. Después, se atestigua aún en autores cuyos usos 
lingüísticos resultan, a esas alturas del siglo XX, francamente 
paseístas, como en Fernando Vizcaíno Casas37.

Incluso se hallan testimonios más recientes que confirman 
que la palabra empieza a percibirse como un resto de los tiem-
pos de la colonia o de los entusiasmos de las liberaciones ro-
mánticas del siglo XIX. Se da el caso en autores que califican el 
estilo del siglo XIX, como cuando Cintio Vitier escribe, a propó-
sito de la poesía cubana del siglo XIX (El obseso):

Juan Ramón decía que el Niágara era un poema espantoso. 
Esto da risa, porque uno piensa cómo debió retumbar el 
torrente de palabras (eso sí: palabras vivas) en el oído hi-
perestésico de Juan Ramón. Lo cierto es que, después del 
horrísimo trueno de Zequeira, las retumbancias de Heredia 
y “la voz pavorosa en funeral lamento” de la Avellaneda, 
se apetece disfrutar de la calma y sencillez de la naturaleza: 
salir al campo, no al romántico paisaje de las grandes medi-
taciones, sino al campo lindo y tranquilo que, contrastado 
con la ciudad de provincia y como fondo de ella, cobra su 
mayor precio (1969, en Zaldívar 2014).



274 Roland Béhar

Y otro ejemplo lo brinda, más claramente, y con un tono 
irónico, el venezolano Salvador Garmendia, en La vida buena, 
cuando escribe, a modo de cierre de párrafo:

Y un día de mediados de 1947, un provinciano boca abier-
ta pasaba por la esquina de Pajaritos, cuando casualmente 
levantó la cabeza y la vio. Era como la lágrima de un di-
nosaurio; el gran cojón de la era industrial que se mecía a 
20 metros por encima de la calle, colgado del brazo de una 
grúa. La dimensión de este artefacto, así como los cuatro 
pisos de la fachada que se alzaba delante, correspondían a 
una escala de proporciones asombrosas y jamás vistas por el 
recién llegado. Pero el asombro se revirtió instantáneamen-
te en pánico, cuando una tonelada de acero basculante se 
estrelló de frente contra la fachada del Hotel produciendo 
un horrísimo estruendo, como hubiera dicho un cronista de 
entonces (1995: 117, cursivas del autor).

4. Conclusión

Son muchos los usos de “horrísimo/a” aquí examinados, y 
no cabe duda de que podrían ser más, pero bastan para dar una 
idea aproximada del origen, de los usos y de las connotaciones 
que la palabra fue adquiriendo en castellano desde finales del 
siglo XVI y hasta el momento en que Vallejo decidió emplearla 
en uno de sus últimos poemas.

El purista, apoyándose en la lección de los antiguos, siem-
pre tenderá a preferir “horrísono” a “horrísimo”. Es obvia la 
tensión entre ambas palabras, observada tanto en las tachadu-
ras de Vallejo, en los años 1920-1930, como en la historia de las 
ediciones de Camões, desde el siglo XVI. Cuando no se tradu-
ce por la simple elección de “horrísono”, esta tensión se deja 
detectar en la vacilación entre ambas formas, que hace que a 
menudo se condene “horrísimo” como simple errata38. Se da el 
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caso inverso, incluso, de un copista del siglo XIX de un texto de 
Bartolomé de Las Casas que, animado por las asociaciones que 
rodean en su tiempo el término “horrísimo”, escribe “horríso-
no” en vez de “horrísimo”39.

Lo interesante, en este proceso, es que “horrísimo” tiende a 
ser, inicialmente, un estricto sinónimo de “horrísono”, en cuan-
to epíteto del trueno, del mar o del cañón, es decir, de aquellos 
fenómenos acústicos que menos armonía y más ruido causan. 
Y en este sentido lo emplea también Vallejo, en La danza del Si-
tua, cuando escribe “un ‘horrísimo’ sacudimiento de tierra”, 
en vez de “un ‘horrísono’ sacudimiento de tierra”. Cuando, en 
cambio, decide cambiar “triste” o “cruel” por “horrísimo”, en 
Invierno en la batalla de Teruel, le añade algo al término que no 
estaba en las acepciones más frecuentes de la palabra: el horror 
ya no es sonoro, sino que, a través del morfema léxico “horr-” 
(que comparte con “horrible”, “horriblemente”, “horrendo” o 
– pero Vallejo no lo emplea –, “horroroso”), expresa lo inefable 
de la guerra. Sin ser un neologismo, se puede interpretar el uso 
de “horrísimo” por parte de Vallejo como un acto de creación 
poética de un neologismo semántico. Cuando decidió sustituir 
“triste” para escribir “Y horrísima es la guerra...”, quizás sin-
tiera que era palabra “como hubiera dicho un cronista de en-
tonces”, con resabios épicos de la época de las independencias; 
quizás, incluso, le pareciera algo kitsch; pero quizás, también, 
sintiera en el momento de su gesto, algo de aquel “inmenso 
espasmo de pavor” que suscitaba en los Andes el surgir del te-
mido y temible illapa.

noTas

1 Sobre esta palabra, véase el útil estado de la cuestión de Bravo (2000).
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2 Véase por ejemplo el poema IX de Trilce: “Y hembra es el alma de la au-
sente./ Y hembra es el alma mía”.

3 Meo Zilio (2002: 84), pero ya anotaba el término en Meo Zilio (1967: 49).
4 Se puede consultar la edición facsímil: Camões (1897), o el ejemplar di-

gitalizado de la Biblioteca Nacional de Portugal, <https://web.archive.org/
web/20171112001207/http://purl.pt/1>.

5 Véanse por ejemplo Camões (1626: fol. 26v.) y Camões (1644: fol. 28r). 
Algunas ediciones del siglo XIX mantienen la misma lección, como Camões 
(1873: 38, que menciona, 226, la variante “e de outrem não sabido”, en vez de 
“horrisimo ao ouvido”, pero sin dedicarle ninguna nota al final, 260).

6 G = Camões (1810 – edición dedicada a W. Von Humboldt); L = Camões 
(1834); M = Camões (1846); y R = Camões (1869).

7 Véase Von Reinhardstoettner (1872: 30): “Bei diesem Worte ist auf die 
offenbar richtige Lesart von GKL hinzuweisen, welche II, 96 ‘horrisono do ou-
vido’ haben, statt horrissimo (A AA B M [es decir, las dos primeras ediciones, 
de 1572, la de Craasbeck, 1631 y la de París, 1847]). Diese Lesart ist nicht nur 
an sich vorzuziehen, da horrisono besser von einem ‘som aspero’ gesagt wird, 
sondern auch etymol. richtiger. Der Superl. ‘horrissimo’ liesse sich mit miserri-
mo (V, 48), asperrimo (III, 34) nicht vergleichen, wenn auch ähnliche Beispiele 
von Abwerfung der Silben in der Mitte (z.B. imigo – was mit Gendon wohl 
auch VII, 8 zu lesen ist – cuidosos (III, 132) is = ides (IV, 91) den Ausfall der 
Silbe di hier zulässig machen könnten”.

8 Véase Camões (1874: xxiv): “Bei diesem Worte ist auf die beachtenswer-
the Lesart von GLMR hinzuweisen, welche II, 96 ‘horrisono ao ouvido’ ha-
ben, statt des gewöhnlichen horrissimo. Diese Lesart ist darum der Beach-
tung werth, weil horrisono von einem ‘som aspero’ gesagt werden kann und 
auch etymol. richtiger ist. Der Superl. ‘horrissimo’ lässt sich mit miserrimo (V, 
48), asperrimo (III, 34) kaum vergleichen, wenn auch ähnliche Beispiele von 
Abwerfung der Silben in der Mitte (z.B. imigo – was Gendron (1759) auch VII, 
8 liest – cuidosos (III, 132) is = ides (IV, 91), lisonge = lisongeie (IV, 106) u. dgl. 
den Ausfall der Silbe di hier zulässig machen”.

9 Die offenbar richtige Lesart > die beachtenswerthe Lesart.
10 Gesagt wird > gesagt werden kann; den Ausfall [...] zulässig machen könnten 

> den Ausfall [...] zulässig machen.
11 Camões (1874: xxiv): “Das Hauptbedenken ist gegen die Zusammenste-

llung eines Substantives und Adjektives von gleichen Stamm (sonus) ‘horri-
sono som’ zu äussern”.

12 Camões (1889, vol. 1: 321): “Freire de Carvalho escreveu, no v. 6, horrisi-
mo; e na sua tabella de correcções, lembra que conviria fazer-se ainda esta... que 
já estava feita, desde 1613! Todos os editores de boa nota emendam; mas ha 

https://web.archive.org/web/20171112001207/http://purl.pt/1
https://web.archive.org/web/20171112001207/http://purl.pt/1


“Horrísimo”: andanzas y fortuna de un neologismo, de Camões a Vallejo 277

ainda muito quem ame os erros typographicos! – Não deixa de ser curioso 
o modo por que alguns iam escrevendo esta lição, antes da publicada por 
Pedro de Mariz: até á de 1597, liam horrissimo; na de 1609, horrisino; e só a 
supposta de Manuel Corrêa, lê bem, horrísono”. Muy recientemente, Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão escribe “horrissimo (II. 96. 6) é erro por horrísono, que 
aparece logo em II.100” (Camões 2000, “Prefácio”: xxx).

13 Se recoge en el Diccionario de autoridades (vol. 4, 1734), s.v.: “HORRISO-
NO, NA. adj. Lo que con su ruido cáusa horror y espanto. Es voz más usada 
en lo Poético. Viene del Latino Horrisonus, que significa lo mismo. CERV. 
Quix. tom. 1. cap. 20. Pareció descubierta y patente la misma cáusa, sin que 
pudiesse ser otra de aquel horrisono, y para ellos espantable ruido. HERN. 
Eneid. lib. 1.: ‘Ellos en torno por la gran caverna,/ Andan haciendo horrisono 
ruido’”.

14 Sobre las erratas en la edición prínceps de Os Lusiadas y su importancia 
en la historia de la recepción crítica del texto, que llevó, ya en el siglo XVII, a 
la idea de una doble emisión, cuando no de una doble edición del mismo año 
1572, véase la útil síntesis de Alves (2015).

15 Señal del afianzamiento de la palabra en el idioma es su entrada en 
los diccionarios portugueses del siglo XIX – así en Vieira (1873, vol. 3: 988), 
donde se define como “superl. Irregular de Horrido”, con mención del pasaje 
camoniano –, o en las gramáticas, donde se interpreta “horrissimo” como 
síncopa de “horribilissimo” (Oliveira 1884: 112). En cambio, la lexicografía 
española nunca ha admitido el término. Ninguno de los numerosos diccio-
narios del Nuevo Tesoro lexicográfico de la Lengua Española (<http://ntlle.rae.
es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>, s. v.) lo reseña entre “horrido/a” y “horríso-
no/a”, a veces entre “horrífico/a” y “horrísono/a”, o incluso entre “horripi-
lativo/va” y “horrisonante”, como tampoco aparece en el Fichero del Nuevo 
diccionario histórico del español (<http://web.frl.es/fichero.html>). Y mucho 
menos lo admite el sistema de corrección ortográfico del programa informá-
tico con el que este mismo artículo se está escribiendo.

16 Cita estos versos Vega Ramos (1992: 247), en un libro esencial sobre el 
uso de los sonidos en la poesía épica del Renacimiento. Véase también, para 
el ámbito italiano, Afribo (2001).

17 Véase Camões (trad. Caldera, 1580: fol. F2v): “Con un redondo amparo, 
alto de seda/ en una alta y dorada hasta injerido/ un ministro al calor ar-
diente veda/ que no queme ni ofenda al Rey valido./ Va música en la proa 
extraña y leda/ de áspero son, horrísono al oído/ de corvas trompas, que le 
van haciendo/ que sin concierto causan grave estruendo”.

18 Camões (trad. Gómez de Tapia, 1580: fol. 54r): “Y con un tirasol de rica 
seda/ en un palo de lanza bien asido/ un ministro el calor pesado veda/ que 

http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle
http://web.frl.es/fichero.html
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no ofenda ni queme al rey subido/ música trae en la proa extraña y leda/ de 
son confuso y áspero al oído/ de trompetas arcadas, que en tañendo/ hace 
un sin concierto y rudo estruendo”.

19 Camões (1591: fol. 34v): “Hecho un alto reparo trae de seda/ en una 
hasta dorada alta enjerido,/ un page el gran calor del sol veda,/ porque no 
fuese el Rey del ofendido:/ con música en la proa extraña y leda/ y otra ás-
pero, y horrísona al oído,/ de enarcadas trompetas en redondo,/ que con el 
son atruenan el mar hondo.”

20 Camões (1818, t. 1, vol. 1: 175): “Con un gran quitasol de rica seda,/ en 
un astil dorado bien asido,/ uno de sus ministros al sol veda/ que ofenda o 
queme al rey esclarecido. Música lo acompaña extraña y leda/ de áspero son, 
horrísono al oído,/ de trompetas arqueadas, que tañendo/ hacen desconcer-
tado y rudo estruendo”.

21 Camões (1872): “Con un redondo quitasol de seda,/ en excelsa y dora-
da asta ingerido/ un ministro al rigor del sol le veda/ que el rostro ofenda 
al Rey esclarecido/ música trae a prora extraña y leda,/ de bronco son, aspé-
rrimo al oído,/ de arqueadas trompas, que en redor tañendo/ producen sin 
concierto un ruido horrendo”.

22 Véanse sobre este asunto Asensio (1974), Blanco (2012), Alves (2014) 
– quien subraya como problema historiográfico lo mucho que queda por ha-
cer en el campo de los estudios comparados entre España y Portugal –, Dos 
Santos (2015) y, ahora, el artículo de Plagnard (2017), así como el conjunto de 
artículos de la revista e-Spania en que éste ha sido publicado, que replantea 
de modo interesante la cuestión de las relaciones hispano-lusas durante los 
siglos XVI y XVII.

23 Curiosamente, la palabra no aparece en el Corpus del Nuevo Dicciona-
rio Histórico del Español (<http://web.frl.es/CNDHE/org/publico/pages/ 
consulta/entradaCompleja.view>), donde aparecen registradas palabras 
hasta más improbables aún, como “horrisonífico” (España, 1837) o “horríso-
no-tonante” (España, 1880). Las ocurrencias que se dan en lo que sigue son 
en buena parte el fruto de pesquisas con instrumentos como GoogleBooks.

24 Reediciones de Sevilla (Mathias Clavijo, 1628) y Alcalá de Henares (Juan 
de Villodas Orduña, 1629), con idéntica paginación, mantienen la misma lec-
ción “horríssimo”. Sin embargo, Hernández Blasco había publicado una ver-
sión anterior de su poema (1584: 107v), donde la descripción apocalíptica del 
mundo obscurecido por la muerte de Cristo es mucho más escueta, y donde 
falta cualquier descripción de la tempestad.

25 Aeneis, I, 102-08: “Talia iactanti stridens Aquilone procella/ uelum 
aduersa ferit, fluctusque ad sidera tollit./ Franguntur remi; tum prora auer-
tit, et undis/ dat latus; insequitur cumulo praeruptus aquae mons./ Hi sum-

http://web.frl.es/CNDHE/org/publico/pages/consulta/entradaCompleja.view
http://web.frl.es/CNDHE/org/publico/pages/consulta/entradaCompleja.view
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mo in flucta pendent; his unda dehiscens/ terram inter fluctus aperit; furit 
aestus harenis. Tris Notus abreptas in saxa latentia torquet...”.

26 Gaceta del 24 de diciembre de 1782, en Martínez de Campos y Serrano 
(1963: 24): “A muchas leguas de la Plaza se oía aquel estruendo horrísimo, que 
agitaba mares...”.

27 Es éste el caso más antiguo registrado por el CORDE de la RAE, s. v.: 
“La virtud sola es fuerte. Denegrida/ cubre su faz la esfera,/ y con luz espan-
tosa reverbera/ en llamas encendida;/ o estallando del monte la alta frente/ 
con horrísimo estruendo/ se despedaza: pálida gimiendo/ vaga la triste gen-
te” (ed. 1994: 128).

28 “horrísima cadena”, Proscritos y encarcelados (1845: 4).
29 “horrísima cadena”, La corona de Mayo, en Carilla (1979: 133).
30 “horrísimo trueno”, en Peñalosa (1998: 213).
31 “horrísimo estruendo” y “horrísimo fuego de fusilería y de cañón”, La 

Campaña de Lima, citado por CORDE.
32 “horrísimo mar”, en el poema Todo canta.
33 “la azota un horrísimo tormento/ cual azota la roca/ del verde océano 

el líquido elemento!”, Jardiel Poncela (1963: 965).
34 “oyóse un horrísimo fragor de cristales y cacharrería”, Blanco-Amor 

([1948] 1997: 233).
35 “horrísima utilización”, en un pasaje citado por Ureña (1982: 335).
36 “en horrísimo fracaso se hundían en el lago incandescente”, Gutiérrez 

(1950: 263).
37 “horrísimo pecado”, en Vizcaíno Casas (1979).
38 Blanquer pide así, en la “Fe de erratas” (1838: 120) que “’horrísimo’ 

trueno” (ibíd., 71) se corrija, poniendo “’horrísono’ estruendo”. La forma 
“horrísimo” asoma a veces en la edición de textos donde el texto correcto, 
desde el origen, reza claramente “horrísono”. Perfecto ejemplo de ello es el 
siguiente pasaje de “7 de julio”, de los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós: “andar precipitado, arrastrando con horrísono repiqueteo marcial el 
sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo importante”. Este 
pasaje, en la edición que Federico Carlos Sáinz de Robles (1898-1982) pre-
para para la editorial Aguilar, opera la sustitución de una palabra por otra 
(Pérez Galdós 1976: 233): “andar precipitado, arrastrando con ‘horrísimo’ re-
piqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo 
importante”).

39 Durante las pesquisas realizadas para hallar ocurrencias de “horrísima” 
anteriores a Camões, una pista pareció abrirse con la Historia sumaria y rela-
cion brevisima y verdadera de Las Casas, primero consultada en la edición que 
Antonio María Fabié dio en 1879, cap. XL: “aun sin se declarar su horrísima 
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y dañada yntencion encubierta” (Las Casas 1879, t. II: 364). El ms. 19691 de 
la Biblioteca Nacional de Madrid, copia del siglo XIX del ms. original de la 
Biblioteca de Palacio, revela sin embargo que el pasaje da, en realidad: “aun 
sin se declarar su perrísima y dañada yntencion encubierta” (Historia sumaria 
y relacion brevisima y verdadera de lo que vio y e scribio el reverendo padre fray 
Bartolomé de la Peña, de la orden de los predicadores, de la lamentable y lastimosa 
destruicion de las Indias, 1548: 183).
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LoreLLa bosco

Configurazioni messianiche in Die Juden Von Zirndorf 
(Gli ebrei di Zinrndorf) di Jakob Wassermann

1. Un romanzo sionista

Nel 1897, l’anno del Congresso di Basilea che segnò la nas-
cita del sionismo politico, l’allora giovane scrittore Jakob Was-
sermann (era nato nel 1873 a Fürth in Franconia), oggi quasi 
completamente caduto in un immeritato oblio, pubblicò un 
libro destinato in pochi anni a diventare una delle opere più 
significative della sua produzione e della letteratura ebraico-te-
desca: Die Juden von Zirndorf (Gli ebrei di Zirndorf). In una lettera 
apparsa nel 1928 sulla Jüdische Rundschau, Wassermann, assur-
to nel frattempo al rango di affermato autore della Repubblica 
di Weimar, menziona esplicitamente la coincidenza non solo 
temporale che aveva unito la genesi del suo romanzo a quella 
del movimento sionista: “Ingegni insigni all’interno e al di fuori 
dell’ebraismo ritengono che il prologo, la storia di Šabbetay 
Şevi, abbia costituito uno degli impulsi più importanti per l’in-
tero movimento sionista” (Wassermann 1928: 660). Il romanzo 
riscosse un grande successo editoriale e trovò un’accoglienza 
positiva perfino tra critici orientati in senso nazionalista e an-



288 Lorella Bosco

tisemita come Adolf Bartels, il fautore di una Heimatkunst tesa 
alla promozione di talenti schiettamente e autenticamente ger-
manici (cfr. Kraske 1987: 46-65. Sul concetto di Heimatkunst cfr. 
anche Grazzini 2010: 51 ss.). I lettori ebreo-tedeschi, invece, si 
divisero. Mentre i più vicini a posizioni assimilazioniste riten-
nero offensiva la rappresentazione spietata che l’autore dava 
di un retrivo milieu ebraico di provincia, bollando così l’autore 
come un “rinnegato” (cfr. Wassermann 2006: 97), i sionisti e i 
cultursionisti plaudirono proprio alla critica feroce che Wasser-
mann aveva rivolto alla condizione di straniamento e sradica-
mento dell’ebreo assimilato della diaspora (cfr. Och 2002: 177-
93, qui 184 ss.; Müller-Kampel 2007: 36 ss.). Essa infatti svelava 
quanto fosse illusorio il sogno di una Symbiose con il mondo 
germanico tenacemente perseguito dagli ebrei emancipati per 
oltre un secolo. Fu soprattutto il prologo (Vorspiel), ambientato 
nel 1666 a Fürth, a riscuotere il plauso degli ambienti sionisti. 
Esso narra la storia del fallimento delle speranze messianiche 
riposte dagli ebrei di quella comunità in Šabbetay Şevi. Questo 
episodio del romanzo fu letto come un monito a non cedere a 
false credenze religiose o a sogni impossibili di integrazione, 
concentrandosi piuttosto sulle concrete opportunità che poteva 
fornire un progetto laico e secolare quale quello sionista, teso a 
radicare nuovamente gli ebrei nella terra vecchia e nuova della 
Palestina. Il prologo inoltre, denso di vitalismo dionisiaco, ben 
si armonizzava con la ricezione di Nietzsche da parte dei sion-
isti in quanto si proponeva di ricostruire la tradizione ebraica 
come “mito”, come legame incorrotto con le proprie radici e 
con le profondità più autentiche della propria cultura (cfr. Och 
2002: 187 e Golomb 2006). 

Gli ebrei di Zirndorf è un romanzo discontinuo e ambizioso 
che intende fornire un affresco completo dell’articolato panora-
ma della vita ebraica tra il XVII e il XIX secolo e della sfaccetta-
ta complessità delle relazioni ebreo-tedesche. Zeppo di lunghi 
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dialogi, commenti e riflessioni sull’ebraismo e le varie tipologie 
ebraiche individuabili nella società fin de siècle, il testo brulica di 
una fitta costellazione di personaggi tedeschi ed ebrei che esem-
plificano in modo plastico la varietà delle posizioni, spesso in-
conciliabili, presenti all’epoca nei confronti della questione de-
ll’identità e dell’appartenenza, nell’in-between tra assimilazione 
e sionismo. Se, come ha scritto Andreina Lavagetto, Theodor 
Herzl con il suo progetto politico compie un’opera di radicale 
semplificazione del dibattito all’interno dell’ebraismo europeo, 
azzerando “con la spregiudicatezza, il narcisismo e l’audacia 
di visione che lo contraddistinguono […] le differenze”, sia 
storiche, sia geografiche, tra la pluralità di sionismi in “un cor-
tocircuito politico” (Lavagetto 2013: X ss.), ciò non determina 
ipso facto la scomparsa di altre voci che proclamano una visione 
nettamente diversa e alternativa della questione identitaria: si 
pensi ad esempio all’appello all’autoemancipazione proclam-
ato da Leo Pinsker o ad Achad Haam con il suo monito a una 
presa di coscienza da parte del popolo ebraico della propria 
cultura e tradizione come base indispensabile per una rinascita 
della vita nazionale. Le posizioni di Haam non mancheranno di 
esercitare il loro influsso sul cultursionismo buberiano.

Il ruolo della religione, divenuto ormai problematico per la de-
finizione identitaria dell’ebreo emancipato, costituisce il nucleo 
intorno a cui addensano molti degli interrogativi sull’ebraismo 
e le relazioni ebraico-tedesche sollevati nel romanzo. Balza tut-
tavia all’occhio che la messa in discussione di un ideale tradizi-
onale di religione e religiosità e la critica feroce della sua prassi 
degenerata in vacuo rituale sia diretta anche contro il cristiane-
simo. Entrambi i culti costituiscono l’obiettivo polemico di una 
critica più generale di carattere storico e culturale che risente 
della spietata disamina nietzschiana. La posizione complessa 
e irta di ambiguità che il romanzo assume nei confronti de-
ll’ebraismo e del cristianesimo, visti come manifestazioni di una 
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inarrestabile decadenza, trova espressione nelle configurazioni 
messianiche che prendono forma nella narrazione. Il testo è in-
fatti denso di riferimenti alle figure di Šabbetay Şevi e di Gesù. 
Agathon Geyer, il protagonista del filone narrativo principale 
del romanzo, ambientato nel 1885, reca tratti di entrambi. Egli 
è un messia di stampo nietzschiano che oltrepassa e trasvaluta 
i suoi predecessori, esautorandone e portandone a compimen-
to l’eredità. Nella sua progressiva messa in discussione di tutte 
le istituzioni fondamentali della società borghese (la scuola, la 
famiglia, la religione), egli giunge a una disincantata e nichilis-
tica conclusione che sancisce la decadenza dell’epoca: “L’ebreo 
e il cristiano avevano contribuito in egual misura a condurre il 
secolo fino al punto in cui si trovava” (Wassermann 2003: 261). Il 
suo giudizio nei confronti delle religioni rivelate è dunque senza 
appello e improntato a un radicale culturpessimismo. Esse sono 
ritratte in una luce ambigua, talvolta addirittura fosca, e appai-
ono istigare in ogni loro manifestazione all’odio e al fanatismo. 
Istruttiva in tal senso è gia la frenesia che percorre taluni dei se-
guaci di Šabbetay e che li accomuna ai loro persecutori cristiani 
antisemiti, in un reciproco gioco di riflessi. La religione appare 
in generale un fenomeno ormai privo di intima vitalità, irrigidi-
to in una pratica sterile. Al cospetto dei suoi correligionari “dai 
brutti volti colmi di zelo da bottegai e di fede ipocrita” Agathon 
avverte con profondo disprezzo che “questa antica religione de-
gli ebrei doveva essere un’entità morta, pietrificata, spettrale, 
impossibile da resuscitare” (Wassermann 2003: 86). Poco dopo 
il giovane contempla la passione di Cristo, tuttavia non nello 
spazio solenne di una chiesa, ma all’interno di uno spettacolo 
triviale, quello di un gabinetto di figure di cera. Questo episodio 
funge da perfetto pendant alla descrizione delle figure ebraiche 
irrigidite in una fede ipocrita e opportunista prima descritte: il 
redentore cristiano è qui un pupazzo inanimato di cera, alla cui 
passione in diciassette stazioni può assistere chiunque paghi i 
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venti centesimi del biglietto d’ingresso. Tuttavia tra le pieghe 
di questo spettacolo da baraccone si insinua un coinvolgimento 
estetico-religioso invece assente nella descrizione degli ebrei pii 
ed ipocriti:

Su quelle figure aleggiava un non so che di quieto, subli-
me, santo che induceva all’adorazione. […] È il Redentore, 
pensò Agathon straniato, quando si trovò davanti all’im-
magine della deposizione dalla croce. […] Amici e genitori 
gli passarono davanti come una schiera di figure roteanti di 
cera e le immagini inanimate davanti a lui presero a vivere. 
Egli […] comprese di essere stato defraudato di qualcosa, 
senza averlo potuto impedire (Wassermann 2003: 87).

In questa scena è possibile scorgere un riferimento al secon-
do comandamento che proibisce agli ebrei la rappresentazione 
di Dio in forma di immagine. In quanto ebreo, Agathon si sente 
escluso dalla tradizione occidentale della raffigurazione artisti-
ca del divino, pur essendone al contempo attratto. Il gabinetto 
delle figure di cera coinvolge immediatamente la sfera dei sensi, 
senza avvalersi di una mediazione attraverso la lettura e l’ascol-
to, come è tipico della tradizione ebraica. L’aspetto sensuale de-
ll’esperienza religiosa che diviene quindi anche esperienza es-
tetica va letto nel contesto di quella riscoperta della sfera terrena 
dell’uomo che, nel solco della lezione heiniana e nietzschiana, è 
uno dei tratti salienti del romanzo, legato alla cultura della Le-
bensreform molto viva negli ambienti monacensi frequentati da 
Wassermann, come vedremo in seguito. L’incarnazione, il ver-
bo fattosi carne, prende nel cristianesimo il posto della Torah, 
la cultura della parola viene sostituita da quella dell’immagine 
(cfr. Assmann 2006: 17-32). Solo nell’apertura alla possibilità di 
un’esperienza estetica si può scorgere una netta linea di demar-
cazione tra la religione cristiana e quella ebraica, che altrimenti 
sono accomunate da una profonda e ineluttabile decadenza.
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2. Il ‘falso profeta’ Šabbetay Şevi
Gli ebrei di Zirndorf presenta diverse declinazioni e nozioni 

di messianesimo, non interamente riconducibili alla tradizione 
ebraica. Pur se nel prologo la redenzione promessa da Šabbetay 
è presentata in una luce ambigua poiché egli con la sua con-
versione condanna al fallimento le speranze di riscatto degli 
ebrei, l’adolescente ebreo Agathon scorge in lui il precursore 
di una nuova religione sensuale fatta di “feste della gioia” e 
non dubita “della sincerità del profeta che aveva vissuto la vita 
così pienamente, rendendo felici tutti coloro che erano con lui” 
(Wassermann 2003: 167). 

Il Prologo di circa sessanta pagine, la parte più interessante 
anche da un punto di vista letterario, per l’audacia visionaria 
della prosa che sembra preludere all’espressionismo, è ambi-
entato nell’anno messianico 1666. Esso descrive la vita della 
comunità ebraica di Fürth, in preda a furore mistico e a in-
controllabile frenesia religiosa per l’annuncio dell’avvento del 
Messia Šabbetay Şevi. Siamo in epoca preilluministica in cui 
l’emarginazione ebraica è sancita dalla legge e dagli ordina-
menti dell’ancien régime e tuttavia sono già pienamente visibili 
le strategie adottate dagli ebrei per preservare la propria iden-
tità culturale, negoziando la propria posizione nell’ambito di 
un territorio e di istituzioni potenzialmente ostili, ma indispen-
sabili per la sopravvivenza. “Ricorsi da un lato a entità primor-
diali, ancestrali, a mito e leggenda di un popolo di cui dovevo 
considerarmi discendente; dall’altro, volevo rappresentare an-
che la vita presente, in divenire, di questo popolo, in un sen-
so mitico, molto generale, molto sintetico” (Wassermann 2006: 
96), scrive Wassermann nella sua autobiografia. Il Prologo e con 
esso il romanzo si apre in effetti non a caso con un’ampia de-
scrizione del paesaggio della Franconia che è poi anche quello 
natio dell’autore. Esso assurge quasi al ruolo di protagonista 
della vicenda, costituendo uno dei principali traits d’union tra la 
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prima e la seconda parte del libro. È un luogo che reca inscritti 
contemporaneamente i contrassegni dell’estraneità e dell’iden-
tità. L’appartenenza al medesimo paesaggio francone unisce 
ebrei e tedeschi, plasma il loro carattere e le loro vite, definisce 
un’identità trasversale che precede la divisione in razze, reli-
gioni, gruppi sociali egemoni o marginali. L’intreccio di appart-
enenza e marginalità, connaturato all’esperienza dell’ebraismo 
diasporico, è il vero filo conduttore del Prologo, dove raggiunge 
il suo punto massimo di aggregazione simbolica proprio nella 
figura di Šabbetay Şevi (cfr. Bosco 2013: 74 ss.). Il falso Messia 
non prende parte in prima persona alle vicende descritte, ne è il 
motore assente, evocato solo dalla forza del racconto.

Šabbetay era nato a Smirne nel 1626 da una famiglia 
di mercanti di probabile origine ashkenazita. Ricevette 
presumibilmente un’approfondita educazione religiosa e 
talmudica. Nel 1648, l’anno della pace di Vestfalia e di una 
serie di sanguinosi pogrome in Polonia e in Russia, indicato però 
come anno della risurrezione nello Zohar1, Šabbetay pronunciò 
in pubblico il santo e ineffabile tetragramma che costituisce il 
nome di Dio. Egli si proclamò Messia per la prima volta. Sarà 
tuttavia solo dopo l’incontro con il giovane cabbalista Nathan 
di Gaza e il pubblico riconoscimento di Šabbetay come Messia 
che il movimento sabbatiano si diffonderà a macchia d’olio dal 
Levante e Gerusalemme fino all’Italia, alla Polonia e ad Am-
sterdam.

Fin dalla prima giovinezza Šabbetay si era messo in luce per 
le sue numerose eccentricità e bizzarrie che Scholem ha inter-
pretato in chiave patologica, come sintomi di un grave disturbo 
bipolare (Scholem 2001: 130-42). Alternava infatti momenti di 
euforia ad altri di profonda depressione e angoscia. Natural-
mente questi comportamenti potevano allo stesso modo venir 
letti dai suoi fedeli come prove di santità. A volte sembrava 
rasentare la blasfemia, trasgredendo apertamente la legge nella 
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convinzione che fosse giusto farlo. Šabbetay cominciò ad es-
empio ad apportare variazioni arbitrarie al calendario liturgico, 
sospendendo i digiuni e celebrando festività al di fuori del loro 
periodo di ricorrenza. La sua fede nel “comandamento antino-
miano” di “compiere un’azione buona peccando”, come dice 
il Talmud, portò alla fine alla sua scomunica ed espulsione da 
Gerusalemme. Ciò peraltro non nocque al movimento sabba-
tiano che continuò a diffondersi finché nel 1666, anno indicato 
anch’esso da fonti sia cristiane sia ebraiche come messianico, 
Šabbetay affrontò il sultano Maometto IV, reclamando la sua 
corona. Imprigionato, si convertì all’Islam, ma la sua apostasia 
non segnò la fine della setta che persistette in Europa per tutto 
il XVIII e il XIX secolo e in Turchia persino fino al XX secolo. 
Il movimento sopravvisse quindi in parte all’apostasia del suo 
fondatore, un evento straordinario che Scholem attribuisce alla 
lettura positiva fatta di tale gesto estremo dalla teologia messi-
anica dei seguaci di Šabbetay. Il Messia agisce seguendo la log-
ica del paradosso e della trasgressione in una sorta di “‘trasval-
utazione’ radicale dei valori tradizionali” (Scholem 2001: 778). 
In quest’ottica il tradimento della propria fede equivale per il 
redentore all’adempimento della sua missione profetica. 

Proprio per il suo percorso paradossale, l’esperienza sab-
batiana acquista un valore simbolico agli occhi degli intellet-
tuali ebreo-tedeschi di fine secolo, in particolare di coloro che 
non aderirono alla causa sionista del ritorno in Palestina (sulla 
ricezione della figura di Šabbetay in Herzl e Wassermann cfr. 
Bosco 2013: 65-78). Essa appare come il tentativo di negoziare 
una doppia identità, ad esempio di ebreo e musulmano (Halp-
erin 2007: 10 ss.), ma anche di tedesco e di ebreo. Non era quin-
di la fondazione di uno stato nazionale ebraico in Palestina, 
ma la condizione diasporica tra le culture a costituire per gli 
ebrei l’adempimento della promessa messianica. L’alterità di 
Šabbetay è infatti di segno doppio sia rispetto alla tradizione 
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ebraica sia rispetto all’ideale assimilazionistico propugna-
to dai Lumi. Figure come Šabbetay Şevi (ma anche Spinoza) 
nella loro opposizione all’ortodossia tradizionale incarnavano 
per gli ebrei che non avevano sposato in toto la causa sionista 
un ideale eretico di appartenenza che attraversava gli steccati 
delle definizioni troppo rigide e sciovinistiche di nazionalità e 
cultura. Esse, rimaste al margine della cultura ufficiale ebraica, 
quando non apertamente bandite, offrivano nella loro liminar-
ietà “modelli alternativi” (Brenner 1996: 149) che ben si adatta-
vano alla situazione degli ebrei la cui identità non poteva più 
essere definita nei soli termini dell’appartenenza etnica e reli-
giosa e che si trovavano a vivere nella diaspora. Gli emissari del 
profeta che spingeranno la popolazione di Fürth a mettersi in 
viaggio verso il Levante per raggiungere il Messia sono a loro 
volta degli outsiders all’interno della stessa comunità ebraica ed 
intrattengono rapporti con un altro gruppo etnico tradizional-
mente contrassegnato dallo stigma dell’esclusione: gli zingari. 
Il profeta Zacharias Naar che compare ad annunciare la rive-
lazione di Šabbetay ha un volto segnato dall’estraneità e tratti 
non rassicuranti, tuttavia sconvolge la vita religiosa della co-
munità di Fürth, irrigidita nell’osservanza del precetto, facendo 
balenare una speranza estatica e dionisiaca di redenzione:

I loro occhi furono circonfusi di luce, intorno a loro fu gior-
no, la pavida sorte della sottomissione parve giungere a ter-
mine: sole, libertà, elezione divina a grandi cose, splendore e 
gioia e desiderio estatico – come il miracoloso adempimento 
di millenari servizi divini (Wassermann 2003: 15).

Di grande interesse è inoltre, come ha sottolineato David Bi-
ale (2001: 87), il fatto che la vicenda di Šabbetay si svolga in Ori-
ente e che egli sia un esemplare (per citare la nota definizione 
di Jakob Wassermann) di “ebreo come orientale” (non già di 
“ebreo orientale”), testimone cioè di un modo di essere ebreo 
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in diretto contatto con le radici primigenie e le fonti incorrotte 
della propria cultura e del proprio credo, con il suolo in cui 
ebbe origine il suo popolo. Alla caratterizzazione dell’“ebreo 
come orientale” lo scrittore Jakob Wassermann dedicherà un 
saggio famoso pubblicato nel volume collettaneo Vom Judentum 
(Dell’ebraismo, 1913), delineando un mito, una nuova positiva 
via di confronto con le radici. L’“ebreo come orientale” è un 
archetipo mitico non segnato, come l’ebreo assimilato, dalla 
frattura della storia, è il luogo della pienezza in cui vengono 
superate tutte le ambivalenze della civiltà, è il dentro che non 
ha bisogno del fuori per definirsi, l’identità pienamente appa-
gata, la coincidentia oppositorum.

L’intera comunità ebraica di Fürth incorre nella trasgres-
sione, conseguenza del comandamento antinomiano che guida 
il movimento di Šabbetay. La frenesia messianica si impadro-
nisce dei pii ebrei del villaggio che cominciano a non rispettare 
più il sabato e le altre festività comandate, smettono di lavorare 
per dedicarsi interamente alla preparazione del lungo viaggio 
verso il Levante, abbandonandosi a orge, a rituali di autoflag-
ellazione e a intense e lunghissime sessioni di preghiera. Nel 
generale clima di esaltazione che si diffonde a macchia d’olio 
in Europa ovunque vi siano insediamenti ebraici, l’enclave di 
Fürth sovverte le norme che ne avevano regolato l’esistenza 
fino a quel momento. Quando, dopo alcune settimane, gli ebrei 
di Fürth si mettono in marcia verso la loro meta di elezione, il 
viaggio si rivela subito infausto. I soldati di Norimberga ten-
dono loro un agguato e la foresta va in fiamme. Ma l’ostacolo 
più grande è costituito da una notizia terribile che si diffonde 
all’improvviso nell’accampamento, gelando ogni speranza di 
redenzione: “Šabbetay Şevi si era convertito all’Islam” (Wasser-
mann 2003: 62). La carovana si disperde. Alcuni ebrei tornano 
indietro a Fürth, altri, ottenuto il permesso del signorotto lo-
cale, fondano un nuovo villaggio dal simbolico nome di Zions-
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dorf (villaggio di Sion), mutato in Zirndorf dai cristiani stabil-
itisi in seguito. È questo il paradosso intorno a cui si dipana la 
narrazione del Prologo: gli ebrei muovono dal loro paese natio 
verso il luogo delle origini, l’Oriente intriso di memorie bibli-
che, falliscono nell’impresa ma trovano lo stesso un ubi consis-
tam nella diaspora, fondano un villaggio che reca già inscritta 
nel nome la traccia dell’adempimento messianico, la Sion cel-
ebrata dalle loro tradizioni sacre. L’apostasia di Šabbetay per-
mette agli ebrei di realizzare la sua profezia, ma nel territorio 
della diaspora. La delusione dell’attesa messianica è dunque la 
condizione per la negoziazione di una nuova identità intersti-
ziale di tedeschi e di ebrei che è poi il contrassegno dell’ebreo 
moderno secondo Wassermann. “Anche Šabbetay Şevi era un 
ebreo, forse l’immagine più eloquente dell’ebreo, un pezzo di 
destino ebraico: potere o schiavitù” (Wassermann 2003: 63).

3. Gesù, l’ebreo
La vita del giovane Agathon Geyer appare improntata a una 

sorta di imitatio Christi (cfr. Bosco 2015: 105-21). È in grado di 
risuscitare i morti con l’imposizione delle mani, è seguito da 
una schiera di discepoli, orfani adolescenti di età compresa tra i 
tredici e i sedici anni che riconoscono in lui un profeta e un elet-
to. Sembra appartenere a quella serie di figure ispirate a Gesù 
che costellano la letteratura fin de siècle, si pensi ad esempio agli 
autori russi come Tolstoj e Dostoevskij che grande influenza 
esercitarono sul giovane Wassermann (cfr. Hinterhäuser 1962: 
5 ss. e Martini 1984: 461-84). Da Thomas Mann apprendiamo 
inoltre che Wassermann accarezzò per molto tempo l’idea di 
scrivere un romanzo sul Messia cristiano (cfr. Mann 2002: 199). 
Agathon fonde nella sua figura tratti del Messia ebraico e del 
Redentore cristiano, tanto da apparire simile a “un giovane 
Cristo” (Wassermann 2003: 154) che ha però recepito la lezione 
dello Zarathustra di Nietzsche e dell’Hellenentum heiniano. Nel 
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corso del romanzo si scoprirà che il giovane è in realtà il frutto 
della relazione di sua madre, una ebrea, con un cristiano. Inolt-
re egli è un discendente della sensuale Rahel che nel Prologo si 
era innamorata di uno studente cristiano e si era a lui conces-
sa. Nonostante la ragazza sia l’unica della sua comunità a non 
cedere alle lusinghe del messianismo sabbatiano, non prende 
però mai in considerazione l’ipotesi di una conversione, e non 
per un sentimento di fedeltà al suo credo: “cosa era per lei il 
Salvatore e cosa era lo stesso Dio dei Padri al cospetto del senti-
mento amaro e passionale che aveva provato” e che rappresen-
ta la sua vera consacrazione (cfr. Wassermann 2003: 58, 55). I 
capisaldi della religione ebraica e cristiana sembrano impallidi-
re al cospetto di questa professione di fede nei diritti della vita 
e della natura che trova la sua più immediata e spontanea af-
fermazione nella sfera erotica e, nel caso delle donne, nella ma-
ternità. Ciò corrispondeva inoltre agli ideali antiborghesi della 
bohème monacense, percorsi dai fremiti innovatori della Lebens-
reform. Abbandonandosi completamente alla passione carnale 
per il suo amato, Rahel annuncia l’avvento di una nuova religi-
one dell’amore e della gioia il cui profeta e questa volta ‘vero’ 
Messia sarà duecento anni dopo il giovane Agathon. Simile a 
una Madonna, ma della voluttà, Rahel finge di aver concepito 
senza macchia il figlio della colpa. Ella reca in realtà “in grembo 
il futuro, una nuova stirpe, combattenti di epoche più tarde” 
(Wassermann 2003: 55). L’accento posto sulla dimensione ter-
rena e concreta della vita e dell’agire umani evoca l’utopia di 
una società priva di egoismi e sete di profitto, tesa unicamente 
all’affermazione della gioia e dell’amore fra gli uomini.

Sarebbe tuttavia riduttivo ascrivere i riferimenti evangel-
ici e l’impiego in funzione estetica di motivi cristologici in 
Die Juden von Zirndorf unicamente alla tematica messianica o 
alla veemente critica sociale che il romanzo esercita in egual 
misura nei confronti di ebrei e di cristiani. La presenza della 
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tradizione cristiana va invece letta alla luce degli sviluppi della 
Wissenschaft des Judentums che nel corso del XIX secolo aveva-
no mirato a ricollocare Gesù all’interno della cultura ebraica, 
riportandolo per così dire “a casa”, nel contesto originario di 
provenienza della sua dottrina, con un’operazione esegeti-
ca che avrebbe trovato riscontro nei risultati più recenti del-
lo studio storico-critico della Bibbia. Tale nuovo indirizzo di 
studi rese possibile un’interpretazione della figura del messia 
cristiano come “ebreo esemplare, profeta ammonitore, come 
rivoluzionario e combattente per la libertà, fratello maggiore 
e sionista messianico” (Homolka 2008: 64), aspetti che si ritro-
vano tutti senza difficoltà nella caratterizzazione di Agathon 
Geyer. Chi come il rabbino tedesco Abraham Geiger rivendi-
cava l’appartenenza di Gesù all’ebraismo, perseguiva inoltre 
l’intento apologetico di fornire un fondamento scientifico a una 
storia alternativa delle relazioni ebraico-tedesche, dimostran-
do da un punto di vista storico-culturale quanto fosse profon-
do il legame che univa la minoranza ebraica della popolazi-
one tedesca alla maggioranza cristiana (cfr. Wiese 2001: 16). 
Il riconoscimento dell’ebraicità della figura di Gesù, peraltro 
già presente nella filosofia di Spinoza, permetteva di consid-
erare l’ebraismo parte integrante della tradizione storica e cul-
turale del popolo tedesco, rendendo così possibile l’agognato 
traguardo di una doppia determinazione identitaria, di ebrei e 
di tedeschi. La studiosa ebreo-americana Susannah Heschel ha 
perciò parlato a ragione di un “rovesciamento della prospetti-
va teologica” che avrebbe per la prima volta messo in discus-
sione il primato della fede cristiana, dando vita a un processo 
di “ebraicizzazione del cristianesimo” (Heschel 2001: 28, 29). 
Tale lettura prescindeva ovviamente dall’aspetto cristologico 
della figura di Gesù. Lo sviluppo più radicale della separazi-
one fra Gesù e Cristo si ha in Friedrich Nietzsche che intreccia 
la sua riflessione a una ricostruzione genealogica della storia 
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dell’Occidente e del ruolo in essa svolto dagli ebrei, divenuti 
il popolo sacerdotale per eccellenza e per questo colpevoli del 
sovvertimento della morale aristocratico-ariana. Il popolo ebra-
ico, popolo del ressentiment par excellence nei confronti dei suoi 
nemici e dominatori romani, avrebbe trasvalutato i valori della 
società antica, compiendo “un atto improntato alla più spirit-
uale vendetta” (Nietzsche 1984: 22). La storia di Israele assurge 
nell’Anticristo a esempio del deprecato processo di “snaturaliz-
zazione dei valori naturali”. Essa mostra il graduale passaggio 
da un naturale e immediato rapporto con le cose e con Javeh, 
“Dio d’Israele e di conseguenza Dio della giustizia” (Nietzsche 
1977: 30), all’emergere di una casta sacerdotale sempre più as-
tuta e invadente, in grado di manipolare il concetto di Dio in fa-
vore di una morale astratta e avulsa dallo schietto istinto vitale 
del popolo. Secondo Nietzsche, la civiltà cristiana si sviluppa 
in contrasto solo apparente con l’ebraismo, tanto che Cristo con 
il suo vangelo dell’amore è stato il più efficace strumento di 
vendetta di Israele nei confronti del mondo. L’autentico Cristo 
non aveva però nulla a che vedere con il cristianesimo, ma era 
piuttosto “un santo anarchico”, “un delinquente politico” che 
si scagliò contro la casta sacerdotale e la religione istituzional-
izzata. Il cristianesimo non nasce quindi in opposizione, ma in 
continuità con l’ebraismo, ne rappresenta la logica e naturale 
prosecuzione “fino all’autonegazione”, costituendone in ultima 
analisi uno smisurato potenziamento. “Il cristiano, questa ulti-
ma ratio della menzogna, è ancora una volta, e persino tre volte 
– l’ebreo” (Nietzsche 1977: 57, 35, 59).

Se l’influsso degli esiti più recenti della Wissenschaft des Ju-
dentums e della filosofia nietzschiana permea profondamente la 
ricezione del messianismo nel romanzo di Wassermann, un’al-
tra fonte, meno nota, ma altrettanto significativa, è da rintrac-
ciare nel saggio Jesus der Jude (Gesù l’ebreo), pubblicato da Lou 
Andreas-Salomé nel 1896 (cfr. Bosco 2015: 111-15). La scrittrice 
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era ben nota negli ambienti intellettuali monacensi che anche 
Wassermann, segretario dell’allora celebre scrittore Ernst von 
Wolzogen, frequentava. Sarà proprio Wassermann a presentare 
Rilke a Lou Andreas-Salomé. La scrittrice dal canto suo conos-
ceva e apprezzava Gli ebrei di Zirndorf, che reputava “un’opera 
eccellente” (Andreas-Salomé 1968: 110).

Fin dalla primissima infanzia Lou Andreas-Salomé si era in-
terrogata insistentemente su Dio e sulla religione: “Il mio più re-
moto ricordo infantile è il mio rapporto con Dio” (Andreas-Sa-
lomé 2010a: 133). Anche il progressivo distacco dalla fede che 
si consumò durante gli anni dell’adolescenza non segnò la fine 
dell’interesse per uno studio sistematico di testi religiosi, filo-
sofici e scientifici, favorito anche dall’amicizia con Friedrich 
Nietzsche, le cui idee influenzarono in modo determinante 
molti dei suoi scritti teorici. Le vaste e profonde conoscenze 
di Lou Andreas-Salomé nel campo della storia e della filosofia 
delle religioni, nonché degli studi esegetici, emergono non da 
ultimo proprio nel saggio Gesù l’ebreo, pubblicato sulla rivista 
Freie Bühne für modernes Leben/Neue Rundschau. Lo scritto va let-
to nel contesto della critica alle nozioni di trascendenza e meta-
fisica che si era affermata nel corso del XIX secolo. Nonostante 
il progresso scientifico e la dilagante secolarizzazione, l’autrice 
deve però constatare che aspetti fideistici e religiosi sopravvi-
vono nel moderno, rivelando anzi un’inattesa vitalità. Ciò è 
secondo lei da imputare al fatto che le religioni, pur essendo 
opera dell’uomo e il frutto di determinate circostanze storiche, 
soddisfano innegabili esigenze umane, finendo quindi per ri-
verberare il loro potere su coloro che le hanno create. Il com-
pito di uno studio moderno delle religioni non consiste quindi 
nell’indagare “come un popolo abbia raffigurato il proprio dio 
o lo abbia mutuato da altri, ma in quale misura e in quale grado 
questo dio abbia a sua volta esercitato la sua azione sul popolo” 
(Andreas-Salomé 2010b: 171). Andreas-Salomé osserva che una 
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profonda espressione di religiosità si sottrae a una analisi scien-
tifica per diventare accessibile solo mediante la psicologia o con 
l’aiuto dell’esperienza individuale del singolo. I “geni religio-
si”, come li definisce l’autrice, avvalendosi di una semantica del 
processo creativo di chiara ascendenza romantica, sono quegli 
uomini che al pari degli artisti riescono a far esperire in modo 
immediato e originale, servendosi di immagini e parole, la pro-
fondità del sentire religioso. Essi quindi non creano nuove divi-
nità, ma innovano le religioni, dando vita a “una nuova dispo-
sizione del cuore” (Andreas-Salomé 2010b: 173). Gesù è perciò 
da questo punto di vista un “genio religioso” (tale definizione 
ricorre peraltro spesso nel romanzo di Wassermann a proposito 
di Agathon) che con il suo credo in un Dio padre degli uomini e 
nell’analogia dell’umano con il divino avrebbe condotto “la più 
alta forma di religiosità alla sua espressione classica e valida 
per tutti i tempi” (Andreas-Salomé 2010b: 172). Le visioni che 
il genio religioso rivela alla sua comunità di fedeli hanno nella 
loro vivida immediatezza un’ingenuità quasi infantile; quando 
in epoche successive si intraprende il tentativo di armonizzare 
i dogmi religiosi con i principi della ragione, la fede si dissolve 
in scialbi filosofemi oppure sconfina per reazione in un credo 
esaltato e nebuloso. 

Secondo Andras-Salomé, la forza del messaggio evangelico 
è da ricercare proprio nelle radici ebraiche della nuova religio-
ne. Nel solco di Abraham Geiger, la scrittrice scorge una forte 
continuità fra la figura storica di Gesù e l’ebraismo dei suoi 
tempi. Infatti, la fede ebraica sarebbe stata l’unica religione fra 
quelle del mondo antico a porsi il problema pratico del rappor-
to fra dio e uomo, tralasciando gli aspetti teorici. La tendenza 
ad ancorare le questioni religiose alla sfera della prassi non era 
venuta meno neanche quando la fedeltà alla legge mosaica si 
era irrigidita in uno sterile rigorismo: “l’ebreo non si arrovella-
va sul suo dio, ma soffriva, viveva e sentiva. Proprio in ciò Gesù 
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appare come la più netta espressione dell’ebraismo e niente af-
fatto come il suo superamento” (Andreas-Salomé 2010b: 176. 
Una analoga definizione di Agathon ricorre in Wassermann 
2003: 182). Andreas-Salomé distingue nettamente fra l’ebrais-
mo come religione praticata da Gesù (Religion Jesu) e il cristi-
anesimo come la religione istituita sulla base della tradizione 
dell’insegnamento di Gesù (Religion von Jesu) (cfr. Heschel 2001: 
46). Gesù infatti, che si richiamava alla dottrina dei profeti vis-
suti prima dell’esilio, predicava una religiosità che, in confor-
mità con la tradizione ebraica, si estrinsecava nella dimensione 
eminentemente terrena. Gesù non voleva essere un redentore 
metafisico, ma politico. Proprio per questo la sua morte, secon-
do Andreas-Salomè, sarebbe stata segnata da una profonda 
e tragica ambivalenza che avrebbe poi toccato tutto il popolo 
ebraico. In tal senso la sua crocifissione assurge a simbolo della 
sofferenza degli ebrei. Essa avrebbe sugellato il fallimento del 
messianismo ebraico e dell’adempimento della promessa divi-
na nella dimensione mondana. L’invocazione di Gesù al Padre 
nel momento della sua morte rivela la sua disperazione davanti 
al mancato intervento di Dio nella storia dell’uomo. La morte 
di Gesù segna la fine della religione ebraica e il sorgere di una 
nuova religione universale, il cristianesimo, che tuttavia, sotto 
l’influsso dei culti esoterici pagani, indirizzò ben presto le sue 
speranze salvifiche alla sfera dell’aldilà. Lou Andreas-Salomé 
istituisce quindi una netta distinzione fra l’ebraismo originario, 
radicato nella realtà terrena e mondana, di cui Gesù rappresen-
ta il genio religioso, da un lato, e il cristianesimo e l’ebraismo 
più recente dall’altro, che a causa delle loro tendenze ascetiche 
e spirituali possono essere considerati un pervertimento degli 
autentici ideali religiosi ebraici, orientati alla prassi e all’azio-
ne2. Anche alla luce della riflessione di Lou Andreas-Salomé 
si comprende dunque come la missione di Agathon Geyer nel 
romanzo di Wassermann consista nel ripristinare l’ebraismo 
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delle origini e, così facendo, anche il senso più schietto della 
figura di Gesù.

Agathon è infatti un sognatore e un idealista, ma è al con-
tempo anche capace di azioni risolute, in conformità con gli 
orientamenti pragmatici dell’ebraismo dei primordi. La sua 
spiccata facoltà di immaginazione, che dà vita a visioni dettag-
liatamente descritte nel romanzo, prelude a decisioni che si tra-
ducono sempre in azioni concrete. Egli è un ribelle che vuole 
cambiare il mondo con fatti e parole, come gli antichi profeti o 
Gesù. Agathon può essere considerato il Messia di una nuova 
religione radicata nell’azione e nella sfera terrena. Per questo 
motivo, come l’Anticristo nietzschiano, egli respinge con vee-
menza l’idea del martirio o dell’ascesi della carne. Agathon 
persegue quindi una palingenesi dell’umanità nel segno del-
la Lebensphilosophie nietzschiana che equivale e una riscoperta 
dell’autentica natura dell’ebraismo, come era visibile durante 
l’epoca dei re, quando gli ebrei vivevano in unione profonda 
con la natura, seguendo i loro istinti e la volontà di potenza.

L’origine doppia, sia da un punto di vista religioso, sia etni-
co, sembra predestinare Agathon al ruolo di redentore e messia 
non solo del popolo ebraico, ma dell’intera umanità. All’inizio 
del romanzo il giovane viene gettato in acqua dal brutale oste 
antisemita Sperling Sürich, l’aguzzino degli ebrei del villaggio, 
e scompare per alcune ore. Elkan Geyer, il presunto padre ebreo 
di Agathon, sorprende poi il giovane nella sua stanza mentre è 
immerso nella lettura del Nuovo Testamento. Elkan trasale a 
questa vista e gonfio di rabbia davanti a quella che ritiene una 
provocazione strappa il libro al figlio e ne fa a pezzi le pagi-
ne perché “leggerlo è peccato, peccato contro il Dio di Israe-
le”. Agathon rimane fiero e imperturbabile di fronte all’accesso 
d’ira del padre, in lui già sta maturando la coscienza della pro-
pria missione. Leggere il Vangelo non può costituire una col-
pa dal momento che il messaggio dell’Antico Testamento, che 
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Israele sia il popolo eletto, si è rivelato storicamente un’assur-
dità, al pari della diceria antisemita che gli ebrei avvelenassero i 
pozzi e le fonti d’acqua. Occorre piuttosto ammettere: “Noi ab-
biamo crocifisso Gesù […]. Ma senza la crocifissione non sareb-
be Gesù. Essi devono dunque a noi Gesù” (Wassermann 2003: 
80). Mentre Elkan reagisce sdegnato all’accusa di deicidio, che 
costituiva uno dei cardini della propaganda antisemita, Aga-
thon la rivendica con veemenza, sostenendo la necessità storica 
di questo gesto che costituisce l’atto di fondazione di una reli-
gione universale e l’inizio di una nuova epoca della storia da 
cui gli ebrei sono destinati ad essere esclusi, pur essendone pa-
radossalmente, attraverso la crocifissione, gli iniziatori. Se non 
fosse stato ucciso, Gesù sarebbe stato uno dei tanti rabbi ebraici 
di cui si è persa la memoria. In contrasto con gli ideali assimila-
zionisti del padre, che lo accusa di essere un “talmudista”, Aga-
thon traccia inoltre un quadro fosco della situazione ebraica in 
Germania. Gli ebrei non sono considerati cittadini uguali agli 
altri e vengono tutelati solo in misura insufficiente dalle leggi e 
dall’imperatore, simbolo di un ordine sociale in cui sono imper-
fettamente integrati. In Germania non sono “a casa” (daheim).

Come avveniva anche nello scritto di Lou Andreas-Salomé, 
Agathon vede in Gesù il simbolo del destino di dolore e soffe-
renza patito dal popolo ebraico che egli tuttavia, in ossequio al 
suo credo vitalistico, rigetta con veemenza. L’immagine della 
crocifissione viene evocata in più punti del romanzo, spesso in 
scene di supplizi, talvolta francamente kitsch, dal gusto sado-
masochistico tipico di certo erotismo fin de siècle. Un episodio 
appare in tal senso particolarmente significativo, perché im-
prime una svolta agli eventi, facendo emergere con chiarezza 
la vocazione messianica di Agathon. Il brutale antisemita Sü-
rich Sperling, “il prototipo del germano” (Wassermann 2003: 
77) tortura Agathon e lo lega a una croce nera affissa al muro 
accanto alla quale pende un crocifisso. Il gesto di Sperling non 
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è però animato solo da disprezzo verso gli ebrei ma – nietz-
schianamente – da un odio altrettanto grande nei confronti del 
cristianesimo, accusato di aver pervertito i bisogni naturali e 
sensuali dell’uomo, trasformando il mondo in “un grande sar-
cofago” (Wassermann 2003: 134). Su questo questo punto le 
opinioni della vittima e del carnefice non differiscono molto. 
L’antisemitismo di Sperling è in realtà odio contro il cristia-
nesimo perché è stato un ebreo, Gesù, ad aver fondato la reli-
gione cristiana. Il timido e pavido Lämelche Erdmann assiste 
casualmente alle torture cui è sottoposto Agathon e, dando 
prova di un inaspettato coraggio, esclama, come in preda a un 
accesso profetico:

D’ora in avanti noi ebrei siamo liberi. Non sarà più la mitez-
za a regnare, ma la forza. Odieremo i nostri nemici, li odier-
emo, odieremo! L’ebreo errante è ora redento e tu, Sürich 
Sperling, tu, sarai il cristiano errante. Perché il mondo si rin-
noverà. Cambierà la sua pelle come un serpente [...]. Allora 
tu sarai il cristiano errante. E sarai condannato a bere tutto il 
sangue che è stato versato dall’amore cristiano per i nemici 
(Wassermann 2003: 134). 

Viene qui ribaltato il mito dell’ebreo errante Assuero che 
secondo la leggenda avrebbe deriso Gesù mentre portava 
la croce ed era perciò stato dannato a errare per l’eternità. 
Analogamente si invertono i ruoli di vittima e carnefice, per-
ché la visione di Erdmann, che sembra direttamente ispirata a 
Nietzsche, prefigura il seguito del romanzo: quella notte stessa 
Agathon assassinerà Sperling Sürich poiché “ucciderlo non è 
peccato” (Wasserman 2003: 103). Questo omicidio riscatta gli 
ebrei dalle angherie quotidiane che sono costretti a subire e 
quindi, con un richiamo blasfemo, evoca alla mente il sacrifi-
cio di Cristo sulla croce che redime l’umanità. Nella logica del 
romanzo l’empietà è però solo apparente, se l’insegnamento 
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di Gesù è stato, nel corso dei secoli, pervertito a tal punto che 
l’amore per il prossimo predicato dal Vangelo ha potuto con-
durre alla persecuzione delle altre religioni, a guerre, omicidi e 
massacri. Tale stravolgimento del messaggio evangelico rende 
lecita l’azione di Agathon, solo che al posto dell’Agnello, inno-
cente vittima sacrificale, viene qui immolato il colpevole Sürich 
Sperling. Ma l’omicidio ha un valore di riscatto anche per chi lo 
compie: uccidendo il persecutore degli ebrei, Agathon, che con-
fessa nel romanzo di non aver mai amato la religione ebraica, 
si affranca dal suo credo e al contempo, specularmente, dall’ip-
oteca del cristianesimo. Avendo patito la crocifissione da par-
te di Sperling, Agathon ha portato al suo apice l’imitatio Chris-
ti fino a superarla definitivamente. Egli ha dimostrato infatti 
di essere un uomo d’azione e può quindi lasciarsi alle spalle 
l’ebraismo, degenerato in religione della passività e della de-
bolezza, e il cristianesimo, suo prodotto storico, avvicinandosi 
piuttosto alla forma primigenia, immanente e bellicosa, della 
fede dei padri. Quando il giovane fa la sua comparsa nel mezzo 
di un tumulto causato dall’oro fabbricato dall’alchimista Bal-
dewin Esstrich che piove sulla folla avida, un fulmine colpisce 
la chiesa. Mentre le fiamme si levano alte, Agathon vede andare 
in fumo millenni di sottomissione, mortificazione della carne e 
sterile bigotteria ebraico-cristiana e sente al contempo l’amore 
indomabile per la vita crescere in lui e conferirgli il dominio 
sulle forze della natura e sugli esseri umani. Alla folla smarri-
ta che gli si accalca intorno intima con un urlo di liberazione: 
“Lasciate che bruci, la chiesa” (Wassermann 2003: 229). Libera-
tosi dai lacci e dalle inibizioni dell’eredità ebraico-cristiana, Ag-
athon può quindi portare a termine la sua missione messianica, 
che ha per fondamento un nuovo credo “nella nuda terra [...] 
senza croce, senza peccato originale, senza rinuncia, senza con-
ti in sospeso con un aldilà” (Wassermann 2003: 235).
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noTe

1 Libro dello Splendore, un libro della Cabala, redatto in Spagna tra il 
1280 e il 1286 da Moses de Leon. Si tratta di un testo composto in parte in 
ebraico, in parte in aramaico, che contiene la teoria delle dieci Sefiroth e con-
siste per lo più in una midrash del Pentateuco).

2 Si pensi a questo proposito all’importanza delle dieci Sefiroth, organizz-
ate in forma di Albero della Vita, nella Cabala e alla loro funzione di raccordo 
tra il mondo materiale e il divino; o all’esilio della Shekhinah, la dimora della 
presenza di Dio nella Cabala e l’ultima delle emanazioni, che avrà termine 
nell’era messianica quando essa si ricongiungerà con il divino, realizzando 
così la redenzione. “La storia dell’umanità nel suo esilio” scrive Scholem “è 
dunque intesa, pur con tutti i suoi contraccolpi, come un avanzare costante 
verso la fine messianica. La redenzione non subentra qui come una catastrofe 
in cui la storia stessa scompare e ha fine, ma come la logica conseguenza di 
un processo in cui tutti siamo coinvolti” (Scholem 1960: 157).
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enrico carocci

Abitare l’Overlook hotel. 
Il ruolo dello spazio anempatico in Shining

Volevo che l’hotel apparisse autentico […]. Cre-
devo che la sistemazione labirintica e le grandi 
stanze dell’hotel avrebbero da sole fornito un’at-
mosfera abbastanza paurosa. Questo tipo reali-
stico di approccio fu impiegato anche nell’illumi-
nazione ed in ogni aspetto della scenografia. Mi 
sembrava che la guida perfetta per questo tipo di 
approccio si potesse trovare nello stile letterario 
di Kafka (Stanley Kubrick, in Ciment 1999: 191).

1. Premessa

All’epoca della sua uscita Shining (The Shining, 1980) fu uno 
dei maggiori successi commerciali di Stanley Kubrick. Realiz-
zando un horror, genere già rinnovato e reso popolare nell’am-
bito della Nuova Hollywood, Kubrick intendeva bilanciare gli 
scarsi risultati al botteghino del precedente Barry Lyndon (1975), 
nel quadro di una collaborazione con la Warner Bros. che era 
iniziata nel 1970.

Nonostante il relativo successo in termini di incassi, le rea-
zioni furono in parte non benevole. In molti rimproverarono a 
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Kubrick il vistoso allontanamento dalle atmosfere del roman-
zo di Stephen King, il quale com’è noto disconobbe il risultato 
(Keitz 2004). Soprattutto, contribuì a disorientare il pubblico e 
la critica il tradimento delle aspettative: se infatti nel 1980 era 
già affermato il modello di un nuovo blockbuster altamente coin-
volgente, le sfumature emotive del film – adatte alle “reinven-
zioni d’autore” dei generi, più diffuse nel decennio precedente 
– inquietavano ma raramente giungevano al terrore propria-
mente detto (Bingham 1996). Shining, per alcuni, non somigli-
ava abbastanza agli horror dell’epoca: elaborava temi e motivi 
del genere, ma non si fondava sulle dinamiche emotive domi-
nanti, tipicamente legate a reazioni di paura a fronte di eventi 
soprannaturali (Carroll 1990).

Sebbene sia diventato presto un classico dell’horror, il film 
ha suscitato giudizi perplessi anche in tempi più recenti. Ad 
esempio Michel Chion (2005), che pure è un fine analista e in-
terprete di Kubrick, è particolarmente severo: in particolare, 
scrive, non riesce a perdonare a Shining il fatto di non averlo 
spaventato abbastanza, fin dal giorno della prima mondiale 
a New York. Ammette che si tratta di una questione person-
ale; tuttavia, davanti a questo film “un po’ snob rispetto al 
genere horror, che guarda dall’alto in basso”, Chion sembra 
reagire a propria volta attraverso una forma di intellettual-
izzazione (“durante la visione pensiamo continuamente a 
come la scena avrebbe potuto essere mostrata e realizzata 
diversamente [vale a dire, meglio]” [2005: 423]); addirittura, 
subito dopo, passa in rassegna tutti gli elementi che allon-
tanano Shining dall’horror convenzionale che, per qualche 
motivo, avrebbe preferito vedere. 

Non che sia impossibile condividere i molti spunti di ana-
lisi: al contrario, le sue osservazioni risultano come sempre 
lucide e penetranti. Vediamo brevemente gli argomenti che 
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riguardano la costruzione dello spazio: nonostante emer-
gano dall’elenco di quelli che lo studioso considera come i 
“limiti” del film, essi individuano bene i caratteri su cui in-
tendiamo focalizzare la nostra attenzione.

L’Overlook hotel appare a Chion come uno spazio comp-
lessivamente (e colpevolmente) astratto: non è mai mostrato 
a misura d’uomo, cioè secondo le necessità dei personaggi, 
e il film non offre mai “la consapevolezza della verticalità 
dell’edificio” né della sua struttura, dal momento che “qua-
lunque luogo […] sembra condurre a qualunque altro luo-
go”. Soltanto di rado secondo lo studioso, ad esempio nel-
le inquadrature che mostrano Danny sul triciclo, “l’hotel 
diventa concreto, perché è visto a misura di bambino” (2005: 
424). Per il resto, Kubrick non sarebbe riuscito a tradurre in 
termini spaziali le dinamiche dell’azione: il labirinto sembra 
un enorme modellino poco convincente; alcuni ambienti ri-
levanti nel romanzo, come la caldaia o l’ascensore, si vedono 
appena o non sono pienamente sfruttati, finendo per svol-
gere una funzione generica; e il piccolo appartamento in cui 
i Torrance alloggiano passa inosservato, “forse perché […] 
non emana nessun’atmosfera precisa”. Completamente as-
sente è infine la vista del panorama che si vede dall’hotel, 
che pure si chiama Overlook perché domina visivamente la 
zona. Tutto contribuisce, secondo Chion, a rendere “strano” 
lo spazio dell’hotel, che risulta in ultima analisi “senza altez-
za, senza ambiente, senza vita quotidiana” (2005: 432).

Queste considerazioni, di cui abbiamo tentato di riferire an-
che il tono, non spiegano evidentemente l’avversione di Chion. 
È però in un passaggio precedente che lo studioso, riferendosi 
a un’esperienza personale, si esprime a nostro avviso in termini 
particolarmente interessanti.
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Confessiamo tuttavia che un giorno l’abbiamo guardato per 
la ventesima volta in DvD sullo schermo del computer, l’ab-
biamo interrotto un attimo per andare a prendere una cosa 
in cucina e… E? Giusto il tempo di andare in cucina, e per 
alcuni secondi abbiamo condiviso lo sguardo del film; abita-
vamo il nostro appartamento come Nicholson abita l’Over-
look hotel. Eravamo nel film, era scesa la sera. Qualcosa ac-
cade, dunque. Sì, e non sappiamo cosa (2005: 422).

Chion dichiara di non sapere a cosa imputare quell’inquietu-
dine, causata da un film che pure lo irrita e non lo coinvolge. In 
effetti, pur avendo individuato i tratti che caratterizzano l’ho-
tel, lo studioso non ne esplicita la funzione: lo sproporzionato 
edificio sembra progettato appositamente per evocare un senti-
mento generalizzato, un’atmosfera indipendente dai vissuti dei 
personaggi, difficile da nominare ma che riguarda indubbia-
mente una particolare qualità dell’abitare.

Nelle pagine che seguono discuteremo la cruciale funzione 
dello spazio in Shining, con particolare riferimento all’Overlook 
hotel, per dare conto del particolare regime affettivo che ha reso 
celebre il film, e che Chion ha individuato in maniera cristallina 
seppure involontaria. In particolare, faremo riferimento all’in-
treccio tra la configurazione dello spazio – dovuta alle interazio-
ni tra scenografia, stile e narrazione – e l’esperienza dello spazio 
– cioè la sua incorporazione e codifica, in termini affettivi e cog-
nitivi, da parte dello spettatore.

2. La configurazione dello spazio
2.1 Il set design e la forma filmica

Alla costruzione scenografica degli ambienti Kubrick dedicò 
la parte più cospicua del budget. La ragione riguarda appun-
to la funzione dominante dell’hotel nell’economia generale del 
film. L’Overlook doveva possedere tratti specifici in modo da 
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assumere il peso e la presenza di un quasi-personaggio cui at-
tribuire un ruolo specifico, individuato ad esempio da Ciment 
(1999: 135): “[c]ome l’astronave [Discovery in 2001], l’hotel 
diventa un personaggio con la funzione di relativizzare l’im-
portanza dell’uomo vittima del destino e dei suoi impulsi”. 

Nel romanzo di King l’Overlook è dichiaratamente ispirato 
allo Stanley Hotel del Colorado, nel quale peraltro sarebbe stata 
ambientata la miniserie televisiva del 1997 (The Shining, diretta 
da Mick Garris e sceneggiata da King stesso). Kubrick invece, 
dopo una lunga ricerca (McAvoy 2015) scelse per gli esterni il 
Timberline Lodge (Oregon), una struttura alberghiera proget-
tata da Gilbert Stanley Underwood. La maggior parte degli in-
terni – ad esempio i corridoi, la Colorado Lounge e la Lobby 
– hanno invece una fonte di ispirazione nello Ahwanee Hotel 
(California), dello stesso Underwood (Vacirca 2011). Gli interni 
però, insieme al labirinto, sono stati completamente ricostruiti 
negli studi Elstree (MgM British) di Borehamwood: se, come in 
molti hanno notato, è impossibile per lo spettatore ricostruire 
una mappa mentale coerente dell’enorme hotel, è innanzitutto 
a causa delle condizioni materiali del set che lo ricostruiva in 
maniera discontinua – come vediamo peraltro nel Making The 
Shining (1980) di Vivian Kubrick e nelle fotografie raccolte 
nell’archivio Kubrick (cfr. Castle 2016). 

Il carattere e le funzioni dello spazio filmico, tuttavia, non 
dipendono mai esclusivamente dalle scenografie e dalle strut-
ture dei set; l’estraneità dello spazio e la relativizzazione delle 
situazioni vissute sono suggerite, in Shining, anche da posizioni 
e movimenti della cinepresa, nonché dal lavoro del montaggio. 
Anche a questo secondo livello, la configurazione dello spazio 
sfida la centralità dell’azione e dei vissuti degli umani. 

Il film presenta innanzitutto una quantità di incongruenze 
spaziali, sottolineate ad esempio nel documentario Room 237 
(2012), che vanno dalla “finestra impossibile” alle spalle di Ul-
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lman alla disorientante “falsa finestra” nell’appartamento dei 
Torrance. In altri casi l’effetto dipende dalla mancanza di conti-
nuity relativa a oggetti e scenografie: dalla macchina da scrivere 
che cambia colore a oggetti di scena che spariscono. In altri casi 
ancora sono interi ambienti a cambiare struttura e posizione: 
spicca tra tutti il labirinto, che è assente nelle prime riprese 
dall’esterno dell’hotel, e che non consente di individuare una 
forma precisa dal confronto tra la mappa che vediamo al suo 
ingresso, il modellino contenuto nell’hotel e le strutture attra-
versate dai personaggi. In maniera simile non siamo in grado 
di stabilire, ad esempio, se la Gold Room che vediamo nel cor-
so del film, soprattutto nella versione statunitense1, mantenga 
costanti dimensioni e collocazione.

Se si considerano anche quelli che Cremonini (1990) definisce 
“scarti della visione”, cioè le più o meno evidenti incongruenze 
stilistiche che intensificano la sensazione di essere di fronte a 
uno spazio-tempo interiore, emerge bene il carattere inospitale e 
soggettivo dell’hotel: uno spazio che, come nota Eugeni, “perde 
[…] il suo carattere di contenitore neutro delle azioni dei sog-
getti per vedere proiettate su di sé forti valenze soggettive e 
patemiche” (2016: 152).

Se questo è vero, c’è da aggiungere subito che il film abolisce 
le forme verbalizzate attraverso cui il romanzo di partenza ac-
comuna l’edificio a un organismo vivente (le poche presenti 
nel film sono ulteriormente tagliate nella versione europea). 
L’Overlook hotel è un’invenzione filmica, e Kubrick ha preferi-
to evidentemente ricorrere a soluzioni audiovisive per evocare 
il sentimento di un’agency dell’hotel: si pensi, per fare un es-
empio, ai due indicatori semicircolari posti sulla parete sopra 
l’ascensore che sanguina, che rendono l’inquadratura frontale e 
simmetrica simile al Primo Piano di un volto con occhi e bocca 
spalancati (il che a sua volta richiama, per associazione, i Primi 
Piani di Danny terrorizzato); oppure al riverbero del rumore 
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della pallina che Jack lancia ripetutamente contro le pareti, che 
possiede il ritmo e il timbro di un battito cardiaco (il che richia-
ma l’idea di hotel come organismo vivente).

Nel complesso, poi, il regista ha operato un generale “con-
gelamento” (Keitz 2004) dell’Overlook: pensiamo soltanto alla 
morte di Jack, causata nel romanzo dall’esplosione della cal-
daia, il “ventre” dell’hotel, e che nel film avviene per assider-
amento dentro il labirinto innevato – il “cervello” – che il film 
colloca all’esterno dell’hotel, e che nel romanzo è un giardino 
con cespugli dalle forme animalesche pronte a prendere vita.

2.2 L’architettura narrativa e l’abitare

Paolo Cherchi Usai (1999) ha parlato di un “Kubrick ar-
chitetto” che racconta storie costruendo spazi: le architetture 
kubrickiane possiedono dei tratti peculiari tra cui, innanzitutto, 
una straniante tensione conflittuale tra funzione della struttura 
e ornamento. Anche su questo piano, l’Overlook hotel sembra 
costruito per disorientare: “la pianta ad apparente rilievo funzi-
onale […] (colonne a vista, ascensori ai margini delle zone resi-
denziali e accanto alle cucine) è fittamente percorsa da notazioni 
figurative eterogenee – stile internazionale, art déco, ruralismo 
americano – che nulla condividono con lo stile di un albergo 
che si presume progettato prima del 1906” (1999: 270). Ques-
ta qualità dell’ornato, insieme alle decorazioni geometriche 
di tappezzerie e moquette in stile “navajo and apache” e alla 
presenza di fotografie che rendono l’hotel simile a un archivio 
storico (Eugeni 1998)2, contribuisce a evidenziare la prevalenza 
delle scenografie su corpi e azioni, nonché l’impossibilità di ad-
domesticare lo spazio da parte dei personaggi (e questo vale, a 
maggior ragione, per gli ambienti privi di decorazioni, nei quali 
lo spazio è ridotto all’essenziale, come la cucina e la dispensa).

L’hotel è inoltre composto di ambienti, privati e comuni, 
connessi da ampi corridoi. Quella del corridoio è figura ricor-
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rente nel film: al contrario della scalinata, che tende di norma 
a orientare l’azione nello spazio, il corridoio “guida il movi-
mento dell’uomo, ma non stabilisce una relazione univoca con 
lo spazio: che assume perciò forme incontrollabili, dalle quali 
sono assenti i punti di riferimento necessari all’individuo per 
orientarsi” (1999: 276). In questo modo, oltre che simbolizzare 
le circonvoluzioni del cervello (a sua volta citato della pianta 
del labirinto), i corridoi dell’Overlook hotel – insieme agli spazi 
analoghi a corridoi, come la cucina, la dispensa o il bagno della 
Gold Room – definiscono l’Overlook come luogo di transito da 
esplorare, più che come spazio domestico da abitare3. Anche 
le peculiarità architettoniche, insomma, suggeriscono un’in-
quietante estraneità dell’edificio, che si oppone al tentativo dei 
Torrance di trasformare l’hotel in una casa.

In architettura, come scrive Maurizio Vitta, le forme dell’ab-
itare emergono tipicamente dalla tensione tra le esperienze 
umane e le geometrie degli spazi progettati. L’abitare cioè, 
quando è efficace, mette in crisi la solidità di un edificio:

le proiezioni ortogonali, traccia concettuale dell’abitazione, 
formula spaziale che definisce lo schema dei ritmi vitali, 
il diagramma dei comportamenti, il codice delle relazioni 
spaziotemporali e interpersonali, si tramutano, nell’espe-
rienza quotidiana, in una scacchiera mobile e labirintica, 
nella quale emergono spazi inaspettati, scorci imprevisti, 
emergenze o dissolvenze legate al continuo fluire dell’esist-
enza che in quegli spazi si concentra (2008: 123).

La descrizione di questa dialettica somiglia a quella, tipica-
mente cinematografica, tra lo spazio concreto del set e quello 
filmato il quale, a sua volta, è solitamente subordinato ai mec-
canismi dell’azione, e dunque a obiettivi e desideri dei per-
sonaggi. Non a caso Noël Burch (1990) ha definito l’evoluzione 
del sistema della continuity narrativa come una “graduale ‘con-
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quista dello spazio’”, e più in particolare come la costruzione di 
uno “spazio abitabile” (1990: 157, 144).

2.3 Una narrazione spazializzata

Le qualità dell’Overlook hotel, che come abbiamo visto emer-
gono dall’intreccio tra il set materiale, le qualità architettoniche 
e la forma filmica, si installano a loro volta in un impianto nar-
rativo che attribuisce alla spazialità un’enorme importanza. 
Ne evidenziamo alcuni aspetti, che riguardano in particolare 
il rapporto con i generi. Lo script, in effetti, fa ampio ricorso a 
schemi e tematiche di genere i cui modelli vengono richiamati 
esplicitamente, nel film, durante la scena dell’intervista: Jack 
parla di ghost stories e horror films e poco prima Ullman, intro-
ducendo il racconto del disastro della famiglia Grady, l’aveva 
definito melodramatic, seppure per negazione. Dunque horror e 
melodramma: non a caso, di recente, Walker (2017) ha collocato 
Shining tra i predecessori del genere ibrido che propone di chi-
amare ghost melodrama.

Sappiamo che Kubrick, che scrisse la sceneggiatura insieme 
a Diane Johnson, fece riferimento – insieme al testo di King, al 
saggio sul perturbante di Freud (1919) e allo studio di Bettel-
heim sui significati psicoanalitici della fiaba (1976) – ai classici 
della letteratura gotica, di cui Johnson era esperta. Il film, in 
effetti, innesta forme del fantastico fiabesco in un impianto da 
horror gotico (Naremore 2007), con l’introduzione di una quan-
tità di temi tratti dalla letteratura, dalla favola e dalla cultura 
in genere (Eugeni 2016). Questi riferimenti, tuttavia, vengono 
utilizzati soprattutto per mettere in crisi l’agency dei personag-
gi e per creare sensazioni di confusione tra gli aspetti oggettivi 
e quelli soggettivi degli eventi. Si traducono invece in forme 
spaziali gli elementi melodrammatici del film: Shining racconta 
in effetti la distruzione di una famiglia media americana, sul 
modello che Metz (1997) riporta a Dietro lo specchio (Bigger Than 
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Life, 1956), e le tensioni familiari sono legate alla repressione 
di istinti che esplodono all’interno di uno spazio iperconnotato 
(Pravadelli 2007). 

Per altri versi Shining recupera, almeno entro certi limiti, le 
modalità di quelle che Jenkins (2004) definisce spatial stories, 
narrazioni “spazializzate”, che discendono dalla letteratura di 
intrattenimento, nelle quali la costruzione dei mondi narrativi 
precede o sostituisce la caratterizzazione psicologica dei per-
sonaggi e la raffinatezza nella costruzione dei plot. Nel film, in 
effetti, è spesso l’esplorazione di strutture spaziali a condurre 
personaggi e spettatori verso la scoperta di nuovi potenziali narr-
ativi (le apparizioni di fantasmi, ad esempio, funzionano secon-
do questo principio). Non stupisce inoltre, in questa prospettiva, 
la minore finezza della costruzione narrativa nella versione eu-
ropea, soprattutto se confrontata con quella statunitense. 

Jenkins accomuna inoltre le narrazioni spazializzate alle 
forme dell’environmental storytelling utilizzate oggi nei parchi 
a tema o nel game design, e individua a questo proposito un 
modello significativo proprio nello spazio del melodramma 
cinematografico. A questo proposito, possiamo facilmente im-
maginare un parco o un videogame ambientato nell’Overlook 
kubrickiano per convincerci di come la narrazione in Shining 
sia profondamente embedded. È stato fatto davvero: l’hotel è 
diventato ad esempio un parco dell’orrore agli Universal Stu-
dios (2017), nonché l’ambiente di uno sparatutto per Duke 
Nukem 3D (1996). 

In generale, e per concludere, la struttura dell’Overlook “sot-
tolinea costantemente [una] ‘sproporzione’ fra la disponibilità 
d’azione e la sua impossibilità effettiva” (De Gaetano 2006: 58). 
Se quanto detto fin qui è vero diremo che lo spazio filmico4, in 
Shining, esibisce una sistematica tensione che emerge dall’arti-
colazione incoerente tra gli elementi che lo compongono: la sot-
tile tensione tra gli esterni e gli interni ricostruiti in studio; negli 
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interni, quella tra strutture e stili degli elementi scenografici; la 
tensione tra la geografia materiale del set e quella immaginaria 
creata in fase di riprese e montaggio; la tensione, infine, tra il 
labirintico spazio filmico e le motivazioni date da comporta-
menti e psicologie dei personaggi. 

L’inquietudine fondamentale del film è legata insomma al 
fatto che, per così dire, questo albergo non è una casa. Se “[l]a 
casa è possibilità di azione” (Molinari 2018: 71), allora l’Over-
look è la parodia di una casa: da un lato manifesta un generale 
squilibrio strutturale, dall’altro continua a ostentare la materi-
alità di un costrutto architettonico, caratterizzato da dimensioni 
smisurate e spazi scarsamente articolati. È uno spazio materiale 
e mentale allo stesso tempo; e l’affordance che suggerisce, per 
dirla con Gibson (1986), non riguarda le pratiche dell’abitare, 
bensì evoca l’attraversamento o l’esplorazione. 

Resta da vedere, a questo punto, in che modo la forma dello 
spazio venga codificata cognitivamente e sperimentata affetti-
vamente. Per questo motivo, in quanto segue, proseguiremo 
portando più decisamente il discorso sul piano dell’esperienza 
spettatoriale.

3. L’esperienza dello spazio

3.1 Percepire lo spazio filmico
Uno spettatore non si limita a comprendere il significato 

degli eventi narrati in un film, né si limita a registrarne le im-
magini (e i suoni) duplicandoli in forma codificata nella propria 
testa. Se si considerano i più recenti approcci enattivi e incarna-
ti allo studio dell’esperienza spettatoriale, ad esempio, si deve 
ammettere che uno spettatore innanzitutto incorpora i signifi-
cati di un film, cioè li esperisce integrandoli al proprio flusso 
mentale, anche in modo da modificare eventualmente i propri 
schemi corporei (Fingerhut, Heimann 2017). 
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Un film, insomma, ci coinvolge soprattutto quando le situ-
azioni narrate e mostrate diventano parte della nostra esperien-
za. Talvolta la struttura filmica asseconda le nostre spontanee 
modalità di interazione con l’ambiente che ci circonda; talaltra, 
invece, essa ci impone nuove norme spaziali e temporali, che di 
fatto estendono le nostre risorse e modalità di coinvolgimento. 
Le nostre menti incarnate sono, in ogni caso, spontaneamente 
integrative: fanno proprie, incorporandole, le strutture esperien-
ziali disegnate da un film (per questo motivo, alcuni sogni pos-
sono presentare elementi “formali” tipicamente cinematogra-
fici, oppure strutture esperienziali filmiche possono riversarsi 
nell’esperienza quotidiana – come negli istanti di inquietudine 
domestica durante una visione di Shining descritti da Chion).

Non è possibile, in questa sede, articolare più nel dettaglio 
questo approccio al coinvolgimento spettatoriale, che abbiamo 
peraltro discusso altrove (Carocci 2018). Tenteremo invece, in 
quanto segue, di tratteggiare una possibile analisi “neurofil-
mologica” (D’Aloia, Eugeni 2014), limitandoci a ricordare qui 
come una quantità di studi teorici ed empirici di matrice neu-
rocognitiva abbiano contribuito, negli ultimi anni, a definire gli 
aspetti affettivi e cognitivi dell’esperienza spettatoriale. 

Per ciò che riguarda l’esperienza dello spazio, in partico-
lare, sono emersi spunti di grande interesse. Il cervello umano 
possiede un’alta specializzazione: codifica lo spazio attraver-
so tipi di neuroni differenziati (che si attivano rispettivamente, 
ad esempio, in relazione al movimento lungo un percorso, alla 
direzione della testa, alla posizione del corpo nello spazio), e 
ogni rappresentazione spaziale viene riaggiornata ogni volta 
che una variazione significativa ha luogo (Zacks 2016), man-
tenendo peraltro un’immagine dell’ambiente sostanzialmente 
stabile nonostante l’instabilità dei processi che la generano. 
Se pensiamo poi che lo spazio vicino al corpo, quello che con-
sente l’azione immediata, è mappato diversamente rispetto 
allo spazio distante (Gallese, Guerra 2015), e che costantemente 
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moduliamo le relazioni tra figure e sfondi, possiamo renderci 
conto di quanti aspetti compongano quell’esperienza che, sin-
teticamente, chiamiamo “percezione dello spazio”. 

Una quantità di recenti studi sperimentali ha mostrato come, 
in un regime filmico basato sulla continuity, lo spettatore per-
cepisca non uno spazio frammentato in inquadrature bensì 
uno spazio solido e uniforme. Stando ai risultati, questo accade 
facilmente perché anche l’esperienza quotidiana, che pure ha 
luogo in uno spazio effettivamente continuo, sarebbe codificata 
cognitivamente in maniera frammentaria5. Il cervello, ad ogni 
modo, non processa tutti i dati sensoriali che il mondo presenta; 
piuttosto, seleziona gli aspetti dell’ambiente di volta in volta 
più rilevanti ai fini dell’attività cognitiva in atto, concentran-
dosi di norma su una porzione di spazio alla volta. Un film, 
pertanto, non ha bisogno di offrirci troppi dettagli di un ambi-
ente: non li elaboreremmo tutti, e ai fini dell’evocazione di uno 
spazio solido e continuo rimangono sufficienti le informazioni 
che ci vengono offerte in una sequenza classica.

Inoltre, la percezione di uno spazio solido e coerente potreb-
be essere legata ad automatismi cognitivi in parte studiati: sap-
piamo ad esempio che lo spettatore “costruisce” lo spazio visi-
vo per selezione e combinazione, come nel quotidiano (Levin, 
Wang 2009); che i cambiamenti di luogo in un film gli consen-
tono di individuare unità narrative (Cutting, Iricinschi, Brunick 
2013); che è più facile che uno spettatore ricostruisca mental-
mente la mappa di un luogo se ogni ambiente che lo compone 
è ripreso da una sola angolazione (Levin 2010). La continuità 
dell’azione, infine, ha un ruolo unificante, dal momento che la 
percezione di uno spazio coerente dipende anche dalla capacità 
della forma filmica di mantenere l’attenzione focalizzata, al di 
là dei tagli di montaggio (Smith 2012): quando l’attenzione si 
concentra sui centri dell’azione, come è noto, diventa difficile 
individuare gli errori di continuity non macroscopici.
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3.2 Disorientare lo spettatore

La configurazione dello spazio descritta nella prima parte di 
questo articolo, insomma, sembra disorientare proprio perché, 
pur somigliando a una costruzione spaziale classica, contrad-
dice in maniera più o meno vistosa una quantità di automatismi 
percettivi dello spettatore. Consideriamo la falsa soggettiva di 
Jack che osserva dall’alto il modellino del labirinto: è preceduta 
dall’immagine dell’uomo chiaramente collocato accanto a uno 
dei lati corti del modellino, e tuttavia l’inquadratura che mostra 
dall’alto Wendy e Danny nel labirinto è ripresa dal punto di 
vista di un osservatore collocato accanto al lato lungo. Quella 
che siamo portati a considerare come una soggettiva, insomma, 
non corrisponde alla posizione di Jack; e tuttavia un automa-
tismo ci porta a interpretarla come una soggettiva. Si genera 
presto, così, un sottile disorientamento che si rinforza nel mo-
mento in cui notiamo la presenza delle due figure in movimen-
to, nonché la discrepanza tra la struttura del labirinto e quella 
del modellino osservato da Jack. 

Nella stessa direzione vanno i già citati errori di continuity: 
talvolta essi sono appena percepibili (si pensi alla sparizione 
dell’adesivo di Cucciolo sulla porta della stanza di Danny); 
altre volte sono più evidenti, fino a diventare macroscopici: 
pensiamo alla porta del bagno dei Torrance verso il finale, che 
presenta dapprima un pannello distrutto a colpi d’ascia, e poco 
dopo due; o alla già citata assenza del labirinto nelle riprese 
esterne dell’hotel.

Nella maggior parte dei casi, inoltre, è difficile individuare 
nel film unità narrative a partire dagli ambienti: come abbia-
mo visto, l’Overlook hotel è sostanzialmente uniforme sotto 
molti aspetti – dalle dimensioni all’articolazione architettonica, 
dall’illuminazione ai colori degli ambienti principali – e finisce 
per inglobare la scansione degli episodi narrativi (non a caso, 
le principali apparizioni di fantasmi sono spesso marcate sul 
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piano cromatico o luminoso). Altrettanto spesso, d’altra par-
te, gli spazi tornano a essere inquadrati secondo angolazioni 
o prospettive sempre leggermente variate, risultando così non 
immediatamente riconoscibili o localizzabili in una mappa cog-
nitiva, e dunque “stranamente” familiari. Al disorientamento 
generale rispetto all’azione, inoltre, contribuisce la costruzione 
di inquadrature geometriche, ad esempio nella ricerca di pros-
pettive simmetriche: queste ultime sono percepite dal cervel-
lo come tipiche degli “oggetti biologici” (Ramachandran 2011: 
257), e dunque come salienti rispetto all’azione che vi ha luogo. 

A volte queste inquadrature sono accompagnate da ampi 
movimenti della cinepresa, che in molti casi possono essere 
interpretati come soggettivi: questo avviene ad esempio nel 
tragitto di Jack verso la Gold Room, prima dell’apparizione di 
Lloyd. Inoltre, la sensazione di autonomia e “soggettività” del 
movimento della cinepresa è efficacemente rinforzata dall’uti-
lizzo della Steadicam: Gallese e Guerra (2015), a questo propos-
ito, hanno sottolineato come questo tipo di movimento evochi 
“l’immanenza di un altro corpo sulla scena, incarnato dal movi-
mento di macchina” (2015: 154). Attraverso meccanismi di sim-
ulazione incarnata, insomma, gli spettatori “incorporano” il 
senso del movimento della cinepresa, attribuendo a esso un’in-
tenzionalità: questo avviene soprattutto nella terza occorrenza 
del movimento a seguire Danny sul triciclo, quando la velocità 
della ripresa non corrisponde più a quella del bambino, e il pro-
cedere della cinepresa continua anche quando il personaggio è 
uscito dall’inquadratura.

Se l’effetto complessivo è quello di un disorientamento del-
lo spettatore, che non riesce a percepire lo spazio in termini di 
schemi d’azione (essendo anzi indotto a percepirvi l’instabil-
ità che caratterizza i vissuti soggettivi), non stupirà il fatto che 
la relativizzazione dei vissuti dei personaggi dipenda anche 
dall’ampio ricorso a movimenti della cinepresa all’indietro, che 
riportano il calore del vissuto alla freddezza dello smisurato 
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ambiente. Si pensi al percorso di Wendy che si allontana da Jack, 
dopo che questi l’ha cacciata per la prima volta dalla Lounge: 
Wendy deve compiere un lungo percorso prima di sparire, e un 
movimento all’indietro della cinepresa rende lo spazio ancora 
più vasto e penoso da attraversare. 

Per tutti questi motivi era necessario che l’Overlook hotel 
apparisse “autentico”, come afferma Kubrick, e non modifica-
to da eventi paranormali. L’agency dell’hotel doveva emergere 
non tanto da improbabili effetti, quanto dallo scarto e dalla 
sproporzione rispetto alle necessità e alle dinamiche dell’azi-
one. Soltanto in questo modo lo spettatore – in maniera non di-
chiarata, e dunque tanto più efficace – avrebbe fatto esperienza 
di uno spazio mentale, caratterizzato cioè da un’instabilità tipi-
ca delle esperienze interiori, e dunque indifferente alle vicende 
dei personaggi.

3.3 Metafore incarnate dello spazio 

Attraverso queste strategie Shining configura in termini cor-
porei il significato dello spazio dell’hotel. Sebbene la spazial-
ità costituisca nel complesso un articolato sistema semiotico 
(Giannitrapani 2013), ci concentreremo qui sull’efficacia delle 
“metafore spaziali” che il film suggerisce evocando schemi es-
perienziali.

Il nostro incontro con ogni narrazione filmica avviene innan-
zitutto, come abbiamo visto, a un livello corporeo che precede 
la riflessione consapevole. Questo fondamentale livello dell’es-
perienza può essere indagato riferendosi ai principi della em-
bodied cognition, che anche negli studi sul cinema ha consentito 
di ripensare alcune categorie della produzione del significato 
(Coëgnarts; Kravanja 2015). Se si segue questa prospettiva, è 
necessario ricordare che il pensiero umano è mediato, prima 
che dal linguaggio e dalla valutazione consapevole, dalle strut-
ture corporee e pre-linguistiche dell’esperienza vissuta. 
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Per questo motivo è importante ripensare la natura del-
la metafora, che è stata concepita appunto come “incarnata” 
dopo la pubblicazione dei fondamentali lavori di George Lak-
off e Mark Johnson nel corso degli anni Ottanta. Se i processi 
cognitivi non somigliano al processamento di dati da parte di 
un computer, e se non sono necessariamente radicati nel lin-
guaggio, allora la metafora può essere ripensata a partire da 
dinamiche senso-motorie (Gallese, Lakoff 2005). I linguisti 
cognitivi che seguono questa prospettiva – recentemente in-
trodotta anche negli studi sul cinema – utilizzano il maiusco-
letto per indicare metafore che si radicano in schemi corporei, 
cioè schemi dinamici di interazioni organismo-ambiente che si 
riferiscono all’esperienza silenziosa del corpo: ricordiamo tra 
essi, a titolo di esempio, quelli del conTeniTore e del percorso, 
e poi quelli della DiMensione, del sopra-soTTo, del pieno-vuoTo, 
del LonTano-vicino. Questi schemi, che come si vede riguardano 
movimenti e relazioni spaziali, possono essere manipolati per 
produrre metafore incarnate, che consentono di qualificare un 
dominio astratto nei termini di un dominio concreto: ad esem-
pio feLice è su, TrisTe è giù, raZionaLe è su, eMoTivo è giù, oppure 
una reLaZione aMorosa è un percorso, coMunicare è speDire, coM-
prenDere è afferrare, iL TeMpo è un oggeTTo che si Muove.

Queste metafore incarnate costituiscono la base di una quan-
tità di espressioni verbali (“buttarsi giù”, “ricevuto?”, “essere a 
un binario morto”) ma anche di configurazioni visive o audio-
visive come quelle viste sopra, e sono dunque fondamentali 
per lo studio della produzione del senso al cinema: riguardano 
sicuramente la costruzione filmica dello spazio (Fahlenbrach 
2006) e possono essere sfruttate come marcatori emozionali, in 
grado di creare o mantenere un particolare mood (Ortiz 2015) – 
ad esempio L’eMoZione è caLore, L’inDifferenZa è freDDeZZa, L’in-
TiMiTà è prossiMiTà, L’esTraneiTà è DisTanZa, iL senso Di conTroLLo 
è su, gLi sTaTi eMoTivi sono Luoghi, La paura è un oggeTTo (non si 
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tratta, come si vede, di analogie per accostamento di termini, 
ma di relazioni corpo-ambiente utilizzate per elaborare concetti 
più astratti, quali sono anche gli stati emotivi).

Il cinema di Kubrick è stato indagato secondo la prospet-
tiva della teoria della metafora concettuale: la sofisticazione 
kubrickiana, ad esempio secondo Coëgnarts (2017), dipende 
ampiamente dalla precisione della forma filmica che elabo-
ra schemi senso-motori corporei. È lavorando su dinamiche e 
relazioni corpo-ambiente, cioè, che il cinema di Kubrick raggi-
unge l’astrazione del pensiero che gli vale, talvolta, l’etichetta 
di cineasta “filosofo”. 

Facciamo qualche esempio da Shining, che incarna dinam-
iche interiori o intersoggettive attraverso movimenti, relazioni 
spaziali, atti percettivi ed espressioni che passano attraverso i 
dialoghi ma anche attraverso le configurazioni audiovisive. Se 
i rapporTi sociaLi sono connessioni, allora le distanze suggeri-
scono facilmente l’estraneità, e il nesso distanza-avvicinamento 
evoca il sentimento dell’estraneo che si approssima: pensiamo ad 
esempio al vorticoso montaggio che ci mostra, sempre più vi-
cine, le sorelle Grady che invitano Danny a giocare. Quell’av-
vicinamento – che, come nota Eugeni (2016), è accentuato attra-
verso l’utilizzo di due diversi set – corrisponde un progressivo 
riempimento del frame, che incarna a sua volta l’idea di “pos-
sessione” come invasione di uno spazio mentale. 

Si tratta, per quanto ci riguarda qui, di una manipolazione 
e combinazione degli schermi del conTeniTore e del vicino-Lon-
Tano, che consentono di configurare metafore secondo cui, ad 
esempio, La MenTe è un conTeniTore, L’esTraneo è LonTano op-
pure, in riferimento ai marcatori emozionali, La paura è conTaT-
To con L’esTraneo. D’altra parte, nella scena in cui Halloran ha 
una visione, steso sul letto, è un sinuoso movimento di macchi-
na nella stanza 237 a suggerire il contatto mentale tra lui e Dan-
ny: una manipolazione dello schema del percorso, che elabora 



Abitare l’Overlook hotel. Il ruolo dello spazio anempatico in Shining 329

la metafora La perceZione è un MoviMenTo e un conTaTTo, o La 
reLaZione è una connessione. 

Gli esempi, evidentemente, potrebbero continuare. Ciò che ci 
preme evidenziare è che le variazioni di metafore incarnate di 
questo tipo, insieme alle molte elaborazioni dello schema Den-
Tro-fuori, possono diventare motivi ricorrenti che strutturano 
l’intero racconto. L’inTiMiTà è DenTro ed è buio, L’inTerno è invis-
ibiLe o è nascosTo: queste metafore sono sistematicamente con-
traddette in Shining, e contribuiscono a definire il sentimento 
dell’abitare perturbante che la forma filmica costruisce e incarna. 
Le ampie dimensioni degli ambienti dell’hotel e le sue strutture 
a vista suggeriscono in maniera incarnata l’assenza di intim-
ità, dal momento che sembra sempre possibile essere esposti a 
uno sguardo esterno pur rimanendo all’interno della propria 
abitazione (“L’inTerno è esposTo”). Quando si esce al di fuori 
dell’hotel, d’altra parte, ci si ritrova nei soffocanti arabeschi del 
labirinto; e le ampie finestre non suggeriscono mai la presenza 
di un fuori, limitandosi a far entrare una luce uniforme, che 
consente allo sguardo di ispezionare ogni angolo dello spazio 
mostrato. Shining, come è noto, è un horror insolitamente lumi-
noso e diurno, oltre che eccezionalmente “grandangolare”.

3.4 Spazializzare l’inquietudine

È possibile suggerire, a questo punto, un’ipotesi sul modo 
in cui il saggio freudiano sul perturbante può aver interessato 
Kubrick, influenzando profondamente la realizzazione di Shin-
ing. Il saggio si riferisce com’è noto a una “qualità del sentire” 
(Freud 1919: 82), ed evoca una quantità di temi e motivi presen-
ti nel film, a partire da quello del doppio. Non sembrano però 
essere sfuggite a Kubrick, nell’argomentazione freudiana, le 
molte metafore spaziali: ciò che è familiare è anche domestico, 
cioè nascosto; non lo è invece ciò che arriva da lontano; inquieta 
ciò che non si vede ma che potrebbe riemergere o apparire; il 
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perturbante è anche una regressione a una fase di indifferen-
ziazione tra Io e mondo, ovvero di reversibilità tra interno ed 
esterno. Addirittura, Freud evoca le esperienze nella quali ci 
si ritrova sempre nello stesso luogo, pur tentando di fuggire 
(coazione a ripetere come coazione a ripercorrere o ritornare); 
per concludere con il motivo della casa abitata da fantasmi, 
“che è forse di tutti il più spiccato” (1919: 102). 

Il perturbante è più spesso inquietudine e angoscia – dipende 
cioè da situazioni – che non paura o terrore – che dipendono in-
vece da più specifici eventi: anche per questo motivo, probabil-
mente, Kubrick e Johnson decisero di eliminare i riferimenti al 
paranormale presenti nel romanzo, e di sollecitare lo spettatore 
attraverso l’evocazione di “atmosfere”, cioè stati affettivi legati 
alla relazione con l’ambiente, più che di episodi emotivi propri-
amente “spaventosi”.

Shining elabora metafore per suggerire come l’Overlook ho-
tel sia una struttura architettonica votata alla produzione di uno 
spazio perturbante, che possiede – l’abbiamo visto fin qui – al-
meno tre qualità fondamentali: è totalizzante, sproporzionato e 
labirintico; cioè non è possibile uscirne davvero, non è a misura 
d’uomo, e non consente l’orientamento tramite esplorazione. 
Quest’ultima è un’attività inquieta, mai pacificata, anziché con-
fortevole e giocosa.

Come ricordano Alcaro e Panksepp (2011), l’impulso all’es-
plorazione costituisce uno dei principali sistemi emotivi di base 
del nostro cervello, insieme alla tendenza al gioco. Il gioco può 
avvenire, però, solo nel momento in cui si percepisce l’ambi-
ente come sicuro e confortevole, ed è dunque sostanzialmente 
in conflitto con la tendenza all’esplorazione, che tipicamente 
caratterizza la relazione con ambienti non familiari. Se pensia-
mo che Jack è, per lavoro, sopraffatto dalla ricerca di significati 
che eccedono la sua esistenza, assume una sfumatura partico-
lare l’affermazione che sembra essere l’unica sua conquista: all 
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work significa infatti, anche secondo una logica spaziale, no play. 
Shining rimette continuamente in scena l’atto di percorrere per-
icolosamente i meandri della vita mentale, sapendo che qual-
cosa di spaventoso potrebbe, all’improvviso, irrompere sulla 
scena6. A questo proposito, ci sembra di poter formulare così 
la metafora incarnata attorno a cui il film, nel suo complesso, si 
struttura: La MenTe è uno spaZio e L’inquieTuDine è espLoraZione. 

Individuare metafore incarnate, tuttavia, non ci sembra suf-
ficiente: è possibile inquadrare il discorso all’interno di una più 
ampia visione dell’esperienza affettiva dello spettatore. Recen-
temente, in relazione al tema della comunicazione interaffettiva 
tra autore e spettatore, Alistair Fox (2016) ha elaborato una te-
oria che si rifà al paradigma della neuropsicoanalisi – lo studio 
neuroscientifico dell’esperienza soggettiva, in riferimento alla 
teoria freudiana della mente. L’autore e lo spettatore, scrive in 
sostanza Fox, compiono un’operazione creativa quasi identica 
sebbene speculare: il primo lavora per dare forma sensibile a 
vissuti esperienziali affettivi e non coscienti; il secondo incor-
pora quei materiali sensoriali e li integra con i propri vissuti 
affettivi. Per entrambi vale il presupposto secondo cui, affinché 
la memoria implicita giunga a consapevolezza, le esperienze 
affettive devono essere simbolizzate – in un processo di pre-
sentazione alla coscienza che ricorda la “raffigurabilità” freud-
iana. 

Ora, tutto questo può avvenire sfruttando meccanismi di-
versi, tra cui appunto la creazione di metafore. La produzione 
di metafore incarnate consentirebbe cioè il passaggio da vissu-
ti affettivi, non verbalizzabili né richiamabili volontariamente 
alla memoria, a immagini configurate sul piano sensoriale 
o narrativo, in grado di confluire nella memoria esplicita: è 
un’importante implicazione affettiva che la teoria della meta-
fora incarnata normalmente trascura. Le metafore consentono 
allo spettatore di “sintonizzarsi” affettivamente con i vissuti 
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non coscienti di un cineasta e, integrandoli, di simbolizzare e 
regolare i propri. Fox si riferisce in primo luogo a quei cineas-
ti che inseriscono ricordi biografici nei propri film (Bergman, 
Bertolucci o Truffaut), ma ammette che non è necessario essere 
a conoscenza di quei ricordi: anche schemi di genere possono 
assolvere alla stessa funzione. 

Kubrick, come è noto, non ha praticamente mai rivelato ri-
cordi biografici, né ha parlato di scenari fantastici oggettivati in 
configurazioni filmiche. Di sicuro, però, il tema dell’ansia per 
la perdita del controllo dovuta a un errore fatale è presente nel 
suo cinema come un vissuto angosciante continuamente rimes-
so in scena. A questo va aggiunta, senza dubbio, la sensazione 
spiacevole che si prova quando le proprie emozioni sono oss-
ervate dall’esterno con sguardo distaccato, non accogliente, o 
come fossero vicende irrilevanti. Poco importa se, nel caso di 
Kubrick, non sia possibile dare un nome preciso a questi vissu-
ti, entrambi presentati in Shining: non è necessario “decifrare” 
gli scenari fantastici dei racconti di finzione, perché essi lavora-
no per presentare alla consapevolezza, attraverso configurazio-
ni sensibili, esperienze che sono in sé puramente affettive. È per 
evidenziare sentimenti del genere che Kubrick, probabilmente, 
ha estromesso ogni univoca spiegazione soprannaturale degli 
eventi, optando per l’ipotesi dell’indecidibilità tra la psicologia 
e il paranormale. 

L’Overlook hotel doveva inquietare senza darlo a vedere: 
doveva mettere in crisi il sentimento dell’abitare, offrendosi 
come un’enorme casa che, proprio a causa di questa sproporzi-
one, lasciasse emergere la perturbante indifferenza del progetto 
architettonico. Ogni ambiente contiene questa possibilità, che 
l’Overlook hotel incarna potentemente: la possibilità che l’ar-
chitettura della nostra casa si manifesti indifferente al nostro 
abitare, che lo spazio geometrico riemerga dallo spazio vissu-
to. Un simile sentimento depersonalizzante deve aver colpito 
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Michel Chion mentre, interrompendo per un istante la visione 
di Shining, si dirigeva verso la cucina di casa sua.

4. Coda: lo spazio anempatico

Come ricorda Vitta (2008), l’abitare coincide con un’organiz-
zazione dello spazio e del tempo intorno al corpo del soggetto, 
nonché con una particolare forma del sentire – il “sentimento 
dell’abitazione o, se si preferisce, della ‘casa’”. Chi abita ri-crea 
e ri-produce le intenzioni del progetto disegnato, le concretizza 
e le adatta al proprio “progetto esistenziale” (2008: 18, 117). 

Se questo è vero, i Torrance sono costretti ad abitare l’ina-
bitabile, e da questa paradossale condizione dipende la loro 
patologia nonché la fondamentale inquietudine evocata dal 
film. Nello spazio dell’Overlook hotel, come abbiamo visto, è 
difficile percepire qualsiasi valore protettivo o ricavare alcuno 
spazio buio, nascosto e dunque intimo. L’Overlook non è una 
casa, e sono ironici i riferimenti che puntualmente Kubrick e 
Johnson inseriscono a questo proposito: dalla battuta in cui Jack 
definisce “homely” l’appartamento del custode alla celebre bat-
tuta “Wendy? I’m home”, pronunciata da Jack mentre si affac-
cia dal pannello distrutto della porta del bagno. 

L’architetto Juhani Pallasmaa, che ha dedicato una quantità 
di scritti teorici al tema dell’esperienza corporea in architettura, 
si è concentrato sulla capacità del cinema di costruire “immag-
ini esperienziali” di spazi e luoghi vissuti, mind-spaces che fun-
zionano come amplificatori emozionali (2001a). Un capitolo del 
suo libro, non a caso, è dedicato proprio allo spazio in Shining: 
un film dal quale emerge un particolare senso di “perversione 
cinica e calcolata” che è “insita nello stesso scenario architetton-
ico” (2001b: 251). A Pallasmaa interessa proprio la dinamica per 
cui a strutture mentali corrispondono caratteri architettonici: 
“l’immensità dello spazio si traduce in un senso di oppressione 
e reclusione. I Torrance sono ‘microbi intrappolati nei visceri di 
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un mostro’, per citare King quando descrive la condizione pato-
logica del loro abitare” (2001b: 252). Si tratta di un’indifferenza 
a proposito della quale Tarja Laine, nel suo studio sull’esperien-
za emozionale al cinema, parla di “qualità ossessiva” (2011: 14). 
Il film in effetti inquieta perché non accompagna, ma ispeziona, 
le vicende dei Torrance. 

Torniamo allora a Chion, per concludere prendendo in pres-
tito la definizione che, ci sembra, meglio definisce il ruolo dello 
spazio dell’Overlook hotel: come la musica in altri film kubrick-
iani, lo spazio di Shining è anempatico. Chion (1990) definisce 
“anempatica” la musica che mostra “una chiara indifferenza 
alla situazione, dispiegandosi in maniera uguale, impavida e 
ineluttabile […], che ha per effetto non già quello di congelare 
l’emozione, bensì di raddoppiarla” (1990: 15). Anempatica è 
anche la funzione emozionale dell’Overlook hotel in relazione 
alle situazioni narrative: indifferenziato e indifferente, quello 
spazio non riverbera le emozioni dei personaggi – al massimo 
esse risuonano, come echi distanti. Questa qualità dello spazio 
diventa esplicita se si considera uno dei significati del verbo in-
glese “to overlook”, che raramente è messo in evidenza a prop-
osito di Shining: “trascurare”, “sottostimare”, “ignorare”.

noTe

1 Caso unico nella filmografia kubrickiana, di Shining circolano due ver-
sioni: la prima, di 144’, circolante per volontà del regista soltanto negli USA 
e in Canada; la seconda, destinata al mercato europeo, ha una durata di 119’.

2 Ricordiamo che in un primo momento, in maniera simile a quanto ac-
cade nel romanzo, Jack avrebbe dovuto trovare nella caldaia un album di 
ritagli: un “dono” dell’hotel, che induceva lo scrittore a raccontare il pas-
sato dell’America, e che avrebbe motivato più chiaramente la follia di Jack 
rendendola attribuibile proprio all’impossibilità di trasformare in racconto 
quella raccolta (così Alexander Walker, citato ad esempio in Chion 2005: 430-
31). Possiamo vedere chiaramente l’album almeno tre volte nel film, senza 
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che la sua presenza sia motivata narrativamente in nessuna delle due ver-
sioni.

3 A mancare è inoltre il ritmo visivo, la differenziazione dello spazio che 
dà forma all’abitare. Questa resistenza dello spazio ad articolarsi in sequen-
ze “è all’origine del forsennato gesticolare di Jack nei più vasti corridoi”, 
nonché della frustrazione delle sua capacità di agire: “[l]o scatto muscolare 
[…] è l’ultima risorsa dell’organismo oppresso dall’isolamento in uno spazio 
che si percepisce come chiuso e, al tempo stesso, polimorfo; pure, esso iden-
tifica l’improvviso aprire le braccia […] con il tentativo di afferrare un ritmo 
– che non è un ritmo, perché si esprime in un gesto isolato – con il tempo, 
altrimenti ‘infinito’, del percorso” (Cherchi Usai 1999: 285-86). Notiamo di 
passaggio come a quest’assenza di ritmo visivo nei costrutti architettonici, 
nonché alle incongruenze formali, corrisponda il lavoro su rumori e musica 
(Bassetti 2002).

4 Non seguiamo qui, com’è evidente, l’accezione che al termine assegna 
Rohmer (1977).

5 Questa linea di studi tende, invero pericolosamente, a una forma di 
“naturalizzazione” dell’esperienza concessa dalla continuity filmica. Contro 
questo rischio, e assegnando una nuova centralità alle forme di discontinu-
ità che pure caratterizzano il cinema, Maria Poulaki (2015) ha sottolineato 
l’intrinseca instabilità dei meccanismi di sincronizzazione sinaptica, peral-
tro messa in evidenza in film sperimentali, d’arte, oppure da tendenze non 
strettamente legate alla continuity quali quella del puzzle film.

6 Le interpretazioni dello “scenario fantasmatico” incarnato dal film sono 
varie: possono andare dalla repressione del sesso coniugale al sospetto di 
abusi genitoriali da parte di Jack, e allargarsi fino a riguardare la storia del 
capitalismo americano o grandi eventi tragici come l’olocausto. Questo film, 
come molti altri di Kubrick, ha messo in moto una quantità di atti interpreta-
tivi, talvolta incompleti quando non impropri; d’altro canto ogni riferimento 
univoco è stato eliminato dal film, e sebbene lo Stanley Kubrick Archive 
contenga materiali che consentono di valutare alcune scelte in maniera più 
consapevole (Olson 2015), la macchina interpretativa che circonda Kubrick 
è segnale dell’ansia esplorativa che i suoi film innescano – dalle ricerche 
più lucide e accurate fino alle interpretazioni di tipo complottistico. Il com-
plottismo dipende da una spontanea tendenza del nostro cervello-mente 
alla ricerca del significato causale: si tratta di un meccanismo automatico 
che mettiamo in atto per attenuare la spiacevolezza dell’ambiguità emotiva 
(Brotherton 2015). Nei casi peggiori, essa diventa un’esasperazione analiti-
co-interpretativa che deriva dalla ricerca di un ordine nascosto altrove, nel 
momento in cui quello attuale entra in crisi. Ciò che è perturbante, verrebbe 
da dire, spinge naturalmente all’analisi e all’interpretazione.
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 Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo  
(e inedito) di Pier Paolo Pasolini*

A Graziella, per le sue attenzioni dolcissime

1. Introduzione
Nel libro-intervista De lo vivo y lejano Rafael Alberti men-

ziona un “formidable estudio” (Mateo 1996: 38-39) ad opera di 
Pier Paolo Pasolini, letto da questi durante una presentazione 
di Degli Angeli: edizione einaudiana della silloge Sobre los ángel-
es (1929)1, tradotta e curata dall’ispanista Vittorio Bodini e pub-
blicata nel 1966. La presentazione della raccolta ebbe luogo il 30 
maggio dello stesso anno nei sotterranei della Libreria Einaudi 
in Via Veneto 562, a Roma, una delle più frequentate della cit-
tà e, ad oggi, chiusa da tempo. L’evento fu così raccontato in 
un articolo apparso il giorno dopo nella rubrica “Il Gazzettino 
romano” di Momento sera3, datato 31 maggio/1 giugno 1966 e 
scritto, con lo pseudonimo di Mercutio, dal giornalista Vincen-
zo Talarico:

Dopo che il professore Ignazio Delogu (che tenne una vera 
e propria conferenza), Pier Paolo Pasolini (stringato e con-
fidenziale), Gianni Toti e Vittorio Bodini (il magnifico tra-
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duttore) ebbero ‘presentato’ il libro di Alberti dal titolo ir-
resistibile, Degli Angeli, edito da Einaudi, la voce del poeta 
rianimò le signore oramai disfatte dal caldo e già in procinto 
di gettare la spugna nella lotta con gli anni. Fu la manna dal 
cielo, la pioggia benefica. Molti presenti che si erano tolta la 
giacca si affrettarono a rimettersi a posto (Talarico, 1966: 14).

Nella capitale italiana Alberti trascorse la seconda fase del 
suo esilio, quella seguita agli anni dell’Argentina, tra il 1963 e 
il 1977. Qui, come si evince dal resoconto della presentazione 
pubblicato su Momento sera, entrò in contatto con l’entourage 
degli intellettuali legati al mondo della letteratura, ma anche 
della stampa, della radio, dell’arte, partecipando da protagoni-
sta all’intensa vita culturale della città4. L’incontro con Pasoli-
ni, tuttavia, era già avvenuto più di dieci anni prima anche se, 
come racconta il gaditano, solo in Italia entrambi i poeti potero-
no conoscersi meglio:

– En 1976 le dedicaste un poema a Pasolini…
– Sí. Pasolini era muy simpático. Lo conocí cuando volvía 
con José Bergamín de Varsovia del Congreso por la Paz, allá 
por el año 51. Luego, ya en Italia, la condesa Elsa de’ Giorgi, 
mujer progresista, culta y bellísima que fue importante ac-
triz por los años cuarenta y a la que me une una gran amis-
tad, nos relacionó. 
Pasolini sentía gran admiración por Sobre los ángeles y, en la 
presentación de la traducción que Vittorio Bodini hizo de 
mi libro, Pier Paolo leyó un formidable estudio que sobre él 
había escrito y que, por cierto, me gustaría conservar y no 
tengo la más mínima idea de dónde puede encontrarse.
Nadie merece una muerte tan salvaje como la que él, un ser 
con tanto talento y sensibilidad, tuvo. Su desaparición nos 
impresionó mucho a todos, especialmente a Elsa, con la que 
le unía un especial cariño. Entonces yo le escribí el poema 
‘También a ti, Pier Paolo’, y se lo dediqué a ella5 (Mateo 1996: 
38-39).
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Come è noto, la tragica morte di Pier Paolo Pasolini avvenne 
il 2 novembre del 1975. Due anni dopo, con la caduta del fran-
chismo, Alberti farà ritorno nella patria spagnola ma il ricordo 
dell’amico, così come si evince dall’intervista, rimarrà sempre 
vivido nella sua memoria e immortalato nei versi di “También 
a ti, Pier Paolo”6. La lirica, inserita nella raccolta Fustigada Luz 
(1969-1979)7, non reca alcun indizio riguardo i tempi di compo-
sizione. In seguito a una ricerca condotta alla Fondazione Rafael 
Alberti, che ha sede a Puerto de Santa María, abbiamo indivi-
duato la data mediante la consultazione del primo numero della 
rivista Galeradas. Boletín de Información Bibliográfica, del maggio 
1976. Sin dal titolo della copertina il componimento viene an-
nunciato come inedito e riportato, a pagina 2, con questi riferi-
menti in calce al testo: “Roma, 21 marzo, 1976”. La medesima 
poesia in versione manoscritta, con data e accompagnata dalla 
traduzione italiana di Elena Clementelli8, figura anche in dicevo 
di te pier paolo…: un prezioso libretto a cura dell’attrice e scrittri-
ce umbro marchigiana Elsa de’ Giorgi, pubblicato dalla casa edi-
trice romana Carte Segrete9. La poesia, a lei dedicata in omaggio 
allo speciale rapporto condiviso con Pasolini10 (Fig. 1), è presen-
tata con la didascalia “da parte di un grande poeta spagnolo, 
legato da affettuosi vincoli a Pier Paolo ed Elsa”, e alla cui fine si 
può leggere: “Elsa, con tutto il mio dolore, un grande abbraccio” 
(de’Giorgi s. d.: 25-27). È chiaro, a questo punto, che il legame 
tra Alberti e Pasolini non si era limitato a un semplice scambio 
tra intellettuali, ma aveva assunto i caratteri di una relazione 
amicale profonda palesata dal componimento post mortem e dal-
lo studio composto per Degli Angeli: testimonianza sintomatica 
del Pasolini critico letterario e, sino ad oggi, inedita. Il recupero 
di questo autografo, a oltre cinquant’anni dalla sua stesura, ag-
giunge un nuovo tassello non solo alla parabola artistica dello 
scrittore bolognese, ma getta nuova luce anche sul fenomeno 
della ricezione della poesia spagnola in Italia e in particolare 
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sullo stato di quella albertiana negli anni seguenti la dolce vita: 
due temi speculari e, per molti aspetti, ancora sconosciuti.

2. Come “un’alta montagna di cristallo”
È così che Pasolini definisce il poeta di Cadice nel suo scrit-

to teorico, “un maestro intento all’opera: un’alta montagna di 
cristallo”11. Prima, però, di offrire una descrizione dettagliata 
dell’autografo che il gaditano giudicò “formidabile” e che gli 

Fig. 1 – Pier Paolo Pasolini ed Elsa de’ Giorgi a teatro (per 
gentile concessione dell’Archivio Carlo Riccardi)
Foto: Carlo Riccardi – ©Archivio Riccardi
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sarebbe piaciuto conservare si tenterà, senza pretese di esau-
stività, una ricognizione dei momenti dell’attività letteraria pa-
soliniana maggiormente sensibili alle suggestioni della poesia 
spagnola in generale e, nello specifico, a quella albertiana12.

È soprattutto nella fase iniziale di questa produzione, come 
accade per le raccolte in dialetto friulano13 confluite poi in La 
meglio gioventù14, che emergono tracce dei poeti iberici “talvolta 
sotto forma di espliciti prestiti, più spesso nel senso di un’at-
mosfera poetica che [ne] riecheggia le modalità espressive e le 
tematiche” (Sartore 2014/15: 301). Questi sono Antonio Macha-
do15, Juan Ramón Jiménez16 e Federico García Lorca. Quanto 
all’influenza di Alberti, Bàrberi Squarotti la segnala a proposito 
della raccolta L’usignolo della Chiesa cattolica (1958), menzionan-
dolo accanto agli altri compagni di generazione:

Il linguaggio ha qui una limpidezza che è ben lontana da 
quella dei versi più antichi, non essendo ricerca di chiarezza 
entro i termini di una delicata grazia raffinata e decantata, 
ma toccando modulazioni culturali che si determinano in-
torno a un’accurata lettura dei testi di Penna, e di quelli del-
la poesia spagnola fra Lorca e Cernuda, Aleixandre e l’Al-
berti non populista […]  (Borghello 1977: 136).

Questo interesse, così come dichiarò lo stesso Pasolini in una 
intervista rilasciata al giornalista spagnolo Luis Pancorbo nel 
1975, pare affievolirsi nelle opere della maturità:

La poesia spagnola ha avuto una grande importanza nel pe-
riodo della mia formazione, voglio dire che un poeta come 
Antonio Machado, o Juan Ramón Jiménez, ha avuto proba-
bilmente più influenza su di me che non Ungaretti o Monta-
le. […] Io rimasi quasi traumatizzato nel leggere questi po-
eti. García Lorca, invece, mi colpì molto meno, per esempio, 
ma Juan Ramón Jiménez e Antonio Machado hanno avuto 
una grande influenza su di me. In quel periodo scrivevo in 
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friulano. Poi ho amato i poeti catalani, per esempio Carles 
Cardò, che conobbi in quegli anni. […] Dopo, naturalmente, 
ho fatto tante cose e ho accumulato esperienze tanto diver-
se che [la poesia spagnola] l’ho trascurata un po’. In questo 
momento, ne so poco. Conosco i nomi, sono molto amico di 
Rafael Alberti, ma nel suo insieme l’ho persa di vista, anche 
se in quel momento ebbe per me una grande importanza17 
(Falchi 2004: 133).

Nuovi accenni che provano l’attenzione per la cultura ibe-
rica si trovano nelle lettere che l’intellettuale bolognese scrisse 
agli amici. Tra queste, quella inviata a Franco Farolfi nell’au-
tunno del 1941, suo compagno di studi universitari nella città 
emiliana:

Mi riprende alla gola – e per la mia ignoranza mi sento de-
solato – la passione per la musica. E insieme ad essa molte 
passioni: quella dello spagnolo, quella del latino (!), quella 
dell’Arte (conseguenza di queste passioni sarà una spesa 
enorme in libri) e, soprattutto, la passione per le ragazze 
(Naldini 1986: 124-25).

Nello stesso anno accademico, Pasolini seguirà un corso di 
lingua e letteratura spagnola tenuto dal professor Amos Par-
ducci sul Don Chisciotte di Miguel del Cervantes (Bazzocchi 
1993: 9), sostenendo l’esame più in là nel tempo: il 23 giugno 
194318. Agli anni bolognesi appartiene anche l’acquisto di libri 
quali “i lirici spagnoli di Carlo Bo, quelli greci di Quasimodo 
e le poesie di Penna, [che] furono delle grandi scoperte” (Nal-
dini 1984: 17). E chissà che non fu proprio il raduno europeo 
della gioventù fascista avvenuto a Weimar, nel 1942 – gioventù 
consapevole di vivere in una Europa non libera – a fortificare il 
ruolo dei lirici di Spagna nel suo percorso poetico. Pasolini, di 
fatto, ne scrisse un acuto resoconto, soffermandosi su quanto 
l’avvenimento gli avesse insegnato a guardare storicamente e 



Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo (e inedito) di Pier Paolo Pasolini 347

letterariamente lontano, quasi condotto per mano dai camerati 
spagnoli:

Così passeggiando con aria quasi tremante, come chi senta 
di respirare un’aria non più regionale, ma europea, e qua-
si sommerso e sconfortato in essa, lungo le favolose vie di 
Weimar insieme con i giovani camerati spagnoli, io potevo, 
conversando con essi, risalire a Calderón e a Cervantes o 
a Velázquez, attraverso García Lorca o Picasso; soffermarci 
quindi, ciò che mi stava più a cuore, sull’ultima generazio-
ne di scrittori, i cui nomi a me erano nuovi, e, con tremore, 
li udivo scandire dalle voci di quei camerati: e quei nomi 
erano Dioniso Ridruejo, Gerardo Diego, Augustín de Foxá, 
Adriano del Valle (che dovrebbero corrispondere, in Spa-
gna, ai nostri Betocchi, Gatto, Sinisgalli, Penna, etc.). E da 
ultimo ascoltavo non i nomi, non le opere, non i fatti, ma la 
presenza, densa e verdeggiante, dei giovanissimi, intorno a 
cui i camerati spagnoli non seppero dirmi altro se non che 
si nota in essi un ‘intelligente’ ritorno alla tradizione. Ma 
questo è bastato: è bastato a rivelarmi tutta una condizione, 
a ritrovare in quei giovanissimi spagnoli la mia immagine, 
e quella dei miei amici bolognesi o fiorentini19 (Ricci 1977: 
69-70).

Anche gli articoli e i saggi giovanili vantano numerosi rife-
rimenti alla poesia iberica. In alcuni casi, come in “Nota sulla 
poesia di Giannina Angioletti”, pubblicato per la prima volta 
sul terzo numero di Galleria il 1 settembre 1952, Pasolini in-
daga i possibili modelli di riferimento che ne caratterizzano 
il canto:

Così, per questi versi, pieni, nella loro apparente innocuità, 
di sapori dionisiaci e qualche volta un po’ diabolici, l’attri-
buto ingenuo inclina semanticamente verso l’analogo fauve 
[…]. Un’aria da timido surrealismo, un’aria da Calligrammes, 
un’aria di Pierrot lunaire (l’Apollinaire e il Laforgue più ele-
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mentari e fumisti), che si condensa su contenuti attualissi-
mi: della psicologia di questo dopoguerra. E si aggiunga un 
Lorca (già molto vicino all’Alberti) svanito e leggermente 
perfido nella sua fantasiosa imprecisione linguistica […] 
(Pasolini 1999: 412).

In altri, invece, come accade nella rubrica Il caos che Pasolini 
curò per il settimanale Tempo a partire dal 16 agosto 1968 sino al 
24 gennaio 1974, tra le riflessioni dedicate alle novità culturali 
si legge:

Vorrei consigliare al lettore alcuni libri, per pura abundantia 
cordis  rubando un po’ il mestiere al mio amico Vigorelli. 
Questi libri sono: Trattatello di retorica di Leo Pestelli (Longa-
nesi), delizioso libro ‘conservatore’ tutto giocato con molta 
grazia e senza speranza; […] e infine Il poeta nella strada di 
Rafael Alberti (Mondadori), libro stupendissimo20 (Pasolini 
2017: 268).

Gli esempi sino ad ora segnalati mettono in luce il fatto che 
la vena critica pasoliniana si è quasi sempre e come di passag-
gio concentrata sui lasciti poetici degli autori spagnoli, sulle 
influenze che hanno esercitato nella lirica italiana, senza mai 
dedicare a uno di essi, singolarmente, un intero studio. Non è 
il caso, per fortuna, di Rafael Alberti rispetto al quale, nell’au-
tografo che sarà oggetto di commento nel prossimo paragrafo 
il bolognese scrive anche: “Come si faccia ad avere la natura di 
poeta di Rafael Alberti mi è inconcepibile: lo guardo come un 
negro, che non ha mai visto un bianco, guarda un bianco”.

Dall’analisi dei volumi presenti nella sua biblioteca si sco-
pre, inoltre, che Pasolini possedeva cinque libri di Alberti, due 
dei quali dedicati dall’autore21:

- Il mattatore. Poesie sceniche, traduzione di Marcella Eusebi 
Ciceri, Roma, Eutro Editore, 1966. Inviato direttamente dal 
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poeta; contiene una busta con dentro un cartoncino d’invito 
per la presentazione del libro.

- Il poeta nella strada, Milano, Mondadori, 1969, (“Lo Specchio”), 
con dedica e un disegno inediti (Fig. 2).

- Roma, pericolo per i viandanti, Milano, Mondadori, 1972, (“Lo 
Specchio”), con dedica e un disegno inediti (Fig. 3).

- Lo spauracchio, Il trifoglio fiorito, La losana andalusa, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1967, collana (“Gli Oscar”, 24)

- Degli Angeli, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Giulio Einaudi 
editore, 1966 (“Collezione di poesia”, 29).
Un ulteriore tassello utile alla nostra ricognizione è rappre-

sentato dall’opera teatrale Calderón, riadattamento di La vida es 
sueño di Calderón de la Barca, ambientato negli anni della Spa-

Fig. 2 – Il poeta nella strada (con dedica e disegno inediti).
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gna franchista. L’opera fu scritta nel 1966 e pubblicata più tardi, 
nel 1973. Sin dagli anni della gioventù, in una nuova lettera a 
Franco Farolfi del giugno 1940, Pasolini esprimeva la volon-
tà di riproporne la regia: “ho letto anche La vita è un sogno di 
Calderón della Barca che sebbene inquinata talvolta fino all’os-
sessione di gongorismo è di una sorprendente modernità, mi 
ha stranamente colpito e ho scritto anche delle note intorno a 
un’eventuale regia di quest’opera” (Naldini 1986: 5-6). Non si 
ripercorrerà qui la trama di Calderón né i molteplici echi spa-
gnoli in essa contenuti, ma è utile almeno ricordare una signifi-
cativa battuta pronunciata dal personaggio di Sigismondo che, 
nel rifacimento pasoliniano, è un ex contestatore del regime, un 
antifranchista:

Fig. 3 – Roma, pericolo per i viandanti (con dedica e un disegno inediti).
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Ho passato gli ultimi mesi dell’esilio 
in compagnia di Goytisolo – che va a fare 
l’ingiusto giudice ai Festival di Cinema – 
e soprattutto con Rafael Alberti, al n. 82 
di via Garibaldi, una via di Roma, dietro Ponte Sisto, 
col vecchio acciottolato, e un vecchio odore di stalle, 
con caserme rosse di carabinieri, e case basse, 
a due tre piani, dell’Ottocento o del Settecento, 
tra cui i muretti slabbrati ricordano 
una Spagna rimasta a marcire in un sogno 
di polvere e astrusa paglia secca… (Pasolini 1973: 28-29).

Colpisce il fatto che negli anni dell’esilio romano, dopo es-
sersi trasferito da Via Monserrato 20 a Campo dei Fiori, Rafael 
Alberti abitò insieme alla moglie María Teresa e alla figlia Aita-
na proprio in Via Garibaldi a Trastevere, anche se il civico era 
88, e non 82. Il cambio di numero è probabilmente dovuto a un 
fallo nella memoria dell’autore dato che, insieme a molti intel-
lettuali di spicco della Roma tra gli anni Sessanta e Settanta, ne 
era certamente un frequentatore:

Rafael aveva una capacità di aggregazione unica. Dal mo-
mento dell’arrivo, la sua casa divenne il centro dell’intelli-
ghenzia internazionale. Sotto casa, passavano schiamazzan-
do i ragazzi di Trastevere; all’interno, si ritrovavano tra gli 
altri, Sartre, Miguel Ángel Asturias, Philip Roth, Saul Bel-
low, James Baldwin. E ancora, uno dei più grandi poeti bra-
siliani (e ambasciatore del Brasile a Roma), Murilo Mendes, 
Pablo Neruda, Pablo Picasso (Rafael era molto amante del 
gioco di parole e ‘i due Pablo’ rappresentavano per lui un 
incrocio linguistico e sentimentale). Lì avrei incontrato, inol-
tre, diversi scrittori italiani: Moravia e Pasolini per esempio, 
o l’orgoglioso, superbo Carlo Levi sul quale Rafael aveva 
inventato tutta una serie di battute: ‘Sei troppo felice di es-
sere Carlo Levi per poter pensare che avresti potuto essere 
un’altra persona’, gli diceva spesso (Mauro 2014: 96-97).
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Il legame con Alberti, attraverso l’opera Calderón che non 
possiamo analizzare a fondo in questa sede22, traspare anche da 
ulteriori stralci di battute di Sigismondo collocate nelle pagine 
immediatamente seguenti:

Sì, dovevo vivere a Madrid, e invece gliel’ho fatta 
e sono vissuto un po’ qua e un po’ là (da giramondo); 
dovevo vincere una lotta, e invece, op-là, l’ho perduta; 
[…] Mi stabilirò 
in un paese o in una città, in base a qualche 
aneddoto che mi paia essere significativo, 
e mi permetta così di continuare il lungo scherzo. 
Per esempio, il paese dove Machado ha scritto 
il suo più bel poema; o quello dove è nata la madre 
di Juan Ramón Jiménez; o, ancora, quello dove Picasso 
ha fatto per la prima volta l’amore con una ragazza. 
Come potrei smettere di scherzare a cinquant’anni? 
Continuerò a correre per un binario parallelo 
a quello per cui avrebbe dovuto scorrere la mia vita 
(Pasolini 1973: 30-31).

Tralasciando gli accenni agli esponenti della Generazione del 
’98 e all’artista Picasso, sembra di intravedere nel “binario pa-
rallelo” della penultima riga un chiaro indizio rispetto al quoti-
diano di Rafael Alberti: una vita segnata dall’esilio seguito alla 
lotta – persa – contro il regime franchista, che lo portò a girare 
per il mondo stabilendosi prima a Parigi, poi a Buenos Aires e 
infine, in Italia. In mezzo a questi tre assi che scandirono le tap-
pe dell’espatrio, molti altri furono i viaggi tra l’America e l’Eu-
ropa, la Russia e la Cina ma mai, almeno non prima del 1977 e 
dal lontano 1941, Alberti poté fare rientro nella terra d’origine. 
Sicché il suo vissuto percorse per davvero un binario parallelo 
a quello realmente e nostalgicamente cantato nella sua poesia, 
che lo avrebbe condotto nelle amate abitazioni occupate prima 
della fine della guerra: più di una a Madrid, o quella dell’infan-
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zia a Puerto de Santa María. Questo tipo di paradisi perduti, 
che emergono anche dalla produzione del primo Pasolini, sono 
stati accostati da Juan Carlos Díaz Pérez alle terre idealizzate da 
Machado e Lorca:

Podemos poner fin a esta breve ojeada por el panorama li-
terario pasoliniano señalando el paralelo geográfico que se 
descubre entre la poesía de este autor y la de algún poeta es-
pañol. Nos referimos a la ‘toponimia’ que resale en muchos 
escritores como tema esencial de su obra creativa. La ligazón 
entre el poeta y su mundo inmediato, el lugar donde vive 
o que evoca, permite establecer una especie de ‘geografía 
poética’ del ámbito artístico-cultural. En Pasolini, la tierra 
de sus orígenes, de su inocencia, el ‘paese dell’anima’, es el 
Friuli, más preciso aún, la localidad de Casarsa. […] Casar-
sa, y todo el Friuli en general, serán vistos por Pasolini como 
un paraíso perdido, como el lugar de la armonía interior. 
[…] Su importancia como geografía del alma del poeta Pa-
solini es equiparable a la Soria de la madurez y pureza de 
Antonio Machado, a su ‘mi juventud, veinte años en tierra 
de Castilla’ […] – tan vivido en la distancia por Pasolini des-
de de joven –; o a la Sevilla infantil […]; o a la Granada (An-
dalucía entera en general) de Federico García Lorca (Díaz 
Pérez 1993: 83-84).

Due paralleli geografici, quelli con Soria e Siviglia-Granada 
a cui sommiamo il parallelo con “la arboleda perdida23” di Ra-
fael Alberti:

En la ciudad gaditana de El Puerto de Santa María, a la de-
recha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba 
hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo 
matador de toros – Mazzantini –, había un melancólico lu-
gar de retamas blancas y amarillas llamado La arboleda per-
dida. Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando 
alrededor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ra-
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mas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, 
pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para 
sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando 
dónde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo 
sonaba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz 
caía como una memoria de la luz, y nuestros juegos infanti-
les, durante las rabonas escolares, también sonaban a perdi-
dos en aquella arboleda (Alberti 2009: 9)24.

Sarà questo malinconico spazio di ginestre bianche e gialle 
chiamato “l’albereto perduto”, situato nella città natale dell’au-
tore, Puerto de Santa María, il luogo dell’anima per Rafael Al-
berti, l’immagine dell’infanzia che pur scolorendosi negli anni 
lo accompagnerà senza estinguersi, sopravvivendo alla doloro-
sa fase dell’esilio.

È bene precisare, comunque, che la ricezione della poesia 
spagnola in quella pasoliniana non si manifesta mediante una 
indiscutibile intertestualità, ma si rivela per mezzo di corri-
spondenze che ne ricostruiscono quella che Sergio Vatteroni 
– soprattutto a proposito delle Hosas de lenguas romanas – ha 
definito “un’aura ispanica”:

Non c’è neppure quel complesso gioco di ripresa e citazione 
di materiali poetici che presuppone nell’autore un dialogo 
con la fonte, e nel lettore il riconoscimento di questa, col con-
seguente apprezzamento degli scarti e variazioni rispetto al 
modello, che è la principale caratteristica dell’arte allusiva. 
Si tratta piuttosto di un utilizzo molto più libero delle fonti, 
in cui l’allusione non è al singolo testo ma è volta piuttosto a 
ricreare una atmosfera poetica, quel sapore romanzo di cui il 
poeta parla più volte nei suoi interventi giovanili  (Vatteroni 
2001: 280-81).

Le Hosas de lenguas romanas, un piccolo gruppo di poesie 
scritte nel 1945 ma pubblicate postume, nel 1976, sono un evi-
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dente esempio non solo dell’influenza della lirica spagnola nel-
la produzione poetica di Pasolini, ma ne dimostrano anche la 
volontà di sperimentazione linguistica. Questa piccola raccol-
ta rimase per molti anni nascosta fra gli inediti del bolognese, 
fino a quando venne riscattata da Aldo Ruffinatto nel volume 
Pasolini in Friuli (1943-1949). Nelle pagine introduttive “L’ala 
giovane dell’allodola capelluta. Introduzione a un inedito qua-
si spagnolo di Pier Paolo Pasolini” (Ruffinatto 1976: 93-114), lo 
studioso spiega come la raccolta era conservata in casa Naldi-
ni, a Casarsa, in “un modesto quadernetto (ben noto, nel suo 
aspetto, a quanti negli anni quaranta godettero dell’assisten-
za del Patronato scolastico) contenente dodici componimenti 
poetici in lingua spagnola connotati dall’inconfondibile segno 
grafico pasoliniano” (Ruffinatto 1976: 93).  Lo studioso ha poi 
precisato che la scrittura è senza dubbio quella di Pasolini dato 
che “l’autore dei dodici componimenti si cela sotto lo pseudo-
nimo, apparentemente così ‘castizo’, di El Juanero (il ‘ladro di 
elemosine’ nella sua accezione più comune) e non lascia trac-
ce della sua identità all’infuori di quelle derivanti dal raffronto 
calligrafico” (Ruffinatto 1976: 93). Si tratta, nel caso specifico, di 
componimenti valutabili alla stregua di “esperimenti iperlette-
rari, manieristici” (Mengaldo 2011: 780), che nulla restituiscono 
della prima, ingegnosa vena poetica di Pasolini. Guido Santato 
ne ha parlato come di

un classico prodotto di laboratorio, di uno ‘studio per poe-
sia’, indicativo soprattutto dell’incessante sperimentalismo 
linguistico di Pasolini in questi anni. […] Il metodo è sostan-
zialmente quello del monitoraggio di materiali linguistici, 
di tessere verbali ampiamente riprese dai prediletti poeti 
spagnoli: un plurilinguismo volto alla composizione di una 
lingua inesistente, una sprachmischuung neolatina, quasi un 
collage composto sopra l’atlante linguistico (Santato 1980: 
54-55).
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L’intento del poeta era, in effetti, quello di creare una lingua 
nuova, propria, mai pronunciata o scritta prima, mescolando 
parlate diverse ma tutte appartenenti alla stessa famiglia dell’a-
rea romanza25. Le Hosas rappresentano, in tal senso, una testi-
monianza indicativa dell’importanza che la cultura spagnola 
ebbe per Pasolini negli stessi anni in cui componeva in friula-
no. Tra gli italianismi e i provenzalismi, di fatto, il castigliano è 
quello che viene eletto a base di un simile sistema linguistico. 
Di qui la definizione “quasi spagnolo” di Ruffinatto, adoperata 
non in senso dispregiativo ma nell’intento di

evidenziare la ricerca di una nuova lingua o, per meglio dire, 
di una nuova formula espressiva che su una base esplicita-
mente spagnola innesta numerosi italianismi, francesismi, 
friulanismi generatori di un ibridismo linguistico davvero 
singolare ma pur sempre profondamente ‘romanzo’ (Ruffi-
natto 1976: 96).

Va aggiunto, altresì, che l’idea di una predominanza della 
base spagnola nel linguaggio compositivo delle Hosas ha desta-
to pareri discordanti tra gli studiosi26 e tuttavia, ciò che ci preme 
rimarcare è che Pasolini conosceva e maneggiava il castigliano 
con padronanza al punto da cimentarsi in questa stessa lingua 
per dare voce alla sua arte versificatoria. Questa raccolta, quin-
di, pur non rientrando tra i migliori prodotti lirici dell’autore, è 
certamente una prova, insieme alle altre qui illustrate, della sua 
apertura alle suggestioni provenienti dalla cultura letteraria di 
area ispanica. Suggestioni che, come più volte si è detto sin ora, 
fanno la loro comparsa negli anni della produzione giovanile 
dell’autore, lasciando un numero elevato di tracce. È il caso dei 
versi estratti dalla silloge d’esordio di Alberti, Marinero en tier-
ra27 (1924), e inseriti nel primo capitolo della Parte “romana” della 
redazione B in appendice ad Amado mio28 (Pasolini 1998: 303): un 
racconto lungo o romanzo breve (così definito negli indici e nei 
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frontespizi dall’autore) a cui Pasolini lavora in Friuli, tra il ’47 e 
il ’48 e poi a Roma, nel ’50. I versi citati appartengono al compo-
nimento che apre la seconda sezione di Marinero en tierra:

Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

Por qué me desenterraste
del mar?

[…] Padre, por qué me trajiste
acá?29

(Alberti 2003: 143, vv. 3-6/10-11)

Alla poesia immediatamente successiva appartiene la cita-
zione posta in epigrafe a Operetta marina (Pasolini 2010: 405), te-
sto che nel 1951, insieme a Romanzo del mare nacque dal proget-
to incompiuto di fondere autobiografia e storia degli abissi. Si 
tratta, in altre parole, “di un romanzo che avrebbe voluto essere 
insieme storia di sé e storia del mare, o esplorazione, nel segno 
del mare, della propria infanzia e della nascita del mondo” (Pa-
solini 2010: 1676). L’epigrafe ben si sposa con questo proposito:

Gimiendo por ver el mar, 
un marinerito en tierra 
iza al aire este lamento:

¡Ay mi blusa marinera! 
Siempre me la inflaba el viento 
al divisar la escollera!30 

(Alberti 2003: 144   vv. 1-6)

Marinero en tierra di Alberti è il frutto, non a caso, della no-
stalgia provata per il mare di Cadice, dei suoi ricordi di fanciullo 
sbocciato tra le lagune, le navi, le saline di questa città: elementi 
di cui si vede defraudato nel momento in cui è costretto, insie-
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me alla famiglia e a causa dei problemi economici di questa, 
a trasferirsi a Madrid negli anni dell’adolescenza e a sentirsi, 
quindi, uno spirito libero bloccato sulla terra ferma. Il Marinero 
en tierra segna, in questi termini, una tappa della formazione 
di Alberti, un passaggio cruciale così come in Amado mio pure 
si dipana la crescita interiore, personale, del personaggio di 
Desiderio. A tal proposito sorprende che non risulti, dalla bi-
blioteca dell’autore bolognese, la presenza di questa particolare 
raccolta poetica; si presume, pertanto, che i versi di Marinero en 
tierra siano giunti a Pasolini grazie alle traduzioni della poesia 
spagnola del Novecento che nelle antologie pubblicate in Italia, 
tra gli anni Quaranta e Sessanta, trovarono una sistemazione 
ideale. Fra queste, quasi sicuramente fu Lirici spagnoli di Carlo 
Bo – pubblicata nel 1941 per le Edizioni di “Corrente” e di cui, 
come si è visto, Pasolini scrive all’amico Farolfi – ad innescare 
in lui una concreta attenzione per i versi dell’autore gaditano. 
Non va tralasciata, inoltre, la possibilità che della biblioteca di 
Pasolini non sia conservato tutto il posseduto poiché i cambi di 
abitazione, lo scorrere del tempo e le perdite che molto spesso 
gli anni comportano, hanno senza dubbio impedito la salva-
guardia dell’intero patrimonio librario.

A questo punto, con il profilo storico-culturale qui tracciato 
non ci resta che soffermarci sull’acutezza critica e interpretativa 
del Pasolini lettore e “inquisitore” (Martellini 2006: 198) dell’o-
pera altrui. A costituire un esempio di questa attività, del ricco 
“cahier di un intellettuale letteralmente incontenibile” (Mauri 
2006: 8) e che gli è valso l’appellativo di “saggista-predicatore” 
(La Porta 2012: 105), è la folgorante analisi sulla poesia di Rafa-
el Alberti, sino ad oggi mai pubblicata, né raccolta in nessuno 
dei volumi che del bolognese mettono insieme gli interventi di 
critica letteraria.
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3. Un ritratto simpatetico di Degli Angeli
L’essenza del Pasolini critico trova, secondo Cesare Segre, 

una sua dimensione nella “[…] posizione simpatetica, quasi 
complice, di un recensore che non si accontenta di descrivere 
e definire un libro, ma cerca di risalire alle sue spinte interne, 
sentendosi più o meno pienamente fraterno all’autore. […] Il 
recensore insomma s’introduce nell’attività del recensito” (Pa-
solini 1988: 18-19). A sua volta, Walter Siti sottolinea che lo 
sguardo del Pasolini critico “non è tanto per la storia che gli in-
teressa, quanto la tipologia”. L’attenzione, dunque, è catalizza-
ta dal “sogno d’una forma organica che cresce e si dirama fino 
a dispiegarsi in tutte le possibili variazioni” (Pasolini 1998: 43). 
L’autore bolognese non legge la poesia in quanto poeta ma – è 
egli stesso a scriverlo nell’autografo dedicato a Degli Angeli – lo 
fa come “un filologo, come un linguista”31. La sua analisi è quel-
la di uno specialista all’opera che sente il suo mestiere “inge-
nuamente” e al tempo stesso “come un dovere”: alla spontanei-
tà della vocazione si accompagna la ricerca obbligata, percepita 
quale vincolo a cui tener fede eppure – aggiunge il bolognese – 
dinanzi alla incalcolabile diversità della poesia albertiana, que-
sto dovere si riduce a un compito inapplicabile, come a volersi 
difendere dal cadere in errore. Era, la statura lirica di Alberti, 
effettivamente grande: non solo per la varietà delle modalità 
stilistiche da lui adottate o dei temi trattati che ne scandirono il 
prolifico poetare, ma anche per ciò che il più longevo membro 
di una stagione mitica – la Generazione del ’27 – rappresentava. 
Alberti era l’equivalente di un “classico vivo”32, il maestro di 
fronte al quale ogni giudizio è superfluo e sottrazione all’op-
portunità della “più bella cosa del mondo” che è “apprendere”; 
farlo come “un ragazzo che entra a imparare il lavoro a una 
bottega”; farlo con quesiti animati da una tensione, quella di 
“aggredire una materia che richiede immersione completa, cor-
po a corpo vorace” (Fenoglio 2015: 145). 
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A testimonianza di questo slancio – che oltre a indagare le 
ragioni di un siffatto comporre ne offre, di riflesso, le coordi-
nate di lettura – figurano nelle pagine dell’autografo ben ven-
totto interrogativi, tutti volti a sondare l’afflato lirico di Alberti: 
“Dunque tu fai poesia così? E sei poeta? Ma come è possibile, se 
a me pare che ci sia un unico modo di essere poeta, il mio?”. La 
lirica dell’autore spagnolo è insieme sorpresa e rivelazione, una 
epifania che apre le porte a una inedita forma creatrice – esi-
stente, sì – eppure ignorata, fino a quel momento, dal Pasolini 
poeta: “lo guardo come un negro, che non ha mai visto un bian-
co, guarda un bianco”. Inafferrabile, oltretutto, per l’ermeticità 
del verso, è l’aneddotica alla base della silloge, l’impulso che 
fa dell’io poetante un soggetto scisso, “uno che parla di un sé 
stesso così strano, come senza confidenza con sé”. 

Gli angeli33 di Alberti sono creature astratte, figlie di stati 
d’animo enigmatici, in conflitto tra loro, come tormentati sono 
i territori privati da cui spiccano il volo. Non hanno un volto, 
né un nome, solo una scarna aggettivazione: l’angelo bugiardo, 
l’angelo avaro, l’angelo disilluso, quello del mistero, delle can-
tine o quello dell’ira. Nessuno di questi, tuttavia, si confessa o 
mostra il suo vero aspetto:

¿De dónde vienes, dinos, 
sombra sin palabras, 
que no te recordamos? 
¿Quién te manda? 
Si relámpago fuiste en algún sueño, 
relámpagos se olvidan, apagados 
(Alberti 2003: 536, vv. 9-14)34.

La condizione misteriosa di queste figure è evidente: ridot-
te all’essenziale, a presenze prive di passato o futuro, fanno 
dell’angelismo l’espressione di una crisi silenziosa, di cui si fa-
tica a riconoscere i lineamenti: “Come puoi Rafael Alberti dare 
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un ritratto così vero, così umano e così articolato di te, se mai 
una volta discendi a patti con le norme degli autoritratti […]?”. 
Nelle pagine di Degli Angeli la voce poetica è intrinseca, è una 
entità che con poche parole dice molto, nonostante la difficoltà a 
mostrare il suo essere più intimo, del quale sopravvivono vaghi 
ricordi. Di questi non rimane altro che un racconto estraniante, 
di chi guarda a sé stesso come una “immagine nel mondo”. È 
questo stesso sguardo dalla natura oscura, lambito dalla lezione 
del surrealismo35, a provocare in Pasolini uno sconcerto e nuovi 
interrogativi sul perché di un simile versificare, reticente, che 
non si concede alla descrizione fedele del reale “che pure, tu sai” 
– rivolgendosi ad Alberti – “è soltanto l’abitudine di un figlio di 
vecchi cattolici”. Sembra, da questo specifico passo, che Pasoli-
ni sapesse molto dell’amico andaluso. Sin dall’infanzia, come si 
evince dal racconto dato nel suo libro di memorie36, Alberti era 
stato educato dalla famiglia a celare le proprie emozioni, e al 
culto della castità dai sacerdoti del Collegio gesuita San Luigi 
Gonzaga. Nell’ambito del fanatismo religioso di questi ambien-
ti, la spontaneità della fanciullezza era bandita dal vivere quoti-
diano e, con essa, la scoperta della sessualità. Una analisi della 
fase di passaggio che accompagna il gaditano dall’infanzia all’a-
dolescenza, può forse fornire risposte alle domande del Pasolini 
critico che, instancabile, fraterno quasi, afferma di condivider-
ne esperienze comuni: “se sei stato nelle ‘città di mare che non 
conoscono crepuscoli’, dove anch’io sono stato, […] come fai 
parlandone a non essere neanche un poco […] descrittivo?”. Si 
riprendono, testualmente, le stesse “ciudades marítimas sin cre-
púsculos”37 del componimento “Muerte y juicio” (Alberti 2003: 
559, v. 38), che vede un fanciullo aggirarsi nella notte, in balìa del 
vento e del fuoco, vittima indifesa delle circostanze. Tuttavia, 
l’agnizione pasoliniana non tarda a produrre uno scarto: il suo 
specchiarsi in una medesima condizione di miseria esistenziale 
si palesa attraverso una modalità compositiva distinta rispetto a 
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quella di Alberti, determinando una carenza esegetica che non 
gli consente di scovarne le correnti ispiratrici nascoste, le chiavi 
della sua “officina”. Alla ricerca del messaggio psichico-onirico 
che è alla base della silloge e della tecnica attraverso cui si realiz-
za – prodotti, entrambi, di un latente autobiografismo –, Pasoli-
ni continua a spendersi in interrogativi per carpire gli espedienti 
del maestro e poter, da apprendista, servirsene, modellare con la 
propria voce quegli stessi “inni” che “anche nella dolcezza stra-
ziante” conservano il “ritegno” di chi cammina a testa alta, certo 
del proprio credo poetico e politico38. I dilemmi che traspaiono 
dalle domande dello scrittore bolognese trovano, in Degli An-
geli, “interezza e naturalezza” che non conoscono “incertezza e 
pentimento”, un entusiasmo che nel lettore si rinnova a ogni im-
magine tanto da chiedersi, ancora, “Dove sono le ombre?”, quali 
gli artifici adoperati nella scienza occulta del verso. Chi sono 
per davvero gli angeli e l’emblema di quale retroscena emoti-
vo. Cieche reincarnazioni, secondo Alberti (2010: 270). Secondo 
Pasolini, i portavoce di una euforia insostenibile, che non si può 
saggiare tutta in una volta.

4. Nota filologica
Trascriviamo, di seguito, il dattiloscritto di Pier Paolo Paso-

lini dedicato a Degli Angeli di Rafael Alberti, vergato a mano 
dall’autore. La trascrizione degli originali ha tenuto conto delle 
correzioni apportate dallo stesso Pasolini. Si è rispettato l’uso 
della punteggiatura dell’autore intervenendo solo in casi ecce-
zionali, allorché risulta ostacolata la comprensione del testo. Si 
è attualizzato, inoltre, il sistema di accentazione. Alla fine della 
trascrizione figura l’apparato critico.

L’intero documento è conservato in una cartella del Fondo 
Pasolini presso l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del 
Gabinetto Scientifico letterario G. P. Vieusseux di Firenze. La 
cartella reca l’intestazione “Articoli interventi interviste 1967-
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1971” e, in essa, l’autografo è collocato prima di “In nome della 
cultura mi ritiro dal Premio Strega”: articolo pubblicato su Il 
Giorno il 24 giugno del 1968. L’autografo, è, a sua volta, situato 
in un involto che reca il titolo – apposto dall’erede dell’autore, 
Graziella Chiarcossi – Su Rafael Alberti e la segnatura “ITACG-
VPPP.II.1.141.97”. La datazione della sua stesura – essendo la 
lettura dello stesso da parte del Pasolini avvenuta durante la 
presentazione di Degli Angeli il 30 maggio del 1966 nei sotter-
ranei della Libreria Einaudi in via Veneto 56, a Roma – è certa-
mente di poco precedente a questa data.

Il materiale a nostra disposizione consiste in cinque fogli 
sciolti dattiloscritti di cm 28x22 con correzioni e varianti auto-
grafe a penna blu costantemente segnalate nell’apparato pro-
posto. In un solo caso – sul retro dell’ultimo foglio in ordine di 
collocazione interna alla cartella, un retro bianco (così come si 
nota in trasparenza dalla riproduzione fotografica, Fig. 4) e da 
noi siglato Fp (vale a dire “foglio degli appunti”) – non appaio-
no righe dattiloscritte, ma due diverse informazioni annotate da 
Pasolini: una in cima al foglio, a sinistra, e l’altra in fondo, a de-
stra della pagina. La prima annotazione consiste in due recapiti 
telefonici e un nome di difficile decifrazione: 689026 e 680801; la 
parola posta innanzi il secondo numero sembra assomigliare a 
“casa”. Ambo i recapiti cominciano con le stesse cifre (68): pos-
sibile che si tratti di due apparecchi telefonici situati nello stes-
so edificio e collegati allo stesso utente? Il cognome, si ipotizza, 
di quest’ultimo, che pare essere “Magrini”, è preceduto da tre 
parole di cui la prima è in parte illeggibile; le altre due, invece, 
sembrano rimandare a un “Ed Eliocorno”. Da nessuna delle no-
stre ricerche, tuttavia, è emersa l’esistenza, neanche passata, di 
una presumibile “Eliocorno Edizioni”. L’inchiostro della penna 
con cui è scritta l’intera annotazione è di colore blu, uguale a 
quello delle correzioni manoscritte presente sulle altre carte, il 
che fa pensare che sia stata redatta subito dopo che Pasolini ha 
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Fig. 4 – Fp – foglio degli appunti, retro di Ci.
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apportato le proprie correzioni o, comunque, in una fase pre-
cedente rispetto alla stesura dell’annotazione situata in fondo 
alla pagina. Quest’ultima, segnata mediante un pennarello di 
colore nero, consiste nel nome di una rivista mensile spagnola 
dedicata al cinema, riportata tra doppi apici, “Griffith”, e in un 
indirizzo madrileno, situato nel quartiere di Chamberí:

Gonzalo S. de Erice 
Españoleto, 26. 5 
Madrid

Consultando i sei numeri della rivista pubblicati tra il 1965 
e il 1966, conservati presso la Biblioteca Nazionale di Spagna, 
si scopre che Gonzalo Sebastián de Erice oltre ad essere regista 
e pittore, ha fatto parte del consiglio di redazione della rivista 
“Griffith” la cui sede, a suo tempo, era situata al quinto piano 
del civico 26 in via Españoleto, a Madrid. Simili dati sotto for-
ma di appunti sembrano, a un primo sguardo, non avere una 
stretta rilevanza per la nostra ricostruzione filologica e tuttavia, 
il fatto che Fp figuri nello stesso plico delle tre stesure di cui 
disponiamo fa sì che non si possa escludere con certezza una 
connessione fra le parti. È probabile, altresì – avendo Pasolini 
costruito un ricco mosaico di relazioni umane nell’arco della 
sua vita e, nel caso specifico, cominciato la sua attività di regista 
non molti anni prima (nel 1961) –, che l’interesse per la rivista 
“Griffith” nascesse da ragioni legate all’ambito cinematografi-
co. Stando a quanto riferisce, inoltre, la cugina del poeta Gra-
ziella Chiarcossi, non era inusuale per lo scrittore incontrare, a 
una presentazione, delle persone, e segnare sul primo foglio a 
portata di mano gli indirizzi che gli venivano, di volta in volta, 
forniti. È possibile, quindi, prima dell’inizio o al termine della 
presentazione di Degli Angeli avvenuta a Roma, che qualcuno 
abbia dato il recapito a Pasolini.
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I restanti fogli, due dattiloscritti (sigla Da e Db) e tre in copia 
carbone – di cui una è il fronte di Fp – testimoniano una triplice 
fase elaborativa di cui la prima, quella relativa a Da e Db, è rico-
noscibile grazie al suo colore scuro, più marcato delle lettere. In 
altre parole: Pasolini inserisce un foglio bianco nella macchina 
da scrivere e comincia a dattilografare e, una volta terminato, vi 
immette il secondo sino a completare una prima stesura. Nello 
specifico, Da e Db non presentano correzioni manoscritte, ma 
divergenze con le redazioni seguenti in termini di varianti im-
mediate, aggiunte e cassature. Si tratta, quindi, di differenti ver-
sioni dello stesso testo, il che permette un confronto sistematico 
e puntuale non essendo, le tre entità, remote fra loro. 

La seconda fase – intermedia dell’elaborazione – è costitu-
ita da uno solo dei tre fogli in copia carbone, il fronte di Fp, 
dall’inchiostro meno marcato che chiameremo Ci (copia car-
bone intermedia) il quale, come mostra la riproduzione foto-
grafica (Fig. 5), presenta un primo paragrafo di ventidue righe 
dall’aspetto identico a quello di Db, quasi ne fosse una fotoco-
pia. Le cassature a macchina, di fatto, sono uguali in entrambi 
i fogli. Oltretutto, è impossibile ipotizzare che Pasolini scriva 
due volte la stessa pagina e commetta i medesimi errori per poi 
correggerli esattamente allo stesso modo. Tuttavia, a un attento 
esame, si scopre che Ci non può essere la vera, esatta copia car-
bone di Db, poiché a due interlinee di distanza figura un nuo-
vo paragrafo, più corto, di sette righe. La volontà dell’autore, 
attestata da questo simbolo speciale “˅” posto a penna prima 
dell’inizio del nuovo paragrafo, è di interpolarlo alla sesta riga 
del paragrafo precedente, tra la domanda “Come ti si presenta 
la poesia?” (dove pure figura il simbolo corrispondente “˅” ) 
e l’inizio del periodo “Forse di una piccola religione…”. Tutto 
lascia pensare, dunque, all’esistenza di un ulteriore foglio da 
cui questa copia carbone è ricalcata e che, soprattutto, con l’in-
terpolazione appena descritta e le correzioni manoscritte ap-
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Fig. 5 – Ci – copia carbone intermedia, fronte di Fp.
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portate da Pasolini getta le basi per la terza e ultima redazione 
del testo: i due fogli che chiameremo Ce e Cf (copie carbone 
finali, definitive). Anche in questo caso, trattandosi di dupli-
cati, ci si trova innanzi una nuova lacuna inerente la vicenda 
compositiva del testo. Questa supposizione pare suffragata dal 
colore molto chiaro della battitura a macchina che ne conferma 
lo statuto forse non di prima ma addirittura di seconda o terza 
copia carbone il che, di conseguenza, suggerisce la mancanza 
degli originali da cui Ce e Cf sono tratte. Oltretutto, Ce presenta 
nello spazio dell’angolo in basso, a destra, il segno autografo 
%, di cui l’autore si sarebbe potuto servire in quanto mezzo di 
corrispondenza con un’altra pagina. A dispetto delle lacune sin 
qui esposte, che non ci consentono di ricostruire per intero il 
processo evolutivo del testo, si ha comunque la certezza che Ce 
e Cf rispecchiano quella che era la volontà ultima dell’autore, 
poiché riscritte accogliendo le lezioni precedentemente corret-
te, le varianti aggiunte, o rifiutando ciò che l’autore aveva rite-
nuto necessario cassare. 

Tutti i nostri fogli, eccezion fatta per Fp, mostrano segni di 
pinzatura (che potrebbero non essere originari) nell’angolo in 
alto a sinistra; Ci ne mostra una anche nell’angolo in basso a 
sinistra mentre Fp ne presenta due (di cui uno molto meno vi-
sibile) in alto a destra e una ulteriore in basso a destra. Tracce 
di questo tipo e così difformi tra loro potrebbero essere motiva-
te da una collocazione primigenia distinta, legata ad altri fogli 
sciolti serviti come bozze, prime stesure di cui, tuttavia, niente 
si conserva. Quelli rimanenti sono generalmente in buono stato 
e di questi Ce, collocato sugli altri all’interno della cartella, è sta-
to numerato a matita dagli archivisti, in alto a destra, con un 97.

Le sigle usate nell’apparato da noi allestito, considerando 
esaurita l’indagine intorno a Fp, saranno Da, Db, Ci, Ce, Cf. Il 
numero indica la riga della pagina dattilografata (Figg. 6, 7, 5, 
8, 9). La porzione di testo cui si fa riferimento è, in un ordine di 
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Fig. 6 – Da – dattiloscritto prima pagina.
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Fig. 7 – Db – dattiloscritto seconda pagina.
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Fig. 8 – Ce – copia finale prima pagina.
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Fig. 9 – Cf - copia finale seconda pagina.
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successione rispetto all’attività correttoria dell’autore, la lezio-
ne di Ce e quella di Cf, delimitate a destra da una parentesi qua-
dra. In pochi casi, porzioni di testo molto estese sono abbrevia-
te citandone principio e fine intervallati da tre punti. Sono poi 
segnalate le varie fasi di elaborazione contrassegnandole dalla 
più antica alla più recente mediante esponenti numerici iniziali: 
si troveranno, in questo senso, subito dopo Ce le varianti di Da. 
Dopo la lezione definitiva di Cf, invece, seguiranno in ordine 
progressivo le varianti di Ci e di Db. I segni = e ≠ corrispondono 
alle distinte vicende elaborative e possono produrre le seguenti 
combinazioni: Da è ≠ (diverso) rispetto a Ce se, chiaramente, 
alla lezione definitiva si arriva in Ce. Se invece essa figura già in 
Da prevarrà il segno di uguaglianza (così come accade, solo in 
un caso, anche tra Da e Cf). A tal proposito, va tenuto conto che 
Db presenta sempre una sola lezione, mentre in Ci ne figurano 
anche due. Pertanto, a seconda dei casi, Db potrà essere = o ≠ 
rispetto alla lezione di Ci o 2Ci (la seconda in ordine progressi-
vo) e a quella definitiva di Cf. Ugualmente, Ci sarà = o ≠ a Cf. 
Infine, 2Ci sarà sempre = a Cf.

Tra parentesi aguzze sono racchiuse le integrazioni di lettere 
mancanti, mentre tra i singoli apici si racchiude l’integrazio-
ne dei segni di interpunzione. Nelle caporali sono contenute le 
cassature a macchina, mentre nei doppi apici quelle a penna. 
Relativamente a ciò, solo in due casi figura una lezione depen-
nata e irrecuperabile, indicata con [-]. Per le lettere dattilografa-
te e tuttavia mancanti, o non dattilografate a causa, si può ipo-
tizzare, di una distrazione dell’autore e che danno origine a uno 
spazio bianco nella parola, si usa il segno diacritico //, mentre 
per le battiture che danno origine a un errore all’interno della 
parola si ricorre alle parentesi tonde. Al fine di indicare una o 
più parole sottolineate, traccia che attesta la volontà dell’autore 
di intervenire sul testo, si è scelto il seguente simbolo [/]. La 
freccia → segnala le varianti immediate. Si fa uso, inoltre, di 
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linguaggio veicolare in corsivo, cioè di didascalie in corsivo fra 
parentesi graffe: {su} indica lezione ricalcata su altra; {sps. a} in-
dica lezione soprascritta ad altra cassata; {agg. interl. de.} segue 
una lezione aggiunta in interlinea, sulla destra, mentre {agg. in-
terl. si.}segue quella aggiunta in interlinea a sinistra. Il grosso 
punto nero alto sul rigo serve a delimitare a sinistra il segmento 
oggetto di cancellazione e sostituzione. Infine, l’utilizzo di ˅ in-
dica il punto d’inizio e quello di fine rispetto all’interpolazione 
di porzioni di testo aggiunte in una fase elaborativa successiva 
della composizione.

5. Trascrizione del dattiloscritto
Quando leggo un poeta non mi viene mai in mente che 
scrivo io stesso delle poesie, è perciò che lo leggo come un 
critico, come un filologo, come un linguista; sento questo 
ingenuamente, come un dovere. Con Rafael Alberti non 
riesco ad applicare questo dovere, abbastanza umile, ma 
anche difensivo. Credo che non ci sia razza di poeta più 
diversa da me di quella di Rafael Alberti; di fronte a tanta 
diversità, riesco forse di nuovo a trovare il diritto di leg-
gerlo come poeta, come un poeta apprendista. Tutto quello 
che so della poesia, non vale infatti per conoscere Alberti. 
Tutto quello che so l’esaurisco per fare poesia io stesso, e 
per farne esperienza nel leggere, da critico, gli altri poeti 
che un po’ mi somigliano. Ma la più bella cosa del mondo 
è continuare ad apprendere. Chi di noi non desidererebbe 
essere sempre apprendista, ragazzo di bottega? È così che 
mi sento leggendo Alberti. Come un ragazzo che entra a 
imparare il lavoro a una bottega, e vede il maestro intento 
all’opera: un’alta montagna di cristallo.
Come si faccia ad avere la natura di poeta di Rafael Alber-
ti mi è inconcepibile: lo guardo come un negro, che non 
ha mai visto un bianco, guarda un bianco. Con un misto 
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di terrore e di ammirazione, di tenerezza e di difesa. Dun-
que tu fai poesia così? E sei poeta? Ma come è possibile, 
se a me pare che ci sia un unico modo di essere poeta, il 
mio? Come è possibile che ci siano due poesie? Come è 
possibile che dove c’è qualcuno che parla di sé, con quella 
confidenza, con quella astuzia, ci sia invece uno che parla 
di un sé stesso così strano, come senza confidenza con sé, 
con tanta abilità e niente astuzia, con sortilegi senza costo, 
puri, con ricerche d’amore che non implicano complessi 
di inferiorità, con tecniche metafisiche che non implicano 
nessuna reale ambiguità? Com’è possibile ripetere lo stes-
so motivo con la naturalezza di un artigiano o di un ani-
male? Fare settemila poesie e settemila oggetti tutti puri, 
con dentro tutto e niente di sé, parlando sempre di sé e 
senza mai confessarsi? Come puoi Rafael Alberti dare un 
ritratto così vero, così umano e così articolato di te, se mai 
una volta discendi a patti con le norme degli autoritrat-
ti, se hai tanto selvaggio, donchisciottesco pudore? Parli 
forse di te come un bambino, che non sa che la sua mil-
lanteria è contraria al pudore? Un bambino che non parla 
di sé, perché si è estraneo come un dio, ma delle proprie 
imprese e della propria immagine nel mondo?
Ma perché parli delle tue imprese, se non ti interessano? 
Perché parli di quello che ti è capitato o ti capita, se poi ri-
ferisci tutto a una cima immacolata, che pure, tu sai che è 
soltanto l’abitudine di un figlio di vecchi cattolici che non 
si svelavano agli altri solo per buona educazione o ipocri-
sia? Con che legname hai bruciato tutto questo, rendendo-
lo materiale di tanto valore? Perché ti metti a scrivere una 
poesia? Se non descrivi, non ti confessi, non accusi, non 
rimpiangi, non piangi, non ti lodi, non fingi di lodarti, non 
aduli il lettore, non gli chiedi pietà ecc. ecc. Come ti si pre-
senta la poesia? Senza neanche un po’ di voglia di essere 
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fedele alla realtà, che si rimpiange sempre? Se sei stato 
nelle “città di mare che non conoscono crepuscoli”, dove 
anch’io sono stato, che conosco, e che mi fanno impazzire 
di nostalgia, come fai parlandone a non essere neanche un 
poco realistico, neanche un poco, un poco solo, descrit-
tivo? Pensi che tutta l’Europa e tutta la Spagna abbiano 
lavorato per metterti in mano un bulino prezioso con cui 
lavorare l’anima come una scaglia? Come puoi sempre 
pensare e fare la poesia, anche la più piccola, come un 
inno? E se i tuoi sono inni, inni di quale religione? Forse 
di una piccola religione, che comprende una nazione, una 
confessione, una lotta politica, una vittoria dei cattivi con 
poche buone speranze per il futuro? Ma perché tutto que-
sto è detto attraverso inni? Perché il rimpianto per ciò che 
non è stato o è stato male e ingiustamente, è sempre, in 
te, anche nella dolcezza straziante, così duramente pieno 
di ritegno, da non poter esprimersi che con altre parole? 
Come fai a essere così forte da sostituire a una a una le 
parole che hanno tanto peso, tanto significato e tanto do-
lore nella nostra vita, strapparle, e sostituirle con parole 
analoghe trovate nella tua officina di poeta? Dove tieni la 
chiave di quella officina? Ci può essere tanta interezza e 
naturalezza di canto in una natura di poeta? E non solo 
quando è canto, ma anche quando è discorso? E tutta una 
vita, è possibile che possa essere così traposta, senza mai 
un attimo di incertezza o di pentimento, nei termini di 
un emblema, in uno snodarsi di immagini che sono una 
scommessa di perfezione? Come si fa a fare una serie di 
poesie “una più bella dell’altra”, a suscitare come nuovo 
sempre lo stesso entusiasmo nel lettore? Dove sono le om-
bre? Maledetti angeli! Lo sai che non si possono leggere 
tutte di seguito le tue poesie, perché l’entusiasmo, ripe-
tendosi sempre uguale, diventa insostenibile?



Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo (e inedito) di Pier Paolo Pasolini 377

1-2 Quando leggo un poeta non mi viene mai in mente che scrivo io stesso 
delle poesie – e] 1Quando leggo un poeta provo come una gran vergogna di 
essere poeta Da ≠ Ce
2-3 è perciò che lo leggo come un critico,] 1e lo leggo perciò come un critico, 
Da ≠ Ce
3-4 sento questo ingenuamente come un dovere.] 1lo sento ingenuamente 
come un dovere. Da ≠ Ce
8-9 riesco forse di nuovo a trovare il diritto di leggerlo come poeta – come un 
poeta apprendista.] 1riesco di nuovo a trovare il diritto di «alla» le//gerlo, 
forse, come poeta, ma come un poeta apprendista. Da ≠ Ce
8-9 gli altri poeti che un po’ mi somigliano.] 1gli altri poeti. Da ≠ Ce
9 Ma la più bella cosa del mondo è continuare a‹d› apprendere.] 1Ma la più 
bella cosa d//l mondo è imparare, naturalmente. Da ≠ Ce
10-11 È così che mi sento leggendo Alberti.] 1Ecco, così mi sento leggendo 
Alberti. Da ≠ Ce
13-14 lo guar‹₌›do come un negro, che non ha mai visto un bianco, guarda un 
bianco.] 1lo guardo come un negro che non ha mai visto un bianco, guarda 
un bianco. Da ≠ Ce
15 di tenerezza e di difesa.] 1di tenerezza e di inquietudine. Da ≠ Ce
17-18 Come è possibile che dove c’è qualcuno che parla di sé ‘,’ con quella 
confidenza, con quella astuzia [-]……,] 1Com’è possibile che dove c’è qual-
cuno che canta parla di sé, con quella co(f)nidenza, con quella astuzia……, 
Da ≠ Ce
19 con tanta abilità e niente astuzia ‘,’] 1con tanta abilità e niente //stuzia, 
Da = Ce
20-21 con ricerche d’amore che non implicano complessi di inferiorità,] 1con 
captatio benevolentiae che non implicano complessi di «inferirità» inferiori-
tà, Da ≠ Ce
21 con tecniche metafisiche che non implicano] 1con tecniche metafisiche che 
non implican(l) Da = Ce
21-22 Com’è possibile ripetere lo stesso motivo con la naturalezza di un arti-
giano o di un animale ‘?’] 1Com’è possibile poi, ripetere lo stesso motivo con 
la naturalezza di un artigian// o di un animale? Da ≠ Ce
25-26 se mai una volta«a» discendi] 1se mai una volta discendi Da = Ce
28 «Parli» Un bambino che non parla di sè,] 1Un bambino che non parla di 
sè, Da ≠ Ce 
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30-31 Perchè parli di quello che ti ‹è› capitato o ti capita,] 1Perchè parli di 
quello che ti è capitato o ti capita, Da = Cf
31-32 che pure, tu sai che è soltanto l’abitudine di un figlio di vecchi cattolici 
che non si svelavano agli altri] 1che pu‹r›e, tu sai che è soltanto “metaforica, 
o che” l’abitudine di un “arcaico” cattolico che non si “confessava” agli altri 
2 •è {agg. interl. de.}l’abitudine di un •figlio di vecchi {sps. a arcaico cattoli-
co} cattolici {i su o} che non si •svelavano {sps. a confessava} agli altri 1che 
pu//e, tu sai che è soltanto metaforica, o che l’abitudine di un arcaico catto-
lico che non si confessava agli altri Db ≠ 2Ci = Cf
33 rendendolo materiale di tanto valore?] 1rendendolo materiale «prezioso» 
di •tanto {agg. interl. de.} valore? 1rendendolo materiale «prezioso» di → 
valore? Db ≠ Ci = Cf
36 non gli chiedi pietà ecc. [-] ecc.?] Db = Ci = Cf
36-43 Come ti si presenta la poesia? ˅ Senza neanche un po’ di voglia…, 
come fai parlandone •a {agg. interl. de.} non essere neanche un poco reali-
stico…, anche la più piccola ‘,’ come un inno?…religione? ˅] 1Senza nean-
che u‹n› po’ di voglia…come fai •parlandone {agg. interl. de} a non essere…
religione? 2«Certamente» Non fai poesie ma inni? “Di” quale “religione?” 
1«Certamente» Non fai poesie ma inni? Di quale religione? Db ≠ 2Ci = Cf 
43-45 Forse di una piccola religione, che comprende una nazione, una confes-
sione, una lotta politica, una «lotta» vittoria dei cattivi con poche buone spe-
ranze per il futuro?] 1•Forse {agg. interl. si.} •di {d su D} una piccola religione 
“di artigiano metafisico di officine del novecento”, che compre“d”nde una 
nazione, una confessione “religiosa”, una lotta •politica [/], una vittoria dei 
cattivi con poche buone sper(e)nz(a) per il futuro? 1Di una piccola religione 
di artigiano metafisico di officine del novecento, che compre(d)nde una na-
zione, una confessione religiosa, una lotta politica, una vittoria dei cattivi con 
poche buone speranze per il futuro? Db ≠ Ci = Cf
46-49 Perchè il rimpianto per ciò che non è stato o è stato male e ingiustamen-
te, è sempre, in te, anche nella dolcezza straziante, così duramente pieno di 
ritegno, da non poter esprimersi che con altre parole? Come fai a essere così 
forte da sostituire a una a una le parole?] 1Perché il rimpianto per ciò che non 
è stato •o è stato male e ingiustamente {agg. interl. de.} ‘,’ è sempre •in te {sps. 
a così duramente}, anche nella dolcezza straziante, così •duramente {sps. a 
metaforico?} pieno di ritegno ‘,’ da •non potere {agg. interl. de} esprimersi 
•che {sps. a sempre} con altre parole [/]? Come {e su a} fai •a essere così {sps. a 
ad avere tanta} •forte {te su za} da sostituire a una a una le parole 1Perchè…, 
così «metaforico?» → pieno di ritegno…Com(a) fai ad avere…le parole Db 
≠ Ci = Cf
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50 e sostituirle con parole analoghe] 1e so‹s›tituirle con parole analoghe 1e 
so(t)ituirle con parole analoghe Db ≠ Ci = Cf
51 Dove tieni le chiavi di quella officina?] 1Dove •tieni {i su e} le chiavi di 
quella officina? 1Dove tien(e) le chiavi di quella officina? Db ≠ Ci = Cf
51-52 Ci può essere tanta interezza e «tanta» naturalezza di canto] 1Ci può 
essere tanta interezza e naturalezza di canto Db = Ci = Cf
54 incertezza o di pentimento(n)] 1incertezza o di pentimento Db = Ci = Cf
55 Come si fa a fare una serie di poesie] 1Come si fa •a {agg. interl. de.} “fa” 
fare una serie di poesie 1Come si fa (fa) fare una serie di poesie Db ≠ Ci = Cf

note
* Desidero ringraziare il poeta e romanziere Benjamín Prado per aver 

sollecitato la mia curiosità rispetto all’autografo oggetto di questo lavoro e, 
in modo particolare, Graziella Chiarcossi per averne autorizzato la pubbli-
cazione, per la disponibilità dimostratami e gli spunti di riflessione offerti 
lungo il cammino.

1 Frutto di una violentissima crisi poetico-mistica, la celebre silloge Degli 
Angeli canta il profondo scompenso emotivo dell’io lirico albertiano dovuto, 
fra le altre ragioni, anche ad alcune amarezze sentimentali. Le misteriose cre-
ature che popolano la raccolta – le “angeliche allucinazioni”– non rimandano 
alla loro natura cristiana, bensì, come afferma lo stesso autore nel suo libro 
di memorie, a “forze irresistibili dello spirito, modellabili sugli stati più tor-
bidi e segreti della mia natura” (Alberti 2010: 270). Tema preponderante del-
la raccolta è, dunque, “un mondo sotterraneo, annidato oltre le soglie della 
coscienza” (Alberti 1966: 8) che racconta la metamorfosi del poeta da essere 
luminoso a essere di tenebre. Alla luce di una simile condizione dell’io lirico, 
figlia di una crisi di fondo iniziata già durante l’adolescenza e trascinata ne-
gli anni, l’autore mette in scena, a questo punto, la necessaria degradazione 
della sua precaria e insoddisfacente collocazione sociale, la ricerca angoscio-
sa di se stesso, le paure infantili seppellite con cura e che a raffiche lo invado-
no provocandogli rimorsi, echi oscuri che ne assediano lo spazio in quanto 
soggetto compromesso. Degli Angeli è, in questi termini, il libro che inaugura 
la maturità poetica e umana di Alberti, la rappresentazione delle sue intime 
latebre, l’espressione di una dannazione che il poeta sembra volersi scrollare 
di dosso. Un viaggio interiore che comincia con un “senza luce, io, per sem-
pre” (Alberti 1966: 21) e termina con un lievissimo sorriso di speranza.
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2 La presentazione venne annunciata sulle pagine del quotidiano l’Unità 
del 27 maggio del 1966: 6. La copia da noi consultata, in microfilm, è conser-
vata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

3 L’articolo, in microfilm, è conservato presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma. Parte del testo viene letteralmente ripreso anche nel lavoro 
di Talarico (1967: 234). Il volume è l’equivalente di una galleria di eventi e 
personaggi noti che hanno calcato le scene della capitale tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Talarico fu, oltre che giornalista, anche sceneggiatore e, nei ritagli 
di tempo, attore e uomo di fama. Del suo racconto stupiscono le connotazioni 
di “stringato e confidenziale” rispetto a Pasolini e, di rimando, alla sua pre-
sentazione oggetto di questo lavoro che, come si vedrà, è certamente fraterna 
(lo scrittore bolognese pronuncia parole di grande stima sulla poesia del ga-
ditano), ma tutt’altro che sintetica. Lo stesso Alberti, d’altronde, definisce il 
testo dell’amico “un formidable estudio” (Mateo 1996: 38).

4 Per una ricostruzione della calorosa accoglienza di cui il poeta gode, a 
Roma, da parte del gruppo degli artisti del luogo cfr. “La Roma degli anni 
Sessanta e dintorni”, Frattale 2018: 155-58; Frattale 2016; Negroni 2001.

5 “– Nel 1917 hai dedicato una poesia a Pasolini…
– Sì. Pasolini era molto simpatico. Lo conobbi mentre tornavo con José Ber-
gamín da Varsavia, dal Congresso per la Pace, intorno all’anno 51. In seguito, 
in Italia, la contessa Elsa de’ Giorgi, donna progressista, colta e bellissima che 
fu una importante attrice durante gli anni Quaranta e alla quale mi unisce 
una grande amicizia, ci mise in contatto.
Pasolini provava una grande ammirazione per Sobre los ángeles e, durante la 
presentazione della traduzione che Vittorio Bodini fece del mio libro, Pier 
Paolo lesse un formidabile studio che aveva scritto sulla silloge e che, senza 
dubbio, mi piacerebbe conservare, ma non ho la minima idea di dove possa 
essere.
Nessuno merita una morte tanto barbara come quella che lui, un essere do-
tato di tanto talento e sensibilità, ebbe. La sua scomparsa sconvolse tutti noi, 
soprattutto Elsa, alla quale era unito da uno speciale affetto. Fu allora che 
scrissi la poesia ‘Anche a te, Pier Paolo’, e la dedicai a lei” (Salvo diversa 
segnalazione, la traduzione è mia).

6 Così recita il componimento: “A ti, que eras un ángel / perdido en este 
infierno sin grandezaa de hoy, / te han befado, escupido, / inundado de 
baba, / te han cobardemente atropellado, / pasado no ya una / sino infinitas 
rencorosas veces / sobre tu fuerte cuerpo sin defensa caído, / oh hermano 
mío, gentil, / que para mí tuviste palabras de silencio / y de amor, en los días 
ya distantes / de nuestro encuentro en Roma, / y que ahora, esta noche, / en 
esta madrugada de inicial primavera, / vuelves a mí, te siento en el sollozo 
/ de Elsa, iluminado por esa luz del mar, / por esas solitarias arenas que 
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bebieron / toda tu pobre sangre, / tu sangre de poeta, ya eterna, ya inmortal, 
desde aquel alba triste” (Alberti 2004: 411).

7 La raccolta fu pubblicata per la prima volta nel 1980 dall’editore Seix 
Barral per la Colección “Serie Mayor”, ma contiene componimenti scritti in 
Italia tra il ’72 e il ’78, dedicati a molti degli amici che Alberti conobbe nella 
penisola e ai paesaggi che ebbe modo di visitare e apprezzare. Oggi Fustigada 
luz – ampliando i tempi di composizione delle sue liriche agli anni ’69-’70 – è 
inclusa nel tomo IV dell’opera omnia dell’autore (Alberti 2004).

8 “Anch’io a te, Pier Paolo… /Te, che eri un angelo / perduto in quest’in-
ferno senza grandezza d’oggi / hanno beffato, preso a sputi, / inondato di 
bava, / ti hanno vigliaccamente abbattuto, / passando non già una / ma 
infinite rabbiose volte / sopra il tuo forte corpo senza difesa caduto, / fratel-
lo mio gentile, / che per me avesti parole di silenzio / e d’amore, nei giorni 
ormai lontani / del nostro incontro in Roma, / e che ora, stanotte, / questo 
primo mattino d’incipiente primavera / ritorni a me, ti sento nel singhiozzo 
/ di Elsa, illuminato da quella luce di mare, / da quelle solitarie sabbie che 
han bevuto / tutto il tuo povero sangue, / il tuo sangue di poeta, / già eter-
no, già immortale, da quella triste aurora”.

9 Il volumetto è privo della data di pubblicazione che, molto probabil-
mente, è avvenuta proprio nel 1976: anno della stesura della lirica albertiana 
in esso contenuta. Inoltre, in un esemplare del volumetto diverso da quello in 
nostro possesso figura una dedica apposta dalla de’ Giorgi ad Arrigo Bene-
detti nel giorno 19 maggio 1976 (cfr. la nota n. 22 di Frattale 2018: 156). Quel 
che resta da stabilire, quindi, è se “También a ti, Pier Paolo” sia apparso pri-
ma sulla rivista Galeradas (anch’essa uscita nel maggio del ’76) e poi in dicevo 
di te pier paolo… o viceversa. A rigor di logica, presentando la copertina della 
rivista il componimento come “inedito”, la prima opzione pare essere quella 
più valida. Oltre alla testimonianza poetica di Alberti, riportata nella parte 
finale del libretto, le pagine centrali sono occupate da un lungo poemetto 
di centosessantacinque versi intitolato Pier Paolo Pasolini ha provocato poesia: 
accorate parole dedicate al carissimo amico assassinato da parte della de’ 
Giorgi che, nella parentetica (“Morto restò nella strada / …….. / e nessuno 
lo conosceva. / Era l’alba. Nessuno / poté chinarsi sui suoi occhi / aperti 
alla dura aria… García Lorca/” vv. 113-18) riprende – oltre a pronunciarne 
esplicitamente il nome – i versi che il poeta di Granada compone per il testo 
lirico “Agguato”, appartenente al Poema del cante jondo. Tralasceremo in que-
sta sede l’analisi comparata delle due poesie e ci limiteremo a sottolineare 
che il dialogo con la fonte lorchiana è evidente nei versi “Era l’alba. Nessuno 
/ poté affacciarsi ai suoi occhi / aperti nel vento duro. / E restò morto per la 
strada, / e con un pugnale in petto, / e nessuno lo conosceva” (Lorca 1962: 
156).
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10 L’affinità che legava la de’ Giorgi a Pasolini è stata così descritta da 
Enzo Siciliano: “Restò sempre legato a Elsa de’ Giorgi, che con gli altri suoi 
amici aveva rapporti non stretti. A lei, con una divertita soggezione, dedi-
cava – e la cosa durò anni – alcune serate. Andavano a cena fuori: in quei 
tempi, un ristorante in via della Vite, ‘da Mario’. Elsa de’ Giorgi, che amava 
stendere attorno a sé un qualche alone di spettacolo – il cinema anni Quaran-
ta, telefoni bianchi, di cui era stata con fortuna una star –, sofisticati il trucco 
e la pettinatura dei bei capelli biondi, usciva portando una grande borsa-fri-
gidaire bianca al braccio: il suo champagne non le doveva mancare a tavola. 
Bevendo champagne, mangiando di preferenza steak tartare, lasciava che alle 
labbra le venisse, con una foga insolita, certa cultura classica che amava col-
tivare. Pier Paolo ascoltava” (Siciliano 2005: 233).

11 La citazione è tratta dall’inedito oggetto di studio di questo lavoro, che 
si offre in trascrizione al paragrafo finale.

12 Gli studi che si concentrano sull’influenza spagnola nella produzione 
poetica pasoliniana sono due: Díaz Pérez 1993; Falchi 2003. Quest’ultimo te-
sto è stato tradotto anche in castigliano: Falchi 2011. Il paragrafo finale del 
primo capitolo, “Sobre los ángeles: Pasolini y Alberti”, è dedicato proprio 
all’analisi comparata tra Degli Angeli e la poesia del primo Pasolini: 69-75.

13 Secondo Andrés Soria Olmedo, la scoperta dei lirici spagnoli da parte 
di Pasolini si intrecciò a quella del dialetto, influendo sulla difficile ricerca 
della propria voce poetica: “La fascinación y el respeto por los españoles fue 
uno de los elementos que contribuyeron a limpiar el friulano de Pasolini de 
manchas vernaculares […] o, si queremos, de la espesura pequeñoburguesa 
de la tradición dialectal en tanto regional. Se impone el concepto favorito 
de uno de sus poetas predilectos: la ‘depuración’ de Juan Ramón Jiménez” 
(Soria Olmedo 2006: 105-6). Sulla compattezza e l’essenzialità del dialetto 
pasoliniano, depurato di ogni macchia vernacolare, si è espresso – guardan-
do oltre i modelli spagnoli – anche Fernando Brevini: “Pasolini coglie molto 
acutamente il bisogno di fare una poesia aggiornata, ma diversa da quella in 
lingua che sta dietro l’esperimento del dialettale. La sua scommessa si gioca 
in fondo nella ricerca di una tonalità inedita o meno congeniale all’italiano. 
Non è un caso che, accanto agli inevitabili Ungaretti e Montale, i poeti che 
hanno contato per la maggior parte dei dialettali siano stati gli stessi ai quali 
fra gli anni Cinquanta e Sessanta si rivolsero in molti […]: García Lorca e 
Neruda, Prévert, l’antologia di Spoon River e gli autori della beat generation. Il 
dialetto fu avvertito da non pochi dei nuovi poeti come lo strumento per ten-
tare una poesia più vicina all’immaginario popolare e al vissuto personale, 
anti-aulica e anti-intellettualistica” (Brevini 1990: 74).

14 In La meglio gioventù (1954) confluirono, con aggiunte e correzioni, tre 
raccolte in friulano già pubblicate in precedenza: Poesie a Casarsa (1942); solo 
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parzialmente Dov’è la mia patria (1949), e Tal coùr di un frut (1953). La restante 
parte della raccolta era inedita. La forma definitiva dell’intero canzoniere 
friulano si divide in due volumi: il primo, lirico, intitolato Poesie a Casarsa 
(1941-1953); il secondo, epico, intitolato Romancero (1947-1953). Per la lunga e 
complessa storia editoriale de La meglio gioventù cfr. “Note e notizie sui testi”, 
Pasolini 2003; Doi 2011, in particolare il paragrafo “Struttura e versificazione 
de La meglio gioventù”: 143-51.

15 L’opera di Machado costituirà sempre un punto fermo dell’universo 
poetico pasoliniano. Così, nel poema autobiografico “Poeta delle Ceneri”, 
in cui elenca gli autori per lui più importanti, Pasolini scrive: “Io amo Gin-
sberg: / era tanto che non leggevo poesie di un poeta fratello – / credo dai 
tempi, in quel paese di temporali e di primule, / in cui ho letto i canti greci di 
Tommaseo, e Machado” (Pasolini 2003: 1270); secondo la data apposta sulla 
penultima pagina del dattiloscritto, la poesia dovrebbe risalire al 1966-67. 
Di questo stesso poema, è stata pubblicata anche una edizione da Archinto 
2010, poi tradotta in spagnolo dall’editore Delirio (2015). Allo stesso modo, 
in risposta a un lettore di Paese sera riguardo un suo articolo sulla letteratura 
americana intitolato “L’America di Pasolini”, del 18/11/1966, si può legge-
re: “Era dai vecchi tempi di Machado, che non facevo una lettura fraterna 
come quella di Ginsberg”. L’articolo è oggi raccolto in Pasolini 1999: 1438. 
Precedentemente, invece, era stato incorporato in Pasolini 1972. In occasione 
della recensione a Il basilico piumato di Marianne Moore su Tempo, uscita il 
20/05/1973 (oggi in Pasolini 1979) con il titolo “Ventun poeti da leggere e la 
Moore da imparare a memoria”, Pasolini elenca nuovamente le letture per 
lui più significative: “Che meravigliosa lettura, questa de Il basilisco piuma-
to! Essa si pone inaspettatamente tra le letture fondamentali della mia vita 
(se ciò ha qualche interesse), dalle antiche letture dei Canti popolari greci, di 
Rimbaud, di Machado, a quelle recentissime di Mandel’štam e dell’ultimo 
Bertolucci” (Pasolini 1999: 1798). Sullo stesso giornale, in una recensione alle 
Poesie nascoste di Kavafis datata 3/05/1974 e intitolata “Il mondo ingenuo e 
corrotto delle ‘poesie nascoste’ di Kavafis”, Pasolini definisce l’autore greco 
“con Apollinaire e Machado il più grande poeta del primo Novecento” (Pa-
solini 1999: 2049).

16 Di Jiménez e altri poeti (Salinas, Guillén, Lorca), Pasolini tradusse le 
poesie dallo spagnolo al friulano allo scopo di modellare il suo dialetto, dan-
dogli la forma di una vera e propria lingua. Le prime traduzioni apparvero 
sul terzo numero degli Stroligut, le pubblicazioni legate all’Academiuta di len-
ga furlana, una sorta di scuola poetica nata durante l’esperienza di insegna-
mento che Pasolini condusse a partire dal 1943 a Versuta, una frazione di 
Casarsa, per i figli dei contadini che non potevano raggiungere la scuola a 
causa della guerra. Pasolini non si limitava alle normali lezioni, ma spronava 
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gli allievi a comporre poesie e traduzioni in friulano, e i primi Stroligut ave-
vano la funzione di ospitare anche queste composizioni (cfr. Villa-Capitani 
2005).  Questi furono pubblicati fra l’aprile del 1944 e il giugno del 1947 e 
recano tre intestazioni diverse: i primi due, datati aprile e agosto 1944, si 
intitolano “Stroligut di cà da l’aga” (ovvero, al di là del fiume Tagliamento, 
indicandone la riva sul lato destro); i due successivi, del 1 agosto 1945 e del 
2 aprile 1946, diventano “Il Stroligùt”; l’ultimo è il “Quaderno romanzo” n. 3 
del giugno 1947. Oggi, queste traduzioni si possono leggere in Pasolini 2003. 
Uno studio sulle traduzioni juanramoniane del bolognese è stato condotto 
da Mininni 2011; cfr. anche il più recente Minnini 2013.

17 L’intervista originale è in lingua spagnola, Pancorbo 1976; trad. it. a 
cura di Falchi 2004. Per quel che concerne Carles Cardò, Pasolini vi entrò 
in contatto grazie alla comune amicizia con Gianfranco Contini, che a sua 
volta conobbe il religioso catalano negli anni ’40 a Friburgo, dove insegnava 
filologia romanza. Cardò si trovava nella stessa città in esilio. La sua amicizia 
con Pasolini diede avvio al progetto della stesura di una antologia di poesia 
catalana, il Fiore di poeti catalani, che apparve nell’ultimo numero dello Stroli-
gut, il “Quaderno romanzo” n. 3.

18 Il dato si legge nella riproduzione del libretto universitario di Pasolini, 
in appendice al volume curato da Bazzocchi 1993: 240. Nella biblioteca di Pa-
solini è inoltre presente una antologia di brani in spagnolo del Don Chisciot-
te, del 1939, con annotazioni in margine – esercizi di traduzione a lapis – e 
un disegno sull’ultima pagina. È molto probabile che sia la stessa utilizzata 
per il suddetto esame dato che, nel libro di recente pubblicazione La biblioteca 
di Pier Paolo Pasolini (Chiarcossi-Zabagli 2017: 11), esso appare nella sezione 
dedicata ai “libri della formazione”, ovvero quei testi che costituiscono le 
letture portate avanti dall’autore negli anni bolognesi e friulani. I riferimenti 
bibliografici del testo in questione sono i seguenti: Bertoni, Giulio (1939), Don 
Chisciotte di Michele Cervantes (brani scelti), Modena, Società tipografica Mo-
denese Editrice, Istituto di Filologia Romanza della R. Università di Roma.

19 L’articolo fu pubblicato per la prima volta in Pasolini, Pier Paolo 
(31/08/1942), “Cultura italiana e cultura europea a Weimar”, Architrave, II; 
poi in Il Setaccio, gennaio 1943, 3.

20 L’intervento apparve sul numero 44 della rivista, il 1 novembre 1969.
21 Dall’analisi dei libri presenti nella biblioteca di Pier Paolo Pasolini emer-

ge un interesse concreto per il campo specifico della letteratura spagnola 
che abbraccia l’intero arco della sua vita. Si tratta di una collezione ricca e 
variegata, e i cui esemplari riguardano non solo i lirici del novecento o le 
rispettive antologie – come quelle curate da Carlo Bo o Vittorio Bodini –, ma 
anche i massimi rappresentanti del Siglo de Oro tra cui Luis de Góngora e 
Lope de Vega, di cui ricordiamo, come esempio, due titoli: Góngora y Argo-
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te, Luis De (1961), Sonetti funebri, traduzione, presentazione e note di Piero 
Chiara, Milano, Luciano Ferriani Editore (“L’Alzabecco”); Vega, Lope De 
(1974), Liriche, Introduzione e traduzione di Roberto Paoli, Torino, Einaudi. 
Per il catalogo completo in ogni suo dettaglio imprescindibile è il lavoro di 
Chiarcossi-Zabagli 2017, dal quale provengono i dati relativi a Góngora: 113, 
e Lope: 247.

22 Di questo suo riadattamento, Pasolini parla nell’intervista concessa a 
Luis Pancorbo nel 1975: “L’ho trasformata in automatica; ho raccolto l’idea e 
l’ho trasformata in una sorta di automatismo che si ripete tre volte. Mutando 
ogni volta il livello sociale. Nel Seicento il dramma calderoniano possedeva 
un significato metafisico, nel quale l’austerità della torre e la ricchezza del 
palazzo costituivano due simboli ben precisi. Invece, nella mia opera si tratta 
dell’apparizione di un mondo diverso, fondamentalmente più sociale che 
metafisico, anche se un certo significato metafisico impregna tutta la trage-
dia” (Falchi 2004: 134). Cfr. anche Musatti 1974; Pasolini 2001.

23 Articolato in tre volumi, L’albereto perduto è considerato un “capolavoro 
della memorialistica novecentesca” (Cfr. Introduzione di Frattale 2010: 7).

24 “A El Puerto de Santa María, centro cittadino nei pressi di Cadice, sul 
lato destro d’una strada, fiancheggiata di fichi d’india, che procedeva fino al 
mare e portava il nome d’un vecchio torero, Mazzantini, s’apriva un melan-
conico spazio di ginestre bianche e gialle chiamato L’albereto perduto. Tutto 
là era come un ricordo: gli uccelli che giravano attorno agli alberi spettrali, 
furiosi di cantare su rami ormai inesistenti; il vento, che correva da una gi-
nestra all’altra, chiedendo a lungo fronde verdi e alte da agitare per sentirsi 
sonoro; le bocche, le mani e le fronti, che cercavano ombre fresche dove ripa-
rarsi in amorosa quiete. Tutto là sapeva di passato, di vecchio bosco defunto. 
Persino la luce cadeva come una memoria della luce, e i nostri giochi infan-
tili, nei giorni in cui marinavamo la scuola, apparivano anch’essi sperduti in 
quell’albereto” (Alberti 2010: 27).

25 Le Hosas de lenguas romanas non sono un esempio isolato di questo spe-
rimentalismo linguistico. Accanto ad esse vanno citate anche Poesie in una 
lingua inventata la cui data di composizione si colloca, secondo Graziella 
Chiarcossi, tra il 1969 e il 1970.

26 Hideyuki Doi, ad esempio, ha affermato: “Diversamente dai precedenti 
episodi casarsesi, Pasolini pone qui alcuni limiti alla libertà di manipolare 
la lingua: infatti, a differenza di quanto sostengono buona parte degli studi 
dedicati ai materiali pseudo-spagnoli, a partire da quello di Ruffinatto, non 
si riconoscono nel linguaggio applicato presenze significative di provenzali-
smi, né di friulanismi. Piuttosto, come risulta da un attento studio dei lessici 
impiegati, emerge una buona dose di italianismi (e in parte francesismi) ac-
compagnati da una certa attenzione alla terminologia spagnola arcaizzante, 
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talvolta derivata dal latinismo o dal provenzalismo” (Doi 2011: 116). A sua 
volta, Sergio Vatteroni ha precisato: “Intanto il ruolo del friulano appare del 
tutto marginale, per non dire assente, e ciò pour cause, se è vero che questo 
spagnolo costituisce un’alternativa al friulano ‘inventato’ delle Poesie a Ca-
sarsa. Anche i francesismi, o piuttosto i provenzalismi, risultano assai cir-
coscritti, mentre il tasso di invenzione linguistica si misura soprattutto in 
due direzioni: da un lato nell’impiego di numerosi italianismi […]; dall’altro 
nella strenua ricerca della parola rara, preziosa, arcaica, o addirittura del tec-
nicismo mai usato prima in chiave metaforica: su questo materiale Pasolini 
opera di frequente spostamenti morfologici e semantici. Rarissime, in defini-
tiva, le parole spagnole realmente inventate” (Vatteroni 2001: 277).

27 Composta tra il 1923 e il 1924 e intitolata, in un primo momento, Mar y 
tierra, la silloge risulta divisa in tre sezioni per un totale di centosedici liriche. 
La sua pubblicazione avvenne nel 1925 e valse all’autore, appena ventiduen-
ne, il Premio Nazionale di Letteratura che lo consacrò definitivamente alla 
poesia in seguito a quella che fu la prima vocazione di Alberti, la pittura. 
Tra i membri della giuria figuravano, tra gli altri, Antonio Machado, Ramón 
Menéndez Pidal e Juan Ramón Jiménez.

28 Amado mio fu pubblicato postumo da Concetta D’Angeli (Amado mio 
preceduto da Atti impuri, con uno scritto di Attilio Bertolucci: 127-94). 
Nell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”, a Firenze, se ne conservano 
quattro redazioni: una prima, interrotta, stesa in Friuli (A); le altre, invece, a 
Roma (B, C, D). Cfr. Pasolini 1998: 1665.

29 “Perché m’hai portato, padre / in città? / Perché m’hai sradicato / dal 
mare? / […] Padre, perché m’hai portato qua?”  (Alberti 1998: 35).

30 “Smaniando di vedere il mare / un marinaretto a terra / issa nell’aria 
questo lamento: / La mia blusa marinara! / Me la gonfiava sempre il vento / 
quando scorgevo la scogliera” (Alberti 1998: 35-37).

31 Salvo diversa specificazione bibliografica, tutte le citazioni di questo 
paragrafo sono estratte dall’autografo che si offre di seguito in trascrizione.

32 Sulla natura di Alberti quale “clásico moderno” si è espresso Piedra 2004.
33 La bibliografia critica costituitasi intorno a Degli Angeli è decisamente 

troppo amplia per darne conto in forma esaustiva. Ci limitiamo, pertanto, a 
segnalare i contributi più recenti: Torres Nebrera 2012; Salinas de Marichal 
2004; Díaz de Guereñu 2003.

34 I versi appartengono al componimento “Los ángeles vengativos” (Gli 
angeli vendicativi): “Da dove vieni, di’/ ombra senza parole, / che non ti 
ricordiamo? Chi ti manda? / Se fosti in qualche sogno un lampo, / quando 
son spenti, i lampi si dimenticano” (Alberti 1966: 81).

35 Sull’esistenza di un surrealismo poetico spagnolo e della sua influenza 
nella poesia di Alberti si è espresso Vittorio Bodini, il quale nel 1963 inserisce 
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l’autore gaditano nella sua antologia I poeti surrealisti spagnoli, indicando il 
movimento artistico teorizzato da Bretón come una “esperienza transitoria” 
(Bodini 1963: 41) della lirica albertiana. Nel saggio introduttivo, inoltre, l’i-
spanista accenna a una polemica avviata proprio con Alberti. Il poeta – se-
condo quanto scrive il traduttore –  negò la fonte di ispirazione surrealista 
intercettata alla base della sua opera: “Come il poeta abbia scritto questo 
libro che rappresenta la sintesi più felice dell’ángel andaluso e del demonio 
surrealista, ce lo spiega in alcune pagine autobiografiche dalle quali altresì 
si rileva il candore della sua pretesa che non abbia niente a che fare col sur-
realismo un libro ispirato all’ira e alla rivolta, e avente per tema un mondo 
sotterraneo, annidato oltre le soglie della coscienza, e per mezzi la scrittura 
automatica e il visionarismo profetico […]” (Bodini 1963: 40). Sulla querelle 
si è pronunciato anche Ignazio Delogu, il quale conferma che Alberti volesse 
“escludere una dipendenza diretta e immediata dal surrealismo francese e, 
mediante la scelta di Buñuel como liason fra il tremendismo e lo spontaneo 
sonnambulismo iberico e il surrealismo mal du siècle, sembra voler respinge-
re qualsiasi altra possibile mediazione” (Delogu 1972: 84). Qualunque sia la 
suggestione o la segreta adesione che anticipò la genesi di Degli Angeli, quel 
che emerge dalla sua lettura è l’impressione che la lezione del surrealismo 
non fosse del tutto estranea all’autore.

36 Sulla eccessiva religiosità della sua famiglia, Alberti scrive quanto se-
gue: “[…] lo que más preocupaba a toda mi familia era nuestra educación 
religiosa, nuestra formación en los principios más rigidos de la fe católica 
con todas sus molestísimas consecuencias” (Alberti 2009: 25). “[…] ciò che 
più preoccupava la mia famiglia era la nostra educazione religiosa, la no-
stra formazione entro i più rigidi principi della fede cattolica con tutte le sue 
molestissime conseguenze” (Alberti 2010: 45). Significativo, inoltre, rispetto 
alla scoperta della sessualità, è l’episodio in cui si descrive un pomeriggio 
trascorso insieme ai compagni nelle dune di El Puerto, dopo aver marinato 
la scuola: “Mirábamos, silenciosos, al alumno, que con la cara triste y los ojos 
perdidos comenzó a agitar el puño agarrotado entre las sombreadas ingles 
entreabiertas, […] Un día, al siguiente de uno de estas continuas faltas a cla-
se, […] el padre espiritual me llamó inesperadamente a su cuarto. […]
– ¡Padre! – respiré, muerto de miedo. 
– Dios os ha visto. A ti, especialmente. […] ¿Qué consigues con eso, niño? 
[…] no se trata solo de un daño para el alma, sino de algo muy malo para el 
cuerpo” (Alberti 2009: 42-43).
“Guardavamo, silenziosi, lo studente che, col viso triste e gli occhi sperduti, 
cominciò ad agitare il pugno stretto là nel basso ventre ombreggiato, […] Un 
giorno, proprio in seguito a una di quelle continue scappatelle, […] il padre 
spirituale mi chiamò inaspettatamente nella sua stanza. […] 
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– Padre! – respirai morto di paura.
– Dio vi ha veduti. E te, specialmente. […] Che ottieni con questo, figliuolo? 
[…] non si tratta solo di un danno per l’anima, ma di qualcosa di molto brut-
to per il corpo” (Alberti 2010: 65-66).

37 “Morte e giudizio”: “/ città marittime senza crepuscoli ” (Alberti 1966: 
119).

38 A tal proposito, va detto che superata la crisi poetico-mistica di Sobre 
los ángeles, nel 1930 Rafael Alberti approda a una nuova tappa della sua pro-
duzione lirica: quella della “poesia impegnata”. In una Spagna in cui comin-
ciano a delinearsi i primi sintomi del dramma della guerra civile, la pubbli-
cazione del violento manifesto sotto forma di componimento rabbioso Con 
los zapatos puestos tengo que morir segna, per il poeta gaditano, l’inizio di una 
attiva militanza politica, della condizione di intellettuale engagé la cui voce 
è direttamente legata al gesto rivoluzionario delle masse. La denuncia alber-
tiana e l’impegno, insieme alla prima moglie María Teresa León, per creare le 
condizioni di una resistenza attiva al franchismo non scemeranno, neanche 
dopo l’esilio, rendendoli due figure simbolo della Repubblica. Una testimo-
nianza, tra le altre, del loro attivismo politico è costituita dalla lettera dattilo-
scritta, firmata da entrambi, datata 16 dicembre 1966, inviata “agli scrittori, 
agli intellettuali, agli artisti italiani per informarli della manifestazione che 
si svolgerà a Parigi dal 14 al 15 gennaio 1967”. La Conferenza venne con-
vocata per informare l’opinione pubblica sui fatti di Spagna che vedevano, 
poco a poco – con la vittoria delle commissioni operaie e le manifestazioni 
studentesche – aprirsi una crepa nella piaga del regime franchista. Tra i de-
stinatari della lettera, figura anche Pier Paolo Pasolini, così come risulta dalla 
corrispondenza conservata nel fondo Pasolini dell’Archivio “A. Bonsanti”, 
con la segnatura IT ACGV PPP.I.9. 1. La stessa missiva, inoltre (anch’essa 
custodita presso l’Archivio con la segnatura IT ACGV GU.I. 24.1), fu inviata 
a Giuseppe Ungaretti. Infine, tra i nomi degli intellettuali rintracciati sino ad 
ora, risulta che la lettera fu spedita anche a Dario Puccini (Cfr. Morelli 2001: 
158-59).
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Come Il lago dei cigni è diventato 
Il distaccamento femminile rosso

Nel veloce e travagliato cammino che ha portato nel secolo 
breve la Cina a trasformarsi da impero plurimillenario in mod-
erna nazione la danza ha giocato un ruolo culturale non certo di 
piccolissimo conto. E questo non soltanto in ragione della po-
litica del suo leader novecentesco più influente e noto, Mao Ze-
dong, favorevole al forte sviluppo delle arti in una chiave prop-
agandistica e rivoluzionaria1. Già da prima, infatti, all’inizio del 
XX secolo, la danza, quella però dei pionieri del moderno, la 
danza libera – così lontana dai modelli maoisti – aveva indicato 
a una ristretta élite di giovani intellettuali un modo nuovo di 
sentire e muovere il corpo al di fuori dell’etichetta feudale e 
delle sue regole prossemiche classiste e discriminanti. In Cina 
la danza libera, prima quella americana e in seguito quella cen-
tro-europea, con il suo discorso estetico-politico caratterizzato 
dall’idea di una corporeità soggettiva e originale, si scontrava 
con l’oggettività per certi versi ancora sacrale delle maschere e 
dei ruoli dello spettacolo tradizionale e si sarebbe scontrata in 
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seguito ancor di più, e in maniera più tragica, con l’oggettività 
sociologica dell’immaginario comunista che alimentò lo spet-
tacolo dell’era maoista. 

Lo scopo di questo saggio non è quello di ripercorrere la 
storia della danza moderna in Cina e quindi per esempio di 
risalire a una prima figura leggendaria, quella della danzatrice 
Yu Rongling che studiò a Parigi con Isadora Duncan introdu-
cendo poi la danza libera a Pechino (Chang, Frederiksen 2016: 
34). Certo è difficile, anche volendosi occupare del “balletto 
maoista” e della sua opera più famosa Il distaccamento femminile 
rosso (1964), non tener conto, sullo sfondo del nostro discorso, 
di questi primi tentativi di scrittura di danza – non solo di Yu 
Rongling ma anche dei successivi Wu Xiaobang e Dai Ailian 
– che si fondavano sul concetto di autonomia intellettuale del 
danzatore e di libertà dell’atto creativo coreografico. Questi val-
ori nati all’interno del dibattito artistico dentro le democrazie 
occidentali sarebbero infatti entrati in stridente contrasto con 
l’idea politica dominante di una “danza rivoluzionaria” para-
dossalmente programmata da comitati e ministeri governativi. 
Rispetto a quelle tendenze più soggettive ma non prive di pas-
sione e impegno politico anche all’interno del campo comuni-
sta – come nel caso di Wu Xiaobang e Dai Ailian – il Zhungguo 
geming baleiwu (il ‘balletto rivoluzionario cinese’) avrebbe agi-
to come fattore normalizzante e di censura delle spinte crea-
tive della danza moderna, imprevedibili e poco controllabili 
(Chang, Frederiksen 2016: 76). Lo stesso avvenne nel campo 
teatrale dove fin dagli anni Quaranta del secolo scorso la rifor-
ma anche drastica dell’impianto drammaturgico e scenico dello 
Xiqu, l’Opera cinese tradizionale, fu preferita da Mao e i suoi 
più stretti collaboratori alla ricerca teatrale libera, ispirata alle 
avanguardie teatrali europee e russe (Mackerras 1975).

Se la storia del corpo – “il modo di vestirsi, di morire, di 
nutrirsi, di lavorare, di vivere la propria fisicità, di desiderare, 
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sognare, ridere o piangere” – non è più, come scriveva nel 2003 
Jacques Le Goff, la “storia di un oblio”, allora anche la danza 
– rito, gioco e arte della corporeità – di questa storia ritrova-
ta fa parte a pieno titolo (Le Goff, Truong 2005: 3)3. La danza 
infatti contiene essa stessa, iscritte nei corpi danzanti, le ferite 
di quella rimozione culturale, le forme della sua sublimazione 
e quelle della resistenza al pensiero logo-centrico. Nel nostro 
caso cinese le due storie, quella del corpo e quella della danza, 
trovano nella microstoria del piede femminile un luogo, non 
solo fisico, dove nel Novecento si concentrano potentemente 
le logiche persistenti del dominio feudale e patriarcale sulle 
donne, i tentativi di liberazione femminile, le inaspettate op-
erazioni di restaurazione sessista da parte di una rivoluzione 
comunista che pur aveva posto l’emancipazione femminile tra i 
suoi capisaldi propagandistici. Credo che sia opportuno partire 
da qui, dal guojiao, o “piede fasciato”, per arrivare allo stereoti-
po della “femminilità militarizzata” secondo l’estetica del “bal-
letto” (baleiwu) della Rivoluzione culturale cinese.

La pratica del piede fasciato, detto anche “piede di loto”, ri-
sale al X secolo, all’epoca della dinastia Song, e rimane in voga 
fino all’inizio del XX secolo per scomparire poi quasi del tutto 
nella Cina comunista4. La stretta fasciatura applicata ai piedi 
delle donne fin da bambine, storpiando in maniera irreversibile 
le dita e rompendo alcune micro-ossa, ne bloccava la crescita 
e ne arcuava di molto la forma rendendo precaria la base di 
appoggio del corpo sul terreno. Camminare con un equilibrio 
perennemente instabile dava alle donne un’andatura oscillan-
te come per l’appunto si trattasse di fiori al vento, fiori di loto 
o anche gigli. La scrittrice contemporanea cinese Chang Jung 
scrive in Cigni selvatici, un romanzo che attraverso la storia del-
la sua famiglia racconta tre generazioni di donne cinesi:

Mia nonna era un’autentica bellezza. Aveva il viso ovale, con 
le guance rosee e la pelle luminosa. […]. Il suo pregio mag-
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giore, però, erano i suoi piedi fasciati, che in cinese venivano 
chiamati “gigli dorati di otto centimetri”. Ciò significava che 
si muoveva “come un tenero virgulto di salice alla brezza 
primaverile”, per usare l’espressione tradizionale degli in-
tenditori di bellezza muliebre cinese. Si riteneva che la vista 
di una donna che vacillava sui piedi fasciati avesse un effet-
to erotico sugli uomini, in parte perché la sua vulnerabilità 
avrebbe potuto ispirare a chi la osservava il desiderio di pro-
teggerla (Chang 2010: 20).

Fu l’imperatrice vedova Cixi, la reggente dell’ultimo impera-
tore, ancora infante, a far promulgare nel 1902 un editto, presto 
ritirato, però, che interdiceva quella pratica crudele. Forse non 
fu un caso che un anno dopo, nel 1903, Cixi, l’imperatrice “che 
accompagnò la Cina nella modernità” (Chang 2015)5, accolse nel 
suo palazzo con il ruolo di traduttrice e di dama di compagnia 
Yu Rongling che aveva danzato a piedi nudi con Isadora Dun-
can a Parigi (Chang, Frederiksen 2016: 31-34). Quale contrasto 
più stridente si sarebbe potuto immaginare tra la libertà di un 
corpo femminile allenato dalla Duncan e il corpo delle donne 
cinesi marcate a vita dai piedi di loto? Rongling danzò a corte 
danze libere, danze spagnole, danze greche ma anche altre dan-
ze ispirate al folklore cinese e all’Opera di Pechino. In un raro 
filmato del 19266, che fa parte della collezione dei film girati da 
John Van Antwerp Mac Murray nel periodo in cui fu in servizio 
come ministro americano in Cina, vediamo Rongling danzare la 
“danza delle spade”, un cavallo di battaglia dei ruoli femminili 
(dan) dell’Opera di Pechino, con uno stile contaminato in cui nel-
le tradizionali sequenze di carattere marziale si nota una qualità 
di movimento libera, caratterizzata da piccoli salti e corse, da 
una dinamica più fluida, meno condizionata dalla costruzione 
visiva dei tableaux vivants tipica del teatro classico cinese. 

La storia del piede ha influenzato la danza femminile cinese 
fin dall’introduzione della pratica del “piede fasciato”. Questa 
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usanza avrebbe avuto origine proprio tra le danzatrici di corte 
per poi diffondersi tra le donne dei ceti alti e in seguito dive-
nire una pratica popolare anche tra le classi più umili. Come 
scrivono Chang Shih-Ming Li e Lynn E. Frederiksen in Chinese 
Dance. In the Vast Land & Beyond, il “piede fasciato” costrinse le 
danzatrici a ridurre l’ampiezza del loro movimento e a concen-
trarsi sull’esecuzione di piccoli passi. Nacque così quella che 
le due studiose definiscono l’“estetica del piccolo piede” che 
fu mantenuta in vita anche quando il piede bendato fu a più 
riprese abolito durante la dinastia Qing (1644-1911) rimanendo 
però, come tecnica e ideale di femminilità, la caratteristica di 
molte danze di corte oggi scomparse e soprattutto delle dan-
ze dell’Opera cinese tramandate fino ai giorni nostri (Chang, 
Frederiksen 2016: 60). 

Sophia Delza, danzatrice e studiosa americana che iniziò le 
sue ricerche in Cina negli anni Quaranta, così descrive alla fine 
degli anni Cinquanta i ruoli dan dell’Opera:

I movimenti femminili sono aerei, delicati, fragili e raffinati, 
senza essere inibitori. Con questa tecnica [di movimento] i 
personaggi femminili possono anche essere arguti, forti, as-
tuti e cattivi. Anche se guerriera (e coraggiosa quindi come 
un uomo), una giovane donna non si comporta mai in mani-
era mascolina pur essendo pari all’uomo nel virtuosismo 
tecnico. In ruoli come questi le sue pose finali sono leggere 
come se lei riposasse su una nuvola; i suoi occhi sono dolci e 
pensierosi; le sue dita curve all’indietro come petali di fiori; 
il suo movimento sembra fragile, come seta gonfiata da una 
tranquilla brezza. La sua voce è gentile mentre scivola sul 
terreno, con il corpo che disegna un’onda verticale nel suo 
corpo (Delza 1958: 444).

Questo modello di femminilità fragile ma a volte vigoroso 
(“in maniera non mascolina”), caratterizzato da un movimento 
corporeo che Delza definisce “un’onda verticale” – che possia-
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mo attribuire anche all’effetto oscillante della tecnica dei piccoli 
passi in disequilibrio – fu un’eredità che le attrici dell’Opera 
cinese ricevettero dagli attori. Va infatti ricordato che dal 1772, 
anno del bando delle donne dai teatri dell’impero, sino agli 
anni Trenta del secolo scorso, quando le attrici cominciarono a 
tornare regolarmente in scena, i ruoli femminili furono danza-
ti solo da uomini, come nel caso del grande dan Mei Lanfang. 
Per ritornare sulle scene dell’Opera le attrici-danzatrici dovet-
tero assumere su di sé e incorporare un’immagine femminile 
“casta” – modellata sull’ideale morale confuciano (Tian 2000: 
92) – elaborata per quasi trecento anni secondo la prospettiva 
maschile degli attori. Come nota Tian Min: “Soggetto di una 
tradizione ricevuta [la tecnica dei dan uomini, le attrici in qual-
ità di apprendiste […] non furono mai considerate all’altezza 
dei loro maestri” (2000: 92).

L’avvento nel 1949 della Repubblica Popolare Cinese con la 
presa del potere da parte di Mao Zedong portò in breve a una 
riforma della danza cinese e inaugurò anche un vero e proprio 
protagonismo femminile nel campo coreutico, un fenomeno 
che ben si allineava con la concomitante politica comunista a 
favore dei diritti delle donne e per l’uguaglianza di genere nel 
lavoro e in tutti i campi della vita sociale. Questo cambiamento 
segnò anche la storia dell’Opera cinese decretando la fine del-
la tradizione dell’interpretazione maschile dei ruoli femminili. 
Come scrive Tian Min:

Nell’era post-Mei [Lanfang], specialmente dopo i tumul-
ti provocati dalla Rivoluzione culturale [1966-1976], i dan 
uomini sono entrati in una crisi profonda. Con la generale 
ripulitura della cultura tradizionale cinese e con il monopo-
lio dei cosiddetti yangbanxi (le ‘rappresentazioni rivoluz-
ionarie modello’) i dan uomini sono stati eliminati dalle 
scene e sono virtualmente scomparsi (2000: 92).
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Nel 1954 il Ministero della Cultura della Repubblica Popolare 
Cinese affidò alla danzatrice e coreografa Dai Ailian la direzi-
one della neonata Scuola di Danza di Pechino (oggi Accademia 
di Danza di Pechino, Beijing Wudao Xueyuan) che sviluppò sul 
modello coreologico sovietico due sezioni principali di studio e 
ricerca, quella sulle danze folkloriche (Zhungguo minjian wudao) 
e quello sulla danza classica, a sua volta differenziata in due 
filoni: il balletto occidentale (baleiwu) e la danza classica cinese 
(Zhongguo gudian wu). 

Il forte interesse dei vertici politici cinesi nei confronti del 
balletto classico occidentale fu inizialmente legato agli intensi 
rapporti di cooperazione economica e culturale con l’Unione 
Sovietica; esso fu una conseguenza in campo artistico dell’aiu-
to che Mosca fornì ai compagni cinesi alle prese con l’immane 
impresa della modernizzazione di un paese ancora profonda-
mente feudale (Mackerras 1981: 10-22). In questa particolare 
contingenza storica – Mao presto avrebbe raffreddato i rapporti 
troppo ingombranti con l’URSS – il balletto classico sovietico, 
riformato dal realismo socialista, fu percepito come un genere 
moderno di arte nazionale e popolare che conteneva in maniera 
anticonvenzionale – almeno dal punto di vista degli intellettua-
li della Nuova Cina – due dei principi fondamentali, e inaliena-
bili perché “cinesi”, dello spettacolo popolare ereditato dall’ep-
oca degli imperatori Qing: la precisa e dettagliata codificazione 
del movimento del corpo e la chiarezza del messaggio teatrale 
veicolato da un racconto gestuale in cui danza e pantomima si 
equilibrano. 

 In questa chiave modernista il balletto classico, insegnato in 
Cina da maestri russi come Pyotr Gusev del Kirov, Victor Tsap-
lin del Bol’šoj, divenne un modello per le nuove compagnie di 
balletto cinese – le più famose si trovavano a Beijing, Shangai, 
Tianjin – che non soltanto si dedicarono alla riproduzione dei 
classici occidentali (Il lago dei cigni, Giselle, il Corsaro, La Fille mal 
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gardée, ecc.) ma cominciarono a creare anche un nuovo reperto-
rio su libretti, musiche e coreografie originali7. 

Sotto la direzione di Dai Ailian il balletto cinese fu innanzi-
tutto uno spettacolo che dava grande risalto alla figura della 
donna e alla destrezza tecnica della ballerina. Questa tendenza 
riequilibrava lo strapotere del protagonismo maschile dell’Op-
era cinese dove le attrici, come abbiamo visto, erano state del 
tutto escluse. Allo stesso tempo però il modo di danzare dei per-
sonaggi femminili dell’Opera costituiva alla soglia degli anni 
Cinquanta l’unico serbatoio vivente di una danza femminile 
“nazionale”. L’Opera aveva infatti accolto, attraverso diversi 
passaggi e travasi di generi di spettacolo tradizionale, l’eredità 
delle danze della dinastia Tang (IX-X sec.), le ultime testimoni-
anze, secondo molti studiosi, di uno stile “veramente cinese” 
di danza femminile molto più elaborata di quelle del folklore 
locale (Wilcox 2012: 221-222). È proprio da lì, dall’Opera, dal ri-
utilizzo delle sue tecniche di movimento che sarebbe partito un 
tentativo ambizioso, coltivato sempre dentro la Scuola di Dan-
za di Pechino: andare, in chiave sempre più nazionalista, oltre 
l’esempio sovietico per ricostruire, praticamente inventandola 
ex novo, una “danza classica cinese” (Zhongguo gudian wu). Essa 
doveva unire la moderna tecnica Vaganova del balletto classico 
sovietico con le antiche tecniche “nazionali” di danza, non solo 
quelle femminili, tramandate da generazioni di attori dell’Op-
era cinese. Entrambi gli esperimenti ballettistici, il baleiwu o 
balletto classico all’occidentale e il Zhongguo gudian wu, il “clas-
sico cinese”, ebbero l’effetto di liberare – grazie al dinamismo 
saltatorio e alla tecnica delle punte, alla ricca articolazione dei 
passi – il movimento della danzatrice dall’“estetica del piccolo 
piede” (Danzi 2014-15: 57)8. 

Scrive Zheng Yangwen in un suo importante saggio pubbli-
cato nel 2009 in The Body in Asia, una raccolta di testi che ana-
lizzano da punto di vista della bio-politica l’uso dei corpi in 
diverse culture asiatiche:
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Mentre il paese si andava trasformando da impero a stato 
comunista, la Cina si evolveva da una cultura che enfatiz-
zava la bellezza femminile nella forma del “giglio dorato” 
(o piccoli piedi bendati) in un’epoca in cui le donne indos-
savano abiti sessualmente neutri, anzi maschili per essere 
più precisi […] il loro corpo divenne un campo di battaglia 
della rivoluzione comunista e della liberazione delle donne. 
Il regime comunista usò il femminismo, una nuova teoria 
politica, per raccogliere adesioni e legittimare il suo ruolo; 
il regime usò anche il balletto, un nuovo genere di arte per-
formativa, come strumento di scolarizzazione delle vecchie 
e nuove cittadine. Rivoluzione e liberazione furono proiet-
tate nel corpo femminile e nei passi e nelle pose del balletto 
comunista (Zheng 2009: 183).

In realtà questo processo di politicizzazione del corpo 
femminile danzante in una chiave doppia di propaganda sia 
delle idee comuniste sia della liberazione femminile assunse 
dei contorni chiari soltanto a partire dalla dura e violenta cam-
pagna anti-revisionista lanciata da Mao che segnò nel 1966 l’in-
izio della Rivoluzione culturale. Questa svolta radicale e poten-
temente iconoclasta fu anticipata dentro la Scuola di Danza di 
Pechino dalla messa in scena nel 1964 di quello che può essere 
definito il primo balletto comunista (Zhungguo gemin baleiwu o 
“balletto rivoluzionario cinese”) della storia della danza cinese, 
Il distaccamento femminile rosso (Hongse niangzijun). Là davvero 
la danzatrice cominciò a proiettare sul pubblico un’immagine 
nuova della donna e la differenza di genere fu sottodimension-
ata a favore di una neutralità e un’asessuata fratellanza politica 
che l’ideologia comunista anteponeva al discorso amoroso che 
infatti nel Distaccamento femminile rosso non ebbe alcuna dimora. 

Prima di allora, per tutti gli anni Cinquanta, pur nel clima 
di grande slancio verso la creazione di forme nuove e mod-
erne di danza, figure non certo rivoluzionarie come quella di 
Odette del Lago dei cigni o di Giselle erano servite ai coreografi 
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cinesi come fonti di ispirazione. Su quei modelli, e su sugger-
imento dei maestri russi, furono creati personaggi femminili, 
parimenti affascinanti e romantici, presi dalle leggende e dai 
racconti popolari cinesi. L’uso della tecnica ballettistica stretta-
mente classica (ma percepita paradossalmente come moderna 
perché sovietica!) o di quella contaminata con l’Opera cinese 
– come nel caso della “danza classica cinese” – legittimava il 
carattere innovativo degli esperimenti coreografici nati in chi-
ave anti-tradizionalista dentro i laboratori delle scuole e delle 
accademie di stato. 

Per lo più, come era successo in URSS negli anni Trenta, il 
tema romantico dell’amore difficile, ma alla fine in qualche 
modo vincente, era un ottimo viatico per avvicinare le masse 
a uno spettacolo di qualità – non inferiore all’Opera cinese, 
almeno nelle intenzioni dei coreografi – che ostentava nel 
campo dell’intrattenimento e dell’educazione del pubblico la 
forza produttiva moderna della nuova macchina politica co-
munista. 

La prima rappresentazione completa del Lago dei cigni (Tian 
e hu) risale al 1958 ed ebbe come protagonista nel doppio ruolo 
del cigno bianco e del cigno nero Bai Shuxiang. La danzatrice 
era entrata nella Scuola di Danza di Pechino nel 1954 e aveva 
studiato con Gusev, Nikolayev e Iliena. In quegli anni danzò i 
ruoli femminili protagonisti in Giselle, Il Corsaro, La fontana di 
Bachčysaraj, Notre-Dame de Paris e Sylvia. Sarà lei poi nel 1964 
l’interprete di Qionghua, l’eroina del Distaccamento femminile 
rosso (Jiang 2007: 65). Un fatto questo che indica una linea di 
continuità con il recente passato pur nella violenta rottura che il 
“balletto comunista” volle segnare nei riguardi delle produzio-
ni “decadenti” degli anni Cinquanta (Wang 1985: 106). Nel 1959 
venne portato sulle scene Yu Mei Ren (La Sirena), oggi consid-
erato il capolavoro cinese del genere strettamente sovietico o 
baleiwu. Come nota Jiang Dong in Contemporary Chinese Dance, 
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questo spettacolo aveva evidenti somiglianze nello stile coreo-
grafico e nel soggetto con Il lago dei cigni (2007: 61). 

La Sirena fu una creazione nata dalla classe di coreografia di 
Pyotr Gusev e si basava su un libretto scritto da Li Chengxiang 
e Wang Shiqi ispirato a una fiaba cinese. La Sirena metteva in 
scena la storia di una donna-pesce principessa del mare che si 
era innamorata perdutamente di un cacciatore che l’aveva dife-
sa con successo dal tentativo di rapimento messo in opera da un 
malefico mago munito di una speciale rete. Allontanato ma non 
sconfitto e intenzionato a non mollare la preda, il mago, grazie 
all’uso dei suoi poteri occulti, riesce infine a imprigionare la 
Sirena sul fondo dell’oceano. Avvertito del fatto, il cacciatore si 
tuffa in acqua e raggiunge sul fondo marino la Sirena. Lì scopre 
che durante la sua prigionia è stata protetta dalle creature del mare. 
Il cacciatore rende loro omaggio e con la Sirena risale sulla terra 
ferma dove i due decidono di sposarsi immediatamente. Anco-
ra una volta però il mago con i suoi incantesimi riesce, durante 
la cerimonia, a strappare la Sirena al cacciatore e la conduce a 
forza in una grotta dove tenta invano di sedurla. Nel frattempo 
il cacciatore, pieno di angoscia, riprende le sue ricerche che sta-
volta lo portano nel cuore di una foresta proibita dove resiste 
alle lusinghe di un serpente dai poteri ipnotici e sconfigge an-
che numerosi demoni. Grazie all’aiuto di sette fedeli nani libera 
ancora una volta la Sirena e finalmente riesce a sposarla. 

Numerosi altri soggetti ballettistici di carattere fiabesco e 
leggendario ebbero per protagoniste personaggi come la Sirena 
riconducibili a una figura femminile delicata, misteriosamente 
potente e legata sostanzialmente, pur nel clima pesantemente 
iconoclasta di quegli anni, all’immaginario tradizionale. La 
vecchia contrapposizione perfettamente bilanciata tra i principi 
cosmici Yin e Yang, tra l’energia spirituale femminile e quella 
maschile, tra negativo e positivo, pervadeva la tecnica ballett-
istica occidentale e soprattutto laddove la “cinesità” emergeva 
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esplicitamente, vale a dire nello stile misto della “danza classica 
cinese”, essa infondeva al movimento danzante “un flusso nat-
urale che dall’interno del corpo procedeva verso l’esterno” (Ji-
ang 2007: 53). Come scrive Jiang Dong a proposito della “danza 
classica cinese” (Zhongguo gudian wu):

Questo stile raggiunge la sua perfezione quando il movi-
mento fisico, esterno, è guidato dal movimento interno del 
Qi [il flusso dell’energia vitale sottile] che è mossa a sua vol-
ta dalla mente-spirito. In questo modo il movimento del cor-
po è imbevuto dallo spirito intangibile e invisibile. La teoria 
di tale stile di danza, motivato spiritualmente e agito fisica-
mente, è tratta totalmente dalla filosofia tradizionale cinese 
(2007: 53).

Forse nessuno più di Wang Kefen, pioniera degli studi di sto-
ria della danza in Cina, è riuscito a esprimere il grande sgomen-
to provocato dall’irruzione della Rivoluzione culturale dentro 
il mondo delle scuole e delle accademie dove dall’inizio degli 
anni Cinquanta si stava lavorando fervidamente alla creazione 
di uno stile coreografico nazionale sia classico che folklorico. 
Wang Kefen ha scritto a questo proposito nel 1985, a quasi dieci 
anni dalla morte di Mao e della fine della Rivoluzione culturale, 
parole molto dure, di condanna senza appello che forse qui è 
utile riportare:

Proprio nel momento in cui le attività della danza cinese 
erano fiorenti avvenne il disastro. La cosiddetta “rivoluzi-
one culturale” che iniziò nel 1966 creò una catastrofe sen-
za precedenti storici. In quei dieci anni i circoli artistici e 
letterari furono quelli che soffrirono di più. La “banda dei 
quattro” guidata da Jiang Qing annullò completamente i ri-
sultati ottenuti nel campo delle arti e della letteratura nei 
diciassette anni dalla fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese. Un gran numero di quadri dirigenti dei circoli let-
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terari e artistici, famosi performer e artisti folk, furono ac-
cusati di ogni sorta di crimine, subirono un colpo crudele 
e molti di loro furono perseguitati fino ad essere uccisi. La 
musica e la danza folk nazionali furono denigrate e consid-
erate “nocive per la salute”, “pornografiche” e “decadenti”. 
Le feste tradizionali delle varie etnie insieme alle loro danze 
furono considerate “feudali e retrograde” e quindi abolite. 
Molti registi-coreografi di talento e danzatori furono spediti 
in campagna per lunghi periodi a svolgere lavori manuali. 
Non fu data loro la possibilità di danzare e furono perfino 
privati del diritto di esercitarsi (1985: 106).

Nel campo delle arti performative la Rivoluzione culturale 
passò al vaglio della censura tutto l’esistente e obbligò gli ar-
tisti a conformarsi a quelle che furono definite nel 1967 le otto 
“opere modello rivoluzionarie” o geming yangbanxi. Cinque di 
esse erano nello stile dell’Opera di Pechino (La lanterna rossa, 
La presa strategica della Montagna della Tigre, Shajiabang, Il porto 
di mare, Assalto a sorpresa del reggimento delle tigri bianche); due 
erano “balletti rivoluzionari” (geming balaiwu): Il distaccamen-
to femminile rosso e La ragazza dai capelli bianchi; l’ottava opera 
modello, un concerto, era la Sinfonia Shajiabang. “Otto opere per 
800 milioni di persone” (“Bayi renmin ba ge yangbanxi”) fu lo 
slogan dei primi anni della Rivoluzione culturale. Successiva-
mente, all’inizio degli anni Settanta, fu aggiunto un secondo 
gruppo di otto opere modello, per arrivare a un totale di sedici. 

Il distaccamento femminile rosso divenne un balletto alla fine di 
una singolare catena di produzioni realizzate con media differ-
enti che ebbero per soggetto un tema che appassionò non solo 
scrittori, registi di cinema, uomini di teatro, coreografi, quadri 
di partito, ma che colpì anche l’immaginario popolare proprio 
per la presenza del personaggio dell’eroina soldato dal carattere 
risoluto, tenace e anche feroce. L’origine del balletto precede di 
qualche anno la Rivoluzione culturale e in qualche modo ne 
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anticipa, offrendogli un “modello” adamantino, il radicalismo 
ideologico portato ai vertici del fanatismo estetico. 

L’idea di un balletto rivoluzionario è attribuita dagli storici 
cinesi al primo ministro Zhou Enlai, fautore con Mao di una po-
litica culturale basata sulle tre direttive contenute nello slogan: 
“rivoluzionare, nazionalizzare, popolarizzare” (Danzi 2014-15: 
30). Scrive Rosemary Roberts in suo saggio del 2008 sul balletto 
comunista:

Dopo aver assistito [nel 1963] ad una rappresentazione di 
Esmeralda della Scuola di Danza di Pechino, Zhou Enlai ave-
va suggerito che la Scuola andasse al di là dei balletti occi-
dentali che avevano per protagonisti “principi e fate” per 
cercare di creare qualcosa di più rivoluzionario che avesse 
per tema la Comune di Parigi o la Rivoluzione di Ottobre. 
La Scuola rispose facendo un passo più avanti, proponendo 
direttamente un balletto con un soggetto cinese rivoluzion-
ario basato sul popolare film del 1961 Hongse niangzi jun, Il 
distaccamento femminile rosso (Roberts 2008: 9).

Sotto la guida dello sceneggiatore Lin Mohan, vice-ministro 
dei Ministeri di Propaganda e Cultura, fu organizzato per la 
produzione del balletto, secondo il modello del collettivismo 
sovietico, un “gruppo creativo” che comprendeva oltre ai mu-
sicisti e agli scenografi, i coreografi Jiang Zuhui, Li Chengxiang 
e Wang Xixian, l’intera compagnia di ballo e per i tre ruoli di 
protagonisti, la ballerina Bai Shuxiang (l’eroina comunista), Liu 
Qingtang (l’eroe-martire) e lo stesso Li Chengxiang nella parte 
del villain, il subdolo latifondista. La storia del Distaccamento 
era ambientata a Hainan, un’isola del sud della Cina dove real-
mente era esistita negli anni Trenta, durante la guerra civile con-
tro i nazionalisti di Chiang Kai-shek, un’Armata Rossa compos-
ta esclusivamente di donne. Nessuno della compagnia di ballo 
della Scuola di Danza e degli artisti coinvolti nell’operazione 
conosceva l’isola, i suoi costumi, la vita militare. Fu così organ-
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izzato un viaggio a Hainan per raccogliere testimonianze orali, 
per studiare le danze e le musiche locali che sarebbero state in-
serite nel balletto, per provare da vicino le condizioni di vita dei 
soldati in quel particolare paesaggio così diverso da quello con-
tinentale della regione di Pechino. L’idea della spedizione ris-
pondeva sia ai principi della ricerca scientifica etnografica già 
sperimentata in URSS come indagine sul folklore e la cultura 
popolare, sia ai principi dell’estetica del realismo socialista che 
per i danzatori prevedeva l’uso delle tecniche stanislavskiane 
di immedesimazione nei personaggi e nel contesto storico-am-
bientale dell’opera9. Ma a fondamento di questa come di tutte 
le produzioni artistiche della Cina maoista vi furono soprattut-
to le linee programmatiche culturali tracciate dal leader comu-
nista fin dal 1942 nei suoi Discorsi sulla letteratura e sull’arte a 
Yenan. Una di esse, forse la principale, riguardava proprio la 
necessità degli intellettuali di uscire dal loro isolamento per im-
mergersi nella vita del popolo e conoscerne in prima persona i 
bisogni profondi.

Solo alla fine del viaggio a Hainan, dopo due mesi, il “grup-
po creativo” arrivò alla stesura del libretto (Danzi 2015-15: 47). 
Nucleo fondante sia del film del 1961 che del balletto del 1964 
furono le ricerche negli archivi dell’isola condotte a partire dal 
1956 da un soldato che lavorava presso l’ufficio di Propaganda 
del Partito. Durante le sue indagini sulla storia militare locale 
dell’Armata Rossa, commissionate in vista di un importante 
anniversario politico, il soldato Liu Wenshao trovò un breve 
accenno a una compagnia militare di donne composta da cen-
toventi elementi che si era sciolta nel 1932. Wenshao riuscì a 
rintracciare alcune di quelle donne e a farsi raccontare la loro 
storia che fu pubblicata sotto forma di reportage nel 1957 sulla 
rivista Letteratura e Arte dell’esercito di Liberazione (Danzi 2014-
15: 37). Dal reportage emergeva un quadro molto duro: le dif-
ficoltà familiari ed economiche – la guerra, l’assenza dei mariti 
emigrati lontano dall’isola, la povertà, le ingiustizie di una so-
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cietà ancora feudale – avevano spinto quelle donne a unirsi alla 
lotta di liberazione comunista e a far propri gli ideali di eguag-
lianza economica e sociale che comprendevano anche la parità 
di diritti tra donne e uomini. 

Il balletto si ispirò molto alla versione cinematografica re-
alizzata nel 1961 dal regista Xie Jin. Il film, fortemente roman-
zato, aveva ottenuto un successo di pubblico straordinario che 
aveva fatto seguito al successo dell’avvincente reportage scritto 
da Wenshao e diffuso su tutto il territorio nazionale. L’idea del-
la donna guerriero aveva d’altra parte saldi radici antiche nel-
la cultura popolare ed era rappresentata in primo luogo dalla 
figura leggendaria di Hua Mulan, eroina che sarebbe vissuta 
durante la Dinastia Sui (VI sec.) e che per poter combattere con-
tro gli invasori Unni – ed esprimere così al meglio il suo carat-
tere femminile anti-convenzionale – dovette però travestirsi da 
uomo. Proprio a Mulan fa riferimento una delle canzoni più 
famose presenti sia nel film che nel balletto, Hongse niangzijun 
liange (‘La canzone del distaccamento femminile rosso’) il cui 
testo iniziale recita: “Avanziamo, avanziamo, la responsabil-
ità dei soldati è grande, l’animosità delle donne è profonda, 
nell’antichità c’era Hua Mulan che si unì all’esercito prendendo 
il posto del padre, oggi c’è il distaccamento che prende i fucili 
per proteggere il popolo” (Danzi 2014-15: 43n).

La protagonista del balletto è la giovane Wu Qionghua, un 
carattere di pura finzione ma ispirato ai personaggi reali delle 
soldatesse dello storico distaccamento. Nel prologo la trovia-
mo subito in scena, incatenata ai polsi a un palo da cui tenta 
di liberarsi con grandi sforzi e contorcimenti. Il suo sguardo 
fiero esprime sofferenza, determinazione e disprezzo. La schia-
va ribelle, più volte fuggita e ricatturata, si trova nelle prigioni 
del suo padrone, il potente latifondista Nan Batian, il signore 
dell’isola. Il tentativo di liberarsi ha successo e il Prologo si con-
clude con Qionghua che fugge. Raggiunta da Nan Batian e dai 
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suoi uomini, viene picchiata violentemente e abbandonata nel-
la foresta di Hainan a una morte sicura. Dopo una notte di tem-
pesta, l’indomani mattina Qionghua viene per caso ritrovata (I 
atto) da Hong Chanqing, Segretario del Partito Comunista che 
guida l’Armata Rossa e il distaccamento femminile di Hainan, e 
da Pang, un suo assistente. Nel vedere i due uomini Qionghua 
spaventata, credendosi di nuovo nelle mani del suo padrone, 
tenta la fuga. Hong Chanqing e Pang la rassicurano mostran-
dosi gentili e premurosi. Se il volto di Nan Batian e dei suoi 
uomini è torvo, i loro gesti scomposti, il loro fare minaccioso e 
grottesco, i due giovani militanti comunisti appaiono radian-
ti, il volto è aperto, gli occhi brillanti, lo sguardo rivolto verso 
orizzonti lontani, spazi ampi, i loro gesti hanno l’eleganza del 
danzatore nobile del balletto classico anche se i codici dell’Op-
era cinese emergono da certe pose marziali, dai movimenti a 
scatto della testa che corrispondono a dei segnali musicali pre-
cisi che indicano possibili pericoli. Qionghua viene così salva-
ta e i due uomini vincono le sue resistenze a unirsi alla loro 
giusta causa. L’atto si avvia alla conclusione con un vibrante 
tableau vivant che raffigura Hong Chanqing e Pang che indica-
no alla fanciulla la strada che conduce all’accampamento delle 
donne soldato mentre Qionghua esegue un’arabesque (yingfeng 
zhanchi, “accogliere il vento, spiegare le ali”), proiettando il cor-
po di profilo verso la comune direzione. Per la prima volta la 
vediamo sorridere. Durante questo tableau vivant l’orchestra, in 
stile occidentale, accenna brevemente al celebre leitmotiv dello 
spettacolo scritto per l’omonimo film del 1961 dalla compos-
itrice Huang Zhun: La canzone del distaccamento femminile ros-
so. Nel secondo atto, ambientato in un villaggio di campagna, 
sulla musica squillante della Canzone del distaccamento, adesso 
cantata da un coro femminile, le donne soldato in divisa di or-
dinanza (berretto militare, camicia verde, pantaloncini a mezza 
gamba, lunghi calzettoni, e scarpette da ballo) sfilano e si eser-
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citano con fucili e spade tra uno sventolio di bandiere rosse, sot-
to lo sguardo ammirato e compiaciuto dei contadini. Seguono 
una serie di danze eseguite dagli abitanti del villaggio, alcune 
acrobatiche altre decisamente burlesche ispirate alle tradizioni 
folkloriche locali dell’isola. Infine, contadini, contadine e sol-
datesse danzano assieme. La coralità che caratterizza questo 
atto è interrotta dall’arrivo di Qionghua spossata per il lungo 
viaggio. Soltanto la vista di una grande bandiera rossa, su cui 
appoggia il volto provato dalla fatica – mentre l’orchestra eseg-
ue una lenta e languida melodia – sembra poterla rianimare. La 
giovane racconta la sua triste storia mostrando a tutti le ferite 
subite e accusando il padrone per le sue malefatte. Chiede quin-
di di potersi unire al distaccamento. Accolta fraternamente, es-
egue piena di gioia e di fiera determinazione una serie di grands 
jetés al centro della scena conclusi i quali rallenta il suo slancio 
fino a fermarsi – sostenuta dai due capi militari, una donna e 
Hong Chanqing, il Segretario del Partito – in un’arabesque se-
guita subito da una statuaria attitude con il pugno della mano 
destra chiuso e teso verso l’alto. Infine Qionghua danza insieme 
ai contadini su una musica popolare gaia e veloce su cui esegue 
una virtuosistica serie di ronds de jambe fouettés en tournant. L’at-
to si conclude con la giovane donna che si unisce alle soldatesse 
del distaccamento sfilando trionfalmente con il fucile in mano. 
Il terzo atto si svolge nella casa di Nan Batian, durante la festa 
del suo compleanno: il tentativo delle donne soldato e dei com-
pagni dell’Armata Rossa di cogliere di sorpresa il potente lat-
ifondista e cacciarlo dall’isola fallisce perché Qionghua, vinta 
dal desiderio di una vendetta immediata, alla vista dell’odiato 
padrone non riesce a controllarsi e nel tentativo di ucciderlo 
spara, fallendo il bersaglio, un colpo di pistola, mandando a 
monte l’attacco a sorpresa. Nell’atto successivo, il quarto che 
porta il titolo-slogan “Il Partito educa gli eroi, il soldato e il 
popolo sono un’unica famiglia”, il Segretario Chanqing spie-
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ga alla giovane soldatessa, adesso anche lei in uniforme, che 
la loro missione è politica e volta alla liberazione del popolo 
degli oppressi e alla sua presa del potere: le vendette personali 
non fanno parte del programma comunista. Anche questo atto, 
ambientato all’aperto, nel villaggio che ospita il distaccamento, 
è un atto ricco di danze collettive: danzano le soldatesse le loro 
marce militari, danzano i contadini le loro danze folkloriche, 
danzano tutti quanti insieme per celebrare la felice unione di 
esercito e popolo. Unica eccezione, subito dopo l’inizio dell’at-
to, è una lunga variazione di Qionghua, una sorta di monologo 
interiore danzato: la giovane donna riflette sull’insegnamento 
ricevuto e, sulle note di un adagio in pieno stile romantico (che 
ricorda quello dell’inizio del secondo atto del Lago dei cigni) e 
sullo sfondo di una natura incontaminata, si muove sulle punte 
con passi leggeri, delicati e incerti come in attesa di una mis-
teriosa rivelazione. La vista di una lavagna, approntata nella 
piazza del campo militare per le lezioni di dottrina politica im-
partite dal Segretario, rinvigorisce il suo passo: là sono scritte 
alcune massime comuniste. Adesso le sue posture diventano 
sempre più marziali, decise; prima in quarta posizione sulle 
punte tese, poi in attitude, solleva le braccia incorniciando il vol-
to fiero e determinato tra i due pugni chiusi. La musica adesso 
è di nuovo la trionfale marcia della Canzone del distaccamento 
femminile rosso. Da questo quarto atto in poi la figura dell’eroe 
maschile, il Segretario Chanqing, comincia a emergere: le sue 
azioni coraggiose aprono la strada al nuovo conflitto armato 
con Nan Batian e il suo esercito. Tutto il quinto e sesto atto, ca-
denzati da una musica incalzante, sono un susseguirsi di batt-
aglie in cui acrobazie saltatorie ballettistiche si intrecciano con 
sequenze di combattimento in stile Opera di Pechino. Nel sesto 
atto Changqing, ferito, viene catturato e condannato a morte; 
brucerà, arso vivo, in un grande e spettacolare rogo che è an-
che un’apoteosi teatrale del martirio per la giusta causa della 
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rivoluzione. Qionghua prende a questo punto il comando del 
distaccamento e conduce le soldatesse alla vittoria finale e alla 
cacciata del padrone. 

Fin qui il nudo racconto del soggetto di un balletto che, 
diventato “opera rivoluzionaria modello”, fu immortalato nella 
sua “versione originale” – modificata in realtà da alcuni inter-
venti correttivi della moglie di Mao – nel film omonimo real-
izzato nel 1970 e oggi visionabile integralmente in rete10. Jiang 
Quing, la moglie di Mao – diventata direttrice della Scuola di 
Danza di Pechino a scapito di Dai Ailian, estromessa e sottopos-
ta a umilianti lavori manuali11 – volle cambiare a tutti i costi 
il nome della protagonista: Qionghua (“fiore di giada verde”) 
divenne Qinghua (“pura Cina”). E questo probabilmente per 
cancellare, come nota Luo Changqing12, l’associazione del-
la protagonista con una donna realmente esistita, il tenente 
Qionghua, che aveva comandato il distaccamento femminile 
di Hainan ma che poi era stata accusata dal Partito di alto 
tradimento. In questo episodio, oltre all’ossessione maniacale 
di cancellare, censurare il ricordo dell’esistenza, persino del 
nome dei presunti traditori, di milioni e milioni di individui, 
non è difficile intravvedere, proprio nello slittamento del nome 
dell’eroina dall’epiteto gentile e delicato a quello indicante la 
“purezza” della nazione, il tentativo di fare della protagonis-
ta del Distaccamento l’icona della nuova femminilità cinese. La 
metafora tradizionale della bellezza naturale (fiore di giada) 
venne sostituita da un aggettivo che alludeva alla forza incon-
taminata della nuova nazione cinese. La protagonista stessa del 
balletto alla fine, dopo una serie di tormentate vicissitudini, 
maturava una coscienza politica. Il suo odio viscerale ed egois-
tico, il suo istinto di vendetta, lasciavano il passo a una violenza 
ragionata, rivoluzionaria, collettiva, di classe. In fondo la storia 
di Qionghua-Qinghua è la storia di un’iniziazione femminile 
– guidata però da un uomo-martire (segno di una persistenza 
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del paternalismo nella prassi maoista?) –, un’iniziazione che 
diventa il simbolo stesso della presa di coscienza di un popolo 
intero di uomini e donne nel segno culturale davvero avanzato 
per la Cina degli anni Sessanta di una “rivoluzione femminile” 
dentro la rivoluzione comunista13. 

Nel suo saggio sul Distaccamento femminile rosso, orientato 
secondo la prospettiva dei gender studies, Rosemary Roberts ha 
messo in evidenza con un’analisi dettagliata della versione fil-
mata del 1970 alcune incongruenze tra la forma danzante uti-
lizzata dai coreografi cinesi e i contenuti progressisti del sog-
getto. Roberts, per esempio, nell’analizzare alcune scene dove 
le soldatesse del distaccamento danzano insieme ai soldati 
dell’Armata Rossa individua nello schematismo coreografico 
di impronta ballettistica occidentale la “riaffermazione dello 
stereotipo” della differenza tra un genere femminile delicato e 
leggero e un genere maschile forte ed energico. Scrive Roberts:

Le donne si muovono dietro agli uomini. Mentre gli uomini 
eseguono ampi e profondi balzi in avanti, le donne si mu-
ovono sulle punte facendo piccoli e rapidi passi laterali, us-
ando sovente le braccia in quarta posizione per incorniciare 
e a volte nascondere del tutto la testa e la faccia con un movi-
mento che sarebbe potuto derivare direttamente dal Lago dei 
cigni. Gli uomini poi cominciano a saltare in maniera energi-
ca mentre le donne non fanno altro che alzare e abbassare le 
braccia. Il dominio maschile e la gerarchia dei generi quindi 
sono confermati in maniera sottile dalle posizioni sulla sce-
na e dal contrasto tra l’incedere aperto e largo degli uomini, 
dalla loro energia assertiva da un lato e dall’altro dall’in-
cedere posturalmente stretto, dai movimenti a bassa energia 
e dal semi-occultamento delle donne. Osservando le cose da 
questo punto di vista potremmo concludere che gli ideali di 
uguaglianza tra uomini e donne della Rivoluzione culturale 
vennero minati dagli stereotipi di genere di cui era imbevu-
ta la coreografia del balletto classico (2008: 21).
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Paradossalmente però sembra poter funzionare anche la tesi 
opposta e cioè che il discorso rivoluzionario dell’eguaglianza 
di genere abbia trovato nella tecnica del balletto classico occi-
dentale passi e figure che offrivano alle danzatrici possibilità 
dinamiche maggiori e spazi di azione più ampi che si accorda-
vano pienamente con l’ideale non più domestico e claustrofobi-
co della militante comunista. 

Zheng Yangwen, docente di storia culturale negli USA, nel 
saggio già citato, sembra muoversi in questa direzione. Nell’es-
aminare alcune sequenze coreografiche che hanno per protago-
nista Qionghua la studiosa si interroga sul tipo di “sensazione 
visuale” che il pubblico cinese dovette provare nell’assistere 
per la prima volta in un “balletto classico” agli exploit della tec-
nica occidentale associati a una eroina comunista cinese e non 
ai personaggi fantastici di opere come Il lago dei cigni o La Sirena. 
Scrive Zheng Yangwen:

La risposta del pubblico dei lavoratori fu travolgente. Essi 
non avevano capito il significato del Lago dei cigni ma ap-
prezzarono profondamente Il distaccamento femminile rosso. 
Questo si addiceva ai loro gusti. I cigni bianchi li frastorna-
vano ma le “ragazze rosse” insegnavano loro qualcosa sulla 
lotta di classe e li galvanizzavano […]. I corpi femminili del 
Distaccamento femminile rosso trasmettevano il nuovo codice 
e la cultura del femminismo comunista. Ciò ispirava non 
solo le donne ma anche gli uomini (Zheng 2009: 202).

Una delle foto più conosciute del balletto, una vera e propria 
icona pop, come d’altra parte altre foto dello spettacolo, mostra 
un momento del primo atto in cui Qionghua – sopravvissuta 
nella foresta alle ferite mortali procuratele da Nan Batian – fug-
ge terrorizzata alla vista di due uomini sconosciuti che poi si 
riveleranno essere Chanqing, il Segretario del Partito Comun-
ista e il suo assistente, il compagno Pang. La foto congela l’im-
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magine di un poderoso salto di Qionghua, un movimento di 
sisonne fondue, di “forbice”. È uno slancio violento e disperato, 
un salto che staglia sulla scena la silhouette della danzatrice – 
che indossa camicia e pantaloni rossi, le scarpette di seta rosa 
da ballerina – in una plastica e tesissima posizione di profilo che 
si espande a mezz’aria diagonalmente, le gambe a forbice com-
pletamente divaricate a 180 gradi. Nel volo i piedi sono punta-
ti verso i vertici opposti della linea diagonale che attraversa il 
corpo, uno teso verso l’alto, l’altro verso il basso; i pugni sono 
stretti sopra la testa, il torso e le braccia sono drammaticamente 
curvati all’indietro. Commenta giustamente Zheng Yangwen: 
“È impossibile trovare un lessico altrettanto ribelle nel dizion-
ario della danza cinese tradizionale” (Zheng 2009: 194). 

Questo vocabolario “ribelle” invece era presente nella 
tradizione del balletto classico occidentale dove già nell’Otto-
cento i personaggi femminili del repertorio romantico avevano 
cominciato a imporsi per carattere e determinazione oltre che 
per i loro exploit di potenza fisica e di virtuosismo tecnico.

Il linguaggio del balletto classico occidentale sembra quin-
di aver portato con sé nella danza cinese energie e forze con-
traddittorie e sicuramente di grande effetto. Da un lato, come 
osserva Rosemary Roberts, esso limitò e contrastò con il suo 
retaggio aristocratico e borghese le spinte creative rivoluzion-
arie – che però da sé, per volontà politica, si erano già autocen-
surate negandosi l’avventura della danza moderna etichettata 
come “filo-americana” – dall’altro offrì gli strumenti tecnici e 
formali per immaginare e praticare una danza anti-tradizion-
ale attraverso cui, come nel nostro caso specifico, fare emergere 
una figura femminile nuova, opposta a quell’antica, codificata 
e costretta dentro l’estetica del “piede fasciato”.
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noTe

1 Si pensi ai suoi Discorsi di Yenan del 1942 con cui gettava le basi per un 
uso politico del teatro e della danza da porre “al servizio del popolo” (Mao 
1968 e Selected Works of Mao Tse-tung

2 16, March 2008 [30/11/2018]a. (alternativo).
3 Per il concetto di corporeità nella danza cfr. Bernard 2001.
4 La pratica dei “piedi fasciati” fu abolita con un apposito decreto dal pri-

mo presidente della Repubblica Cinese, Sun Yatsen, poco dopo la elezione, il 
primo gennaio del 1912.

5 Alla vita dell’imperatrice vedova Cixi Chang Jung ha dedicato una bio-
grafia romanzata pubblicata in Italia nel 2015 da TEA: L’imperatrice Cixi. La 
concubina che accompagnò la Cina nella modernità.

6 Per il documento filmato cfr. <http://m.princeton.edu/video/detail?id= 
KswvX2b6jNc&feed> [30/11/2018].

7 Tra queste opere di balletto cinese danzato sulle punte, utilizzando le 
cinque posizioni di base dei piedi, i ports de bras, tutto il ricco vocabolario 
della danse d’école, insieme ai costumi storici o fantastici cinesi, vi erano titoli 
come La colomba della Pace, Il sacrificio del Nuovo Anno, La Sirena (Jiang 2007: 
54-69).

8 Nel Xiqu o Opera cinese la calzatura dei caratteri dan, chiamata qiaoxie, 
ricorda i “piedi fasciati” e rende difficoltoso il semplice camminare degli at-
tori (o delle attrici). Cfr. Danzi, 2014-15: 57.

9 Per il balletto nella Russia Sovietica, cfr. la monografia I Cigni del Cremli-
no di Christina Ezrahi pubblicata nel 2017 da Gremese.

10 Il film è visionabile al seguente link: <https://www.youtube.com/ 
watch?v=ZHTPcs3lQPU> [30/11/2018].

11 La triste vicenda dell’accanimento di Jiang Qing contro Dai Ailian è 
raccontata da Richard Glasstone in The Story of Dai Ailian. Icone of Chinese folk 
dance and Pioneer of Chinese ballet, Alton, Dance Book, 2007.

12 Citato da Danzi 2014-15: 48.
13 Forse non è superfluo notare come l’intreccio del Distaccamento femmi-

nile rosso si riveli simile e opposto a quello del balletto borghese e romantico 
Giselle. Lì è una donna martire che con il suo amore ingenuo e il suo sacri-
ficio conduce l’uomo colto e raffinato ma arido alla salvezza spirituale. Nel 
Distaccamento è un uomo con una forte consapevolezza politica a contribuire 
attraverso il suo martirio alla presa di coscienza politica di un’ingenua, 
passionale, volitiva contadina.

http://m.princeton.edu/video/detail?id=KswvX2b6jNc&feed
http://m.princeton.edu/video/detail?id=KswvX2b6jNc&feed
https://www.youtube.com/watch?v=ZHTPcs3lQPU
https://www.youtube.com/watch?v=ZHTPcs3lQPU
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La coscienza di Livia 
Per una lettura dell’incipit di Senso di Camillo Boito

Sembrava tanto curioso di se stesso!
Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli

dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!...
Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

La celebrità di Senso, il racconto più famoso di Camillo Boi-
to, pubblicato nel 1883 in una raccolta di “storielle vane” (Boi-
to 1883), resta in gran parte tributaria dell’adattamento cine-
matografico che Luchino Visconti ne propose nel 1954. Come 
ben si sa, la dipendenza del film dalla novella ottocentesca 
giocò a scapito della fonte letteraria, ritenuta debole e sempli-
cistica rispetto al capolavoro viscontiano1. Negli ultimi anni si 
è tuttavia verificata una notevole rivalutazione della novella 
di Boito, di cui si riconosce la complessità soprattutto sul pi-
ano storico-ideologico: il discorso si fonda prevalentemente (e 
a buon diritto) sulla crisi dei valori politici e morali messa in 
scena dallo scrittore scapigliato attraverso la passione adulte-
rina della contessa Livia per un ufficiale austriaco nel contesto 
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della guerra d’indipendenza del 1866 e la sua spietata vendetta 
quando scopre il tradimento dell’amante, caratterizzato da una 
viltà insieme militare e sentimentale2.

Alla luce di questo contesto critico, che da una parte continua 
ad indagare i rapporti tra il testo e la sua transcodificazione cin-
ematografica e dall’altra si dedica alla rappresentazione meta-
forica delle delusioni post-risorgimentali, l’operazione di close 
reading autonomo qui proposta potrà sembrare un po’ frivola, 
non solo perché applica a un testo marginale una metodologia 
spesso accusata di solipsismo (Rabinowitz 1992), ma anche per-
ché sceglie di concentrare l’attenzione sull’incipit del racconto, 
limitandone la definizione ai paragrafi iniziali che precedono 
l’analessi3, cioè a un’unità testuale in cui il contesto storico non 
è ancora stato delineato, mentre viene elaborato il dispositivo 
narrativo della confessione in prima persona della contessa 
Livia, che si accinge a raccontare la passione amorosa vissuta 
sedici anni prima. In altre parole, l’interesse viene qui spostato 
sugli aspetti propriamente letterari (estetici, poetici, narratolo-
gici) del testo boitiano, in base alla duplice convinzione che il 
personaggio costruito dallo scrittore ottocentesco – ovviamente 
con una possibile dose di misoginia d’epoca4 – risulti, nella sua 
stessa abiezione morale, più originale di quello del film5 e che 
l’autobiografia fittizia di un personaggio-narratore inattendi-
bile e in buona sostanza odioso costituisca una proposta narra-
tiva di non banale modernità, paragonabile forse solo a La cosci-
enza di Zeno. Del resto, sulla scia delle fondamentali intuizioni 
di Roberto Bigazzi sul “montaggio” della confessione di Livia 
(Bigazzi 1970), l’originalità del dispositivo narrativo boitiano è 
già stata sottolineata da Elena Porciani in un saggio di grande 
densità teorica, al quale resta, a dire il vero, poco da aggiun-
gere per quanto riguarda l’analisi del rapporto tra il plotting del 
personaggio-narratore e “il ruolo del lettore nella ‘strutturazi-
one’ del significato” di un testo fondamentalmente ambiguo, 
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una partecipazione attiva che contribuisce non poco al piacere 
della lettura (Porciani 2001: 101-2)6. Il presente intervento in-
tende quindi, modestamente, dialogare con la critica esistente 
– la quale spesso adotta un punto di vista globale sul racconto 
– grazie a un lieve cambiamento di prospettiva, che permette 
una verifica “locale” delle proposte interpretative. L’analisi det-
tagliata di un passo preciso del testo permette altresì di mostra-
re – quasi ad aggiungere una piccola appendice al bel volume 
L’incipit e la tradizione letteraria italiana (Guaragnella, Abbatic-
chio 2010) – l’abilità esemplare di Boito nella gestione dell’in-
cipit come soglia strategica del racconto, tanto più decisiva in 
quanto per definizione la forma narrativa breve richiede una 
forte concentrazione dei contenuti e degli effetti che potenzia 
l’inizio (e la fine) del testo7. Se è vero che l’incipit di una finzione 
letteraria è “un vrai lieu de perdition, qui envoûte le lecteur par 
l’irrésistible attraction de l’écriture, par une séduction ineffable, 
presque de l’ordre de la sensualité” (Del Lungo 2003: 14), il fas-
cino dei primi paragrafi di Senso sta in gran parte nella denun-
cia stessa dell’inganno insito nella narrazione.

Ecco come inizia la novella:

SENSO
Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia

Ieri nel mio salotto giallo, mentre l’avvocatino Gino, con 
la voce rauca della passione lungamente repressa, mi susur-
rava nell’orecchio: – Contessa, abbia compassione di me: mi 
cacci via, ordini ai servi di non lasciarmi più entrare; ma, in 
nome di Dio, mi tolga da un una incertezza mortale, mi dica 
se posso o se non posso sperare –; mentre il povero giovane 
mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo allo 
specchio. Esaminava il mio volto per trovarmi una ruga. 
La mia fronte, su cui scherzano i riccioletti, è liscia e tersa 
come quella di una bimba; a’ lati delle mie ampie narici, al 
di sopra delle mie labbra un po’ grosse e rosse, non si vede 
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una grinza. Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi 
capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più 
dell’inchiostro, sulle mie spalle candide.

Trentanove anni!... tremo nello scrivere questa orribile 
cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita affusolate sul-
la mano calda dell’avvocatino, la quale brancolava verso di 
me, e m’avviai per uscire; ma, spinta da non so quale sen-
timento (certo un sentimento lodevole di compassione e di 
amicizia), voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa 
parola: – Sperate.

Ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, 
che rode la mia anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, 
s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro 
confronto che questo solo, il mio specchio.

Troverò, spero, un altro confronto nello scrivere i miei 
casi di sedici anni addietro, ai quali vado ripensando con 
acre voluttà. Lo scartafaccio, chiuso a tre chiavi nel mio 
scrigno segreto, non potrà essere visto da occhio umano, 
e, appena compiuto, lo getterò sul fuoco, disperdendone le 
ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi deve ser-
vire a mitigarne l’acerbità e la tenacia. Mi resta scolpita in 
mente ogni azione, ogni parola e sopra tutto ogni vergogna 
di quell’affannoso periodo del mio passato; e tento sempre e 
ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata; né so bene 
se ciò ch’io provo sia, in fondo, dolore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a sé, liberi da scrupo-
li, da ipocrisie, da reticenze, rispettando nella memoria la 
verità anche di ciò che le stupide affettazioni sociali rendono 
più difficile a proclamare, le proprie bassezze! Ho letto di 
santi anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed alle 
putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma credevano 
di alzarsi tanto più in su quanto più si avvoltolavano nel 
fango. Così il mio spirito nell’umiliarsi si esalta. Sono altera 
di sentirmi affatto diversa dalle altre donne: il mio sguardo 
non teme nessuno spettacolo; c’è nella mia debolezza una 
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forza audace; somiglio alle Romane antiche, a quelle che gi-
ravano il pollice verso terra, a quelle di cui tocca il Parini in 
una ode... non mi rammento bene, ma so che quando la lessi 
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me (Boito 1990: 
339-40).

Tre sono i movimenti che si possono identificare nel testo: 
in un primo tempo, la contessa racconta una scena intima che 
appartiene a un passato recente (il colloquio con il giovane av-
vocato) e offre la prima occasione di un autoritratto fisico, che 
si arricchisce implicitamente di una prima analisi morale e psi-
cologica. Mettendo poi a confronto lo specchio e lo scartafaccio 
come strumenti per conoscere sé stessa, Livia presenta le ra-
gioni della sua confessione per stringere un patto autobiograf-
ico con sé stessa. Infine, il terzo movimento (“O che gioia...”) 
si configura come una variante dell’autoanalisi con accenti più 
lirici e riferimenti culturali che il lettore è chiamato a decifrare 
per misurare lo scarto tra la realtà (nella fattispecie letteraria) e 
l’interpretazione erronea che ne propone Livia. Questo incipit 
si presenta quindi come l’annuncio di una confessione carica di 
risvolti morali e di grovigli sentimentali, confessione alla quale 
il lettore è invitato, tramite una serie di indizi testuali, a non 
aderire in maniera acritica: l’apparente superiorità esclusiva 
di Livia, insieme protagonista e voce narrante, viene incrinata 
dalle sue contraddizioni e dalla sua radicale incapacità di rag-
giungere la verità – fattuale o morale che sia. Camillo Boito crea 
così un’istanza narrante che impedisce ogni forma di identifi-
cazione o empatia da parte del lettore, coinvolto in un costante 
lavoro di decifrazione per analizzare il fallimento del progetto 
apologetico e cognitivo di Livia.

L’inizio della confessione della protagonista è preceduto da 
una notazione paratestuale di fondamentale importanza, “Dal-
lo scartafaccio segreto della contessa Livia”, che saldando la 
frontiera tra titolo e racconto premette alla confessione di Liv-
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ia una discreta presenza extra ed eterodiegetica: in effetti, tale 
indicazione suppone che qualcuno abbia trovato e pubblicato 
un documento privato, atto a stuzzicare la curiosità del lettore 
con il fascino della trasgressione e della rivelazione (il piacere 
della lettura nasce dall’illusione di scoprire un testo proibito 
e nascosto). Tale precisazione liminare certo “autorizza ad as-
pettarsi un’assoluta franchezza da parte della narratrice” (Por-
ciani 2001: 105) ma crea altresì un’immediata distanza rispetto 
al racconto di Livia, dietro il quale si nasconde un’altra fonte 
di enunciazione che incrina la padronanza totale del personag-
gio sul proprio racconto. Oltre al tema del segreto, l’indicazione 
paratestuale contiene un’informazione sullo statuto sociale del 
personaggio: al piacere di scoprire un segreto si aggiunge la 
curiosità che può destare una figura femminile aristocratica. La 
trasgressione non è quindi solo linguistica, ma sociale e forse 
anche già erotica, soprattutto se il lettore tiene in mente il titolo 
polisemico del racconto, Senso, promessa di sensualità prima 
che di una quête di significato. Ovviamente, con questo gioco 
sullo “scartafaccio segreto”, l’autore riattiva il topos letterario 
del manoscritto trovato (o del “dilavato e graffiato autografo” 
che dir si voglia), ma così ridotta a una breve indicazione limin-
are, in un momento storico in cui il lettore, abituato al disposi-
tivo, non si lascia ingannare, la tradizione letteraria diventa, in-
vece che presunta conferma dell’autenticità, mero segnale della 
finzione e ammiccamento al lettore8. Prima che Livia prenda 
la parola, l’autore ha quindi già elaborato una strategia ironica 
che orienta la ricezione della sua confessione.

Varcata la soglia del paratesto, la scena raccontata da Livia 
appartiene a un passato prossimo, come suggerisce l’avverbio 
“Ieri”, e a uno spazio intimo, quello del salotto privato della con-
tessa9. Viene così creato un primo cronotopo che contrasterà poi 
fortemente con il passato lontano della passione per Remigio, lo 
scenario incantevole di Venezia e la violenza della guerra. Una 
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lunga proposizione temporale introdotta da “mentre” permette 
alla contessa di presentare un personaggio, l’avvocatino Gino, 
la cui denominazione contrasta con l’atteggiamento passionale 
descritto: il suffisso diminutivo-spregiativo “-ino” che fa rima 
con il nome Gino, rende ridicola e incongrua ogni espressione 
d’amore da parte dello spasimante, la cui descrizione e il cui 
stesso discorso aderiscono a tutti gli stereotipi del melodram-
ma sentimentale10: la voce alterata dalla passione, la supplica 
disperata con l’allusione iperbolica al pericolo di morte (“una 
incertezza mortale”), l’uso di una perifrasi eufemistica per indi-
care l’amore corrisposto (l’alternativa tra sperare e non sperare), 
il gesto estremo di “getta[rsi] ai piedi” della donna contribuis-
cono a creare un universo romantico logoro, basato sui peggiori 
luoghi comuni. Questa prima scena coinvolge il lettore nell’am-
biente stereotipato della passione ma permette anche di dare 
informazioni precise su Livia e la sua tendenza al disprezzo: ol-
tre al diminutivo “avvocatino”, la contessa parla di Gino come 
di un “povero giovane”, mantenendo quindi una superiorità 
sprezzante. La lunga subordinata che consente di presentare 
Gino e di riferire le sue parole si oppone alla brevità della prop-
osizione principale che chiude la frase: “io, ritta, impassibile, mi 
guardavo nello specchio”. Livia si oppone non solo fisicamente 
al suo spasimante, inginocchiato quando lei resta in piedi, ma 
psicologicamente: l’etimologia dell’aggettivo “impassibile” 
suggerisce che l’atteggiamento distaccato della contessa è “let-
teralmente” la negazione della “passione” di Gino ed è proprio 
il divario tra il turbamento patetico di Gino e il silenzio superbo 
di Livia a rendere l’intero incontro caricaturale fino alla parodia. 
E in effetti, il seguito del racconto confermerà la funzione della 
relazione con Gino come ripetizione in chiave degradata della 
passione per Remigio in un rapporto di dominio unilaterale11.

Incurante dello strazio di Gino, la contessa è quindi intenta 
a guardare sé stessa allo specchio12. Il suo esame narcisistico 
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dà luogo a una descrizione fisica particolareggiata; tuttavia il 
fatto che sia Livia stessa a descriversi offre al lettore elementi 
informativi non solo sul suo aspetto ma anche sul suo carat-
tere, grazie alle parole e alle immagini da lei scelte. In effetti, 
lo scopo dell’esame, “trovarsi una ruga”, introduce subito il 
tema dell’ossessione dell’invecchiamento, mentre le metafore 
usate dalla narratrice – dai ricci antropomorfizzati che “scher-
zano” sulla fronte alle “onde” dei capelli – rivelano una ten-
denza autoerotica: Livia descrive sé stessa come un (pessimo) 
poeta potrebbe descrivere la donna amata. Gli aggettivi tradis-
cono la stessa adorazione narcisistica: essi indicano solo qual-
ità convenzionali e letterariamente codificate, come la purezza 
(“liscia”, “tersa”, “candida”) e l’intensità sensuale delle forme 
(“ampie narici”, “un po’ grosse”, “lunghi capelli”) o dei col-
ori (“rosse”,  “lucide”, “neri”). Il contrasto cromatico tra rosso 
delle labbra, nero dei capelli e bianco della pelle fa emergere un 
ritratto semplificato di grande efficacia, coerente con i canoni 
ottocenteschi della bellezza femminile13. La metafora dell’in-
chiostro, nonostante sia molto banale, costituisce, sul piano 
simbolico, l’anticipazione del motivo della scrittura che si pre-
senterà come il doppio dello specchio. L’esclamazione “Tren-
tanove anni!...”, con la quale Livia commenta l’autoritratto ap-
pena abbozzato, permette di spiegare a posteriori l’ossessione 
della contessa per rughe, capelli bianchi e grinze. La punteggia-
tura espressiva (punto esclamativo e puntini) che accompagna 
la confessione di un turbamento profondo (“tremare”) crea un 
contrasto significativo con l’atteggiamento prima “impassibile” 
di Livia: solo l’età, il terrore di invecchiare e di vedere cambiata 
la propria apparenza possono commuovere la contessa, insen-
sibile alla passione di un altro essere umano.

Nel paragrafo successivo, che chiude il primo tempo del tes-
to, è la semiotica dei gesti a confermare la caricatura dell’amore 
melodrammatico: la passione di Gino si manifesta fisicamente 
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con la “mano calda” mentre l’insensibilità di Livia traspare nel 
gesto indifferente e condiscendente che consiste nel dargli un 
“colpetto leggiero”, come se si trattasse di un animale fastidio-
so. Similmente, l’aggettivo “affusolate”, con il quale Livia carat-
terizza le proprie dita si aggiunge all’elenco già lungo di termi-
ni laudativi usati per descrivere sé stessa. La scenografia della 
fine dell’incontro con Gino è direttamente ispirata al dramma 
sentimentale più banale: con una falsa uscita Livia teatralizza 
il suo potere sull’amante, al quale concede in extremis il diritto 
di “sperare”, usando un imperativo la cui posizione conclusi-
va nel paragrafo esalta il potere della donna in quanto oggetto 
d’amore ma anche in quanto narratrice sapiente che rappre-
senta il colpo di scena alla fine del paragrafo. Prima di questo 
finale a sorpresa il lettore ha potuto osservare l’incoerenza del 
tentativo interpretativo della contessa circa questo suo cambia-
mento subitaneo di atteggiamento nei confronti dell’avvocato: 
in un primo tempo Livia dice di non comprendere i motivi che 
la spingono a voltarsi verso Gino (“non so quale sentimento”), 
ma aggiunge subito una parentesi che afferma decisamente 
la natura generosa di questo indeterminato slancio: “certo un 
sentimento lodevole di compassione o di amicizia”. L’agget-
tivo “lodevole” basta a confermare la natura apologetica di 
ogni discorso di Livia su sé stessa: ella non fa che autogius-
tificarsi e autocongratularsi. La concatenazione etimologica 
“passione-impassibile-compassione” suggerisce la ricchezza 
di sfumature sentimentali e morali che Livia sa nominare ma 
non provare, illudendo di speranze menzognere un uomo il cui 
amore le serve solo a rafforzare il proprio potere di seduzione. 
In questo senso, la parentesi, in quanto introduce un elemento 
di contraddittorietà tra quello che Livia dice e quello che Livia 
fa (ovvero tra Livia narratrice e Livia protagonista), dà al lettore 
informazioni ben diverse da quelle che la contessa intende es-
porre. Similmente, l’inciso “credo”, introducendo una dose di 
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incertezza e imprecisione, conferma al lettore il carattere fonda-
mentalmente approssimativo del racconto di Livia.

Il paragrafo successivo segna il passaggio al presente gen-
erale e a un’amplificazione o generalizzazione delle consider-
azioni di Livia su sé stessa, da un punto di vista ora morale. 
L’episodio con l’avvocatino Gino è chiuso e la breve frase as-
sertiva “Ho bisogno di mortificare la vanità” sembra contrad-
dire quanto Livia ha appena raccontato: in effetti, illudere di 
speranze il povero giovane non poteva certo essere un tentativo 
di “mortificare la vanità”; era addirittura un atto di narcisismo 
compiaciuto. Tuttavia, il termine “vanità” sembra suggerire che 
la contessa è capace di autoanalisi, anzi di autocritica, mentre 
il verbo “mortificare” introduce una dimensione penitenziale e 
religiosa confermata più avanti dall’immagine delle “lacerazi-
oni della piaga” e dal confronto con gli anacoreti. Livia sembra 
quindi disposta al castigo, all’esame di coscienza, al riscatto 
morale e all’analisi spietata dell’“anima”, che ella oppone sche-
maticamente al corpo, suggerendo di essere in qualche modo 
una creatura scissa: la sua anima sarebbe turbata e macchiata, 
mentre il corpo rimarrebbe “quasi intatto”. Livia stessa confes-
sa dunque che il suo riflesso nello specchio, lungamente de-
scritto nel primo paragrafo, non è che un inganno: alla bellez-
za fisica non corrisponde la pace morale. Ma la superficialità 
dei propositi della narratrice viene tradita appunto dal ricorso 
allo specchio: Livia, pur sapendo di essere malata nell’anima, 
si cura solo del proprio corpo e pur parlando di mortificazione, 
cerca solo di rassicurarsi sulla propria bellezza.

Nel paragrafo successivo, viene stabilita un’equivalenza 
funzionale tra lo specchio e lo scartafaccio, “altro conforto” del-
la contessa e altro mezzo di indagine (e l’accostamento ricorda, 
in chiave pre-psicoanalitica, il binomio poltrona Club-matita 
all’inizio de La coscienza di Zeno). Il lettore intuisce ormai che il 
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racconto si presenterà come la confessione di fatti passati, an-
teriori di sedici anni al tempo della scrittura. Sul piano della 
finzione, il discorso metanarrativo della contessa è una gius-
tificazione dell’esistenza stessa dello scartafaccio, strumento 
verosimile di una catarsi personale. L’ossimoro “acre voluttà” 
conferma la natura doppia e contraddittoria della protagonis-
ta, combattuta tra piacere e dolore. La descrizione del progetto 
della contessa sviluppa e amplifica il tema del segreto e dell’in-
terdetto annunciato nel paratesto iniziale: la contessa sembra 
moltiplicare le precauzioni perché la sua confessione rimanga 
segreta (“chiuso a tre chiavi”, “scrigno segreto”, “non potrà 
essere visto da occhio umano”,  “lo getterò sul fuoco”, “dis-
perdendone le ceneri”). L’eccesso di protezioni, così teatrale da 
ricordare certi riti magici, acquisisce un rilievo quasi comico, 
o perlomeno ironico, nella misura in cui il lettore sta proprio 
leggendo il documento così accuratamente custodito e destina-
to alla distruzione. D’altronde, la confessione di Livia appare 
paradossale, nella misura in cui la contessa rifiuta ogni inter-
locutore: non si rivolge a nessuno, nemmeno a Dio. Questa sua 
laica confessione è piuttosto un monologo: così come guarda sé 
stessa allo specchio, Livia parla con sé stessa, negando la dimen-
sione religiosa e comunicativa della confessione, pensata come 
un atto catartico per addolcire un vero e proprio trauma (“mit-
igarne l’acerbità e la tenacia”). La forza dell’esperienza passata 
traspare nella metafora dei ricordi che rimangono “scolpiti”, 
nell’ipallage dell’“affannoso periodo” e nella gradazione ana-
forica: “ogni azione, ogni parola e soprattutto ogni vergogna”, 
per cui si passa dal piano fattuale al piano morale, nonché da 
due termini neutri a un termine connotante un giudizio morale 
(“vergogna”). Tuttavia, l’espressione “tento sempre e ricerco” 
dimostra che la contessa, lungi dal cercare di liberarsi da questi 
ricordi o di espiarli, si compiace nell’evocarli. La metafora delle 
lacerazioni e della piaga, nonché l’esitazione tra “dolore” e 
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“solletico”, rivelano una dimensione masochistica nella relazi-
one che la contessa intrattiene con il proprio passato. Inoltre, 
l’uso di un lessico prevalentemente fisico (“acre voluttà”, “acer-
bità”, “piaga”, “solletico”) suggerisce il predominio assoluto 
nel personaggio di una sensualità ipertrofica14.

L’ultimo movimento del testo si apre con una rottura ton-
ale, segnata dall’esclamazione “O che gioia” che introduce una 
celebrazione quasi lirica del progetto di scrivere per sé. Livia 
presenta la sua confessione come una liberazione da tutte le 
remore sociali, sintetizzate nel gruppo ternario “da scrupoli, 
da ipocrisie, da reticenze”, che impediscono di esprimere la 
“verità”, parzialmente coincidente con le “bassezze”: il lettore 
viene stuzzicato da questo programma in cui la contessa sem-
bra rinunciare ad ogni rispettabilità e ad ogni decoro per es-
primere i segreti più turpi della sua anima. All’uso del vocabolo 
“bassezze”, che anticipa il tema dell’umiliazione, subentra un 
riferimento culturale destinato a illustrare il proposito: il ricor-
do vago (“Ho letto di santi anacoreti”) introduce la prima ap-
parizione di Livia non più narratrice o protagonista, ma lettrice, 
una funzione determinante in questo paragrafo. Ora Livia si 
presenta come una lettrice approssimativa, che quando evoca 
la vita degli eremiti resta colpita dall’aspetto più materiale, i 
“vermi”, le “putrefazioni”, e il “fango”, il significato profon-
do della penitenza sembra sfuggire totalmente alla contessa, 
che ci vede solo “lordure”, fisiche senza considerare il valore 
spirituale della mortificazione. Sembra dunque incongruo che 
Livia si paragoni esplicitamente agli anacoreti (“il mio spirito 
nell’umiliarsi si esalta”), cosicché la scelta del confronto appare 
come un ulteriore segno di incoerenza. Inoltre, l’associazione 
paradossale di umiliazione ed esaltazione ci riporta al carattere 
profondamente contraddittorio del progetto di Livia, nonché 
alla presenza di un impulso masochistico nelle sue intenzioni. 
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L’uso della parola “spirito” sembrerebbe indicare un’attenzione 
particolare rivolta alla purificazione morale, ma la frase suc-
cessiva si affretta a contraddire tale intento: l’orgoglio di Livia 
torna a manifestarsi (“Sono altera...”) insieme al suo bisogno di 
dominare gli altri e di affermare la propria eccezionalità (“sen-
tirmi affatto diversa dalle altre donne”). Inoltre, Livia appare 
di nuovo sommersa dalla sensualità giacché, dopo aver parlato 
dello “spirito”, torna immediatamente a trattare delle facoltà 
sensoriali, più precisamente della vista, metonimia di un cor-
aggio che rasenta l’indifferenza e la crudeltà: “il mio sguardo 
non teme nessuno spettacolo”. Il discorso della contessa ricade 
nell’autoritratto apologetico, in cui presenta sé stessa come un 
personaggio paradossale, animato da tensioni ossimoriche ma 
sempre ammirevole: “c’è nella mia debolezza una forza au-
dace”. Dopo l’allusione approssimativa agli anacoreti, Livia si 
paragona alle “Romane antiche”,  un altro riferimento estrema-
mente impreciso e superficiale, frutto di letture sbrigative il cui 
significato le sfugge: Livia ricorda solo un gesto teatrale, quello 
di girare il pollice verso terra, che fa parte di un immaginario 
popolare avulso da ogni legame con la realtà storica della Roma 
antica. La narratrice cita – di nuovo in modo approssimativo – 
un’ode di Parini, che il lettore può identificare come A Silvia, 
una poesia scritta nel 1795 e tradizionalmente ricordata con il 
titolo Sul vestire alla ghigliottina, in cui il poeta non celebra affat-
to la determinatezza delle romane ma invita invece le italiane 
del suo tempo a non imitare la decadenza delle patrizie antiche, 
le quali, corrotte prima da divertimenti frivoli e da racconti mi-
tologici efferati e immorali, si compiacquero poi degli spettacoli 
del circo (Parini 1987: 278-79):

Potè all’alte patrizie, 
Come a la plebe oscura 
Giocoso dar solletico 
La soffrente natura.
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Che più? Baccanti e cupide 
D’abbominando aspetto, 
Sol dall’uman pericolo 
Acuto ebber diletto:

E da i gradi e da i circoli 
Co’ moti e con le voci, 
Di già maschili, applausero 
A i duellanti atroci (vv.77-88)

L’ode di Parini contiene addirittura una critica diretta dell’at-
teggiamento impassibile di cui Livia si è appena vantata (“il mio 
sguardo non teme nessuno spettacolo”): “Ambìto poi spettaco-
lo / A i loro immoti cigli / Fur ne le orrende favole / I trucidati 
figli” (vv. 65-68, Parini 1987: 278). In altri termini, la contessa ha 
un ricordo molto vago – come del resto confessa lei stessa con 
l’inciso “non mi rammento bene” – e soprattutto erroneo: il sig-
nificato dell’ode pariniana, condanna morale di certi atteggia-
menti appunto caratteristici di Livia, viene travisato e ricondot-
to a una serie di luoghi comuni e di immagini vuote, che fanno 
della protagonista una lontana cugina italiana di Emma Bovary, 
con la quale condivide la tendenza a usare i testi letterari come 
modelli inadeguati del mondo (Montalbetti 2001: 26-27), ma 
laddove il travisamento dell’eroina flaubertiana riguardava so-
prattutto la sfera estetico-sentimentale, quello del personaggio 
boitiano investe fondamentalmente il piano etico. Il lettore ca-
pace di decifrare il gioco intertestuale capisce quindi, come già 
prima, che l’autore ha creato un personaggio dal quale è neces-
sario prendere le distanze. A questo punto, è forse necessario 
ricordare che certo non mancano, nella letteratura europea del-
la seconda metà dell’Ottocento, narratori inaffidabili e racconti 
fondati sull’incertezza, richiesti quasi per natura, ad esempio, 
dal genere fantastico. Tuttavia il più delle volte l’inattendibilità 
del narratore appare con maggiore chiarezza, mentre  “l’esitazi-
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one” tipica del racconto fantastico viene esplicitamente tematiz-
zata nell’incipit15: l’operazione di Boito, nel contesto di una no-
vella sostanzialmente realistica, è indubbiamente più ambigua, 
nella misura in cui richiede sia un’attenzione a segnali intrat-
estuali (contraddizioni logiche del discorso, vaghezza dei ricor-
di...), sia la mobilitazione di competenze letterarie, sia infine, a 
livello extratestuale, l’accettazione di norme di comportamento 
diverse da quelle del personaggio16.

Insieme narrativo (tramite il racconto della scena con l’avvo-
cato), descrittivo (con il ritratto di una specie di Dorian Gray 
al femminile17, il cui aspetto fisico rimane intatto mentre la sua 
anima è rosa dalle passioni, dall’abiezione e dall’inquietudine) 
e commentativo (per via della riflessione pseudofilosofica e 
morale sul valore stesso della confessione), l’apertura di Senso 
sintetizza quindi i tre tipi principali di incipit romanzeschi (Del 
Lungo 2003: 83), mentre si presenta altresì come una potente 
mise en abyme della funzione seduttiva, per il lettore, del passag-
gio dal fuori-testo alla fiction letteraria: a un livello evidente e 
superficiale, Livia mette in scena se stessa come una seduttrice 
sensuale e crudele, insieme sadica e masochista, che offrirà al let-
tore un piacere moralmente equivoco, quello del racconto della 
sua bassezza, riscattato dall’esigenza implicita di condannarlo18; 
a un livello metaletterario, l’onnipresenza di una narratrice inaf-
fidabile, fortemente contraddittoria, dalla memoria labile e dalla 
cultura approssimativa, costringe il lettore alla ricerca di un sig-
nificato nascosto che suscita nuove fantasie di fronte a un testo 
capace di esibire il suo stesso diventare testo con la cooperazi-
one del lettore19. Se l’incipit immaginario (da Breton falsamente 
attribuito a Valéry) “La marquise sortit à cinq heures” è diventa-
to paradigmatico dell’arbitrarietà di certi inizi romanzeschi, la 
bella contessa spietata e irrequieta che nel suo salotto si guarda 
allo specchio prima di sprofondare nel passato, offre una possi-
bile metafora della letteratura stessa e delle sue insidie.
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noTe

1 Famoso l’icastico giudizio di Calvino (che recensisce alcuni film presen-
tati alla Biennale di Venezia del 1954 in un articolo intitolato Gli amori difficili 
dei romanzi coi film) sul rapporto tra il regista e la fonte letteraria: “Senso è il 
primo dei suoi film che si richiami esplicitamente a un testo letterario: ma 
si tratta solo d’un “minore” che non gli può dar ombra e che può adoperare 
come vuole senza che nessuno protesti. […] A Visconti quel che preme è il 
dramma della decadenza in tempo di rivoluzione, il cupio dissolvi d’una so-
cietà, vista con la partecipazione e insieme l’odio di chi fin troppo la conosce. 
È una storia contemporanea, quella che lui racconta, non ottocentesca” (Cal-
vino 1995: 1904-905).

2 Per un’analisi molto attenta dell’interpretazione del Risorgimento da 
parte di Boito e della meta-interpretazione di Visconti (tramite Gramsci), 
nonché per un correttivo della prospettiva critica di Calvino, cfr. Del Tede-
sco 2008. Una giusta valutazione della complessità storiografica della novella 
boitiana è offerta anche da Dillon Wanke 2002. Clotilde Bertoni (Boito 2002) 
propone un commento estremamente completo e raffinato del testo letterario 
e del film, che riconosce pari dignità artistica alle due opere e fa leva proprio 
sull’influenza che la regia di Visconti continua ad esercitare sulla lettura del 
racconto.

3 In questo seguiamo Andrea Del Lungo (2003: 51-52) che propone di 
identificare l’incipit con un’unità di testo, la cui frontiera può essere determi-
nata ad esempio da un cambiamento nella temporalità del racconto.

4 La quale non esclude, del resto, la componente trasgressiva e sovversiva 
di Livia (spregiudicata, adultera e indirettamente omicida) che contribuisce 
al depotenziamento della mascolinità tipico di tanta letteratura postunitaria 
goticheggiante attraverso la promozione di femmes fatales (su questo punto, 
cfr. Billiani 2011).

5 La Livia viscontiana è una donna non più giovane che all’inizio del film 
sostiene i patrioti italiani e la cui passione per Franz Mahler la porta a tradire 
i suoi ideali: lo spettatore assiste quindi alla progressiva caduta morale di un 
personaggio umiliato e ingannato per il quale si può provare compassione, 
laddove il racconto di Boito mette in scena una giovanissima contessa in-
differente alla sorte nazionale che trova nell’amante il perfetto equivalente 
maschile della sua stessa bassezza. In altre parole, Visconti propone la vi-
cenda (moralmente più accettabile per lo spettatore, ma anche più banale) di 
una donna matura vittima dell’amante, straziata dalla passione, dalla colpa 
e dalla consapevolezza del proprio degrado morale, mentre Boito racconta 
dell’incontro tra due personaggi coetanei, ugualmente egoisti e abietti, fon-
damentalmente meschini (“Livia e Remigio risultano stravaganti non perché 
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‘cattivi’ ma perché privi della perturbante o attraente grandiosità da cui i 
‘cattivi’ memorabili sono contraddistinti”, Boito 2002: 75). Per l’opposizione 
tra l’incoscienza della Livia boitiana, incapace di avvertire la tragicità del suo 
destino, e l’autocoscienza negativa dei personaggi viscontiani (soprattutto di 
Franz Mahler), che sanno di appartenere a un mondo sull’orlo dello sfacelo, 
cfr. Petroni 2007 e Petroni 2011. A dire il vero, per parlare della Livia boitiana 
sarebbe forse più appropriato spostare l’accento dalla coscienza alla morali-
tà: in quanto non fa altro che commentare le proprie azioni, i propri ricordi, 
le proprie motivazioni, Livia è personaggio tutt’altro che “incosciente”, ma 
la sua autocoscienza si fonda su criteri che rivelano una discrasia – avvertita 
dal lettore – nella percezione del bene e del male, del vero e del falso.

6 Elena Porciani basa principalmente la sua lettura sul concetto barthesia-
no di scrivibilità, sulla teoria del desiderio narrativo di Peter Brooks e ovvia-
mente sulla categoria di narratore inattendibile messa a fuoco da Wayne C. 
Booth (utilmente discussa e sfumata dalla studiosa). Come si sa, la questione 
dell’“unreliable narrator” (i cui risvolti teorici ci occupano qui solo margi-
nalmente) è stata oggetto negli ultimi anni di numerosi studi, soprattutto 
nel mondo anglosassone, tra cui si possono ricordare Olson 2003, Nünning, 
Ansgar 2005, Hansen 2007 e Nünning, Vera 2015.

7 “La nouvelle est courte et son objectif principal est d’en dire long. Tout 
pourrait même se passer comme si lire une nouvelle consistait à ne lire que 
ces deux espaces textuels de prédilection que sont le début et la fin, accolés 
l’un à l’une, l’une à l’autre, sans plus rien au milieu, sans pages intermé-
diaires” (Chevillot 2010: 44).

8 “La codification de cette stratégie d’ouverture [il manoscritto trovato] 
ne peut que démentir ce qui est affirmé, au moment où le topos s’insère dans 
une doxa, dans la connaissance qu’en a le public pour lequel la découverte du 
manuscrit est, de toute évidence, une feinte” (Del Lungo 2003: 58).

9 Che il salotto sia “giallo” è una precisazione, per dirlo in termini barthe-
siani, né incongrua né significativa, che quindi può essere interpretata come 
utile a denotare il reale concreto e a produrre l’illusione referenziale (Barthes 
2002: 26-32).

10 Clotilde Bertoni fonda parte della sua lettura di Senso proprio sul rap-
porto ambiguo del testo boitiano con il modello melodrammatico, onnipre-
sente ma distorto, spesso enfatizzato fino alla caricatura: “la trama aderisce 
all’orizzonte del melodramma discontinuamente e contraddittoriamente, 
non sprigiona gli effetti ad esso più consoni, complica lo sfondo morale, ini-
bisce la commozione; adesca il lettore per poi spiazzarlo.” (Boito 2002: 7).

11 In questa prospettiva, Elena Porciani dimostra bene la necessità di non 
trascurare l’explicit del racconto, che torna specularmente all’avvocatino 
Gino perché è proprio dal passato prossimo (“Ieri”) di una tresca nascen-
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te che scaturisce il bisogno di ripercorrere il passato remoto, il cui ricordo 
porta a prendere decisioni per il presente: la fine della novella, in cui il nuo-
vo amante appare una pallida copia di Remigio, suggerisce che “il conforto 
narcisistico dell’identico [è] destinato a non essere mai colmato dal conforto 
della narratività” in un personaggio segnato dalla coazione a ripetere (Por-
ciani 2001: 117).

12 Sulla funzione dello specchio come dispositivo anamorfico tipico del 
fantastico qui attivato in chiave “medusea-mefistofelica”; cfr. Billiani 2011: 
187. Sul recupero del motivo dello specchiarsi e sulla teatralizzazione della 
vicenda tramite gli specchi nell’adattamento viscontiano, cfr. Petroni 2007: 
420 e Pietrini 2007.

13 Un unico esempio (preso a caso o quasi) per illustrare la stereotipia del 
ritratto che associa capelli neri, carnagione pallida e labbra rosse: “Ebbe occhi 
e capelli neri, pelle candida, sottili accese labbra” (Vita di Maria Gaetana Agne-
si scritta da Bianca Milesi in Vite e ritratti di illustri italiani, Padova, tipografia 
Bettoni, 1812-1820, vol. 2, senza indicazione di pagina).

14 Secondo Clotilde Bertoni, l’assenza dei grandi sentimenti sarebbe in 
qualche modo sostituita con l’energia dilagante e imperiosa della sensualità, 
fulcro del vero melodramma di Senso (Boito 2002: 87-98).

15 Limitiamoci a un unico esempio, pertinente per motivi cronologici, 
quello dei Racconti fantastici (1869) di Tarchetti: la confessione del narratore 
de La lettera U è preceduta dalla menzione “Manoscritto d’un pazzo”, il nar-
ratore di Un osso di morto premette che il suo racconto riferisce “un fatto ine-
splicabile”, quello de Le leggende del castello nero precisa che ha cominciato 
a scrivere “in quell’età in cui la mente è suscettibile delle allucinazioni più 
strane e più paurose” (Tarchetti 1993: 67, 77, 47), ecc.

16 Come osserva Clotilde Bertoni, “Livia è un tipico caso di narratore inat-
tendibile, non perché deformi i fatti, ma per la sua inabilità a offrirne l’inter-
pretazione che dalla loro esposizione emerge invece chiarissima, così da de-
molire la supremazia di cui il suo ruolo dovrebbe investirla” (Boito 2002: 77).

17 Il confronto è già stato proposto da Clotilde Bertoni (Boito 2002: 78).
18 Per questo abbiamo già parlato di misoginia implicita: l’authorial audien-

ce, il “pubblico autoriale” del testo, al quale si rivolge l’autore in un determi-
nato contesto storico e sociale (Rabinowitz 1977), è nel caso del racconto di 
Boito in buona parte maschile. E questo lettore gode dell’abiezione di Livia 
e contemporaneamente se ne distacca, salvando così la propria dignità e le 
“affettazioni sociali” che la narratrice calpesta. Il racconto presenta quindi 
una carica sovversiva e una dimensione conformistica.

19 Sulla difficoltà di teorizzare la seduzione esercitata dall’incipit e sulla 
possibilità di ricondurla a una dimensione propriamente sensuale, nonché 
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sulla capacità di certi romanzi (soprattutto, ovviamente, novecenteschi) di 
esporre la propria genesi e il proprio divenire, cfr. Del Lungo 2003: 136-38.

bibLiografia ciTaTa

Barthes, Roland (2002), L’effet de réel [1968], Œuvres complètes, ed. Eric 
Marty, Paris, Editions du Seuil, Vol. III: 25-32.

Bigazzi, Roberto (1970), “Introduzione a Camillo Boito”, Storielle vane. 
Tutti i racconti, Firenze, Vallecchi: 5-18.

Billiani, Francesca (2011), “Eroi ed eroine nazionali ‘manquée’ in Fos-
ca di Igino Ugo Tarchetti e Senso di Camillo Boito”, Italica, 88/2 
(Summer 2011): 178-96.

Boito, Camillo (1990), Senso. Storielle vane, ed. Raffaella Bertazzoli, Mi-
lano, Garzanti.

Boito, Camillo (2002), Senso, racconto interpretato da Clotilde Bertoni, 
Lecce, Manni.

Calvino, Italo (1995), Saggi 1945-1985, ed. Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori.

Chevillot, Frédérique (2010), “Nouvelles limites de la nouvelle”, Le 
début et la fin du récit. Une relation critique, ed. Andrea Del Lungo, 
Paris, Editions Classiques Garnier: 43-55.

Del Lungo, Andrea (2003), L’incipit romanesque, Paris, Editions du 
Seuil.

Del Tedesco, Enza (2008), “Senso. Il risorgimento di Boito letto da Vis-
conti”, Studi novecenteschi, 35/75, gennaio-giugno 2008: 21-41.

Dillon Wanke, Matilde (2002), “Da Boito a Visconti”, Camillo Boito  e il 
sistema delle arti, eds. Giacomo Agosti, Costanza Mangione, Pado-
va, Il Poligrafo: 123-30. 

Guaragnella, Pasquale; Abbaticchio, Rossella eds. (2010), L’incipit e 
la tradizione letteraria italiana. Ottocento, Lecce, Pensa MultiMedia 
Editore.



438 Aurélie Gendrat-Claudel

Hansen, Per Krogh (2007), “Reconsidering the Unreliable Narrator”, 
Semiotica, 165, 2007: 227–46.

Milesi, Bianca (1812-1820), “Vita di Maria Gaetana Agnesi”, Vite e ri-
tratti di illustri italiani, Padova, tipografia Bettoni, Vol. II.   

Montalbetti, Christine (2001), La fiction, Paris, Flammarion.
Nünning, Ansgar (2005), “Reconceptualizing Unreliable Narration: 

Synthesizing Cognitive and Rhetorical Approaches”, A Companion 
to Narrative Theory, eds. James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Oxford, 
Blackwell: 89-107.

Nünning, Vera ed. (2015), Unreliable Narration and Trustworthiness. 
Intermedial and Interdisciplinary Perspectives, Berlin-Boston, De 
Gruyter.

Olson, Greta (2003), “Reconsidering Unreliability: Fallible and Un-
trustworthy Narrators”, Narrative, 11, 2003: 93-109.

Parini, Giuseppe (1987), Il Giorno. Le Odi, ed. Andrea Calzolari, Mi-
lano, Garzanti.

Petroni, Franco (2007), “Senso: il melodramma e la storia”, Ariel, 1-3, 
2007: 413-24

— (2011), “La crisi dell’Italia risorgimentale. Senso di Camillo Boito 
e Senso di Visconti”, Letteratura e Risorgimento, ed. Nicolò Mineo, 
numero tematico di Moderna, 13/2, 2011: 185-95.

Pietrini, Sandra (2007), Teatro e teatralità in Senso di Visconti, “Ariel”, 
1-3, 2007: 395-412.

Porciani, Elena (2001),“Senso di Camillo Boito: desiderio narrativo e 
racconto inattendibile”,  Filologia antica e moderna, 11/ 21, 2001: 99-
118.

Rabinowitz, Peter J. (1977), “Truth in Fiction: A Reexamination of Au-
diences”, Critical Inquiry, 1, 1977: 121-41.

— (1992), “Against Close Reading”, Pedagogy is Politics. Literary Theo-
ry and Critical Teaching, ed. Maria-Regina Kecht, Urbana, Universi-
ty of Illinois Press: 230-43.

Tarchetti, Igino Ugo (1993), Racconti fantastici, ed. Gilberto Finzi, Mi-
lano, Bompiani.



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 2/2018
  ISSN 2611-3309

sTephen orgeL

Venice at the Globe

Elizabethan England viewed Venice as in many ways a model 
of an equitable society. William Thomas’s Historie of Italie, pub-
lished in 1549 under Edward VI, holds up Venice as a model for 
good government, not least in the ways it resembles England, 
with its impartial legal system, and its Great Council as a paral-
lel to Parliament. Thomas’s optimistic view of the fairness of the 
English system was not borne out under Mary Tudor, when he 
was implicated in Thomas Wyatt’s rebellion and was executed 
for sedition. But especially in the later years of Elizabeth’s reign, 
when the succession remained unsettled and aristocratic repub-
lican ways of determining the future seemed increasingly at-
tractive, the Venetian model as described by Thomas was often 
invoked for comparison. There is no evidence that Shakespeare 
had read Thomas’s Historie, though he would certainly have 
known about it; but by the time he was writing The Merchant of 
Venice he may have read Lewes Lewkenor’s Commonwealth and 
Government of Venice in ms – the book was published in 1599, but 
it was a translation of a 1549 Latin treatise by Gasparo Contarini. 
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The influence of these works on Elizabethan and Jacobean Eng-
land has been widely appreciated and well treated elsewhere1.

Here I am concerned less with historical sources than with 
the way Venice is imagined for the English stage. Judging from 
the drama, if Venice is seen as a model for England, it is sure-
ly a very ambiguous one; and as a mirror, it primarily reflects 
England’s fears and vices. For example, Portia’s confounding 
of Shylock and rescue of Antonio is a dramatic climax in The 
Merchant of Venice, a triumph of both romantic ingenuity and 
legal strategy; but neither Portia’s methods nor her arguments 
would have passed muster in an Elizabethan court (to say noth-
ing of a real Venetian one), and later audiences have generally 
found the scene more disturbing than celebratory. 

The Venice of Antonio and Shylock is a burgeoning early cap-
italist economy, a world of merchants, importers and exporters, 
investors, and those largely invisible but nevertheless essential 
figures who make the whole system work, the suppliers of risk 
capital, particularly moneylenders – Antonio’s money comes 
from trade, Shylock’s from what the Elizabethans pejoratively 
called usury, and we would call simply banking. Neither can 
prosper without the other, and the system requires both. Antonio 
claims there are moneylenders in Venice who charge no interest, 
but clearly none of them will deal with him: given his investment 
in Bassanio, he is obviously a bad risk. Shylock takes the risk – 
he is essential, both to the plot and to Antonio’s and Bassanio’s 
enterprise; and his decision not to charge interest in this case is 
intended only as a way of ensuring future business from Anto-
nio, another kind of investment. The people in this society who 
are not dependent on the system, who do not make their money 
but simply have it (for example, rich heiresses) live somewhere 
else – significantly, the somewhere in this case is a geographical 
fantasy, Belmont: the name is adopted from the source story in Il 
Pecorone, and it is the only invented place-name in Shakespeare. 
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Ben Jonson’s Venetian play Volpone is about a clever scoun-
drel who fleeces his equally unsavory associates by pretending 
he is dying, and persuading them that he will make one of them 
his heir. They each give him increasingly rich gifts in the hope of 
being confirmed as the favorite. Though the names – Volpone, 
Mosca, Corvino, Corbaccio, etc. – suggest a moralizing beast-fa-
ble, this Venice is a thoroughly capitalistic world, full of mer-
chants, investors, lawyers, notaries. Corbaccio, ‘big crow’, who 
disinherits his son in favor of Volpone, is a miser – in a capitalist 
economy, that is as bad as being a thief. Only Corbaccio’s son, 
the soldier Bonario, and Celia, the merchant Corvino’s wife, are 
declared by their names to be human, humane, virtuous, in a 
world that allows them very little space. Even the miser is in his 
way an investor, risking his money in the interests of a signifi-
cant return. Venice in the play is an object of envy to the English; 
its obsessions are parodied by the traveler Sir Politic Would-Be, 
who arrives full of impossibly grandiose moneymaking pro-
jects, and his wife, Lady Would-Be, who is as grasping and flir-
tatious as any Venetian courtesan. The only disinterested voice 
is that of the one other English traveler, Peregrine, who stands 
outside the action as an amused observer of his compatriots’ 
follies in pursuit of Italian vices – in effect, his voice is Jonson’s.

The play opens with Volpone worshipping at the shrine of 
his gold. But where does Volpone’s money come from? Jonson 
is quite explicit: his wealth does not derive from the mercantile 
economy in any way:

voLpone: […] I gain 
No common way; I use no trade, no venture; 
I wound no earth with plough-shares; […] 
[…] have no mills for iron, 
Oil, corn; or men to grind them into powder […] 
I turn no monies in the public bank, 
Nor usure private (Jonson 2011: I. 1. 30-38)
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and much more of the same sort of thing. As far as capitalism 
is concerned, Volpone is not involved. Why the insistence on 
this, with such specificity? When Stefan Zweig did his brilliant 
adaptation of the play in 19262, he added a prologue to account 
both for where Volpone’s money came from (imports and ex-
ports; one of his ships has just returned laden with riches) and 
for how he and Mosca know each other (they met in jail, while 
Volpone was briefly imprisoned for debt). These are matters 
which Jonson leaves significantly unexplained. Zweig’s version 
humanizes, rationalizes and simplifies: it is an easier, nicer play. 
But Jonson’s Volpone is not simply a very successful merchant. 
He does not make money, he gets people to give it to him. To 
produce money in the way Volpone boasts of doing, you have 
to start with money. The play insists, however, that Volpone’s 
hands are clean; his money is the product of his wit, of his in-
genious scheming – as Iago says of Roderigo in another Venice, 
“Thus do I ever make my fool my purse” (Othello, Shakespeare 
2002: I. 3. 375). 

It cannot be irrelevant that the witty devising of plots is 
the source of the playwright Jonson’s income too. Volpone the 
master-manipulator is the heart of this comedy and the source 
of our pleasure in it – as an appreciative audience, we are just 
as surely implicated in his schemes as Jonson is; and in the 
dramatic economy, here as in Jonson’s even more popular play 
The Alchemist, no sympathy at all is elicited by the victims, 
who are by turns gullible and rapacious, and are represent-
ed as deserving what they get. The exceptions in Volpone are 
Celia and Bonario, but they serve more as foils than as agents 
– Bonario, the honest soldier, the man of action, is singularly 
ineffective; and all the play can offer Celia as a reward for her 
patience and virtue is to be sent home to her father with her 
dowry tripled, presumably only to find an even more covet-
ous husband.
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Volpone is all about money, and about using money to make 
more. Jonson’s Fox is a scoundrel, but he is surely as much hero 
as villain – indeed, it is not clear that he is a villain at all. He is 
thoroughly amoral, certainly, but there is no suggestion that the 
gold he worships at the play’s opening is ill-gotten – indeed, 
as we have seen, it is explicitly denied that he has even been 
touched by the necessary evils of trade. Nor has he anything 
against his victims, no scores to settle, no revenge to exact: he 
cons them for the pure pleasure of the game; he lays out the 
bait, and they take it willingly, eagerly. The bait is the promise 
of an inheritance, of being Volpone’s heir – being the surrogate 
son, brother, widow, the best beloved. In Jonson’s Venice, affec-
tion and family ties have a cash value – Corvino is willing to 
prostitute his wife to Volpone; Corbaccio to disinherit his son; 
Lady Politic Would-Be abandons her husband for Volpone: the 
purpose of these outrageous acts is precisely to prompt a recip-
rocal act of what in this society counts as love. 

This is a world in which love is money. We could call it par-
ticularly Jonsonian because it is particularly blatant; but it is in 
fact no different from the Venice of Shakespeare’s merchants 
and lovers. At the opening of The Merchant of Venice, the first 
thing Bassanio says about Portia is that she is “a lady richly 
left,” and will be the means of getting him out of debt (Shake-
speare 2002: I. 2. 161 ff.). Romance is doubtless an element, but 
the money is essential – however beautiful, witty or charming 
Portia is, she is nothing to Bassanio, or to any of her other suit-
ors, without her money. She is, moreover, curiously like Vol-
pone, in that she is in no way implicated in the acquisition of 
her wealth – this is obviously a fundamental element in her at-
tractiveness. She does not make her money, she has her money. 
Moreover, her father’s will stipulates that for a suitor to fail in 
choosing the correct casket requires forswearing marriage en-
tirely. This practically ensures that only desperate fortune-hunt-
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ers will come to woo her: who else would take so great a risk; 
why else would Bassanio do it? There is a great deal of talk 
about love in the play, but money is always a part of it. When 
Jessica elopes with her lover Lorenzo, she comes to him with a 
box of Shylock’s gold; and later Shylock is observed alternately 
lamenting his daughter and his ducats, unable to decide which 
loss he regrets more. Surely in this world, the two are not sepa-
rable: daughters are ducats. Lorenzo does not woo Jessica in the 
expectation of being poor but happy, any more than Bassanio 
considers proposing to Portia that they forget about the caskets 
and just run away together.

Daughters are ducats not only in drama, but in the England 
of Shakespeare and Jonson too. Women are provided with dow-
ries in early modern society because no one will marry them 
otherwise; daughters are their fathers’ property, and, provid-
ed they are furnished with sufficient wealth, they can be ex-
changed for alliances, influence, property, position. That is why 
elopement is so highly charged an issue in the early modern 
world: children are commodities; they do not own themselves. 
Elopement is a form of theft. Othello and Romeo and Juliet would 
have looked quite different to Elizabethan and Jacobean audi-
ences from the way they look to us. Romeo and Juliet is about 
a 13-year-old girl eloping with a 15-year-old boy: the parents 
in Shakespeare’s audience would certainly have found the ro-
mance of the play tempered by some quite realistic apprehen-
sion – was the play acceptably romantic only because it was 
set in Italy, and Italians were notoriously sexually precocious? 
Could such a play have been set in England? When Juliet’s fa-
ther tells her prospective suitor Paris that Juliet is too young 
to marry, Paris replies, “Younger than she are happy mothers 
made” (Shakespeare 2002: I. 2. 12): how did this go over in Eng-
land? It cannot be the case that there were many 12-year-old 
mothers in the Elizabethan experience – would this in fact have 
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been an alienating moment, another index to how different the 
Italians are? We elide and ignore this aspect of the play by cast-
ing mature, sexually secure actors in the roles – in the famous 
1936 film, the Juliet, Norma Shearer, was 36 and Leslie How-
ard, Romeo, was 41. But Shakespeare’s Juliet was 13, played by 
a 13-year-old boy – for us, a historically authentic production 
would probably bring charges of pedophilia. 

As for the elopement of Desdemona and Othello, the degree 
to which it must have been disturbing to Shakespeare’s audi-
ences can be measured by the play’s efforts to account for and 
justify it. Though Brabantio denies that he ever had any inten-
tion of making Othello his son-in-law, Desdemona’s love for the 
Moor is clearly an extension of her father’s, “Her father loved 
me, oft invited me” (Shakespeare 2002: I. 3. 128 ff.). Othello, 
moreover, is presented as genuinely irresistible: even the Duke 
says of his account of the wooing, “I think this tale would win 
my daughter too” (I. 3. 171). What is irresistible is his narrative, 
his command of language and plot – and just as Volpone’s pow-
er is Jonson’s power, Othello’s power is Shakespeare’s. 

But Shakespeare’s power is also Iago’s, the ability to invent 
plots and stage scenes, and especially the ability to create en-
tirely plausible fictions. Nor do we know that Iago is the play’s 
only liar: Othello’s narratives are beautifully crafted, but are 
they true? Consider the handkerchief: in the course of the play, 
he tells two entirely different stories about it. In the first, his 
mother had it from an Egyptian sorceress who wove it out of 
sacred silk dyed in mummy conserved of maidens’ hearts (III. 
4. 69-75); but in the second, much more mundanely, it was sim-
ply a gift his father gave his mother (V. 2. 216-17). Both stories 
cannot be true; is the invented one Othello’s only lie? Audienc-
es are necessarily trusting souls, and only the playwright can 
tell us what to believe – are the two handkerchief stories hints 
that we are being too trusting? Are the stories of Othello’s he-
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roic past, the exotic tales that Desdemona fell in love with, true 
or false? We know that the men whose heads do lie beneath 
their shoulders are fables, but did Shakespeare know it, and in 
that case, did Othello know it? Such questions really do get to 
the heart of the play: the corollary to the question of whether 
Othello is telling the truth is the much more highly charged 
question of whether Desdemona is really innocent. Not even 
Iago believes she is sleeping with Cassio, but maybe Iago’s lies 
are true to some deep dubiousness in the play itself, some deep 
ambivalence on Shakespeare’s part. 

There really is some evidence for this, some significant loose 
ends: in Act II, Othello tells Iago that Cassio was involved in his 
wooing of Desdemona from first to last, yet at the beginning of 
the play, when Iago tells Cassio that Othello is married, Cas-
sio is surprised, and claims not to know who the woman is. Is 
Cassio lying, and is the lie covering something up – is Othello’s 
marriage to Desdemona really a surprise to Cassio? How could 
it be, if he was in on the wooing? What would make Othello’s 
marriage unexpected? And in that case, might Iago’s great lie, 
the lie on which the whole plot depends, in fact be the truth? Or 
shall we say that Shakespeare’s plotting is always inconsistent, 
that he likes loose ends, as when Cassio is initially described as 
“A fellow almost damned in a fair wife” (I. 1. 20), but is there-
after unmarried. And do those inconsistencies then perhaps 
reveal something about Shakespeare’s creative imagination: 
that any narrative contains within it a world of alternative nar-
ratives? Might Shakespeare be suspicious of Desdemona and 
Cassio, too? 

Many years ago a deliberately provocative critic named 
Howard Felperin made a similar suggestion about The Winter’s 
Tale: do we really know that Hermione is not guilty?3 Her inno-
cence is confirmed by an oracle, but for a Renaissance Christian 
audience, the deceptiveness of oracles was a given; to believe 
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in them was to believe in a discredited faith. So at the Globe in 
1610, the oracle might have actually seemed evidence confirm-
ing Leontes’s suspicions. Felperin’s suggestion was not intend-
ed to rewrite the play, but to unsettle our notions of what we 
think we know in Shakespeare. After all, the entire resolution 
of The Winter’s Tale depends on Leontes’s willingness to believe 
in the miracle of a statue coming to life, a miracle that we know 
is a lie. Do satisfactory resolutions, then, depend on gullibility, 
whether the heroes’ or the audience’s? In Othello, we know Iago 
is not telling the truth, but we only know because he keeps ad-
mitting it: how do we assess the veracity of anyone else in the 
play? This is a continuing issue in Hamlet: is the Ghost telling the 
truth? Hamlet’s doubts about the Ghost are both well-founded 
and culturally justified – Protestant theology denied the exist-
ence of ghosts; apparitions were diabolical temptations. The 
only surprise for an Elizabethan audience might well have been 
that the ghost turns out to be honest. Much of the action of the 
play involves setting up a test of the Ghost’s story, the produc-
tion of some credible evidence. 

But evidence in Shakespeare is at many critical moments 
unreliable – tell-tale letters, for example, often turn out to be 
forged. Should we not expect some of Hamlet’s scepticism in 
King Lear, from Gloucester, when presented with a threaten-
ing letter purporting to come from his son Edgar, or in Twelfth 
Night from Malvolio finding an extremely unlikely love letter 
from his mistress Olivia? Why, at the end of Othello, is there 
that litany of documentation, the notes found in Iago’s hand-
writing, the letters found in Roderigo’s pocket, that prove Ia-
go’s villainy? For whom, by this time in the play, is the issue 
in doubt? The answer can only be, for Shakespeare. But do the 
letters really prove anything? Suppose, like Olivia’s love letter 
to Malvolio and Edgar’s conspiratorial letter to Edmund, the 
notes found on Roderigo had been forged by Cassio – not an 
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inconceivable plot twist, given the surprise endings of King Lear 
or The Winter’s Tale. Suppose, without knowing it, Iago was on 
to something.

Audiences take a great deal on faith, and dramatic plotting, 
especially in comedy, depends heavily on gullibility. The brief 
scene in The Merchant of Venice in which the clown Launcelot 
Gobbo persuades his old, blind father that the son he has come 
to Venice to find is dead might be a touchstone for the play’s 
dramatic strategy. Abstracted from its context, the situation is 
exceedingly painful. The fact that it is here a comic routine says 
much about the play as a whole. It is no news that sixteenth-cen-
tury comedy included a good deal of cruelty, but the comedy 
here seems especially forced. The scene is over almost before it 
has begun; it is singularly pointless except as an index to family 
relations in the play’s world. The old father is easy to deceive, 
being blind; the deception leaves him believing he is bereft of 
the person he cares most about. His situation is a grotesque ver-
sion of both Shylock’s and Antonio’s, the only difference being 
that Gobbo’s tragic loss is almost instantly reversible – and even 
then, Gobbo has difficulty believing that his son Launcelot is 
not only alive but has actually been the one playing this painful 
joke. But compare the moment in the trial scene when Portia 
and Nerissa hear their husbands declare that they would wish 
their wives dead if that would preserve Bassanio’s beloved An-
tonio – this is presented as both a joke and a justification for 
Portia’s ring trick. Marriage is always a dangerous business in 
Shakespeare, but it is rarely so openly a power game. There is 
surely something chillingly cold-blooded about Portia, more 
than a vestige of her original in Il Pecorone, in which the charac-
ter is a widow who drugs her suitors and then robs them, and 
only accepts the Bassanio character on his third try.

Let us return to Venice: why are these plays set there? Is 
Shakespeare’s and Jonson’s Venice even recognizably Venice? 
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Shakespeare’s source for The Merchant in Il Pecorone is set in 
Venice, which is reason enough for preserving the locale; but 
Antonio’s and Shylock’s Venice could easily be London. The 
only local color, the only place name in the play, is the Rial-
to, which Shakespeare, like all American tourists, thinks is the 
name of a bridge, rather than the name of the district in which 
the bridge is located. Shakespeare’s Venice, moreover, has a sig-
nificant Jewish population, but no ghetto – the Venetian ghetto 
had been in existence since 1506. In what sense is this Venice? 

Its connection with London is especially striking when we 
consider Shylock. Despite two centuries of editorial attempts to 
identify Shylock as a biblical name, it is not Jewish, it is unam-
biguously English, and had been an English surname since Sax-
on times. Shylock means ‘white-haired’, like its more common 
cognates Whitlock and Whitehead, and has never had anything 
to do with Jews4. The other Jews in the play have obviously bib-
lical names – Tubal, Cush, Leah. Critics have racked their brains 
over this; but Shylock is, like any number of Shakespeare’s 
clowns and grotesques in exotic locales, onomastically English, 
and the continuing attempt to confine him in what is surely a 
critical ghetto, reveals more about us than about Shakespeare. 
To be brief, there are many parallels to the English Shylock. The 
Navarre of Love’s Labour’s Lost includes Nathaniel and Costard 
(the most English of apples); all the Athenian workmen in A 
Midsummer Night’s Dream have English names – Snout, Bottom, 
Snug, Quince, Flute, Starveling; the Mediterranean duchy of Il-
lyria, roughly the modern Croatia, is home to the relentlessly 
English Sir Toby Belch and Sir Andrew Aguecheek; the servants 
in the Verona of Romeo and Juliet are Sampson, Gregory, Peter 
and Abraham (and no critic to my knowledge has ever claimed 
that Sampson and Abraham were Jews); the villain in the Sic-
ily of Much Ado About Nothing, a world of Pedros, Leonatos, 
Claudios, Borachios, is Don John. Shakespeare often wanted his 
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clowns and grotesques to be recognizably English – why is only 
Shylock’s name a problem for us? 

The moneylenders of Shakespeare’s England, moreover, 
were not the Jews, but were anyone with some extra cash – 
including Shakespeare’s father, who in 1570 was indicted for 
charging excessive interest on a loan, and William Shakespeare 
himself, who in 1609 was suing for repayment of a loan he had 
made to a Stratford man. The usury deplored by Antonio may 
be represented by Shakespeare as Italian, but Shylock’s busi-
ness is as English as his name. If I were hunting for the real 
Shylock of Shakespeare’s imagination, I would look not in Old 
Testament genealogies, but in the continuing Elizabethan de-
bates on banking and interest – for example, in Thomas Wil-
son’s Discourse Upon Usury (1572), and more particularly in 
Richard H. Tawney’s masterful long introduction to the modern 
edition5. The Shylocks of Shakespeare’s world were absolutely 
ubiquitous; by the end of the sixteenth century they began to 
be localized in a few groups: goldsmiths, mercers, scriveners. 
None of these had anything to do with Jews – the association 
of Jews with usury in England was entirely conventional. Wil-
son, on the contrary, is convinced that the rise of usury was 
precisely a function of Protestantism, of Reformation morality 
and the abandonment of canon law. As Tawney says, “Calvin 
approached [economic life] as a man of affairs, who assumed, 
as the starting point of his social theory, capital, credit, large-
scale enterprise” (Wilson 1925: 111), and therefore considered 
borrowing at interest essential. Much of Shylock’s language 
recalls Puritan rhetoric. Shakespeare has little sympathy with 
Puritanism, but his distaste for it is not a distaste for outsiders.

If Antonio’s and Shylock’s Venice looks very much like Lon-
don, Volpone’s Venice might as well be the London of The Alche-
mist. In fact, one suspects that Jonson set the play in Venice not 
because of anything Italian but precisely to avoid London. Con-



Venice at the Globe  451

sider the date: the play was written very quickly early in 1606 
– Jonson says it took him six weeks. It was being performed at 
the Globe in the spring, so it would have been written at the 
latest in February and March, directly in the aftermath of the 
Gunpowder Plot – the trial of the plotters took place on Janu-
ary 27. Jonson was acquainted with the conspirators, and had 
been present at at least one of their meetings; when the plot was 
revealed he was arrested and interrogated, and subsequently 
served as a government agent to prove his loyalty. Obviously he 
felt deeply threatened: he had already been in trouble with the 
law several times. He had killed an actor in a duel in 1598, and 
escaped hanging by pleading benefit of clergy (that is, by prov-
ing that he was literate); during his time in prison he converted 
to Catholicism. He had recently again served prison time over 
passages deemed offensive to the court in the play Eastward Ho, 
of which he was a co-author; and in 1604 was called before the 
Privy Council on charges of sedition related to his play Sejanus. 

Therefore in a new play produced in the spring of 1606, 
one would expect Jonson to tread carefully. So the play is set 
in Venice, but London is in the air. The cast, in addition to its 
menagerie of Italian animals, includes the three English travel-
ers, Sir Politic Would-Be and his wife, who have been in Venice 
for some time, and Peregrine, who has recently arrived from 
London. Early in the play, Peregrine and Sir Politic meet in the 
Piazza San Marco, the only place name mentioned in the play. 
Sir Politic is eager for news from home; he has heard “a most 
strange thing reported” (Volpone, Jonson 2011: II. 1. 19) and 
wants details. The strange thing turns out not to be the Gun-
powder Plot, the explosive news that is on everyone’s lips both 
in the audience and throughout Europe, but that a raven has 
built a nest in one of the English royal ships. Peregrine doubts 
that Sir Politic can be serious and wonders whether he is being 
made fun of, but decides that his countryman really is the fool 
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that he seems, and duly produces a litany of trivia – a lion gave 
birth in the Tower of London; porpoises were seen near London 
Bridge; a whale was sighted at Woolwich; accounts of messag-
es hidden by spies in toothpicks and pumpkins are reported; 
and much more of the same. It is clear that something is being 
avoided – Jonson’s Venice is the London that dare not speak its 
name6. 

As for the Venice of Othello, it is even less specific about the 
city than The Merchant of Venice and Volpone. Iago is sent to an inn 
called the Sagittary to fetch Desdemona. That is the only place 
name mentioned, and it appears to be Shakespeare’s invention. 
The only element we could call realistic in Othello’s Venice is that 
the city is a melting pot, a world of outsiders. Cassio is early in 
the play identified as a Florentine – this is one of the things Iago 
holds against him; moreover, his given name, Michael, is Eng-
lish. Brabantio’s name implies a Burgundian or Netherlandish 
origin; Iago and Roderigo are Spanish names; but the strangest 
name of all is Desdemona. This is the only name Shakespeare 
took from his source in Giraldi Cinthio’s Hecatommithi, where 
she is the only named character, and the name appears in the 
form Disdemona. This invented name – it occurs nowhere else – 
may derive from the Greek Dis, the god of the Underworld, and 
daimon, spirit, so Hell-Spirit; or, less melodramatically, from 
the Greek dys-, bad, and daimon, so ill-fated (as Othello sums 
her up, “O ill-starred wench”, Shakespeare 2002: V. 2. 273) – in 
either case, the implications of the name are more ominous than 
romantic, an embodiment of all Othello’s worst fears. 

Why, in a play that includes so many unproblematic Ital-
ian names (Emilia, Bianca, Gratiano, Lodovico, Montano) did 
Shakespeare import so many foreigners and retain Disdemona 
from his source? Are its ominous overtones perhaps part of the 
point; is Desdemona there as a warning of what is to come, the 
personification of the dangers of elopement and of Othello’s 
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love of danger? “She loved me for the dangers I had passed 
/ And I loved her that she did pity them” (I. 3. 171-72) – this 
circular love revolves around danger. As for the name Othello, 
it is Shakespeare’s invention, a diminutive of Otho, and that 
may have some relevance: the historical Otho’s wife, the noto-
rious and dangerous Poppaea, cuckolded Otho with the Em-
peror Nero, and eventually divorced him to marry the emperor. 
Otho was sent off to be governor of Lusitania. A decade later 
Otho briefly became emperor, succeeding Galba in a coup, but 
reigned only for three months. He was defeated in battle by the 
invading Vitellius, and committed suicide as Othello does, by 
stabbing himself.

It is worth noting that Cinthio’s story is not even set in Ven-
ice. It takes place entirely on Cyprus; we are only told that Dis-
demona’s Venetian family had not wanted her to marry the 
Moorish captain. The play’s Venice, then, relentlessly unspecif-
ic as it is, is all Shakespeare. As for Shakespeare’s Cyprus, it is 
not clear when the play’s action is imagined as taking place, 
but by 1606 Cyprus had for 35 years been a Turkish possession. 
Othello’s victorious sea-battle, if it has any objective correlative 
at all, is an exercise in nostalgia.

Why are these plays set in Venice? It will be observed that 
there is nothing straightforward about any of these examples 
– London audiences are not simply being given a glimpse of 
a favorite stop on the Grand Tour; these are not travelogues. 
Quite the contrary: foreign places may be dangerous, but the 
dangers are home-grown. What Shakespeare and Jonson know 
about Venice is what they know about London.

noTes

1 I refer readers to the classic historical studies of William J. Bouwsma and 
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John G. A. Pocock. For a more specific study of Thomas and Lewkenor in 
relation to Shakespeare and Jonson, the work of David McPherson is detailed 
and invariably enlightening. See Bouwsma (1968), Pocock (1975), McPherson 
(1990).

2 Published as Volpone, Ein Lieblose Komödie.
3 “‘Tongue-tied, our Queen?’: The Deconstruction of Presence in The Win-

ter’s Tale”, chapter 3 of Felperin (1992).
4 For the detailed argument, see Orgel (2003: chapter 6).
5 Wilson (1925).
6 The case is made in detail by Dutton (2008).
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Le molte vite di Molière. 
Da George Dandin a Monsieur Poirier

1. Molière cambia vita

In un articolo del 1902 Émile Faguet, arbitro del gusto lette-
rario della sua epoca, recensiva il volume di Alexandre Joanni-
dès consacrato alla vita della Comédie-Française1 dalla sua fon-
dazione fino al 1900 e verificava con rammarico, dati statistici 
alla mano, una verità non ancora sufficientemente analizzata 
sul piano critico. Le oscillazioni del gusto dei suoi connazionali 
rivelavano, infatti, fino a che punto fosse discontinua la pro-
grammazione e varabile la selezione delle opere dei massimi 
drammaturghi dell’età d’oro del Classicismo nelle messe in 
scena della principale istituzione teatrale parigina. Nell’arco di 
poco più di due secoli, Regnard batteva Corneille, che ha al suo 
attivo un corpus quattro volte più esteso. Di Racine si premiava 
la sua unica commedia, Les Plaideurs, messa in scena 1219 volte, 
contro le 984 di Phèdre.

In quanto a Molière, Tartuffe, con le sue 2058 rappresentazio-
ni, si distaccava di gran lunga da tutte le altre opere del reperto-
rio, registrando in particolare un picco di gradimento fra il 1851 
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e il 1891 (552 rappresentazioni). In generale, il teatro comico 
risultava più amato di quello tragico, il cui declino era legato 
all’imporsi dei generi misti, che lo avevano privato del suo se-
colare primato a cominciare dalla seconda metà del Settecento. 
Lo stesso accadeva per la commedia, che aveva però una via di 
salvezza. La spiegazione che Faguet proponeva della costan-
te predilezione mostrata verso Tartuffe mi sembra racchiudere, 
a Novecento appena iniziato, una valutazione applicabile alla 
ricezione del teatro molieriano che, nata con l’Illuminismo, si 
radicò soprattutto nel XIX secolo. Molière non perde mai la sua 
centralità nel sistema drammaturgico francese, piuttosto cam-
bia faccia.

Scriveva Faguet: “Il n’y a pas à dire, le Tartuffe, à tous les 
points de vue, comme peinture de caractère et comme peinture 
de mœurs, car c’est un drame, est bien le chef d’œuvre de Mo-
lière” (Faguet 1905: 33). Ci sarebbe poco da ridere in Tartuffe, e la 
ragione del suo gradimento anche oltre i confini del XVII secolo 
si comprende per il tono e il contenuto seri della commedia. La 
dissoluzione familiare che vi si consuma, la sofferenza psico-
logica dei suoi personaggi, l’anticlericalismo, letto soprattutto 
in chiave antimonarchica, erano tutti elementi perfettamente 
adattabili a un contesto moderno.

Nella lettura di Faguet, il testo molieriano sarebbe già una 
prefigurazione del genere creato dalla drammaturgia francese, 
il dramma borghese di cui Gustave Lanson, nella celebre tesi 
pubblicata appena un anno dopo l’articolo citato, riconosceva 
il primo germe nella comédie larmoyante e ne indicava la natu-
rale evoluzione nel dramma del Secondo Impero (Lanson 1904: 
300). La sua lunga ombra si sarebbe estesa sulla Terza Repub-
blica, sul boulevard, sulla scena naturalista, sul grande teatro 
nordico. Faguet contestava Lanson su un punto: non La Chaus-
sée, incapace di descrivere la borghesia che pretende di mettere 
in scena, bensì Molière, nelle sue grandes comédies (Don Juan, 
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Le Misanthrope, Les Femmes savantes e, naturalmente, Tartuffe), 
volendo disegnare determinati caratteri, ha finito per restitui-
re anche l’ambiente familiare borghese. La definizione del suo 
eroe non sarebbe completa se non fosse rappresentato fra i suoi 
simili. Molto più dei successori, sostiene Faguet, Molière rie-
sce a far entrare l’intera famiglia nella trama “légère et simple” 
delle sue commedie, delineando rapporti autentici fra i membri 
che la compongono e gli abitanti della casa (Faguet 1905: 163). 
Nel capitolo a lui dedicato nelle sue Études littéraires (s.d.: 275) 
il critico spiega la complessità dei caratteri molieriani ޤ una no-
vità rispetto alla comicità precedente ޤ nell’intimo mélange di 
comico e tragico dei suoi eroi e nella costruzione degli intrecci, 
che comunicano costantemente la sensazione che l’avventura 
andrà a finire male e in effetti, spesso, finisce male davvero per 
non pochi dei grandi maniaci molieriani.

Nel secolo precedente, l’operazione d’imborghesimento di 
Molière era stata avviata dalla celebre contestazione rousseau-
viana della moralità del teatro che contestava appunto Molière 
prendendo le mosse dal Misanthrope. Rousseau, com’è noto, 
piega verso il “serio” il personaggio di Alceste che per il suo 
creatore era invece ridicolo (Rousseau 1995: 1810). In ambito 
illuminista la prospettiva di Rousseau era generalmente condi-
visa: la resistenza al comico che vi si sviluppa porta a rinnegare 
la violenza inseparabile dal riso e a espungere da Molière ogni 
traccia di aggressività. Anche Diderot è allineato sulla posizio-
ne di distacco e critica severa nei confronti della ridicolizzazio-
ne della borghesia su cui si fonda buona parte della comicità 
molieriana. L’immoralità di quel modello comico risiede nell’a-
desione al codice della honnêteté che al filosofo appare come 
pura convenzione, un ideale di virtù astratto e aristocratico. Per 
il primo teorico del dramma borghese Molière impartisce una 
magistrale lezione di come il teatro si fa, ma il suo sguardo sul 
mondo, un secolo dopo, è giudicato inattuale. 
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Unica voce dissonante è, non a caso, quella di Voltaire che 
nel Misanthrope vede lucidamente una satira e non un dramma:

Enfin, on prendrait la liberté de dire que le Misanthrope est 
une satyre plus sage et plus fine que celles de Horace et de 
Boileau, et pour le moins aussi bien écrite; mais qu’il y a des 
comédies plus intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, 
réunit la beauté du style du Misanthrope avec un intérêt plus 
marqué (1880: 300).

Molto meno incline ad applaudire le pièces batârdes, né tra-
gedie né commedie, che hanno successo solo presso i suoi con-
temporanei, osserva: 

Quand on n’a pas de chevaux, on est trop heureux de se 
faire traîner par des mulets. Il y a vingt ans que je n’ai vu 
Paris. On me mande qu’on n’y jouait plus de pièces de Mo-
lière. La raison, à mon avis, en est que tout le monde les sait 
par cœur, presque tous les traits en sont devenus proverbes 
(1817: 328).

Nell’eclissi di Molière Voltaire registra, en passant, anche il 
manifestarsi di un imminente processo di sacralizzazione 
e insieme di sterilizzazione di Molière, che nella coscienza 
collettiva dei francesi inizia a configurarsi non solo come 
genio del teatro, ma come una sorta di filosofo morale. 

L’idea di un Molière animato da ideali e valori borghesi radi-
calmente opposti, se correttamente analizzati, a quelli pratica-
ti dal massimo commediografo classico si svilupperà in modo 
esponenziale nel secolo successivo, ma si attesta già nella cul-
tura settecentesca, parallelamente alla flessione registrata nel 
gradimento delle sue opere a teatro. Chamfort, nel suo “Eloge 
de Molière” (1824: 1) non esita a definirlo cittadino virtuoso, 
riformatore della sua patria, che in cambio l’ha tradito e scon-
fessato, lo ha privato dei suoi diritti, ha umiliato il suo genio. 
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Invita i suoi lettori a scoprire, nascosto dal poeta, il filosofo: “Il 
est le plus puissant des moralistes” (1824: 17). Se non occupa 
più un posto centrale nel gradimento del pubblico, Molière si 
avvia a divenire una sorta di rivoluzionario ante litteram.

2. Molière romantico

Per la generazione romantica l’ammirazione per Molière è 
imprescindibile, ma la sua inattualità si percepisce in modo 
più marcato. Persino Stendhal, che all’origine della sua carrie-
ra avrebbe desiderato essere un drammaturgo alla maniera di 
Molière, registra la difficoltà che il suo teatro incontra nella rice-
zione del pubblico e prova anche a spiegarne il perché:

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais 
qu’une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans 
l’intervalle de leurs parties, Molière se chargea d’amuser. Il 
y réussit comme un grand homme qu’il était, c’est à dire 
d’une manière à peu près parfaite. Les comédies qu’il pré-
senta aux courtisans de l’homme-roi furent probablement 
les meilleures et les plus amusantes que l’on pût faire pour 
ces sortes de gens. Mais en 1825, nous ne sommes plus ces 
sortes de gens. L’opinion est faite par des gens habitant Pa-
ris, et ayant plus de dix mille livre de rente et moins de cent. 
Quelque fois la dignité des courtisans de Louis XIV se trouva 
choquée même de l’imitation gaie de ce qu’il y avait de plus 
ridiculement odieux à leurs yeux: un marchand de Paris. Le 
Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non pas à cause du 
rôle de Dorante, qui aujourd’hui ferait frémir MM. Augier, 
Lemontey et autres censeurs, mais tout simplement parce 
qu’il était dégradant et dégoûtant d’avoir les yeux fixés si 
longuement sur un être si abject que M. Jourdain, sur un 
marchand (Stendhal 1928: 291).

Nessuno sembra più disposto a lasciarsi toccare da un tipo 
di comicità che nasce dallo scontro fra raffinati aristocratici e 
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borghesi parvenus. Neppure si è disposti a ridere di una delle 
più scontate convenzioni della commedia classica, l’opposizio-
ne fra vecchi e giovani: “On siffle l’Avare de Molière (7 février 
1823) parce qu’un fils manque de respect à son père” (Sten-
dhal 1928: 48).

Padri e figli, nel modello familiare ormai vigente, intratten-
gono relazioni più complesse e la paternità si mostra, a teatro, 
con un volto severo ma mai ostile.

Théophile Gautier, come Stendhal, pensa che Molière sia di-
venuto inaccessibile allo spettatore moderno. Osserva il palco-
scenico e con uno sguardo da drammaturgo, potremmo dire, 
da proto-regista, individua con chiarezza il motivo di quella in-
comprensione nel fallimento della resa scenica. Lo stile recitati-
vo impostosi sulle scene ufficiali occulta la radice più autentica 
della comicità molieriana, quella farsesca. 

Il 26 marzo 1838, recensendo Le Sicilien ou l’Amour peintre, 
scrive:

Cette charmante bouffonnerie n’a pas été comprise le moins 
du monde, le public a murmuré à beaucoup d’endroits, et 
il ne s’en est pas fallu de l’épaisseur d’un cheveu que l’on 
ne sifflât Molière, le dieu de la comédie; il est vrai que les 
acteurs ont fait tout leur possible pour être parfaitement dé-
testables; ils y ont réussi à souhait (Gautier 2007: 435-36).

Messo in scena come se fosse Marivaux, ripulito della viva-
cità linguistica, piegato al gusto del pubblico contemporaneo 
di Dumas père, e di Hugo, Molière fallisce, secondo il geniale 
critico teatrale, perché tradito nell’espressività della sua lingua. 
Il taglio degli intermezzi, dei ballets, dello scatenamento del 
potenziale sovversivo legato alla comicità popolare fu regolar-
mente applicato alle grandi commedie. Il repertorio più espli-
citamente farsesco, come fa notare Gautier e come Baudelaire 
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criticherà duramente, non solo è poco rappresentato, rischia 
addirittura di non essere più compreso2. Solo nel Novecento 
una radicale inversione di tendenza riporterà in scena l’anima 
nera di Molière.

En effet, cette manière large, ferme, nette, sans petite re-
cherche, qui va droit au but; cette touche caractéristique et 
magistrale, doivent choquer à tout instant les susceptibili-
tés d’un auditoire accoutumé aux façons prétentieuses et 
minaudières du vaudeville de M. Scribe; le public a le goût 
sincère de la médiocrité propre et luisante; il préférera tou-
jours M. Dubufe3 et M. Scribe à Michel-Ange de Caravage 
et à Molière, ces maîtres entiers et francs jusqu’à la rudesse 
(Gautier 2007: 491-92).

L’accostamento di Molière a Caravaggio, nella sua forzatura, 
è rivelatore del processo di mitizzazione4 al quale, fin dalla sua 
morte, ma soprattutto nell’età dell’eroismo negativo caro alla 
cultura romantica, fu sottoposto quello che si era trasformato, 
nell’immaginario francese, in un genio incompreso e persegui-
tato. Questo Molière rivive in un gran numero di opere teatra-
li nelle quali diventa personaggio e incarna invariabilmente il 
dissidio fra arte e vita, la difficoltà dell’arte a imporsi nella lotta 
contro i pregiudizi, le calunnie, le invidie, la corruzione e l’ipo-
crisia (Kowzan 2005: 349-54). 

Una conferma dell’inattualità di Molière si coglie in nega-
tivo nel sostanziale fallimento dell’unico tentativo di ripresa 
del suo stile comico. Alfred de Musset è il solo esponente di 
spicco della generazione romantica a tentare dichiaratamente 
di far rivivere la commedia molieriana. Riprendendo clichés 
già consolidati (il genio sregolato, il radicalismo anticlericale, 
la vita privata scandalosa), Musset stabilisce, fra le sue com-
medie e quelle molieriane, una circolarità che si coglie, come 
ha evidenziato Sylvain Ledda, soprattutto stilisticamente: nella 
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scelta degli intrecci, nella rappresentazione del conflitto gene-
razionale, nella definizione dei caratteri, nell’oscillazione del 
ritmo, nell’alternanza e nella durata delle battute (Ledda 2012: 
235-47). Ambientato in un tempo astratto, con personaggi dai 
nomi convenzionali, il teatro mussettiano, nel suo anacronistico 
rispetto delle rigide convenzioni del classicismo (a iniziare da 
quella delle tre unità) sembra far rivivere il dinamismo, l’essen-
zialità, la spietatezza di molti capolavori molieriani. Non riesce 
però a essere fedele nei contenuti. Il primo piano assegnato alla 
coppia erotica appartiene a una sensibilità più moderna e di-
scende da un diverso modello di commedia, quella psicologica 
marivaudiana. La drammaturgia mussettiana, troppo distante 
dalla moda imperante del dramma romantico, fu perciò, nella 
sua epoca, generalmente incompresa e ha ottenuto il dovuto 
riconoscimento solo un secolo dopo. Nella famosa, tenera com-
posizione Une soirée perdue Musset s’identifica nel suo illustre 
padre teatrale, assistendo a una fallimentare rappresentazione 
del Misanthrope, commedia quanto mai appropriata alla circo-
stanza (Musset 1957: 389-91).

J’admirais quel amour pour l’âpre vérité 
Eut cet homme si fier en sa naïveté, 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde 
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer!

Dal riso al pianto: Molière cambia maschera.

3. Molière in borghese

Conclusa in modo fallimentare la stagione del dramma ro-
mantico e ripresa con vigore la strada del realismo, Molière tor-
na a risalire nel gusto del pubblico del Théâtre-Français, che dal 
1821 è stato battezzato dai suoi attori “Maison de Molière”. 
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Garante del ritorno a una forma aggiornata della haute comédie 
non può che essere Molière. Un’efficace raffigurazione plastica 
del nuovo mito molieriano è perfettamente espressa dalla Fon-
taine Molière, innalzata nella rue Richelieu nel 1844 su disegno 
dell’architetto Visconti5. Nel monumento, ai lati dell’imponente 
figura dell’artista, sono presenti due allegorie femminili scolpi-
te da Pradier: accanto alla comédie légère trova posto la comédie 
serieuse che rivendica il suo diritto a far parte della famiglia. 
Molière, insomma, è diventato nume tutelare del genere teatra-
le più tipicamente borghese, costretto, un po’ come la classe che 
l’ha prodotto, a prendere le distanze sia dall’eroismo sublime e 
suicidario del dramma romantico, sia dal rischio di leggerezza 
e di volgarità perennemente insito nel vaudeville6. 

Per il teatro del Secondo Impero ripartire da Molière è una 
necessità dettata dal verificarsi di un passaggio nella storia del-
la drammaturgia francese che ha due questioni da risolvere. In-
nanzitutto deve ritrovare un legame con il presente, tornare allo 
studio della società e dei costumi contemporanei, trasmettere 
valori morali; ma deve riuscire a farlo interessando e coinvol-
gendo il pubblico, recuperando, dopo la programmatica distru-
zione delle convenzioni più sacre della drammaturgia classica 
praticata dai romantici nel nome di Shakespeare, quella rego-
larità connaturata allo spirito più autentico del teatro francese, 
basato sul dinamismo e sulla sobrietà. Si torna, dunque, alle 
unità. L’azione, condotta dai sei canonici personaggi previsti 
dalla convenzione, si sviluppa in un solo giorno, in un solo spa-
zio, non prevede azioni parallele. L’intreccio riprende il soprav-
vento, così come lo studio dei caratteri. Si descrivono realisti-
camente l’ambientazione familiare borghese, le sue abitudini, 
i suoi gusti. In quella cornice si mostrano le trasformazioni dei 
rapporti tra le classi, del conflitto tra le generazioni, tra conser-
vazione e progresso, sempre ideologicamente risolti grazie alla 
formula del compromesso, politico, economico, erotico.
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Gli epigoni più diretti e vicini a Molière (Baron, Dufresny, 
Lesage), come anche quelli della generazione successiva (De-
stouches, Collé, Sedaine, La Chaussée), avevano onestamente 
riconosciuto di non poter aspirare nemmeno a imitarlo degna-
mente7. In questa fase gli autori provano invece più coraggiosa-
mente a istituire con Molière un legame di tipo essenzialmente 
drammaturgico.

Esempi di riprese molieriane si rintracciano anche nel te-
atro dichiaratamente comico, dove il riuso potrebbe apparire 
più giustificato. In un vaudeville in un atto di Labiche, Le Mi-
santhrope et l’Auvergnat (1852), il burbero misantropo è indot-
to a recedere dalla sua scelta di escludersi dal mondo quando 
si accorge che rischia di compromettere la felicità della donna 
amata. Labiche non intende certo “rifare” Molière, ma la sua 
piccola commedia fa comprendere come, in coincidenza della 
rinascita della comédie de mœurs, le trame molieriane divenu-
te proverbiali formino un repertorio pronto a essere utilizzato 
per far rivivere con immediatezza caratteri e situazioni ormai 
sedimentati nell’immaginario del pubblico grazie all’esercizio 
privato della lettura, all’educazione scolastica, alla conversa-
zione, agli usi linguistici, sia letterari, sia, come Voltaire aveva 
già notato, della lingua parlata.

Più interessanti sono però casi in cui il ricorso a Molière va 
oltre la citazione e ci si pone programmaticamente in una linea 
di continuità diretta con il suo teatro, quasi a lasciar intendere 
che riguardo a certi argomenti, per i drammaturghi dell’età del 
realismo, dopo Molière, non si possa che “riscrivere” Molière. 
Il suo modello riaffiora regolarmente nell’inconscio teatrale 
francese come un istinto vitale a ritrovare un’identità naziona-
le impermeabile alle mode. Il confronto non si pone sul piano 
dello stile, ma nella contestualizzazione del suo repertorio sullo 
sfondo di un nuovo panorama sociale.
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È quanto si propone di fare Émile Augier in Le Gendre de 
Monsieur Poirier, uno dei massimi successi della storia del teatro 
francese del Secondo Impero8. 

Il dramma di Augier andò in scena a Parigi, al Gymnase Dra-
matique, l’8 aprile 1852. Accolto al Théâtre-Français nel 1864, 
fino al 1950 l’opera vi fu messa in scena 803 volte. Oggi dimen-
ticato, nella classifica delle settanta pièces più rappresentate nel 
massimo teatro parigino, occupava, fino alle sue ultime rappre-
sentazioni, il trentanovesimo posto, precedendo opere che oggi 
ci appaiono a giusta ragione esteticamente più significative 
come Polyeucte di Pierre Corneille, o Les Fausses Confidences di 
Marivaux.

Il titolo avrebbe dovuto essere, inizialmente, La Revanche de 
George Dandin, l’intenzione era quella riprendere e aggiornare 
una delle più apparentemente anacronistiche commedie del 
suo repertorio. In George Dandin (1669), com’è noto, il protago-
nista, ricco e incolto borghese, subisce cocenti umiliazioni dalla 
moglie e dai suoceri aristocratici disposti a sfruttarne il denaro 
ma determinati a non ammetterlo nel loro mondo. Ma nella fase 
storica del trionfo della borghesia, perché far rivivere, in chiave 
di rivincita, uno scontro di classe che la Rivoluzione ha reso del 
tutto inattuale?

Ambientata retrospettivamente nel 1846, Le Gendre de Mon-
sieur Poirier mette in scena, come nel suo antecedente secente-
sco, una mésalliance spostata sul finire della Monarchia di Lu-
glio. Lo squattrinato marchese Gaston de Presle ha sposato la 
timida Antoinette, figlia del ricco commerciante Poirier, “un 
George Dandin à l’état de beau père”. La firma del contratto di 
matrimonio ha esaurito ogni forma di rapporto fra Gaston e la 
giovane moglie, che egli snobisticamente trascura, giudicando-
la inadeguata alla condizione di marchesa. Rispetto al model-
lo molierano, i ruoli sono invertiti. Nel secolo della borghesia 



466 Maria Grazia Porcelli 

trionfante, la seduzione esercitata dall’aristocrazia colpisce più 
facilmente suggestionabili fanciulle per un valido motivo. L’e-
reditiera, come la classe che rappresenta, è simbolo di fecondità 
biologica ed economica, porta nuovo denaro e nuovo sangue 
da infondere in un partner isterilito, impoverito, politicamente 
evirato, psicologicamente regressivo. Gaston, come l’Angéli- 
que molieriana, appare capriccioso e opportunista. È un adul-
tero e, in apertura di scena, sta per battersi in duello per difen-
dere l’onore della sua amante, incurante dell’umiliazione cui 
sottopone la moglie.

Il legame principale, come evidenzia il richiamo al perso-
naggio molieriano, sembra essere, per Gaston, quello con il 
suocero, verso il quale egli nutre un sentimento misto di di-
sprezzo sociale e di rispetto economico. Cifre per l’epoca enor-
mi gli sono state versate per pagare i suoi debiti e per la dote 
di Antoinette, ma quello che Gaston vuole ottenere dal suocero 
è il simulacro della sua nobiltà perduta: il castello della sua fa-
miglia. Pur detestandosi, di fatto Gaston e Poirier dipendono 
l’uno dall’altro: come si viene a scoprire, più che nobilitare la 
figlia, l’astuto commerciante intende nobilitare se stesso. Aspi-
ra, infatti, al titolo di barone per far parte della camera dei Pari. 
Il suo snobismo fuori luogo è uno dei tanti riusi del repertorio 
molieriano che fa da sfondo alla stesura del dramma: oltre Ge-
orge Dandin, il Bourgeois gentilhomme entra per molti versi nella 
costruzione del protagonista.

L’intreccio è bloccato dall’arroccarsi di Gaston nel regressivo 
ricordo di una gloria tramontata, dal rifiuto di prendere atto 
della realtà, e dalla protervia di Poirier, che lo ricatta minaccian-
dolo di privarlo dei privilegi che solo il suo denaro può ancora 
garantirgli. La “rivincita” consiste nel colpire Gaston proprio 
sul piano simbolico, nell’annientare la sua illusione di una sor-
ta di personale restaurazione distruggendo il castello. Persa la 
speranza di nobilitarsi, il suocero minaccia, in una tirata vio-
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lenta che sembra anticipare quella del Lopachin del Giardino dei 
ciliegi, di comprare e radere al suolo il castello trasformandolo 
in un redditizio investimento immobiliare. Ipocritamente, si 
appropria, per l’occasione, di un lessico da vecchio rivoluzio-
nario:

poirier: Oui, oui, la bande noire a bon nez, et j’espère 
qu’avant un mois, ce vestige de la féodalité ne souillera plus 
le sol d’un peuple libre. Sur son emplacement, on plantera 
des betteraves; avec ses matériaux, on bâtira des chaumières 
pour l’homme utile, pour le laboureur, pour le vigneron; le 
parc de ses pères on le rasera, on le sciera en petits mor-
ceaux, on le brûlera dans la cheminée des bons bourgeois 
qui ont gagné de quoi acheter du bois […] (IV, 1).

Alla perdita del castello, Gaston vede aggiungersi la rovina 
economica (il suocero gli taglia letteralmente i viveri) e il diso-
nore. Si ritrova a citare, ma su un tono patetico, il suo comico 
antenato: 

gasTon: Tu l’as voulu, marquis de Presle! Est-ce assez d’hu-
miliations! Ah! Madame de Montjay! En ce moment, mon 
sort se décide. Que vont-ils me rapporter? Ma condamna-
tion ou celle de cette infortunée? La honte ou le remords? Et 
tout cela pour une fantaisie d’un jour! Tu l’as voulu, marquis 
de Presle, tu l’as voulu (III, 10).

In questo caso, il disonore non riguarda le corna, come per 
Dandin, nella cui situazione si viene piuttosto a ritrovare An-
toinette. Il dilemma cui lo sottopone Poirier ha un’altra finalità: 
rinunciare al duello in difesa dell’amante, conservare il benes-
sere economico, imborghesirsi, entrare finalmente nel tempo 
presente, ammettere, insomma, che il mondo è cambiato, o sa-
crificare tutto e restare fedele ai fantasmi del passato. Tutto la-
scerebbe pensare che la rivincita si sia consumata.
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A distanza di due secoli, però, lo snobismo di Monsieur Poi-
rier, sebbene più minaccioso di quello di Monsieur Jourdain, 
non appariva meno ridicolo al pubblico del Gymnase Dramati-
que. La borghesia del Secondo Impero, come quella dei tempi di 
Molière, non s’identificava in quel volgare parvenu. In Augier il 
ricco commerciante è distante non solo dalla classe a cui ambisce 
di appartenere, ma anche da quella cui appartiene già. Lungi dal 
realizzarsi, la rivincita di George Dandin fallisce. Ciò che Augier 
mette in scena è piuttosto il contrario di una rivincita. È l’am-
missione, per quanto vissuta sul piano simbolico, di una sconfit-
ta. Vittoriosa ovunque, la borghesia sembra rimpiangere ciò che 
ha distrutto. Il castello è l’oggetto del desiderio che regola nel 
dramma l’opposizione fra le due classi: rappresenta il tempo, un 
valore la cui assenza la borghesia vive come una menomazione 
e che per l’aristocrazia è l’ultimo, inalienabile, privilegio.

Ma non tutte le ambizioni sono, nella famiglia Poirier, di se-
gno negativo. Per il capofamiglia il titolo nobiliare è un vuoto 
simulacro che gli darà un’opportunità in più, per sua figlia è, 
al contrario, un valore pieno. La vera reincarnazione di Geor-
ge Dandin, l’artefice della rivincita, è, contro ogni apparenza, 
Antoinette Poirier, cui spetta il compito drammaturgicamente 
di maggiore responsabilità: guidare la trama verso un finale. 
Se nel contesto che ispirava George Dandin nessuna mediazione 
era né opportuna né necessaria fra i due contendenti, nel Gendre 
de Monsieur Poirier Antoinette può patteggiare, con argomenti 
ben più efficaci di quelli del padre, la sua personale promozio-
ne di classe e far valere la propria soggettiva nobiltà morale 
quanto quella atavica del sangue. 

Nel momento della massima umiliazione di Gaston lo sguar-
do del pubblico, che nei primi due atti poteva averlo giudicato 
severamente, si è definitivamente distratto da quel meschino 
borghese inadeguato e ridicolo e, proprio come avveniva in 
Molière, piuttosto che interessarsi al suo più diretto equivalen-
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te in scena, sposa la prospettiva di Antoinette e si riconosce nel 
personaggio del giovane marchese. Ottenuta dal marito la pro-
va d’amore che gli richiedeva, Antoinette lo spinge ad affronta-
re onorevolmente il duello: “Va te battre!”. 

Jules Janin, critico fra i più brillanti della sua epoca, recen-
sendo lo spettacolo colse perfettamente l’umore della platea:

Je ne saurais vous dire en ce moment l’étonnement, l’an-
goisse et la douleur de la salle entière… Un seul regard bril-
lait dans tous ces yeux! un seul cri remplissait ces poitrines! 
C’était le regard et le cri de la foule attentive au Cid naissant, 
c’était cette éternelle voix de l’honneur des âmes françaises, 
cette vaillance innée, intime, extrême en toutes choses… Et 
chacun trouvait que Mme Presle était trop vengée, et chacun 
prenait en pitié le jeune homme ainsi désarmé. Quoi! Il ne 
se battra pas? Quoi! Il fera des excuses? Quoi donc! Il va ar-
racher lui-même cette dernière parure de son blason? Quoi! 
Fouler aux pieds tant d’habitudes de son rang, de son de son 
nom, de sa caste, et donner ce démenti cruel aux traditions 
de sa maison? (Janin 1877: 128).

Tutti schierati, dunque, dalla parte di un giovane ozioso e 
adultero, dilapidatore di fortune, sprezzante e orgoglioso, ma 
dal fascino intatto, che finalmente rivolge lo sguardo verso la 
borghese che ha sposato e compie il gesto che lei attende da 
sempre: un riconoscimento, uno sguardo che ha smesso di esse-
re ironico e si è fatto serio. Man mano che il personaggio di An-
toinette cresce d’importanza il potere di Poirier sull’intreccio 
cala drasticamente. Come un Arnolphe raggirato proprio dalla 
ingénue che aveva creduto di manipolare a suo piacimento, il 
vecchio commerciante deve arrendersi all’emancipazione di 
questa reincarnazione di Agnès, che ha pagato i nuovi creditori 
usando il denaro della sua dote in pura perdita, ha offerto ele-
mosine, per dare lustro al nome del marito, ha bruciato la lette-
ra che provava l’adulterio, accetta la logica del duello d’onore, 
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la cui pratica, benché punita dalla legge almeno dai tempi di 
Richelieu, non incontrava che deboli resistenze morali nell’opi-
nione pubblica della Francia postrivoluzionaria. La conquista 
dell’amore di Gaston passa attraverso l’adesione incondiziona-
ta ai valori in cui egli crede ancora e nel tradimento di quelli 
paterni. Oppone sistematicamente la sua volontà di piacere al 
marito all’interesse economico e morale che dovrebbe dettarle 
la sua appartenenza di classe.

Antoinette, come Dandin, porta in scena l’ambizione della 
sua classe a indossare abiti che non le appartengono, ma riesce 
nel suo obiettivo senza risultare per questo ridicola. Il suo è, 
sostanzialmente, un apprendistato. Lo esplicita con parole ine-
quivocabili già nel secondo atto quando, tentando con il marito 
un goffo approccio seduttivo, allude all’assenza di una vita ses-
suale fra i due sposi:

Je ne me fais pas d’illusion sur moi-même, je sais tout ce qui 
me manque pour être digne de vous… mais, si vous vouliez 
prendre la peine de diriger mon esprit, de l’initier aux idées 
de votre monde, je vous aime assez pour me métamorpho-
ser (II, 4).

Antoinette non somiglia in nulla alle aristocratiche amiche 
del marito, ma cerca di attuare una metamorfosi che la renda 
simile a loro. Una pulsione più profonda motiva l’origine del 
suo amore:

anToineTTe: […] Comment dire à Gaston que ce n’est pas son 
titre qui m’as plu, mais la grâce de ses manières et de son 
esprit, son humeur chevaleresque, son dédain des mesqui-
neries de la vie? Comment lui dire enfin qu’il est l’homme 
de mes rêveries […]? (I, 5).

E rivela infine la reale natura del suo desiderio: appartenere 
a un altro tempo.
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anToineTTe. Ce n’est pas seulement un mari, c’était un 
maître, dont j’aurais été fière d’être la servante. Je ne l’aimais 
pas seulement, je l’admirais comme un représentant d’un 
autre âge […] (IV, 2).

Antoinette rimpiange, come il pubblico osservato da Janin, 
un passato eroico e cavalleresco, non contaminato dalla meschi-
nità del quotidiano train de vie borghese nel quale è stata edu-
cata.

Il dramma di Augier, che intendeva rappresentare l’avvenu-
to rovesciamento delle posizioni nello scontro fra le due classi 
nemiche, svela invece la sopravvivenza di una gerarchia di va-
lori che nella convenzione teatrale sembra non essersi per nien-
te modificata. 

Solo che, nella realtà dei fatti, le cose non stavano più così. La 
rilevanza sociale dell’aristocrazia nell’età del Secondo Impero 
non autorizzerebbe la rappresentazione di una classe oziosa e 
parassitaria che patteggia con la borghesia lo stile in cambio 
della rendita. Nella seconda metà del XIX secolo la nobiltà non 
è esclusa dal potere economico: le più importanti proprietà ter-
riere sono nelle sue mani, possiede ancora ingenti patrimoni 
finanziari, industrie metallurgiche e minerarie, rappresenta il 
38% dei maggiori azionisti della Banque de France. È inoltre 
ben installata, se non nelle alte sfere dell’apparato dello stato, 
nelle sue istituzioni più rappresentative: la diplomazia e l’eser-
cito9. 

In scena, però, sopravvive l’archetipo ormai radicato di una 
classe affascinante ed estenuata, impoverita, ma prestigiosa, 
ideale modello di vita. Sul piano simbolico, insomma, l’aristo-
crazia francese, sconfitta da tre rivoluzioni, esercita ancora un 
dominio immaginario sulla borghesia che quelle rivoluzioni le 
ha combattute e vinte. In comune con l’antecedente secentesco, 
ma in modo ben più contraddittorio e nient’affatto ridicolo, i 
borghesi, in questo dramma fin troppo didascalico, sono in sin-
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tonia con l’immaginario del loro secolo e non con la sua ideolo-
gia. Il desiderio di Antoinette di essere riconosciuta e accettata 
in un mondo non suo mette a nudo l’incapacità strutturale della 
“classe di mezzo”, come ha spiegato Franco Moretti, a ricono-
scersi borghese e a definirsi tale (2017: 8-11). 

Nell’antecedente secentesco, il sogno è condannato in par-
tenza. Quella di Dandin è più una farsa che una commedia. 
Prova ne sia che, nella sua struttura, diversamente da quanto 
prevede uno schema ricorrente nel suo teatro, Molière non in-
troduce il personaggio del raisonneur, risorsa teatrale necessaria 
a distinguere con chiarezza il principio di realtà a cui si attengo-
no sia l’autore che il suo pubblico. Contrastando l’irragionevo-
lezza dei maniaci, questa fondamentale funzione teatrale parla 
con la voce del buon senso, facendo per opposizione risaltare 
la follia del protagonista. Dandin fa eccezionalmente tutto da 
solo: a tal punto è evidente l’insostenibilità della sua posizio-
ne. Riprendendo, infatti, un effetto comico tipico della farsa si 
sdoppia nel suo alter ego morale e si dà la lezione da sé:

george DanDin: […] George Dandin, vous avez fait une sot-
tise la plus grande du monde. Ma maison m’est effroyable 
maintenant, et je n’y rentre point sans y trouver quelque 
chagrin (I, 1).

george DanDin: […] Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu, 
George Dandin, vous l’avez voulu, cela vous sied fort bien, 
et vous voilà ajusté comme il faut; vous avez justement ce 
que vous méritez (I, 7).

Il raisonneur torna a rivestire un ruolo di primaria importanza 
nel teatro moraleggiante del Secondo Impero ed è sempre stra-
tegicamente presente in Augier. Nel Gendre de Monsieur Poirier 
ce ne sono addirittura due. Il primo è il duca di Montmeyran, 
doppio di Gaston, che si è riabilitato entrando nell’esercito e 
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spostando sulla più moderna nozione di patriottismo l’investi-
mento affettivo in altri tempi riservato al re. Valoroso eroe sui 
campi di battaglia, ha convertito l’onore dei duelli nella difesa 
della Francia. Potrebbe essere un esempio per Gaston, ma il suo 
compito, nell’intreccio, consiste nell’esibire una galante ammi-
razione nei confronti di Antoinette, risvegliando attraverso un 
meccanismo di triangolarità del desiderio l’improvviso interes-
se del marchese verso la moglie. 

Più strategico è il ruolo di Antoine Verdelet, doppio positivo 
di Poirier. Suo coetaneo, suo socio in affari, padrino di Antoi-
nette, che porta dunque il suo nome, scapolo, esercita una sorta 
di paternità sostitutiva: condivide le scelte della sua figlioccia e 
all’amico rimprovera passioni pericolose e inadeguate come lo 
snobismo e l’ambizione politica. 

poirier: Je te dis, moi, que le commerce est la véritable école 
des hommes d’état. Qui mettra la main au gouvernail sinon 
ceux qui ont prouvé qu’ils savaient mener leur barque?

verDeLeT: Une barque n’est pas un vaisseau, un batelier n’est 
pas un pilote, et la France n’est pas une maison de commerce 
(I, 4).

Poirier deve stare al suo posto, per Verdelet. Dalla parte dei 
giovani, compie anche lui un atto di sottomissione volontaria 
alla vecchia Francia ancien régime. Con un colpo di scena finale 
rivela di essere il nuovo proprietario del castello degli avi di 
Gaston e ne fa dono alla sua pupilla, perché diventi la castella-
na di Presle. Si ritirerà dal commercio e andrà a vivere con loro 
in campagna, per far fruttare la terra e praticare quello che lui 
stesso definisce un “métier de gentilhomme”.

Con un rovesciamento radicale della situazione di partenza, 
Poirier perde la speranza del titolo, la figlia10 l’amico. Esce di 
scena umiliato e solo borbottando fra sé e sé come molti dei ma-
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niaci molieriani, che anche sconfitti non smettono di coltivare i 
loro sogni infantili:

poirier: Oui, oui. (à part) Nous sommes en mil huit cent qua-
rante-six; je serai député de l’arrondissement de Presle en 
quarante-sept, et pair de France en quarante-huit (IV, 4).

Il Quarantotto, quando il dramma va in scena e come il pub-
blico sa bene, non farà che rendere ancora più irrealizzabili i 
sogni di gloria del ridicolo Poirier.

Le Gendre de Monsieur Poirier ha rivelato dunque la persisten-
za di un modo convenzionale di rappresentazione dei rapporti 
fra aristocrazia e borghesia che contraddice quanto affermato 
sul piano delle intenzioni: l’affermazione cioè della piena vitto-
ria dei Dandin per merito dei Poirier.

L’enorme successo del dramma, estesosi fino al Novecento 
pieno, è merito della scorrevolezza della trama e della sua com-
pattezza, della definizione chiara dei caratteri, dell’alternarsi 
equilibrato di scene divertenti e di altre commoventi, di una 
sicura prassi drammaturgica che rivela, come la maggior parte 
dei drammi Secondo Impero, il suo innegabile debito verso il 
lascito molieriano. 

È l’ultimo segmento di vita teatrale assegnato al padre della 
commedia. 

Nella Terza Repubblica l’esigenza dominante sarà quella di 
creare un canone nazionale che dia sostanza agli ideali di quella 
che è, di fatto, la prima vera repubblica della Francia moder-
na, essendosi le prime due estinte piuttosto in fretta. Un nuovo 
Molière si affaccerà sulla scena, e sarà una scena politica. Ritor-
nerà di moda Alceste e, come nell’età dell’Illuminismo, il suo 
radicalismo diventerà ora una bandiera ideologica. Francisque 
Sarcey, il critico più influente dell’epoca, lo descrive così:
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En théologie, Alceste sera un grand hérésiarque; en poli-
tique, un républicain, ou tout au moins un révolutionnaire. 
[…] Alceste est le premier et le plus radicale des républi-
cains. Je vous dis qu’Alceste est, dans cette cour de Louis 
XIV, le type du révolutionnaire et du républicain. Son es-
prit logique et son mépris des préjugés les plus respectables, 
le mèneront là, s’il les applique jamais à la politique. […] 
Proudhon, qui eût répudié Figaro, est un petit-fils d’Alceste 
(Sarcey 1900: 96).

Il sipario del teatro e quello del secolo calano, così, sul dram-
maturgo prediletto di Luigi XIV, del sovrano assoluto per eccel-
lenza. Per il bene della nazione Molière fa propaganda politica 
e si converte al socialismo.

noTe

1 L’importante studio di Joannidès, La Comédie-française de1680 à 1900, 
ebbe un’eco molto ampia per l’originalità del taglio e la ricchezza dei dati 
forniti (Joannidès 1904) .

2 Le osservazioni di Gautier su Molière sono state analizzate da Ber-
thier (Berthier 2012).

3 Claude-Marie Dubufe (1790-1864) fu un pittore apprezzato come ri-
trattista.

4 Le molte leggende che fondano il mito molieriano sono state recen-
temente ricostruite e interpretate da Georges Forestier nella ricca mono-
grafia consacrata alla vita privata di Molière, su cui si è esercitata una 
grande e non sempre benevola curiosità, ma di cui esistono poche fonti 
sicure (Forestier 2018).

5 Realizzata grazie alla prima sottoscrizione nazionale della storia 
francese, la Fontaine Molière fu anche il primo monumento dedicato a 
un esponente della società civile.

6 La “serietà” del Molière messo in scena nel corso dell’Ottocen-
to trova un preciso riscontro nel taglio programmaticamente applicato 
agli intermezzi, ai ballets, alle digressioni farsesche, alle scene di puro 
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intrattenimento che erano state parte essenziale delle grandes comédies e 
determinanti nel gradimento della corte e del pubblico al tempo della 
loro creazione. Il Molière farsesco fu difeso unicamente da Baudelaire, 
che riconobbe invece in quel riso feroce e trasgressivo l’essenza della sua 
comicità (Baudelaire 1962: 256).

7 Nella préface alla sua fortunata commedia Le Glorieux, Destouches 
si scusa del successo riportato in un genere teatrale per il quale conia la 
definizione di comédie nouvelle, nuova poiché mescolava il comico e il se-
rio trasgredendo così i confini della commedia tradizionale. Destouches 
si fa interprete del senso d’inadeguatezza che tutta la sua generazione 
avverte nei confronti di Molière: “Toute la gloire dont je puisse me flatter, 
c’est d’avoir pris un ton qui a paru nouveau, quoique après l’incompa-
rable Molière il semblât qu’il n’y eût point d’autres secrets de plaire que 
celui de marcher dans ses traces. Mais quelle témérité de vouloir suivre 
un modèle que les auteurs les plus sages et les plus judicieux ont toujours 
gardé comme inimitable! Il ne nous a laissé que le désespoir de l’égaler; 
trop heureux si, par quelque route nouvelle, nous pouvons nous rendre 
supportables après lui!” (1972: 566).

8 Coautore del testo era Jules Sandeau, spesso in coppia con Augier. Le 
Gendre de Monsieur Poirier, prassi alquanto frequente nel teatro francese 
dell’Ottocento, era un parziale riadattamento di un suo romanzo Sacs et 
parchemins (1851).

9Alain Guillemin ha condotto un’illuminante ricognizione delle posi-
zioni occupate dall’aristocrazia francese fra la fine della Restaurazione e 
la Terza Repubblica. Nel 1848, l’82% dei membri della Camera dei Pari è 
nobile; fino al 1870 il 38% dei generali di divisione e il 35% dei generali di 
brigata è di estrazione aristocratica. Fra il 1800 e il 1865, 92 dei 272 ufficia-
li addetti alla riscossione delle imposte sono di estrazione nobiliare, 48 di 
loro provengono da famiglie dell’ancien régime (1988: 68-69).

10 Pierre Danger ha ipotizzato la presenza di una poco verosimile se-
greta rivalità erotica fra Gaston e Poirier, che nutrirebbe un amore ince-
stuoso nei confronti della figlia (1998: 103).
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Poliziesco, storia e cronaca nera.  
Conversazione con Alessandro Perissinotto

adB Alessandro, la tua produzione 
oscilla tra il poliziesco e il romanzo 
sociale. La principale differenza, come 
tu stesso hai dichiarato, consiste nel 
grado di invenzione e di aderenza ai 
fatti storici. Cosa lega invece i tuoi ro-
manzi gialli a quelli sociali?

aP In realtà, anche se talvolta mi 
piace fare dei distinguo, i miei 
gialli sono “romanzi sociali”, 
anzi, uno dei motivi per cui il mio 
esordio narrativo è avvenuto con 
il poliziesco risiede nel fatto che, 
amando gli aspetti sociali della let-
teratura, mi ero detto che il miglior 
modo per coniugare sguardo sulla 
società e intrigo (io amo le trame 
molto strutturate) era proprio il 
giallo. Il delitto, che sta alla base 
del poliziesco, non può essere rac-
contato se non attraverso il suo ra-
dicamento nella società, attraverso 
la descrizione di ciò che lo nutre e 

di ciò che lo soffoca. Persino nel-
le rarefatte atmosfere di Agatha 
Christie, nei suoi piccoli crimini 
tra aristocratici, c’è una compo-
nente sociale. Quando ho am-
bientato le mie storie poliziesche 
nel passato, ho usato la Storia per 
guardare al presente, com’è nella 
tradizione del romanzo storico. E 
anche quando mi sono divertito a 
nascondermi dietro lo pseudoni-
mo di Arno Saar, ho cercato di rac-
contare una società, quella estone, 
ancor prima che una storia. Allora 
perché per alcune mie opere parlo 
semplicemente di “romanzo so-
ciale” e non di “poliziesco socia-
le”? Perché, in quei romanzi, io mi 
sottraggo ai vincoli del genere. Mi 
sottraggo, ad esempio, all’obbligo 
di collocare la vicenda all’interno 
di un sistema giuridico-punitivo. 
Per un certo tempo, direi fino alla 
metà degli anni 2000, ho creduto 
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e il crimine, come dicevo, di quel-
la società può essere specchio, ma 
ci sono molti modi di raccontare il 
crimine e, per paradossale che ciò 
possa apparire, non tutti appar-
tengono al poliziesco. Delitto e Ca-
stigo, Il segreto di Luca, Todo modo, 
La sequestrata di Poitiers: esempi, 
scelti assolutamente a caso per 
dimostrare che si può parlare di 
crimini uscendo dagli schemi del 
giallo.
adB Ėjzenštejn considerava il poli-
ziesco “il mezzo più fortemente co-
municativo, il genere dove i mezzi di 
comunicazione sono rivelati al mas-
simo”. Secondo te, qual è il destino 
del poliziesco in un momento in cui 
trionfano, nelle gerarchie di tutto il 
mondo, serie televisive che hanno for-
me e ritmi non riconducibili a quelli 
del poliziesco romanzesco?

aP Io credo che l’avvento delle 
nuove piattaforme digitali di en-
tertainment (Netflix-Amazon Vi-
deo, ecc.) stia introducendo, so-
prattutto per le serie televisive, 
formati diversi da quelli che si 
sono imposti negli ultimi quindici 
anni con i canali tematici della TV 
satellitare e del digitale terrestre 
(Fox Crime, Giallo, ecc.). Intendo 
dire che le serie televisive nate sul 
finire degli anni ’90 o subito dopo 
(CSI, NCIS, Criminal Mind, ma 
anche Castle ed altre), non faceva-
no che replicare modelli consoli-
dati che risalivano agli albori della 
televisione: episodi autoconclusi-

che si potesse lavorare sui canoni 
del poliziesco fino a stravolgerli, 
poi mi sono reso conto che, in quel 
modo, non si otteneva un polizie-
sco migliore, più letterario, ma, 
al contrario si scriveva un brutto 
romanzo. Dunque, amo il polizie-
sco e mi diverto a scriverne, però, 
allo stesso modo, mi piace scrivere 
quelli che Simenon avrebbe defi-
nito i roman-roman. I miei romanzi 
sociali sono dei romanzi-romanzi, 
proprio perché escono dagli sche-
mi del poliziesco: non hanno un 
investigatore, non cercano il ri-
spetto o la violazione della legge, 
non ristabiliscono la giustizia… 
Certo, molti di essi seguono una 
linea narrativa che va dal mistero 
alla scoperta, dalla menzogna alla 
verità: questa linea non appartie-
ne solo al poliziesco, ma a gran 
parte della letteratura. 

adB Manchette diceva che l’unica 
possibilità di fare il romanzo sociale 
oggi è il poliziesco. Cosa ne pensi?

aP Io credo che Manchette estre-
mizzasse un poco le sue posizioni 
per via di un certo compiacimen-
to ribellistico che è tipico degli 
autori di “Polar” francesi e per il 
desiderio di opporsi alla deriva 
estetizzante di molta letteratura 
degli anni ’70 e ’80. Il romanzo so-
ciale è possibile anche al di fuori 
del noir e di tutte le sue varianti: 
la cronaca nera dà della società 
uno spaccato fortemente emotivo 
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vi, numero di puntate e di stagioni 
molto elevato, conclusione dell’in-
dagine all’interno di una singola 
puntata o al massimo di due. In 
questo tipo di serialità, la vicenda 
di ogni singolo crimine viene, per 
così dire, “compressa” in 45 mi-
nuti e l’approfondimento psico-
logico, che il romanzo poliziesco 
contemporaneo offre a criminali 
e investigatori, qui è riservato (e 
neppure sempre) solo a questi ul-
timi, ai personaggi che attraver-
sano l’intera serie. L’arrivo delle 
serie antologiche in stile “True 
detective” (quella di Nick Pizzola-
to prodotta da HBO a partire dal 
2014) ha però introdotto un nuovo 
paradigma: una decina di puntate 
a stagione (ma talvolta meno e 6 
sta diventando una misura stan-
dard) e un’indagine complessa, 
piena di colpi di scena, che si svi-
luppa attraverso l’intera stagione. 
Per durata e articolazione, queste 
serie acquistano una dimensione e 
una profondità simili a quelle del 
romanzo: 600 o 900 minuti rap-
presentano un tempo sufficiente 
per riprodurre l’ampiezza narra-
tiva di un romanzo, mentre i 90 
minuti del film poliziesco classi-
co erano spesso inadeguati a una 
trasposizione ricca e convincente. 
Ciò che segna il ritorno a questa 
serialità (e parlo di ritorno, perché 
le nuove serie assomigliano mol-
to ai “romanzi sceneggiati” della 
RAI anni ’60 e ’70) è la possibilità 
della fruizione on-demand, la pos-

sibilità di vedere tutte le puntate 
in tempi ristretti senza subire il lo-
gorio dell’attesa per conoscere lo 
sviluppo della vicenda: come un 
romanzo appoggiato sul comodi-
no che attende solo la nostra lettu-
ra, le serie su piattaforma digitale 
seguono i tempi di fruizione del-
lo spettatore; da questo punto di 
vista, rappresentano un’ulteriore 
concorrenza alla lettura stessa.

adB Nella struttura del poliziesco 
classico i conti col passato vengono 
saldati con la cattura dell’assassino, 
affidando dunque all’investigazione 
il compito di riportare l’ordine e di 
rasserenare il lettore. Come mostrano 
i tuoi romanzi, quello moderno non è 
così semplice. Il passato ritorna im-
provvisamente sconvolgendo la vita 
di un singolo uomo, ma anche quan-
do l’enigma viene sciolto, e il passato 
chiarito, il caos della storia collettiva 
resiste lasciando l’amaro in bocca al 
lettore. Potremmo dire, il finale non 
chiude l’indagine ma la apre, inve-
stendo – così mi pare – il lettore di 
una funzione nuova a tale genere…

aP Il poliziesco è un genere pro-
fondamente realistico e, come 
abbiamo detto, un vero romanzo 
sociale; per questo, della società 
non riflette solo i fatti concreti, 
ma anche le aspirazioni e i sogni. 
Il giallo classico, ottocentesco, è 
informato a un’idea di progres-
so tecnologico, ma soprattutto 
umano, a un’idea di progresso 
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come cammino dal caos all’ordi-
ne. Ecco allora che ogni indagi-
ne, strappando al caos un piccolo 
frammento di realtà, è un passo 
in avanti su questo cammino. Il 
Novecento introduce invece, nella 
narrativa non solo poliziesca, un 
crescente disincanto: le “magnifi-
che sorti e progressive” non sono 
dietro l’angolo e la verità, che gli 
eroi del poliziesco conquistano 
con così tanta fatica, non restitu-
isce la speranza in un futuro mi-
gliore. Il poliziesco cessa di essere 
consolatorio quando comincia ad 
ammettere che le indagini dei suoi 
paladini riescono a colpire solo i 
livelli più bassi della gerarchia del 
male e che in cima a questa gerar-
chia c’è la stessa natura umana. In 
questo senso, il genere poliziesco 
affida al lettore lo stesso compito 
proposto da tutti gli altri generi: 
riflettere sull’umano.

adB Perché hai deciso di firmare Il 
treno per Tallinn con lo pseudonimo 
di Arno Saar per poi svelare la tua 
identità ne La neve sotto la neve? 
Suppongo che non si tratti semplice-
mente di una strategia editoriale…

aP La scelta di nascondermi dietro 
uno pseudonimo nasceva da mol-
te ragioni. Provo a elencarle:
- La voglia di una doppia costru-
zione narrativa, una sorta di “mise 
en abyme”. Arno Saar e la sua 
identità misteriosa erano la storia 
di cornice, Marko Kurismaa e le 

sue indagini costituivano la storia 
dentro l’abisso. Volevo inventare 
un personaggio (l’investigatore) e 
re-inventare me stesso come per-
sonaggio.
- Il desiderio di non essere me 
stesso: nessuno avrebbe saputo 
cosa attendersi da questo Arno 
Saar, nessuno avrebbe confronta-
to storie nuove con storie vecchie. 
Essere una nuova pagina bianca.
- Il desiderio di ricominciare a 
scrivere romanzi polizieschi sen-
za dover ricominciare, dopo molti 
anni di letteratura tout-court, a do-
ver dimostrare di essere uno scrit-
tore capace di una certa trasversa-
lità tra i generi.
Devo però ammettere che il tenta-
tivo è naufragato: il mistero sulla 
reale identità di Arno Saar è dura-
to un istante e al secondo romanzo 
non valeva certo la pena continua-
re il gioco. L’unica concessione è 
stata la doppia firma “Arno Saar 
& Alessandro Perissinotto”, un 
piccolo segnale per identificare la 
serie più che un reale maschera-
mento.

adB In una recente intervista hai de-
finito la serie poliziesca estone una 
“nuova partenza”. Cos’è cambiato 
– se è cambiato qualcosa – tra il Pe-
rissinotto de L’anno che uccisero 
Rosetta, Treno 8017, La canzone 
di Colombano e l’Arno Saar de Il 
treno per Tallinn e La neve sotto la 
neve?
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aP Da un certo punto di vista, in 
25 anni non è cambiato nulla: ho 
la stessa voglia di allora di met-
termi alla prova per vedere che 
frutto posso trarre dalla mia crea-
tività. Per altri versi, com’è ovvio, 
sono uno scrittore più maturo, 
uno scrittore che, in sedici roman-
zi, ha esplorato diversi stili narra-
tivi. Uno scrittore che ha toccato 
diversi sottogeneri del poliziesco 
(storico, contemporaneo, procedu-
ral…), ma soprattutto che è entra-
to e uscito dal genere. E forse devo 
ammettere che i romanzi che oggi 
meglio mi rappresentano sono 
quelli che stanno al confine della 
non-fiction novel: Le colpe dei padri, 
Quello che l’acqua nasconde e La ra-
gazza la cui uscita è prevista per 
la seconda metà di gennaio 2019. 
Sento che il mio essere scrittore si 
esprime al massimo nel tentativo 
di far riaffiorare alla superficie 
della memoria collettiva quelle 
parti del nostro passato la cui ri-
mozione genera il ripetersi dei 
medesimi errori.

adB Come nascono le storie che rac-
conti e come le costruisci?

aP Posso risponderti solo in estre-
ma sintesi perché, ovviamente, i 
processi di ideazione e di realiz-
zazione di un romanzo possono 
essere molto diversi da opera ad 
opera. La maggior parte delle 
vicende che racconto prende le 
mosse da un fatto vero che scopro 

attraverso testimonianze scritte 
(saggi, articoli di giornale, persi-
no guide turistiche e alpinistiche) 
e orali. Come ho scritto nella pre-
messa a Quello che l’acqua nascon-
de, spesso sono le storie a venirti 
a cercare, nel senso che le persone 
avvertono il desiderio di rendere 
pubblica, affidandola a uno scrit-
tore, una vicenda della quale sono 
stati protagonisti o della quale, 
semplicemente, hanno conoscen-
ze particolari. Ascoltando la gente 
scopri, nel mare delle storie che 
hanno interesse solo per chi le ha 
vissute, brandelli di verità nasco-
ste, frammenti di realtà perdute 
che possono costituire un quadro 
di interesse generale. E poi, natu-
ralmente, ci sono i fatti di cronaca 
che catturano e ti danno nuove 
idee. La fase di scelta della storia 
da raccontare è quella che mi ri-
chiede più tempo e più attenzio-
ne. Ci sono storie, come quelle 
che stanno alla base di Quello che 
l’acqua nasconde o di La ragazza, che 
hanno girato nella mia mente per 
anni prima di diventare romanzo. 
Quando decido che una vicenda 
andrà raccontata, comincio a do-
cumentarmi e, al tempo stesso, a 
lavorare sui personaggi minori, su 
ciò che fa da sfondo e da contor-
no alla trama principale. Se i luo-
ghi di ambientazione non mi sono 
perfettamente noti, mi reco sul 
posto (per lontano che sia, anche 
in Cina se è necessario) e fotografo 
tutto ciò che poi dovrò descrivere. 
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Contrariamente ad altri colleghi 
che preferiscono essere liberi di 
inventare e reinventare anche in 
fase di scrittura, io lavoro prima 
alla redazione di una scaletta mol-
to precisa e che considero molto 
vincolante; quasi uno storyboard in 
cui le varie sequenze assumono la 
valenza di “scene” e in cui esiste 
anche una dimensione visiva, una 
sorta di disegno della scena stessa. 
Infine, ma solo in ultimo, arriva 
la scrittura. E, per la scrittura, ho 
bisogno di un isolamento quasi 
assoluto. Mi rifugio in montagna, 
nel paese dove sono cresciuto, e, 
se il tempo me lo consente, vado 
a lavorare in riva al fiume, oppure 
in una frazione ancora più sper-
duta del già piccolo paese. Con gli 
anni, la scrittura all’aria aperta mi 
risulta sempre più necessaria. E 
necessaria mi risulta anche la con-
tinuità nella scrittura: il mio sogno 
sarebbe quello di trovare nella mia 
vita quattro settimane consecutive 
in cui iniziare e portare a termine 
il romanzo. Invece sono costret-
to a suddividere il lavoro in tre o 
quattro tranche da una settimana 
ciascuna. Una settimana con ritmi 
prestabiliti: 12 ore di scrittura e 12 
pagine al giorno. È faticoso ed en-
tusiasmante al tempo stesso.

adB In genere gli scrittori giallisti 
scelgono localizzazioni geografiche 
specifiche, tu invece giri per il mondo: 
Cina, Francia, Estonia, Argentina, 
Tunisia. Come mai questa scelta?

 aP È innegabile che il “radicamen-
to territoriale” sia una delle cifre 
tematiche del poliziesco, soprat-
tutto in presenza di personaggi 
destinati a una lunga serialità: un 
detective e una città, sembra que-
sto, fin dagli inizi, il binomio vin-
cente della letteratura poliziesca. 
Io però, per ciò che attiene alla se-
rialità, non sono mai andato oltre 
la trilogia (e, anche in quel caso, ho 
scelto tre ambientazioni diverse) 
e dunque mi sono preso la liber-
tà di far “viaggiare” le mie storie 
almeno quanto viaggio io. Ovvia-
mente, la mia terra, il Piemonte, 
Torino, le montagne continuano a 
essere lo scenario privilegiato dei 
miei romanzi: sono luoghi di cui 
credo di saper interpretare l’anima 
e i cambiamenti. Ma poi ci sono i 
Paesi più remoti, quelli dai qua-
li non ci separa necessariamente 
una distanza fisica, ma soprattutto 
una distanza culturale, un deficit 
di conoscenza che sussiste anche 
nel mondo globalizzato e digi-
tale: l’Estonia, con le sue fratture 
tra estoni e russofoni, l’Argentina, 
con le sue ferite non rimarginate, 
la Cina, con le sue contraddizio-
ni tra sviluppo e povertà. Credo 
che, anche nell’epoca dei social e 
di Google Map, rimangano atmo-
sfere sconosciute e realtà nascoste 
che si offrono allo scrittore per es-
sere raccontate dall’altra parte del 
mondo. E, naturalmente, facendo 
così si corrono dei rischi: non sai 
quanto ho temuto il giudizio de-
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gli Estoni all’uscita dell’edizione 
estone di Il treno per Tallinn; per 
fortuna, nessuno ha rilevato erro-
ri.

adB Quali sono stati gli autori fonda-
mentali della tua formazione?

aP Nel rispondere alla tua doman-
da, io distinguerei tra due tipi di 
formazione: gli autori che mi han-
no formato umanamente e cultu-
ralmente e quelli che mi sono ser-
viti da modello per la scrittura e 
che hanno dato forma al mio stile. 
L’elenco dei primi è molto lungo 
e forse inutile poiché assomiglia, 
nel bene e nel male, all’elenco di 
ciò che alla mia generazione è sta-
to proposto come “letteratura per 
ragazzi” e poi come “letteratura 
scolastica”, un elenco che tutti co-
noscono. Per parlarti di quelli che 
mi hanno formato come scrittore, 
ti propongo una forma molto sin-
tetica. Primo Levi mi ha insegna-
to l’eleganza nell’umiltà. Albert 
Camus, e non Gadda, mi ha inse-
gnato la “cognizione del dolore” 
e il modo per raccontarla. Luigi 
Meneghello mi ha insegnato a 
fare i conti con la mia lingua ma-
dre, cioè con il dialetto. Georges 
Simenon mi ha insegnato a creare 
atmosfere. Camilo José Cela mi ha 
insegnato a trasformare in roman-
zo le minute mitologie di paese. 
Alessandro Manzoni mi ha inse-
gnato il gusto per l’intreccio e la 
passione per i personaggi minori. 

Ma nel nuovo romanzo troverai 
molto Fenoglio e molto Pavese.

adB Quali giallisti contemporanei 
leggi? Italiani? E stranieri?

aP Mi sottraggo a una parte della 
domanda perché so che, enume-
rando i giallisti italiani che leg-
go, ne dimenticherei qualcuno e, 
poiché si tratta in massima parte 
di amici, mi sentirei poi in im-
barazzo. Direi che li leggo quasi 
tutti, tranne quelli che cercano di 
trasformare in commedia il dolore 
che nasce dal crimine. Anche per 
gli stranieri non è facile redigere 
una lista: Landsdale, Nesbo, Con-
nelly, Giméz-Bartlett, Markaris, 
Grangé, Staalesen, Thilliez, solo 
per citarne alcuni, viventi. E, im-
provvisamente, mi rendo conto 
di non leggere da non so quanto 
tempo un romanzo poliziesco bri-
tannico.

adB A quale tradizione del poliziesco 
ti senti più vicino? Americana? Nor-
dica? Francese?

aP Da devoto di Simenon, non 
posso che rispondere “francese”, 
ma sappiamo bene che le tradizio-
ni si stanno contaminando. Quan-
to di Stephen King ritroviamo in 
Grangé? Quanto c’è di italiano 
nel marsigliese Izzo o nel catala-
no Vásquez Montalbán? La stessa 
ondata del noir scandinavo quan-
to è debitrice del realismo france-
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se o di quello russo? In sostanza, 
guardo alle varie tradizioni senza 
abbracciarne alcuna.

adB Come nasce la collaborazione con 
Ivana Ferri che ha scelto di adattare 
Quello che l’acqua nasconde per il 
teatro?

aP Ciò che ci ha fatto incontrare è 
stata una convergenza di interessi 
storici e una congiunzione di date 
e di ricorrenze. Da alcuni anni e 
da alcuni romanzi (Per vendetta, 
Le colpe dei padri, Quello che l’acqua 
nasconde), ho cominciato a occu-
parmi del tema del terrorismo, ma 
anche di quello del potere, della 
colpa, della giustizia e della ven-
detta. Più in generale, racchiude-
rei questi miei lavori sotto un’e-
tichetta che dice “Fare i conti col 
passato recente”, un’etichetta che 
vorrei potesse accostare i miei ro-
manzi al meraviglioso “Patria” di 
Fernando Aramburu. E i conti col 
passato si fanno più facilmente in 
determinate occasioni, quando le 
date offrono uno spunto. Ed ecco 
che il 2018 offriva una ricorrenza 
importante: i 40 anni della legge 
Basaglia. Poiché Quello che l’acqua 
nasconde affrontava il tema della 
psichiatria repressiva e quello del 
terrorismo mettendoli in relazio-
ne, il romanzo si adattava perfet-
tamente ad essere portato in scena 
in una stagione teatrale, quella del 
Teatro Stabile di Torino 2018, che 
proprio a quei temi era informata. 

Lavorare con Ivana alla dramma-
turgia e poi assistere alla rappre-
sentazione è stato molto emozio-
nante. Mi ha restituito una nuova 
passione per il teatro e la voglia di 
dedicarmi con più impegno alla 
scrittura teatrale, specie al teatro 
di narrazione.

adB Sei arrivato finalista al Premio 
Strega. Ti sei dunque misurato con 
le istituzioni letterarie italiane. Che 
giudizio hai del sistema letterario ita-
liano? Quali sono le sue forze? Quali 
le debolezze?

aP Anche se molti tendono a ve-
dere nel Premio Strega un osser-
vatorio privilegiato sul “sistema 
letterario”, io mi ostino a vedere in 
esso soltanto un premio, cioè una 
competizione con regole scritte e 
consuetudini consolidate: in que-
ste consuetudini possono emer-
gere i rapporti di forza tra le varie 
case editrici, ma questo è piuttosto 
ovvio e, a mio avviso, non suscita 
scandalo. Nessun premio è in gra-
do di sancire qual è il migliore ro-
manzo dell’anno, nessuna giuria, 
neanche la più libera da condizio-
namenti, può scegliere il libro che 
sta sopra tutti gli altri. Nella let-
teratura non è come nell’atletica, 
non ci sono risultati assoluti, non 
ci sono record misurabili col cro-
nometro e confrontabili con tut-
ti gli altri risultati. Ogni anno, in 
Italia, si assegnano decine di pre-
mi letterari di valore: ognuno di 
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loro ha regole e condizionamenti, 
ce ne sono persino alcuni che, in 
funzione anti-Strega, penalizzano 
deliberatamente i romanzi usciti 
dai grandi editori, ripetendo così, 
in altra forma, l’errore di guardare 
più al paratesto che al testo. 

adB Quali novità in vista?

aP Sul piano della scrittura teatra-
le, sto lavorando a un testo, narra-
tivo e musicale, sull’identità ebrai-
co-piemontese di Primo Levi; una 
sorta di lezione-spettacolo che, 
oltre che come autore, dovrebbe 
vedermi come interprete in sce-
na. Per ciò che attiene in senso più 
stretto alla narrativa, ho appena 
concluso la stesura del nuovo ro-
manzo, La ragazza, e so che uscirà 
a gennaio 2019. Il tema è quello 
della violenza sulle donne e, anco-
ra una volta, prendo le mosse da 
una storia vera, da una vicenda 
degli anni ’60 che la memoria col-
lettiva ha voluto rimuovere. 

adB Ti ringrazio
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Fait divers et roman : le cas de L’Adversaire 
Entretien avec Emmanuel Carrère

* Nous tenons à remercier Emmanuel Carrère pour sa grande générosité et 
pour le temps qu’il nous a consacré, ainsi que Giovanni Lombardo qui a favorisé 
cette rencontre. L’entretien a eu lieu le 22 mai 2018, à Paris, au domicile d’Emma-
nuel Carrère. Ses propos ont été recueillis par Iacopo Leoni, qui a rédigé l’intro-
duction de cet article. Dans ce travail mené en commun, les questions avaient été 
conçues par les deux auteurs, qui ont co-écrit la première partie. Les deux parties 
suivantes sont de Teresa M. Lussone.

Emmanuel Carrère a tiré d’un fait divers un de ses succès, L’Ad-
versaire. Dans la perspective ouverte par les travaux du Labo-
ratorio Malatestiano « Di fronte all’evento. La rappresentazione 
della cronaca nelle arti contemporanee », nous nous sommes 
proposé d’examiner les raisons qui ont poussé Carrère à se 
tourner vers la chronique judiciaire et l’impact de celle-ci sur 
son écriture. Le récit relate l’histoire de Jean-Claude Romand, 
qui pendant dix-huit ans fait croire qu’il travaille comme méde-
cin et chercheur auprès de l’OMS à Genève, subvenant aux be-
soins de sa famille grâce à l’argent escroqué à ses proches sous 
prétexte de le placer dans une banque suisse. Arrivé au bout de 
son imposture, Romand tue sa femme, ses deux enfants, ainsi 
que ses parents et son chien.
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La récente publication d’(PPDQXHO� &DUUqUH�� )DLUH� HͿUDFWLRQ�
dans le réel (sous la direction de Laurent Demanze et Dominique 
Rabaté) a ravivé l’intérêt de la critique pour L’Adversaire, qui est 
communément considéré comme une ligne de partage dans la 
production de l’auteur (Cinquegrani 2016 : 1-2 ; Reig, Romens-
WDLQJ��6FKDͿQHU�������������5DEDWp��������������HW�������������&HWWH�
constatation s’appuie généralement sur le fait qu’avec L’Adver-
saire��&DUUqUH�DEDQGRQQH�OD�ÀFWLRQ�SRXU�VH�WRXUQHU�YHUV�OH�UpHO��
De ce point de vue, il ne sera peut-être pas inutile de renverser 
OHV�HQMHX[�GX�GLVFRXUV��(Q�HͿHW��LO�QH�V·DJLW�SDV��j�QRWUH�DYLV��GH�
démontrer qu’à partir d’un certain moment l’attention au réel 
O·HPSRUWH�VXU�OH�GRPDLQH�URPDQHVTXH��,O�V·DJLW�SOXW{W�GH�UpÁp-
FKLU�VXU�OHV�PR\HQV�SDU�OHVTXHOV�OD�ÀFWLRQ�GH�&DUUqUH�FKRLVLW�GH�
se plonger dans la réalité, au risque de s’estomper. Tout en re-
connaissant le rôle capital joué par ce roman dans la trajectoire 
de l’auteur, à travers cet entretien et le commentaire qui le suit, 
nous chercherons à montrer que, si la démarche romanesque de 
Carrère s’est orientée vers le réel, cela n’est pas lié à la simple 
volonté de rédiger une chronique ou d’entreprendre une en-
quête. Le réel représente plutôt un choix nécessaire, voire obli-
gé, à travers lequel l’auteur, après une longue hésitation qu’il 
raconte dans ces pages, découvre sa « deuxième manière ». 
Cette nouvelle approche se caractérise non tant par le choix 
d’un sujet tiré du réel, mais plutôt par la nouvelle posture du 
narrateur : sa subjectivité fait irruption dans la narration et fait 
de lui le garant de la véridicité des faits racontés. Mais la sépa-
ration nette entre subjectivité et vérité risque de poser un faux 
problème, puisque chez Carrère la seule garantie de véridicité 
trouve son fondement dans l’expression, même partiale, de sa 
propre version : le je se révèle alors l’instrument privilégié pour 
investiguer le réel.
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1. Entretien
il-tl Comment pourriez-vous expli-
quer le choix de vous tourner vers 
l’histoire de Romand ? Dans L’Ad-
versaire vous racontez l’avoir fait 
pour « essayer de comprendre ». Vous 
avez même écrit que Romand comp-
tait sur vous plus que sur les psy-
chiatres pour lui rendre compréhen-
sible sa propre histoire et plus que sur 
les avocats pour la rendre compréhen-
sible au monde. Dans les deux cas, il 
s’agit d’une grosse responsabilité.

ec Je pense que c’est avant tout un 
rôle de témoin. Je ne me sens pas 
du tout ni psychologue ni socio-
logue. Je ne suis pas mandaté par 
la société pour être un avocat ou 
un expert psychiatre ou un juge. 
Donc, je suis juste dans la position 
d’un être humain touché, intrigué, 
fasciné par une histoire humaine 
extrême. Et voilà, j’essaie d’en 
rendre compte dans une position 
de témoin. Disons, de témoin ac-
tif, puisqu’il y a des choses dont 
on est le témoin parce que la vie 
vous place devant elles, c’est par 
exemple les histoires qui ont été 
racontées dans D’autres vies que 
la mienne. Finalement, elles sont 
advenues sans que je les aie re-
cherchées. Dans le cas de l’his-
toire de Romand, c’est moi qui ai 
pris la décision d’aller vers cette 
histoire. Personne ne m’a obligé. 
Mais, alors, oui, il y a un travail 
d’enquêteur, aussi. Mais ce travail 

d’enquêteur, dans un sens, il était 
déjà fait. Je n’ai rien apporté de 
plus que ce qu’on a pu apprendre 
dans le procès. Donc c’est avant 
tout un rôle de témoin, c’est une 
façon de confronter cette histoire 
qui peut sembler monstrueuse, 
qui l’est à certains égards, de la 
confronter à sa propre humanité. 
Mais je ne me sens pas du tout 
mandaté pour ça, je ne prétends 
pas à ces compétences-là. Je pré-
tends à une compétence en tant 
qu’être humain.

il-tl Certes, le choix du fait divers a 
des antécédents illustres, mais chez 
YRXV�F·HVW�GLͿpUHQW��/H�IDLW�GLYHUV�F·HVW�
bien plus qu’une source d’inspiration.

ec Bien sûr, évidemment qu’il y a 
un travail de transposition. Alors, 
on peut essayer de se tenir aussi 
près que possible de l’exactitude 
des faits. C’est quand même des 
FKRVHV� XQ� SHX� GLͿpUHQWHV�� YRXV�
voyez, l’exactitude, la sincérité, 
la vérité. L’exactitude, on peut es-
sayer de la respecter, c’est quand 
même quelque chose d’objectif. 
Si vous savez quelque chose, je 
ne sais pas, que telle chose s’est 
passée à telle date, voilà, il y a des 
choses qui sont exactes. Vous pou-
vez aussi être sincère, c’est-à-dire, 
vous pouvez essayer de dire aussi 
exactement que possible ce que 
vous avez ressenti, ce que vous 
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avez compris. Vous pouvez parler 
en votre nom propre. La vérité, en-
suite, ça, c’est une chose qui pose 
des questions un peu métaphy-
VLTXHV��HQÀQ��'RQF��SRXU�PD�SDUW��
je sais que je poursuis la vérité, 
mais comme un but inatteignable, 
comme une sorte d’horizon tou-
jours reculé, alors j’essaie d’être 
exact et j’essaie d’être sincère. Ces 
deux choses-là sont quand même 
plus à notre portée.

il-tl Dans L’Adversaire vous avez 
écrit : « Si […] Romand ne me ré-
pond pas, j’écrirai un roman inspiré 
GH�FHWWH�DͿDLUH��MH�FKDQJHUDL�OHV�QRPV��
les lieux, les circonstances, j’invente-
UDL�j�PD�JXLVH���FH�VHUD�GH�OD�ÀFWLRQ�ª��
Finalement, ce roman, La Classe 
de neige, vous l’avez écrit. S’agit-il 
d’une solution de repli ?

ec Je ne veux pas du tout, parce 
que je me suis mis à écrire de-
puis pas mal d’années des livres 
GH�QRQ�ÀFWLRQ�� MH�QH�YHX[�SDV�GX�
WRXW�GpSUpFLHU� OD�ÀFWLRQ��QL� OD�ÀF-
tion que je lis, parce que je suis 
un lecteur de romans. J’aime les 
romans, je ne crois pas du tout 
que le roman va mourir parce que 
c’est un genre coriace qui résis-
tera à tout, j’aime profondément 
les romans. Et je ne veux même 
pas déprécier les romans que j’ai 
écrits. Il y en a au moins deux que 
je trouve bons. Je trouve que La 
Moustache et La Classe de neige sont 
de bons livres. D’ailleurs, c’est un 

peu exagéré de dire que La Classe 
de neige était une espèce de ver-
VLRQ�ÀFWLYH�GH L’Adversaire, mais il 
est certain que quelque chose de 
ce que j’essayais de raconter dans 
L’Adversaire s’est investi dans ce 
livre : cette espèce d’atmosphère 
cotonneuse, neigeuse, cette im-
pression d’un secret indicible, 
cette image d’un père criminel qui 
marche dans la neige, cette image 
d’un enfant épouvanté… comme 
si c’étaient pour moi des espèces 
de satellites poétiques de cette 
histoire. Non, dire que c’était une 
solution de repli, ça ne serait pas 
juste, c’est comme si c’étaient des 
livres un peu jumeaux, comme 
si l’un était la porte de devant, 
l’autre la porte de derrière d’une 
même maison.

il-tl Ces deux livres répondraient 
DLQVL�j�GHV�H[LJHQFHV�GLͿpUHQWHV«

ec Oui, c’est ça. En même temps il 
est vrai que j’avais d’abord voulu 
écrire L’Adversaire sous une forme 
[romanesque] et puis je n’ai pas 
pu… J’ai écrit à la place, mais 
pas de façon consciente et délibé-
rée, La Classe de neige, mais je n’ai 
pas l’impression que l’un soit le 
brouillon de l’autre.

il-tl Dans un entretien de 2010 vous 
avez décrit le parcours d’écriture de 
L’Adversaire. Vous racontez l’avoir 
abandonné à deux reprises. Et vous 
avez même décrit à quel point la re-
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cherche de la forme était angoissante 
pour écrire l’histoire de Romand. 
0DLV�� j� OD� ÀQ�� YRWUH� HͿRUW� D� SRUWp�
ses fruits. D’où vous est venue cette 
grande détermination ?

ec C’est une question que je me 
VXLV�VRXYHQW�SRVpH��YX�OD�GLFXO-
té et même vraiment l’épreuve 
psychique que ça représentait. 
Et je continue à penser quelque 
chose qui est un peu emphatique, 
un peu comme ces clichés ro-
mantiques sur l’inspiration, des 
choses comme ça. Mais c’est que 
parfois on a l’impression que c’est 
une histoire qui vous choisit plus 
qu’on ne la choisit. Et je me suis 
senti choisi par cette histoire avec 
tout ce que ça peut impliquer de 
PDODLVH«�HW�PrPH�G·HͿURL«�PDLV�
j’ai eu l’impression d’être choisi 
par l’histoire.

il-tl Une question concernant l’uti-
lisation de la première personne. Le 
choix de la première personne établit 
un pacte de véridicité avec le lec-
teur. Comme vous l’avez dit, c’est la 
PDUTXH�GX�UHIXV�GH�OD�ÀFWLRQ��(Q�UpVX-
mant, l’utilisation de la première per-
sonne peut obéir à deux utilisations : 
d’une part, à la volonté de vérité, de 
l’autre au maximum de subjectivité. 
On pourrait synthétiser ainsi votre 
parcours : vous avez choisi votre su-
jet pour en faire un roman, puis vous 
avez fait un pas en arrière, vous avez 
DEDQGRQQp�OD�ÀFWLRQ�HW�YRXV�rWHV�UHYH-
nu vers les faits, vers la vérité.

ec Vous donnez la réponse avec la 
question. Oui, je pense que c’est 
précisément par désir d’être aussi 
vrai que possible qu’il m’a semblé 
nécessaire d’assumer la subjectivi-
té, parce que prétendre à l’objec-
tivité c’est tout de suite faillir à la 
vérité. Donc les deux choses sont 
étroitement liées. Vous avez pro-
posé une interprétation à laquelle 
je souscris entièrement, mais si 
entièrement que je n’ai pas grand-
chose à y ajouter.

il-tl En même temps, le choix de la 
première personne a aussi d’autres 
fonctions. Dans L’Adversaire vous 
racontez avoir été obsédé par l’inéga-
lité de vos conditions, au point d’avoir 
cessé de taper vos lettres à l’ordina-
teur. Alors, pour vous rapprocher de 
Romand, vous vous faites personnage 
tout comme lui. Et dès les premières 
lignes, vous établissez un parallèle 
entre votre vie et celle de Romand. 
Dans le choix de vous accorder une 
place dans l’histoire de Romand, n’y 
a-t-il pas aussi le besoin de prendre vos 
distances par rapport à l’adversaire ?

ec Malgré tout il y a une part 
G·LGHQWLÀFDWLRQ�� +RQQrWHPHQW��
MH�QH�P·LGHQWLÀH�SDV�� ULHQ�HQ�PRL�
QH�V·LGHQWLÀH�j�TXHOTX·XQ�TXL�WXH�
toute sa famille. Je pense que je 
peux faire des tas de choses ter-
ribles dans la vie, mais je vois mal 
quelles circonstances me condui-
raient à tuer toute ma famille, je 
vois mal quelles circonstances me 
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pousseraient à mentir pendant 18 
ans… Mais l’espèce de décalage, 
au fond, entre l’image qu’on essaie 
de donner à autrui et celle qu’on a 
de soi même quand on connaît sa 
propre faiblesse, sa propre misère, 
bien sûr que j’en ai fait l’expé-
rience comme nous la faisons tous 
et donc oui, il y quelque chose, 
comment dire, de Romand en qui 
je me reconnais et en qui se recon-
naît, je pense, tout être humain un 
peu sensible et lucide. C’est-à-dire 
que c’est comme si ça donnait une 
forme extrême et même mons-
trueuse, comme vous dites, mais à 
une expérience qui en fait est très 
communément partagée.

il-tl Arrêtons-nous sur les premières 
lignes de L’Adversaire. Comment 
êtes-vous parvenu à cette solution ?

ec Ce qui s’est passé c’est que, 
comme je vous l’ai dit, j’ai fait beau-
coup de tentatives pour l’écrire de 
façon justement objective, sans y 
intervenir personnellement. Tout 
simplement l’idée d’intervenir 
personnellement, d’écrire à la pre-
mière personne, ne m’était jamais 
venue. Je n’ai même pas écarté cela 
par un choix délibéré. Ça n’était 
pas entré dans mon horizon et à un 
moment, vous parlez de ces aban-
dons, j’ai vraiment décidé d’aban-
donner ce livre que je n’arrivais 
pas à écrire. Je me suis dit, mainte-
nant que je l’ai abandonné, je vais 
écrire une espèce de petit mémo, 

pour moi, pour me rappeler ce 
qu’ont été ces années consacrées 
à ça. Moi, je ne tiens pas de jour-
nal, en tout cas pas régulièrement, 
mais je garde mes agendas que je 
ne regarde jamais. J’ai un carton 
GDQV� OHTXHO� j� OD� ÀQ� GH� O·DQQpH� MH�
jette mon vieil agenda – parce que 
même encore maintenant j’ai un 
agenda dans lequel j’écris au stylo, 
ce n’est pas dans mon téléphone. 
Et donc je suis allé par curiosi-
té regarder dans mon agenda ce 
que je faisais le jour où Romand a 
tué sa famille et je me suis aperçu 
que j’allais à une réunion de pa-
rents d’élèves… Et donc je l’ai écrit 
comme ça. En fait je me suis assez 
vite rendu compte que le livre que 
je n’arrivais pas à écrire jusque-
là, tout à coup j’étais en train de 
l’écrire et que d’une certaine ma-
nière cette première phrase que 
j’avais écrite sans préméditation, 
tout à coup c’est comme si elle 
donnait le ton. Vous voyez, c’est 
comme une clé musicale, comme 
si tout à coup, voilà, le ton du livre 
était trouvé, un peu par hasard et 
sans l’avoir voulu.

il-tl À partir de L’Adversaire, vous 
avez changé votre manière de racon-
ter, vous attribuant un rôle de témoin 
que vous avez gardé par la suite. Est-
ce le rôle que vous attribuez à l’écri-
vain ?

ec À l’écrivain, non, pas forcé-
ment, je veux dire, je n’ai pas de 
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raison d’assigner de rôle à l’écri-
vain en général. Pour ma part, 
c’est un peu la position dans la-
quelle je me sens placé, à la fois 
par une espèce de disposition psy-
chique personnelle, parfois par les 
circonstances, pas tellement par 
une théorie de la littérature. Je di-
rais par un mélange d’accident et 
de vocation. Mais voilà, ce n’est 
pas une théorie. Ce n’est pas non 
plus une position idéologique… 
je ne dis pas : « la littérature doit 
faire ça… ». J’ai l’impression que 
je suis peut-être juste fait pour ça. 
Ça prend parfois la forme du jour-
nalisme, d’ailleurs.

il-tl Vous vous trouvez bien à l’aise 
avec le journalisme ?

ec J’aime beaucoup le journalisme, 
j’en ai pratiquement toujours fait 
et j’éprouve le besoin de continuer 
à en faire de temps en temps. Je 
ne suis pas salarié d’un journal 
mais j’aime faire du reportage. Il 
y a deux familles de journalistes, 
d’une certaine façon : ceux qui 
sont du côté de l’éditorial, de la 
tribune, de l’analyse et ceux qui 
sont plutôt du côté du reportage. 
Moi, je fais clairement partie de 
la deuxième famille, je n’ai aucun 
dédain pour la première mais je 
ne sais pas faire des éditoriaux ou 
des tribunes. Je suis plus à l’aise 
dans le reportage quand il s’agit 
d’essayer de comprendre une si-
tuation à travers la complexité 

humaine qu’elle implique. Ça, 
j’aime beaucoup faire ça. C’est 
toujours quelque chose à quoi je 
me suis raccroché, que j’ai tou-
jours aimé faire et parfois au fond 
j’ai l’impression en écrivant des 
reportages que, pour un écrivain 
qui fait le genre de choses que je 
fais, c’est tout à fait comme pour 
XQ� DXWHXU� GH� ÀFWLRQ� G·pFULUH� GHV�
nouvelles.

il-tl Quant au cinéma, est-ce qu’on 
peut dire qu’il vous donne la possibi-
lité d’explorer des moyens expressifs 
que la littérature ne vous donne pas ?

ec J’aime beaucoup le cinéma, 
profondément comme spectateur 
et je suis très reconnaissant à la 
vie de m’avoir donné l’occasion 
de faire du cinéma. Malgré tout, je 
pense que je suis plus un écrivain 
qu’un cinéaste. C’est-à-dire que 
j’aime faire ça. Une fois, j’ai fait ce 
documentaire qui s’appelle Retour 
à Kotelnich… mais qui s’est passé 
presque en dehors de ma volon-
té parce que les situations réelles 
FRPPDQGDLHQW�OH�ÀOP��$XWUHPHQW��
je ne pense pas avoir comme met-
teur en scène la même souplesse. 
C’est aussi une question d’expé-
rience tout simplement. Ça fait 
trente-cinq ans que j’écris des 
livres, forcément on acquiert une 
espèce de… comme quelqu’un 
qui s’exerce beaucoup. La langue 
écrite, c’est un instrument avec 
lequel on est à l’aise. Je connais 
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des cinéastes, ça fait vingt, trente 
ans qu’ils sont cinéastes : ils ont 
la même aisance dans la construc-
tion d’un plan, d’une scène. Moi, 
comme cinéaste je suis beaucoup 
plus raide… Je peux faire des 

choses qui sont de facture tout à 
fait honorable mais je suis écrivain 
avant d’être cinéaste. Je garde une 
espèce de rapport un peu oblique, 
transversal, avec le cinéma qui 
m’est précieux.

2. Inquiet et incertain

L’interprétation de L’Adversaire comme « ouvrage pivot », 
DSSURXYpH�PrPH�SDU�&DUUqUH��6FKDͿQHU������ ��������VH�IRQGH�
principalement sur deux arguments :

1. le sujet est tiré d’un fait divers ;
���FH�OLYUH�PDUTXH�OH�UHIXV�GH�OD�ÀFWLRQ�HQ�IDYHXU�GX�©�UpHO�ª�
Toutefois, l’existence manifeste d’une « deuxième manière » 

de Carrère (Rabaté 2016 : 61) se heurte au constat qui résulte 
de l’analyse de ces aspects dans l’ensemble de son œuvre : ces 
arguments, plutôt que des éléments de rupture, permettent, 
à l’inverse, de faire ressortir les constantes et les principes de 
continuité qui guident l’écriture de l’auteur. La première de 
ces constantes réside dans l’intérêt envers un individu presque 
ERUGHUOLQH��TX·RQ�SHXW�GpÀQLU�FRPPH�inquiet, avec qui le pro-
tagoniste de ce fait divers a bien des traits en commun. La deu-
xième constante réside dans l’état d’incertitude et d’irrésolution 
R��VH�WURXYH�FH�KpURV��3RXU�GHX[�UDLVRQV�G·RUGUH�GLͿpUHQW��FHV�
conditions ont des échos dans la narration : tant à cause de la 
QDWXUH�G·DͿDEXODWHXU�GH�FH�SHUVRQQDJH�TX·j�FDXVH�GH�O·HPSORL�
de la focalisation interne, le lecteur se trouve souvent désorien-
té, sans pouvoir distinguer le réel du non-réel, le vrai du faux. 
C’est surtout par rapport à ces aspects formels qu’il est possible 
de distinguer le véritable élément innovant apporté par L’Ad-
versaire.
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2.1 Le choix du fait divers

S’il est indéniable que le choix de tirer le sujet de son livre 
d’un fait divers représente une nouveauté chez Carrère, il ne 
fait pas de doute non plus que l’histoire de Romand, en der-
nière analyse, partage de nombreux traits avec les intrigues de 
VHV�URPDQV�SUpFpGHQWV��(Q�HͿHW��VL�O·RQ�REVHUYH�OH�Q±XG�GH�FH�
fait divers – c’est-à-dire le rapport d’un individu aux autres 
dans un univers où les valeurs de réalité, vérité et sincérité sont 
à ce point malmenées – il est évident que les vicissitudes de Ro-
mand se superposent presque à celles du héros de La Moustache 
ou de Frédérique dans Hors d’atteinte ?, et que certaines atti-
tudes de Romand montrent une ressemblance frappante avec 
celles de ces personnages. Dans les trois ouvrages, à un certain 
moment se produit une bifurcation qui conduit à un dédouble-
ment dans la vie du héros. Dans La Moustache, par exemple, c’est 
le moment du rasage : le héros croit porter sa moustache depuis 
WRXMRXUV��PDLV�ELHQW{W�LO�VH�KHXUWH�j�O·LQGLͿpUHQFH�GH�VD�IHPPH�
TXL�DUPH�VXUWRXW�TX·LO�Q·HQ�D�MDPDLV�SRUWp��&HWWH�GLYHUJHQFH�
déclenche un processus d’écroulement progressif de toutes ses 
certitudes. Non seulement il n’a jamais eu de moustache, mais 
les amis avec lesquels il croit avoir dîné quelques jours plus tôt, 
d’après sa femme, n’existent pas, tandis que son père, avec qui 
il est sûr d’avoir déjeuné le dimanche précédent, serait mort 
depuis un an. Il se trouve alors face à un autre moi, une entité 
HQYDKLVVDQWH�TXL�QDvW�HQ�OXL�PrPH�HW�TXL�PHQDFH�GH�O·pWRXͿHU��
tout comme dans Le Horla (1886) de Maupassant. Toutefois, le 
VXLFLGH�ÀQDO�GX�KpURV�SHXW�rWUH�OX�QRQ�VHXOHPHQW�FRPPH�O·HI-
fort de détruire cet adversaire, ainsi que dans Le Horla, mais aus-
si comme la tentative désespérée d’atteindre le réel à travers 
des sensations physiques extrêmes. Ce besoin se fait pressant 
dans ses derniers moments, quand la perception visuelle, plus 
strictement liée à l’imagination, prime sur les sensations cor-
porelles : il voit couler son sang, tandis qu’il ne perçoit encore 
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aucune douleur. Comme il avait cherché des preuves concrètes 
de l’existence de sa moustache en fouillant dans la poubelle 
pour en récupérer les restes, il ressent maintenant le désir de 
VRXͿULU�GDQV�VD�FKDLU��©�&H�QH�IXW�SDV�OD�GRXOHXU��TX·LO�V·pWRQ-
QDLW�GH�Q·pSURXYHU�SDV�HQFRUH�ª��������pG���������������FRPPH�
si la douleur pouvait rendre possible l’évasion de son univers 
ÀFWLI�HW�O·DVVXUHU�GH�VD�SURSUH�H[LVWHQFH��'DQV�L’Adversaire, Ro-
mand manifeste la même exigence, si ce n’est que, son instinct 
de conservation ayant le dessus sur la tendance autodestruc-
WULFH��HQ�HͿHW�LO�GLͿqUH�VRQ�VXLFLGH��SRXU��HQÀQ��OH�UDWHU���LO�O·DV-
souvit de manière moins tragique, à savoir en se rendant dans 
un centre de massages : « Lui dit qu’en allant se faire masser il 
avait l’impression d’exister, d’avoir un corps » (2000, éd. 2016 : 
������(W�FH�EHVRLQ�GH�VH�UpDSSURSULHU�GH�VD�SURSUH�YLH�j�WUDYHUV�
le corps est aussi présent chez Limonov : « c’était pour se sentir 
vivant, pas pour mourir, qu’il est allé chercher sur la tablette du 
lavabo le rasoir » (2011, éd. 2016 : 76).

De plus, on retrouve dans le comportement de Romand la 
même conduite « ordalique » (2000, éd. 2016 : 199), en d’autres 
termes la même tendance à remettre son sort entre les mains 
du destin, qui caractérise l’héroïne d’Hors d’atteinte ?. Et à Ro-
mand, le narrateur attribue aussi la condition assignée à celle-ci 
dans le titre de l’ouvrage : « Déclaré mort, il serait vraiment 
KRUV�G·DWWHLQWH�ª��������pG��������������

De toute évidence, le thème de L’Adversaire est en relation 
étroite avec les ouvrages précédemment publiés et le person-
nage de Romand aurait aussi bien pu être inventé par Carrère. 
Rien d’étonnant, donc, à ce que cet auteur « incapable d’écrire 
VDQV�VXMHW�ª��DLQVL�TX·LO�VH�GpÀQLW�GDQV�XQH�SDUWLH�GH�FHW�HQWUHWLHQ�
non transcrite, se soit senti « choisi » par son histoire. Si l’auteur 
s’intéresse donc à ce fait divers, c’est parce qu’il y trouve des 
motifs qui s’accordent avec sa sensibilité de romancier : l’his-
toire de Romand met l’auteur face aux obsessions qui avaient 
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trouvé leur place dans ses romans précédents. Sous cet aspect, 
il est possible de retrouver la première constante : Romand s’in-
tègre parfaitement à la famille des êtres inquiets qui peuplent 
les romans de Carrère.

2.2 /H�UHIXV�GH�OD�ÀFWLRQ�HW�OH�SDVVDJH�DX�©�UpHO�ª
La remise en question des motifs sur lesquels se fonde cette 

notion de ligne de partage est imposée d’abord par le constat 
que le « réel » a bien sa place dans la production de l’auteur 
avant L’Adversaire, si l’on veut bien considérer comme « réel » 
FH�TXL�WRXW�VLPSOHPHQW�Q·DSSDUWLHQW�SDV�DX�GRPDLQH�GH�OD�ÀF-
WLRQ��,O�VXW�GH�FRQVLGpUHU�O·HVVDL�VXU�OH�FLQpDVWH�:HUQHU�+HU]RJ��
la biographie de Philip K. Dick, Bravoure, dont le héros est John 
:LOOLDP�3ROLGRUL��PpGHFLQ�HW�VHFUpWDLUH�GH�*HRUJH�%\URQ��HW�OH�
roman Hors d’atteinte ?, où, comme il l’écrit dans Le Royaume, 
Carrère aurait tracé le portrait d’une femme qu’il a aimée (2014, 
pG��������������

En deuxième lieu, ce passage au « réel » n’implique pas le 
UHIXV�DEVROX�GH�OD�ÀFWLRQ��'DQV�D’Autres vies que la mienne, où il 
reconstruit la vie que sa belle-sœur, morte des suites d’un can-
cer, mène à l’extérieur de la famille, le narrateur rapporte la ré-
action d’un de ses « témoins » à la lecture du manuscrit :

il y a des trucs avec lesquels je ne suis absolument pas d’ac-
cord, mais je me garderais bien de te dire lesquels de peur 
que tu y touches. J’aime que ce soit ton livre et, globalement, 
j’aime aussi le type qui porte mon nom dans ton livre. Je 
SHX[�PrPH�WH�OH�GLUH���MH�VXLV�DVVH]�ÀHU��������pG�������������
24).

Ce juge rusé se félicite de se reconnaître dans ce personnage 
qui porte son nom et qui lui plaît peut-être plus que le réel : 
Étienne comprend très bien que lorsqu’on raconte, on ne peut 
TXH�OH�IDLUH�GH�VD�SODFH�HW��SDUWDQW��TX·RQ�ÀFWLRQQDOLVH�QpFHVVDL-
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UHPHQW��$LQVL�TXH�OH�GLW�+RXHOOHEHFT��LO�V·DXWRULVH�XQH�©�PDUJH�
G·LQYHQWLRQ� ª� ������ �� ����� HW� O·LQFOXVLRQ� GH� FHWWH� OHWWUH� HQ� ÀQ�
d’ouvrage constitue presque un aveu du narrateur dans cette 
direction. 

(QÀQ�� WURLVLqPH� DVSHFW�� SRXU� &DUUqUH�� OH� UpHO�� SOXV� TX·XQH�
source d’inspiration, est un leitmotiv qui se développe tant dans 
OHV� UpFLWV� SXUHPHQW�ÀFWLRQQHOV� TXH�GDQV� OHV� UpFLWV� ©� IDFWXHOV� ª�
(Genette 1979, éd. 2004 : 141). Ce leitmotiv se déploie sous la 
IRUPH�G·XQH�UpÁH[LRQ�DXWRXU�GHV�FRQÀQV�ODELOHV�HQWUH�VLQFqUH�HW�
authentique, vérité et mensonge, ou bien comme une juxtapo-
sition continuelle entre réel et non réel. Dans L’Amie du jaguar, 
SDU�H[HPSOH��FHW�HͿHW�HVW�REWHQX�SDU�OH�UHPSODFHPHQW�GX�UpFLW�
des faits par celui des possibilités et du vrai par le « probablement 
YUDL�ª��������pG��������������'DQV�La Moustache, l’impossibilité de 
distinguer le réel du non réel est due à la focalisation interne, qui 
enferme le lecteur dans le même univers clos du héros. Le dé-
menti systématique de toutes les convictions du personnage crée 
un cercle vicieux : étant donné que sa version est régulièrement 
QLpH��OD�VXVSLFLRQ�GX�OHFWHXU�SHXW�PrPH�SRUWHU�VXU�OH�VXLFLGH�À-
QDO��&H�GpIDXW�GH�FUpGLELOLWp�FRQFHUQH�SOXVLHXUV�GHV�©�DͿDEXOD-
teurs » que sont les personnages de Carrère (Rubino 2012 : 94). 
Dans les dernières pages de Hors d’atteinte ?, Corinne raconte 
une histoire hallucinée, se contredisant à plusieurs reprises et 
attribuant à son récit une valeur performative. Pour elle, s’être 
rendue à une rencontre avec son amant, dans la conviction qu’il 
lui aurait demandé de se défaire du cadavre de sa femme, équi-
vaut à avoir commis ce crime (1988, éd. 2016 : 277). Cette attitude 
revient chez Nicolas, dans La Classe de neige, car celui-ci consi-
dère que le fait d’avoir imaginé la mort de son père constitue 
XQH�IDXWH�FRPSDUDEOH�j�FHOOH�G�O·DYRLU�WXp��������pG��������������
Dans les récits de ces personnages, les faits se mélangent avec 
OHV�UrYHULHV�GH�PDQLqUH�LQH[WULFDEOH��DYHF�XQ�HͿHW�GpVWDELOLVDQW�
pour le lecteur, qui n’arrive plus à distinguer le vrai du faux.
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Cette analyse, bien que rapide, montre que ni le choix d’écrire 
VXU� O·DͿDLUH� 5RPDQG� QL� OH� FKRL[� GX� ©� UpHO� ª� QH� SHXYHQW� rWUH�
considérés comme de véritables aspects de rupture et, en même 
temps, elle fait ressurgir assez clairement deux constantes dans 
O·±XYUH�GH�&DUUqUH��(Q�HͿHW��VHV�KpURV�VRQW�WRXMRXUV�GHV�rWUHV�
inquiets, à l’identité vacillante (Romestaing 2010 : 189), troublés 
ou porteurs d’un charme troublant, qui mènent une vie sortant 
de l’ordinaire ou même « romanesque au possible » (Carrère 
������pG��������������FIU��5DEDWp�������������%HYLODFTXD��������������
Pour ce sujet en crise, la sincérité, à laquelle il s’oblige à un mo-
ment donné, ne peut rien devant la réalité qui bascule et une 
vérité qui paraît inatteignable : ce héros inquiet rend les armes 
devant l’incertain. Toutefois, dans ces romans, qui remontent à 
la « première manière » de Carrère, cet état d’incertitude et d’in-
détermination dans lequel se trouve le personnage n’est pas 
seulement un thème puisqu’il impose sa marque même sur la 
narration. C’est justement dans l’abandon de cette incertitude 
que réside la variante apportée par L’Adversaire, où l’irruption 
de la personnalité du narrateur ménage une issue à la condition 
pWRXͿDQWH� JpQpUpH� DXVVL� ELHQ� SDU� OD� QDWXUH� DͿDEXODWULFH� GHV�
personnages que par la focalisation interne. Il devient évident 
TXH�O·HQMHX�Q·HVW�GRQF�SDV�WDQW�GDQV�OD�GLFKRWRPLH�HQWUH�ÀFWLRQ�
et réel, mais plutôt dans l’opposition du réel à l’incertain.

���Inquiétude et vérité

Occupant certes une place particulière dans la production 
de Carrère, la biographie de Dick permet cependant de mieux 
saisir la démarche accomplie par l’auteur avec L’Adversaire. Cet 
ouvrage a été considéré comme un tournant en raison aussi de 
l’emploi de la première personne (Bonomo 2016 : 64 ; Brière 
2016 : 78), quoique déjà dans Je suis vivant et vous êtes morts, le 
narrateur dise je et se laisse aussi aller à des commentaires ou 
à des explications sur le comportement des personnages, cher-
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chant à établir un contact avec le lecteur. Sa posture est évidente 
dans ce passage, qui, soit dit incidemment, montre ce jeune 
homme en mal de reconnaissance, et même inquiet��������������
menant sa propre lutte contre l’incertain :

S’estimant incompris, Phil fonda son propre journal, dont 
il était le seul rédacteur. Je n’espère susciter qu’une appro-
bation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce jour-
nal – The Truth –, la pétition de principe ouvrant son unique 
numéro : – « Nous promettons de n’écrire ici que ce qui, 
sans aucun doute possible, est la vérité » – et le fait que cette 
vérité intransigeante ait revêtu la forme d’aventures inter-
JDODFWLTXHV��IUXLW�GHV�UrYDVVHULHV�G·XQ�SLVVH�FRSLH�GH����DQV�
������������

Toutefois, la comparaison des premières lignes des deux 
ouvrages montre un « degré de présence » (Genette 1979, éd. 
������������GX�QDUUDWHXU�ELHQ�GLͿpUHQW��

Le 16 décembre 1928, à Chicago, Dorothy Kindred, épouse 
Dick, donna naissance à un couple de jumeaux, prématurés 
GH�VL[�VHPDLQHV�HW�WRXV�GHX[�PDLJULFKRQV�������������

/H�PDWLQ�GX�VDPHGL���MDQYLHU�������SHQGDQW�TXH�-HDQ�&ODXGH�
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre 
ÀOV� DvQp� >«@� -·DL� SDVVp� VHXO� GDQV�PRQ� VWXGLR� O·DSUqV�PLGL�
du samedi et le dimanche, habituellement consacrés à la vie 
commune, car je terminais un livre auquel je travaillais de-
SXLV�XQ�DQ� �� OD�ELRJUDSKLH�GX�URPDQFLHU�GH�VFLHQFH�ÀFWLRQ�
Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées 
TX·LO�D�SDVVpHV�GDQV�OH�FRPD�DYDQW�GH�PRXULU��-·DL�ÀQL�OH�PDU-
di soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération 
FRQVDFUp�j�O·DͿDLUH�5RPDQG��������pG������������
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L’incipit de L’Adversaire, avec sa référence à la biographie 
de Dick, constitue une épreuve littéraire du lien entre les deux 
livres : il s’agit presque d’un passage de témoin d’un ouvrage 
à l’autre. Pourtant, il est évident que dans Je suis vivant et vous 
êtes morts, Carrère est encore loin d’assumer la posture qu’il 
SUHQGUD�j�SDUWLU�GX�UpFLW�GH�O·DͿDLUH�5RPDQG��6·LQWHUGLVDQW�FH�
balancement continu entre le moi et l’autre qui caractérisera 
l’autre autobiographie d’un écrivain, Limonov, dans Je suis vi-
vant et vous êtes morts, il reste ancré aux prescriptions du genre 
et se tient à une distance respectueuse de celui qui avait été 
son auteur privilégié dès sa jeunesse. Ainsi, la biographie de 
Dick s’ouvre avec la naissance de l’écrivain et par la suite le 
récit est « purement chronologique » (Lourdou 2016 : 88), tan-
dis que L’Adversaire s’ouvre sur un parallèle entre le narrateur 
et Romand : ce narrateur ne raconte pas le commencement de 
O·DͿDLUH��PDLV�SOXW{W�OH�SUHPLHU�FRQWDFW�TX·LO�D�HX�DYHF�FHW�pYp-
nement, c’est-à-dire le début de l’enquête qu’il décide de me-
ner. D’une manière comparable, Je suis vivant et vous êtes morts 
se termine avec la mort de l’écrivain, alors que L’Adversaire ne 
VH�FO{W�SDV�VXU�OD�ÀQ�GX�SURFqV�GH�5RPDQG��PDLV�DX�PRPHQW�R��
le narrateur-enquêteur ne voit « plus de mystère dans sa longue 
imposture » (2000, éd. 2016 : 219), tout comme dans Limonov 
(« J’ai épuisé mes questions », 2011, éd. 2016 : 484 ; cfr. Lourdou 
������������5XELQR��������������&H�GLVSRVLWLI�PHW�OD�VXEMHFWLYLWp�
du narrateur sur le devant de l’histoire (cfr. Rabaté 2014 : 97), 
car c’est à lui qu’il revient de décider de laisser certains aspects 
dans le domaine de l’insondable. Ce choix n’implique nulle-
PHQW�TXH�WRXV�OHV�DVSHFWV�GH�O·DͿDLUH�DLHQW�pWp�pFODLUFLV��5XELQR�
�������������%RXUJHOLQ�������������PDLV�SOXW{W�TXH�OH�QDUUDWHXU�HVW�
ÀQDOHPHQW�FRQWUDLQW�j�UHFRQQDvWUH�OHXU�LQH[WULFDELOLWp�RX�PrPH�
qu’il a cessé de s’y intéresser.

&HWWH� IRQFWLRQ� GX� QDUUDWHXU� HVW� FRQÀUPpH� SDU� O·©� LGHQWLWp�
rigoureuse » entre auteur et narrateur, qui constitue une des 
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marques distinctives des récits « factuels » (Genette 1979, éd. 
�������������,O�HVW�GRQF�SRVVLEOH�GH�SRVWXOHU�TXH�OD�IUDFWXUH�UH-
présentée par L’Adversaire ne soit fondée ni sur le choix du réel 
QL�VXU�O·DEDQGRQ�GH�OD�ÀFWLRQ��PDLV�SOXW{W�VXU�OH�UHMHW�GHV�dispo-
VLWLIV�GH�ÀFWLRQ (cfr. Carrère 2014, éd. 2017 : 12). Le changement 
FRQFHUQH�GRQF�QRQ�SDV� OH� WKqPH��TXL�HQ�ÀQ�GH�FRPSWH�HVW�VL-
milaire à celui des ouvrages précédents, mais le « rhème », la 
forme (Genette 1979, éd. 2004 : 111). Par conséquent, le réel joue 
son rôle moins comme répertoire de contenus possibles, que 
comme instance qui détermine l’attitude du narrateur.

Suivant une obligation de véridicité qui est propre au récit 
IDFWXHO��*HQHWWH�������pG���������������OH�QDUUDWHXU�VH�VHUW�GHV�Wp-
PRLJQDJHV�HW�GHV�©�SLqFHV�UDSSRUWpHV�ª��%ULqUH��������������+XJOR�
2007 : 6) et il raconte ce qu’il sait, précisant comment il le sait. 
Cette variation des voix, quoiqu’elle ne permette pas d’accéder 
j�OD�YpULWp��HQ�UHSUpVHQWH�WRXWHIRLV�OD�UHFKHUFKH�HW�RͿUH�XQH�LVVXH�
au labyrinthe claustrophobique de La Moustache. Ainsi, le nar-
rateur soumet non seulement l’« ordre » du récit à celui de l’en-
quête, mais il se charge de la sélection de cette matière, ce qui 
concourt à donner au texte un aspect spontané, mais également 
à renforcer sa place au premier plan dans le récit. 

Un des critères de sélection paraît même résider dans le 
contact, souvent fortuit, entre la biographie de l’auteur/narra-
teur et l’événement ou le personnage : apparemment, au début, 
Carrère ne s’intéresse à l’histoire de Romand que pour l’avoir 
lue par hasard dans la presse. Pareillement, dans D’Autres vies 
que la mienne, il ne raconte l’histoire de Delphine et Philippe, 
TXL� RQW� SHUGX� OHXU�ÀOOH� -XOLHWWH�� TXH�SRXU� DYRLU� SDUWDJp� DYHF�
HX[�O·H[SpULHQFH�GX�WVXQDPL��4XDQG�FH�OLHQ�V·DͿDLEOLW��LO�SDVVH�
à l’histoire d’une autre Juliette, sa belle-sœur, ce qui le dispense 
de trouver un ÀQDOH ou une morale au premier récit. Cette di-
mension autobiographique, employée comme solution de 
continuité et comme lien narratif, peut être interprétée autant 
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comme une exigence personnelle de l’auteur que comme une 
stratégie narrative assez précise.

La nouvelle posture de cet auteur/narrateur représente tou-
tefois en même temps une limite et une ressource : l’impossi-
bilité d’accéder aux méandres de la psyché d’autrui, qui est le 
SURSUH�GHV�UpFLWV�©�IDFWXHOV�ª��*HQHWWH�������pG���������������HVW�
compensée par l’invasion de la subjectivité du narrateur. Dans 
L’Adversaire, l’exploration de l’intériorité du narrateur s’ajoute 
aux conjectures (« j’ai pensé que Romand devait en avoir une 
SHXU�EOHXH�ª��������©�&RPPH�LO�GLW�Q·HQ�DYRLU�DXFXQ�VRXYHQLU��RQ�
est réduit aux conjectures » : 176), qui s’expriment souvent avec 
des « locutions modalisantes » (« Qu’elle était touchée, atten-
drie peut-être, mais pas amoureuse » : 66). L’impossibilité de 
savoir ce que Romand fait pendant la journée, tandis qu’il dit 
être au travail, est contrebalancée, par exemple, par la descrip-
tion de ce que le narrateur fait quand il se trouve seul dans son 
studio (« Mais je sais ce que c’est de passer toutes ses journées 
sans témoins : les heures couché à regarder le plafond, la peur 
de ne plus exister », 99). Il ne s’agit pas seulement pour le nar-
rateur de poursuivre le parallèle entre lui et Romand par lequel 
l’ouvrage commence, car le procédé s’étend aussi à d’autres 
DFWDQWV�� 1H� SRXYDQW� FRQQDvWUH� OD� UpDFWLRQ� GH� O·LQÀUPLqUH� TXL�
s’occupe de Romand à la vue des photos de sa famille dans les 
journaux, il décrit sa propre réaction :

/·LQÀUPLqUH�GHYDLW�VDYRLU�TXL�LO�pWDLW��UHSRXVVHU�OHV� MRXUQD-
listes qui campaient à l’entrée du service mais lire leurs ar-
ticles. Elle avait vu les photos, c’étaient toujours les mêmes, 
la maison incendiée et les six petits portraits d’identité […] 
Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine res-
VHPEOH�XQ�SHX�j�-HDQ�%DSWLVWH��OH�FDGHW�GH�PHV�ÀOV��M·LPDJLQH�
son rire, son léger zézaiement, ses colères, son sérieux, tout 
ce qui était très important pour lui, toute cette sentimentali-
té pelucheuse qui est la vérité de l’amour que nous portons 
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à nos enfants et moi aussi j’ai envie de pleurer (2000, éd. 
�����������

Le narrateur met donc en scène ses propres faiblesses et sa 
SURSUH�LQTXLpWXGH��FIU��7DPDVVLD��������������5XELQR�������������
qui entrent en résonance avec celle de ses personnages, aux-
quelles il n’a qu’un accès limité. On touche là un nœud capital 
de cette problématique, concernant l’utilisation ambivalente du 
je. D’une part, le je représente un excès de partialité et de sub-
jectivité ; de l’autre, l’emploi du je se veut garantie de véridicité. 
Les deux démarches ne sont pas opposées, car, ainsi que le dit 
Carrère dans l’entretien, assumer la subjectivité répond pour 
lui au désir « d’être aussi vrai que possible ». Dans la partie non 
transcrite de l’interview, l’auteur ajoute que la recherche for-
melle qui accompagne l’écriture de L’Adversaire, qui a comme 
SRLQW�GH�GpSDUW�O·HͿRUW�GH�©�WURXYHU�XQH�SODFH�SDU�UDSSRUW�j�FH�
qu’on raconte », aboutit au constat qu’on ne peut « donner la 
vérité » de cette histoire, mais qu’on peut juste « dire la vérité 
de ce qu’on a compris, ressenti ou éprouvé ». La seule vérité 
concevable est donc celle qui reconnaît sa partialité.

Sachant que toute autre recherche de la vérité est un but 
inaccessible et que la sincérité ne constitue pas une garantie 
de véridicité, le narrateur renonce à tout comprendre, et, déce-
vant les attentes de ses personnages, à se faire psychologue ou 
avocat. L’humilité de sa posture le conduit même à remettre en 
doute son propre discours (« Sans garantir que cette reconsti-
tution soit exacte au mot près, je la crois très proche de la véri-
té », 2014, éd. 2017 : 160 ; « Je ne garantis pas que j’ai tout saisi 
de leurs réponses », « Je dis : c’est cela, l’histoire, mais je n’en 
VXLV�SDV�V�U�ª��������pG�������������������&H�UDSSHO�FRQWLQX�GH�VD�
bonne foi, qui ne donne non plus l’assurance de la vérité, ne 
fait que souligner son but : il se limite à raconter ce qui résulte 
de l’enquête qu’il a menée, c’est-à-dire sa vérité (cfr. Lorandini 
�������(W�OD�VHXOH�YRLH�TXL�SXLVVH�rWUH�SDUFRXUXH�DÀQ�GH�UHSUp-
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senter sa vérité est l’exactitude, visant à traduire les faits en récit 
GH�OD�PDQLqUH�OD�SOXV�ÀGqOH�SRVVLEOH��&H�Q·HVW�SDV�XQH�VROXWLRQ�
de repli, mais une stratégie qui lui permet de se réapproprier le 
seul rôle qui lui convienne : il n’est pas un démiurge qui crée 
ou invente, mais un témoin et un « conteur » qui reconstruit un 
épisode à travers plusieurs témoignages. Il raconte alors les his-
toires de ses personnages, « conteurs » autant que lui (cfr. Ru-
ELQR������������������WHQDQW�SRXU�DVVXUp�TXH�VHV�OHFWHXUV��FRPPH�
lui, aiment savoir qui les raconte (cfr. Carrère 2014, éd. 2017 : 
�����

/·LQÁXHQFH�GX�IDLW�GLYHUV�V·H[HUFH�HQ�GpÀQLWLYH�PRLQV�VXU�OH�
contenu que sur la forme. Telle est, pour répondre par là à la 
question posée en ouverture, la façon dont le fait divers déter-
mine la nouvelle orientation de l’œuvre de Carrère. Le tournant 
qu’a marqué L’Adversaire dans son écriture ne consiste donc pas 
dans le choix du réel – ce qui serait une simple question de 
source d’inspiration – mais dans la nouvelle solution stylistique 
que la confrontation au réel impose au narrateur-auteur, car 
son souci du vrai confère au narrateur une nouvelle attitude. 
L’Adversaire PDUTXH� HQ� HͿHW�PRLQV� OH� SDVVDJH� DX� réel, que le 
passage de la représentation de l’incertain à la représentation 
de l’enquête, qui consiste justement dans la tentative de sur-
monter l’incertain. Dans cette enquête, le narrateur-auteur joue 
un double rôle : il raconte, fait des conjectures, interprète les 
IDLWV��LQYHQWH�Oj�R��O·KLVWRLUH�HVW�LQVXVDQWH��HW��HQ�PrPH�WHPSV��
il joue un rôle dans la narration, faisant entendre sa voix, ra-
contant la naissance du livre et se présentant presque comme 
co-héros. Son intériorité fait irruption dans la narration, jusqu’à 
combler, par l’autoanalyse, l’impossibilité de tout connaître 
de ses personnages, ce qui est une conséquence de la nouvelle 
position qu’il a assumée. Le glissement entre le moi et l’autre 
GHYLHQW�DORUV�H[SOLFLWH�HW�VH�MXVWLÀH�SDU�OH�FKRL[�GH�GRQQHU�XQH�
forme littéraire à « une expérience qui en fait est très communé-



��� Iacopo Leoni — Teresa M. Lussone

ment partagée », ainsi que Carrère le déclare dans l’entretien. Et 
par là s’explique même le titre, qui fait allusion à cet adversaire 
intérieur, cette pulsion autodestructrice qui se trouve en cha-
cun et qui a pris les dessus sur Romand (cfr. Reig, Romestaing, 
6FKDͿQHU������������&DUUqUH�V·HVW�WRXUQp�YHUV�FH�IDLW�GLYHUV�SDUFH�
qu’il y repère des fantasmes, des rêves et des peurs que nul 
Q·LJQRUH��FIU��%DUWKHV�������������HW�TXL�DYDLHQW�GpMj�WURXYp�SODFH�
dans ses premiers romans. Avec L’Adversaire, il arrive toutefois 
à leur conférer une nouvelle forme. À la représentation des 
êtres inquiets de ses premiers romans s’est donc substituée la 
représentation de l’inquiétude : l’inquiétude de ce héros/nar-
UDWHXU�UHÁqWH�DXVVL�ELHQ�O·pWDW�R��VH�WURXYHQW�VHV�SHUVRQQDJHV��
que cet aspect essentiel de la condition humaine, qui atteint en 
premier lieu l’écrivain et dont il se fait l’emblème.
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Entretien avec William Marx

il La première question que nous vou-
drions vous poser concerne la forme 
grammaticale avec laquelle vous avez 
choisi de vous exprimer, c’est-à-dire 
le tu. Vous ne parlez donc pas à la 
première personne du singulier mais 
à la deuxième. Or, ce choix n’est pas 
un choix gratuit, abstrait, mais au 
contraire un moyen pour lier l’ex-
périence individuelle et l’instance 
universelle. Cela traduit donc, me 
semble-t-il, la volonté de projeter l’ex-
périence individuelle vers l’autre, un 
autre qui n’est pas simplement l’autre 
homosexuel, mais tout le monde.

wm C’est une très bonne analyse 
de l’effet on pourrait dire rhé-
torique de l’emploi du tu, de la 
deuxième personne du singulier. 
Mais, en fait, pour moi, cet ef-
fet rhétorique est secondaire par 
rapport à l’origine de ce choix. Le 
choix a d’abord été pour moi une 
motivation heuristique qui me 

permettait d’avancer dans mon 
travail. Le projet, c’était de partir 
de l’expérience personnelle pour 
pouvoir généraliser une sorte de 
réflexion sur l’expérience gay en 
général d’un point de vue quasi-
ment théorique ou phénoméno-
logique. Mais il était important, 
avant de généraliser, de partir de 
l’expérience personnelle. Et donc, 
vous l’avez dit, j’ai d’abord com-
mencé à réfléchir avec le je, et j’ai 
essayé de retrouver mon expé-
rience personnelle, la seule que 
j’avais à disposition. J’aurais dû 
faire une enquête de type sociolo-
gique auprès d’autres personnes ; 
moi, j’étais mon propre sujet, mon 
propre cobaye. J’ai donc commen-
cé à partir de cette expérience per-
sonnelle avec le je ; et c’est là que 
j’ai vu que c’était un peu difficile 
pour moi d’écrire un, deux, trois 
chapitres comme cela ; je n’ai pas 
tellement l’habitude de parler de 
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extraordinaire dans lequel Marc 
Aurèle s’adresse à lui-même et en-
treprend une sorte de colloque in-
time avec lui-même, de confession 
avec lui-même. J’ai trouvé ça inté-
ressant et j’ai commencé à écrire 
comme cela et même à transposer 
les chapitres que j’avais écrits avec 
le je, et je continuais la rédaction 
avec le tu. J’ai vu que ça fonction-
nait bien et que ça libérait mon 
écriture, c’est-à-dire que je pou-
vais entrer en dialogue avec moi-
même, je pouvais m’objectiver, 
me mettre à distance. Et donc je 
pouvais par là faire advenir à la 
conscience des choses que je n’au-
rais pas dites peut-être spontané-
ment si j’avais dû les dire à partir 
d’un je. Donc c’est pour ça que 
j’ai dit qu’il y a une valeur heuris-
tique : peut-être cela m’a-t-il per-
mis de libérer en moi des paroles, 
des souvenirs que je n’aurais 
peut-être pas dits comme ça et que 
je peux dire plus facilement si je 
me mets à distance. Donc je pense 
que pour le lecteur, cela peut se 
lire de deux manières différentes ; 
l’une, c’est précisément celle qui a 
été la mienne, celle qui a consis-
té à entrer dans ce dialogue inté-
rieur : le lecteur peut avoir l’im-
pression d’assister à ce dialogue 
intime de l’auteur avec lui-même, 
de sorte que lorsqu’on lit les Pen-
sées de Marc Aurèle, on a l’im-
pression d’assister à ce colloque 
de l’empereur avec lui-même. 
L’autre manière — du reste c’est 

moi en tant que scientifique, du 
moins en tant que critique. J’ai 
un peu été élevé dans l’idée pas-
calienne que le moi est haïssable, 
c’était donc un petit peu difficile. 
Alors, j’ai pensé à d’autres solu-
tions possibles de rédaction. Et 
j’ai d’abord pensé à la troisième 
personne du singulier. Là, j’ai 
pensé à un il qui serait un il non 
référencé. Ça m’a posé un pro-
blème différent. En soi, c’était in-
téressant, c’est ce qu’avait fait par 
exemple Annie Ernaux dans Les 
Années (2008), chef-d’œuvre dans 
son genre, mais elle avait moins 
de difficulté parce que le elle peut 
servir d’anaphorique. Moi, je vou-
lais faire un essai. Dans le discours 
argumentatif, le il sert beaucoup 
pour reprendre un terme pré-
cèdent, et donc il y avait un risque 
de confusion énorme entre le il 
personnage et le il qui reprenait 
un mot précèdent. Cela m’aurait 
obligé à réfléchir d’une manière 
un peu complexe. J’ai pensé à uti-
liser le prénom d’un personnage 
fictif. Mais là, cela posait un autre 
type de problème : ça introduisait 
la fiction ou une attente de fiction 
chez le lecteur et donc des attentes 
qui ne sont pas celles auxquelles je 
voulais me confronter. Moi je vou-
lais surtout raconter de manière 
simple des expériences, et puis à 
partir de là, généraliser. Donc j’ai 
évacué cette solution et j’ai pensé 
à ce moment-là aux Pensées pour 
moi-même de Marc Aurèle, livre 
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ce qu’on peut ressentir lorsqu’on 
lit Marc Aurèle — peut concerner 
le lecteur, qui est invité en quelque 
sorte à se mettre à ma place, à en-
trer totalement dans cette psyché, 
à substituer éventuellement ses 
propres souvenirs, à faire le déca-
lage, les transpositions possibles. 
Et donc une dimension rhétorique 
qui vise à engager le lecteur dans 
une psyché particulière. Et dans 
cette dimension rhétorique, il y 
a aussi une dimension politique. 
Au-delà du tu, il me semble qu’il 
y a un nous qui peut se constituer, 
c’est-à-dire éventuellement l’idée 
d’une communauté qui peut se 
constituer, au moins le temps de 
la lecture. 

vS Une question sur le modèle lit-
téraire de ce livre. Les Fragments 
d’un discours amoureux (1977) de 
Roland Barthes y sont explicitement 
cités. Pourriez-vous nous en dire 
davantage sur votre rapport avec ce 
texte fondamental sur le savoir amou-
reux, et davantage sur les autres mo-
dèles littéraires, s’il y en a, qui ont in-
fluencé la conception de votre projet, 
et l’écriture de ce texte ?

wm Effectivement, les Fragments 
d’un discours amoureux de Barthes 
sont au principe même du texte. 
Je ne voulais pas, ou je ne pou-
vais pas, ou je ne tenais pas à faire 
un traité ou un système de l’ex-
périence gay. Et donc, l’idée du 
fragment d’expérience, puisque 

l’expérience se donne d’abord en 
fragments, du moins, à partir de 
biographèmes, pour reprendre 
un terme barthésien, me parais-
sait important. Les Fragments d’un 
discours amoureux ont été, pour 
moi, effectivement, une sorte de 
modèle à la fois indépassable et 
inaccessible en lui-même, mais 
aussi parce qu’il y a le style de 
Barthes, son intelligence — per-
sonne ne peut rivaliser avec lui. 
Mais ce qui m’intéressait, par ail-
leurs, dans la façon dont Barthes 
avait organisé son discours, c’était 
le caractère alphabétique, c’est-à-
dire qu’il y avait l’idée de parcou-
rir un certain nombre de concepts 
qui sortaient de l’expérience, de 
la rhétorique amoureuse, du dis-
cours amoureux, et cette idée-là 
a été très présente au départ de 
mon livre. Il s’agissait vraiment de 
créer quelques concepts, de voir si 
je pouvais, à partir de l’expérience 
gay, retrouver, définir des concepts 
qui seraient utiles et applicables 
dans d’autres situations. Je m’y 
suis essayé. Il y en a deux ou trois 
qui apparaissent au fil du livre. 
En même temps, il y a dans les 
Fragments d’un discours amoureux 
de Barthes un non-dit permanent, 
c’est-à-dire que la sexualité reste 
dans le non-dit, dans l’implicite ; il 
faut vraiment lire entre les lignes. 
Et il s’en explique par ailleurs, 
plutôt dans des textes posthumes. 
Il y a donc un non-dit sur la sexua-
lité, on est dans l’ordre du désir et 
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du discours autour du désir et des 
relations entre deux personnes. Ce 
qui m’intéressait, c’était la ques-
tion du désir sexuel et la question 
de la sexualité elle-même. Je vou-
lais aller beaucoup plus dans le vif 
du sujet que ne le fait Barthes, et 
je ne voulais pas restreindre mon 
approche à une approche sémio-
logique ou rhétorique. Je voulais 
plutôt aller vers quelque chose qui 
est une sorte de phénoménologie, 
une sorte d’ontologie, du moins, 
telle qu’elle apparaît dans un re-
gard. C’est un peu la différence 
théorique avec le texte de Bar-
thes. Cela m’arrange en quelque 
sorte de ne pas avoir voulu faire la 
même chose que lui, et m’évite de 
me confronter directement à lui. 
Je voulais vraiment cibler l’orien-
tation sexuelle gay, ce que ne fait 
pas Barthes. Pour ce qui est du 
récit de l’expérience sexuelle, ce 
sont des choses qui ont été faites 
avant, et de manière beaucoup 
plus crue, voire obscène. Du côté 
gay, on pense par exemple au livre 
de Renaud Camus, Tricks (1978), 
qui est un classique, un livre as-
sez fondateur, qui prend la forme 
de récits de rencontres sexuelles 
les unes à la suite des autres. Ce 
n’est absolument pas ce que j’ai 
voulu faire. Je ne vais de toute 
façon pas faire le récit de la litté-
rature gay dans laquelle je m’in-
sère à ma manière… Du point de 
vue hétérosexuel, je trouvais très 
intéressant ce qu’avait fait Cathe-

rine Millet, avec La vie sexuelle de 
Catherine M (2001). C’est un livre 
assez fondamental dans la façon 
qu’elle avait d’exposer sa propre 
vie sexuelle, un livre très fort, très 
important. Ce n’est pas non plus 
ce que je voulais faire. D’abord, 
ma vie sexuelle n’a aucun intérêt, 
et ce que je voulais faire, c’est un 
livre de théorie en quelque sorte. 
Je me suis situé entre Barthes et 
Millet, et quantité d’autres mo-
dèles que l’on peut trouver ici 
ou là. J’avais beaucoup aimé, au 
moment où je me lancé dans le 
livre, Arthur Dreyfus, Histoire de 
ma sexualité (2014). Il parlait plutôt 
de la sexualité enfantine, sexualité 
homosexuelle. C’est un livre que 
je trouvais très fin. Et là aussi, il 
y avait une petite réflexion théo-
rique sur ces premières étapes de 
la sexualité chez un enfant que je 
trouvais intéressante. La question 
de l’enfance est importante pour 
moi, évidemment, mais ce n’est 
pas le sujet principal de mon livre. 
On essaie de se trouver des mo-
dèles, on essaie surtout de trouver 
des formes. Chaque projet, chaque 
livre implique une forme de pen-
sée, une forme nouvelle. Barthes a 
été vraiment l’inspiration, un mo-
dèle, Millet, et d’autres, ont plutôt 
été des expériences intéressantes, 
mais qui ne m’ont pas particuliè-
rement guidé. 

il Je m’intéresse à la réflexion que 
vous développez dans le chapitre 
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« Étrangement », ainsi que dans le 
chapitre « Mimétisme ». Vous décri-
vez une condition d’étrangement à la 
fois existentielle et sociale, due à une 
absence de normes et de modèles. Cette 
condition où les codes sont abolis peut 
rappeler celle que Thomas Pavel ap-
pelle, dans La Pensée du roman 
(2003), la naturalisation de l’homme : 
au lieu d’être un produit de son mi-
lieu historique et social, l’individu est 
considéré indépendamment de ce qui 
l’entoure. D’un côté, cette condition 
est une forme d’aliénation ; de l’autre, 
c’est une condition de départ et non 
une carence, parce que l’individu que 
vous décrivez se trouve en quelque 
sorte jeté dans le monde. Ainsi, il ne 
s’appuie pas sur l’héritage historique, 
biologique ou familial mais il est ap-
pelé à s’inventer sans l’aide d’un idéal 
normatif assigné à l’avance.

wm Je vous remercie de cette ques-
tion qui me permet de mettre en 
valeur ce concept d’étrangement 
qui me paraît assez fondamental 
dans l’expérience gay. J’ai repris 
ce terme de l’anglais estrangement 
qui, à son tour, vient du vieux 
français, et je l’ai ré-acclimaté en 
français moderne parce que ça me 
semblait bien correspondre à la 
situation d’un gay en qui — pen-
dant l’enfance, dans l’adolescence 
ou à l’âge adulte — se révèle la 
naissance d’un désir différent qui 
advient à la conscience de manière 
plus ou moins facile ou pénible, et 
pour qui cette difficulté de faire 

advenir à la conscience un désir 
différent est liée au fait que toute la 
culture autour de lui ne porte pas 
ce désir. Le désir homosexuel est 
fondamentalement imprévu dans 
la société et dans la culture majo-
ritaire, dominante. Il y a donc ce 
sentiment d’être différent de cette 
culture autour de soi, en particu-
lier en ce qui concerne la culture 
populaire, parce que cette dernière 
est vraiment marquée par la majo-
rité : la chanson et le cinéma sont 
liés à la conservation et au com-
merce, il s’agit d’avoir des clients ; 
la culture populaire est fortement 
marquée par le désir hétérosexuel, 
qui est majoritaire, parce que c’est 
ce qui permet de toucher le plus 
de monde. C’est valable pour 
toutes les formes de culture popu-
laire. J’ai hésité lorsqu’il s’est agi 
de nommer cette expérience-là. 
Fallait-il utiliser le terme aliéna-
tion ou est-ce que c’est autre chose 
qui se passe ? J’ai refusé le terme 
d’aliénation d’abord parce qu’il a 
un passé très chargé, lié à la théo-
rie marxiste, lié aussi au discours 
psychologique et psychiatrique, 
où celui qui est aliéné est celui 
qui est fou, dément. Je crois qu’il 
ne s’agit pas vraiment d’aliéna-
tion, concept qui suppose une 
domination totale et une impos-
sibilité de sortir d’une situation 
de domination. Ce que je voulais 
mettre en évidence, c’est que se 
constitue dans l’étrangement un 
monde à part. Il y a quelque chose 
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d’étranger qui a lieu ; être aliéné, 
cela veut dire être totalement sou-
mis au monde qui est autour de 
soi. Or, l’étrangement préserve, à 
mon sens, l’idée qu’il y a quelque 
chose d’étranger, un corps étran-
ger qui est là à l’intérieur de la 
société, qui, du reste, peut partici-
per à terme, politiquement, socia-
lement, à la société, mais il n’y a 
pas nécessairement de soumission 
totale. L’aliénation pour moi, c’est 
une notion beaucoup trop forte 
qui ne correspond pas à mon ex-
périence ni à l’expérience gay mo-
derne. Effectivement, on peut dire 
que du temps où les gay ne pou-
vaient absolument pas vivre ce 
désir, il y avait d’aliénation, mais 
ce n’est plus le cas maintenant. 
Donc, étrangement est un terme 
qui me paraît mieux décrire cette 
différence. Alors faut-il faire inter-
venir la question de la nature ? Je 
ne sais pas. Je ne sais pas quelle 
est l’origine du désir homosexuel. 
Je n’ai aucune théorie là-dessus. 
L’idée de partir de l’expérience 
individuelle, de ma propre expé-
rience, pour l’opposer à la société, 
m’a conduit à proposer ce concept, 
parce que je parle en fait d’une ex-
périence phénoménologique du 
social.

vS J’ai moi aussi une question sur 
l’étrangement à vous poser, car ce 
que vous dites est vraiment intéres-
sant. Dans votre livre, vous présentez 
le vécu homosexuel, et le savoir gay, 

comme une condition radicalement 
différente par rapport à l’expérience 
hétérosexuelle conçue le plus souvent 
comme la norme sociale. Vous placez 
le vécu d’étrangement homosexuel 
avant d’autres vécus d’étrangement, 
celui de la discrimination religieuse, 
raciale, voire ethnique. Vous dites par 
exemple que d’autres formes d’étran-
gement sont au moins partagées avec 
les membres de sa propre famille. 
Je vous cite : « l’hostilité extérieure 
éventuelle ne franchit pas le seuil du 
foyer »1. Chaque homosexuel est pour 
vous bel et bien un homo novus qui 
doit apprendre à vivre seul et sans 
guide, en tâtonnant. Cette position 
ne risque-t-elle pas d’occulter qu’y 
a des différences remarquables et des 
diversités problématiques aussi dans 
la norme supposée de l’hétérosexua-
lité ? Je pense au désir hétérosexuel 
très minoritaire pour les personnes 
âgées dans une société qui ne semble 
exalter que la jeunesse, ou des vécus 
d’impuissance sexuelle, etc. Il y a 
aussi dans l’hétérosexualité la possi-
bilité d’un désir non conventionnel, 
problématique, difficile, qui, lorsque 
l’individu l’éprouve, se sent en dan-
ger, ou ridicule, ou divergent. Ne pen-
sez-vous pas que la discrimination 
raciale, religieuse, de genre, même si 
elle ne franchit pas physiquement le 
seuil du foyer, peut être intériorisée 
par ceux qui en font les frais, lesquels 
ne sont plus capables, par exemple, de 
se défendre en transmettant leurs tra-
ditions, leur vision du monde, sinon 
dans le sens d’une réaction agressive 
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et très limitée ? Et en ce sens, l’homo-
sexuel blanc, bourgeois, qui a un bon 
travail, qui a réussi socialement, est-
il vraiment plus étranger à sa propre 
société que d’autres individus ?
 
wm Je vous remercie pour cette 
question qui permet de mettre 
l’accent sur quelque de très im-
portant. Le livre s’intitule Un sa-
voir gai et parle de l’expérience ho-
mosexuelle. Il me semble que cette 
dernière me permet de mettre le 
doigt sur des situations de vie, des 
situations de marginalité sociale 
qui sont généralisables à quantité 
d’autres situations. J’introduis ce 
terme d’étrangement, qui va de 
pair avec celui de limes. Qu’est-ce 
que c’est que le limes ? C’est un 
terme latin qui signifie la frontière, 
la limite, c’est cette divergence 
d’attentes et de conceptions qui 
existe entre deux acteurs sociaux 
donnés. Et le problème est que 
cette divergence d’attentes n’est 
souvent pas visible. C’est ce que 
je perçois en tant que gay, ce que 
perçoit n’importe quel gay lors-
qu’il se rend compte que son dé-
sir homosexuel n’est pas compris, 
qu’il n’est pas saisi par les gens 
autour de lui, qu’on lui attribue 
d’emblée des désirs, des attentes 
de type hétérosexuel. Il y a donc 
là un écart, qui n’est pas visible 
d’abord, en général, et qui peut le 
devenir si on dit ce qu’on est ; mais 
l’écart reste toujours là. Cet écart 
lui-même est valable dans quanti-

té d’autres situations. Mettez, par 
exemple, un fils de bonne famille, 
sensible à la cause des classes so-
ciales défavorisées, qui est deve-
nu communiste, dans un monde 
bourgeois. On va lui attribuer 
une identité de bourgeois. Quand 
vous arrivez dans un milieu qui 
ne partage pas vos opinions, vous 
expérimentez également ce limes. 
C’est pour cela que cette idée de 
conceptualiser consiste à produire 
un concept qui soit applicable à 
d’autres situations. Je mesure une 
différence, une marginalité spéci-
fique de l’homosexualité. Comme 
vous l’avez rappelé, et pour le dire 
différemment, en citant une plai-
santerie de Woody Allen, « l’avan-
tage d’un noir sur un homosexuel, 
c’est qu’il n’a pas à l’annoncer 
à sa famille ». C’est une bonne 
manière de dire que pour beau-
coup d’autres minorités sociales, 
ethniques, raciales, religieuses, 
la minorité se vit à l’extérieur du 
cercle familial. Ou dans le cas des 
femmes : elles ont des modèles, 
la mère qui est présente en prin-
cipe — bien qu’elle puisse être un 
contre-modèle également —, ou 
d’autres femmes qui se trouvent 
autour. Le jeune homosexuel, lui, 
n’a pas toujours autour de lui de 
modèle, il n’est pas prévu par le 
foyer. Il y a donc là une expérience 
très étrange. A la limite, mais j’ai 
du mal à le dire, la seule chose à 
laquelle cela pourrait être compa-
ré, me semble-t-il, ce sont des han-
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dicaps, des maladies particulières, 
qui pourraient mettre à l’écart 
l’individu par rapport à son cercle 
familial plus étroit. Mais, vous le 
comprenez, j’ai beaucoup de mal 
à assimiler l’homosexualité à une 
maladie. Cela a été fait pendant 
longtemps. On est sorti de ce mo-
dèle-là, mais c’est effectivement 
un type d’expérience qui peut 
exister, la cécité, la surdité, il y a 
des handicaps qui peuvent don-
ner lieu à ce même type d’expé-
rience. Il y a une spécificité de la 
marginalité, de l’étrangement pro-
voqués par le désir différent que 
constitue le désir homosexuel. Je 
ne veux pas du tout annuler ou at-
ténuer cette différence. En même 
temps, je l’évoque dans le livre, 
mais je voudrais insister dessus, je 
ne dis pas que la différence entre 
homosexualité et hétérosexualité 
est la différence la plus fondamen-
tale qui soit. Je ne le crois pas, je 
ne le pense pas, et je ne l’écris pas. 
C’est une différence qui existe, 
qui est constitutive de l’identité 
des individus, mais un individu 
est fait de quantités d’autres para-
mètres. Je crois que les différences 
sociales, en particulier, c’est-à-dire 
d’éducation, le fait d’appartenir à 
une classe sociale favorisée ou po-
pulaire, etc., sont des différences 
beaucoup plus fondamentales 
dans la constitution de l’identité 
que celle du désir sexuel différent. 
C’est un fait. C’est quelque chose 
qu’a expérimenté, par exemple, 

Didier Eribon, dans Retour à Reims 
(2010). Il avait écrit des livres sur 
la différence du désir sexuel, mais 
ce livre-là, c’est le constat qu’il 
fait qu’au bout du compte, la 
différence sociale est plus fonda-
mentale encore que la différence 
de désir sexuel, et je partage ce 
constat. Il y a plus de points com-
muns, si vous voulez, entre un 
bourgeois gay et un bourgeois 
hétérosexuel qu’entre un bour-
geois gay et un ouvrier gay. Ce 
sont des vécus très différents, ce 
qui n’empêche pas qu’il puisse y 
avoir des rencontres. Par ailleurs, 
le fait qu’il y ait une marginalité 
commune, c’est quelque chose qui 
a été théorisé par les écrivains, par 
Edward Morgan Forster, en parti-
culier, dans Maurice (2006), le fait 
qu’il puisse y avoir des rencontres 
entre un bourgeois gay ou un ou-
vrier gay, plus qu’entre deux hé-
térosexuels venant de milieux 
différents. Il y a des effets de sous-
groupe, mais néanmoins, dans la 
constitution de l’identité, je crois 
que les différences de classes so-
ciales sont beaucoup plus fonda-
mentales. Il n’empêche, malgré 
tout, que la différence d’orienta-
tion sexuelle est une différence, 
importante, même si ce n’est pas 
la plus importante. Je vais donc 
totalement dans votre sens. 

il Un passage m’a beaucoup intéres-
sé, celui où vous utilisez le concept 
de permutabilité, par rapport à celui 
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de sexe différent, la différence 
sexuelle, la différence des genres 
est évidemment présente. Tout ce 
qui est dans la société générale, 
tout ce qui concerne cette diffé-
rence sexuelle s’invite forcément, 
vient parasiter la relation entre 
les deux membres du couple de 
sexe différent. Ça n’empêche pas 
que les copules peuvent inventer 
des relations différentes, des rela-
tions de parfaite égalité et de ré-
partition des tâches, c’est toujours 
possible. Mais néanmoins, il faut 
lutter contre ce parasitage social à 
l’intérieur du couple de sexe dif-
férent. Alors que — c’est peut-être 
l’avantage du fait que l’homo-
sexualité ne soit pas prévue dans 
l’ordre social — l’intérêt, la spé-
cificité du couple de même sexe, 
c’est qu’il n’y a pas ce parasitage 
par la différence des sexes et par 
tout l’appareil d’attentes sociales 
autour des rôles donnés à l’un ou 
à l’autre sexe. Il y a là une sorte 
de liberté donnée aux couples 
de même sexe de s’inventer de 
manière un peu plus libre que 
les couple de sexe différent. Cela 
n’empêche pas qu’il y ait d’autres 
parasitages qui jouent — je par-
lais de la différence de classes 
sociales, différence d’éducation, 
de tempérament —, et donc que 
l’égalité soit toujours à renégocier. 
Mais, au moins, ce n’est pas para-
sité par cette différence des sexes. 
Cette condition de permutabilité 
ne joue pas seulement dans la re-

d’identité. À une époque où la condi-
tion démocratique a atteint son apo-
gée, mais en même temps sa crise, 
ce concept de permutabilité est très 
important. Il ne s’agit pas de revendi-
quer la condition homosexuelle pour 
la noyer dans l’anonymat, dans celle 
que vous appelez « l’effrayante dic-
tature du même »2, mais plutôt de 
trouver dans cette condition la clé de 
la liberté individuelle par rapport aux 
rôles sociaux. 

wm C’est une réflexion que j’ai dé-
veloppée en pensant aux couples 
de même sexe. Il y a eu beaucoup 
de réflexions là-dessus, beaucoup 
de discours en particulier à partir 
du pacs, le contrat civil en 1989. Il 
y a eu beaucoup de discours des 
psychanalystes ou de pseudo-psy-
chanalystes qui expliquent que 
l’homosexualité, c’est la dictature 
du même. Or, ce sont des discours 
aberrants : comme je le disais, 
il y a parfois plus de diversités 
dans les couples gay parce qu’à 
cause de la marginalité, il peut y 
avoir des rencontres entre classe 
sociales qui n’existent pas ou du 
moins, plus difficilement, dans le 
monde hétérosexuel. En réfléchis-
sant aux couples de même sexe 
et à mon expérience personnelle, 
je me suis fait des réflexions qui 
me paraissaient intéressantes, à 
savoir que le couple hétérosexuel 
est nécessairement parasité par 
la différence sexuelle. C’est une 
tautologie, mais dans les couples 
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lation de couple, mais aussi dans 
la relation entre deux individus 
de même sexe, c’est-à-dire que la 
différence des sexes n’est pas pré-
sente, donc il y une partie du vécu 
qui est en commun, donc il y a 
une base de partage qui est a priori 
plus large. L’absence de différence 
de sexe fait qu’il y a un vécu qui 
est commun entre deux hommes 
ou deux femmes, et qui peut être 
l’occasion d’un amoindrissement 
de l’expérience, disent les contra-
dicteurs ou les opposants, et je 
peux l’admettre, ou, inversement, 
on peut dire aussi, d’un approfon-
dissement de l’expérience. Je ne 
sais pas. En tout cas, je ne pense 
pas qu’en soi, ce soit un avan-
tage ou un inconvénient, c’est 
une différence qui peut être une 
chance. D’où l’idée de permutabi-
lité, l’idée qu’il y a une expérience 
semblable qui permet un échange 
plus profond, sans parasitage ex-
térieur par la société.

vS Pourriez-vous nous parler de votre 
rapport avec l’Antiquité classique, 
qui revient à maintes reprises dans 
votre livre. Pensez-vous que la condi-
tion homosexuelle dans l’Antiquité 
était, certains cas, peut-être, plus libé-
rée et facile à vivre qu’aujourd’hui ?

wm C’est l’illusion première de 
tout enfant, de tout jeune, de tout 
adolescent qui découvre l’An-
tiquité classique, et c’est une il-
lusion historique. Et elle a été la 

mienne, et, en même temps, c’était 
une illusion libératrice. Quand j’ai 
découvert, par la mythologie an-
tique, j’avais dix ou onze ans, les 
relations entre individus de même 
sexe, car ce n’est jamais caché, 
et même les dieux y participent, 
quand j’ai découvert aussi la nudi-
té masculine, qui est très présente 
dans l’Antiquité gréco-romaine, 
cela a été pour moi un espace de 
libération. J’ai trouvé là quelque 
chose dans quoi m’investir, parce 
qu’il y avait là une chance ex-
traordinaire de trouver, au cœur 
même de la culture dominante, 
dans quelque chose qui est tradi-
tionnellement valorisée, qui est au 
fondement — c’est ce qu’on dit — 
de la culture européenne, quelque 
chose qui donne une voix à ce 
désir très particulier, très minori-
taire qui était en moi. Cela a été à 
ce point libérateur que je me suis 
investi à fond là-dedans, j’ai fait 
du grec, du latin, et puis, finale-
ment, j’en ai fait mon métier qua-
siment ; je continue à m’intéresser 
à cette culture, à cette littérature, 
à les étudier, j’en ai fait mon des-
tin. Je ne peux pas nier, en même 
temps, qu’évidemment, il y a une 
illusion. Nous savons maintenant, 
avec toutes les études d’anthropo-
logie qui ont été faites, que la fa-
çon dont le désir sexuel se vivait 
dans le monde antique n’avait ab-
solument rien à voir avec ce que 
nous connaissons aujourd’hui, 
qu’on ne peut évidemment pas 
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faire de transposition directe entre 
les relations entre deux indivi-
dus de même sexe, entre Socrate 
et l’un de ses disciplines, Phèdre, 
par exemple, et ce qui se passe au-
jourd’hui. C’étaient des relations 
de type différent. On a beaucoup 
insisté sur les différences, on a eu 
raison de le faire. Les relations 
entre personnes de même sexe 
étaient évidemment très diffé-
rentes dans les sociétés antiques. 
Il y a une illusion rétrospective de 
liberté, alors qu’il n’y avait pas de 
libertés, juste un système de co-
dification différent. Mais quand 
même, il ne faudrait peut-être pas 
trop insister sur les différences, 
au détriment de choses qui ont 
existé. Il y avait réellement une 
part qui était donnée au désir 
homosexuel, qui pouvait, à cette 
époque-là, s’exprimer sans doute 
plus facilement, se vivre, dans des 
conditions très différentes d’au-
jourd’hui, mais il avait un droit de 
cité. Peut-être même des gens qui 
étaient très hétérosexuels étaient-
ils obligés, à un moment donné, 
de se conformer à un désir, à des 
initiations de type homosexuel. La 
chose était peut-être même inver-
sée, dans l’Antiquité grecque la 
plus archaïque… Ce que je trouve 
intéressant, en tout cas, pour un 
gay contemporain, moderne, c’est 
de voir qu’il existe des modèles. 
Quand on regarde attentivement 
le fond de la culture dominante, 
on y trouve quelque chose qui est 

très libérateur, avec toutes les dif-
férences anthropologiques qu’on 
peut dire par ailleurs, et je crois 
qu’il est très important de don-
ner aux jeunes d’aujourd’hui cette 
éducation-là. C’est pour cela que 
lorsqu’en France, il y a quelques 
années, on a voulu restreindre 
l’enseignement du grec et du latin, 
au collège et au lycée, je suis vrai-
ment monté au créneau, j’ai publié 
une tribune dans Libération. Je crois 
que c’est très fondamental, pour 
des jeunes, aujourd’hui, d’avoir 
accès à ces cultures-là, parce que 
ce sont des cultures qui sont hors 
du modèle dominant contempo-
rain, hors du modèle monothéiste, 
hors du modèle hétéro-sexiste, et 
donc qui font penser des mondes 
très différents. C’est extrêmement 
libérateur de montrer aux jeunes 
qu’il y a d’autres cultures, et que 
le désir qu’ils peuvent avoir en 
eux, qui est différent, a le droit de 
cité, qu’il a été fondateur d’une 
très belle culture. Je reste persua-
dé que c’est très fort pour un jeune 
d’être confronté à cela, et que c’est 
très important aujourd’hui, dans 
l’éducation, à l’école, au lycée.

il Vos essais — et je pense bien évi-
demment à Un savoir gai mais aus-
si à des travaux précédents comme 
La Haine de la littérature — ne se 
bornent pas à parler du discours lit-
téraire-artistique, mais ils visent à 
prendre une position, et parfois une 
position forte, sur le monde qui nous 
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entoure. Définiriez-vous votre activi-
té critique comme engagée ? Et, si la 
réponse est affirmative, pensez-vous 
que la critique doit être nécessaire-
ment militante ?

wm Je me suis rendu compte 
— c’est un peu ce que j’ai décou-
vert en travaillant à ce livre, et, 
précisément en conceptualisant 
cette question de l’étrangement — 
que cette expérience qui avait été 
la mienne a donné forme à ma 
propre expérience de la littérature. 
Ce sentiment d’extériorité par 
rapport à la société s’est transposé 
dans mon rapport à la littérature. 
De la même manière que je ne 
pouvais pas accepter telles quelles 
les valeurs qui m’étaient imposées 
par la société, je ne pouvais pas 
accepter non plus ce qu’on me di-
sait sur la littérature, sur la place 
de la littérature dans la société, 
sur les concepts littéraires. Et donc 
toutes mes recherches, depuis ma 
thèse jusqu’à aujourd’hui, sont 
une manière de mettre à distance 
l’objet littéraire, les conceptions 
dominantes. J’ai commencé par 
l’histoire du formalisme, et la ré-
flexion sur l’invention de ce for-
malisme ; c’est donc une manière 
d’historiciser ce en quoi j’avais été 
éduqué ; j’ai été éduqué comme 
formaliste, et je suis fondamenta-
lement marqué par cela, j’y crois, 
mais je suis conscient qu’il s’agit 
d’une croyance, d’une certaine 
manière, ou du moins, que la sur-

valorisation de la forme est idéo-
logique. Tout mon propos sur la 
littérature est un propos d’extério-
rité : essayer de regarder de l’exté-
rieur la façon dont la littérature a 
été vue — je pense, par exemple, 
aux discours de haine ou contre 
la littérature — ou comment son 
statut et sa fonction ont évolué 
au cours des siècles, parce que 
j’ai un » conscience très forte de 
la variabilité de l’objet littéraire, 
de la même manière que j’ai une 
conscience très forte de la varia-
bilité des sexualités. Il me semble 
qu’il y a vraiment un parallèle 
entre mon expérience en tant que 
gay et mon expérience vis-à-vis de 
la littérature, même si dans mes 
études littéraires, je ne parle pas 
de questions de sexualité. Mais il y 
a un parallèle. C’est aussi quelque 
chose qui m’a conduit à réfléchir 
au pouvoir des textes littéraires, 
aux différentes définitions de 
l’objet littéraire. Par ailleurs, mon 
propre décalage vis-à-vis de la so-
ciété ne me satisfait pas et donc, 
pour moi, écrire ou réfléchir, c’est 
toujours une manière de vouloir 
transformer les choses, pas néces-
sairement transformer la société, 
mais au moins influer sur le lec-
teur, sur les étudiants. Pour moi, 
c’est vraiment à la base de toute 
réflexion, quand je veux écrire un 
livre ou faire une recherche parti-
culière, c’est parce que j’ai fonda-
mentalement un sentiment d’insa-
tisfaction soit par rapport à l’objet 
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qui m’intéresse, soit par rapport à 
tout ce qui a été écrit ou dit sur cet 
objet en question. En gros, ce que 
m’a appris l’expérience gay — cela 
peut apparaître un peu exces-
sif —, c’est à ne pas faire confiance 
aux autres, à faire confiance à ce 
qui est en moi. C’est un peu car-
tésien : quand je ne comprends 
pas quelque chose, essayer de ré-
fléchir aux conditions de cette in-
compréhension et voir pourquoi, 
voir ce qu’il se passe, quelles sont 
les conditions particulières. Ainsi 
on peut construire quelque chose. 
C’est pourquoi ce rapport d’exté-
riorité me paraît très fondamental 
pour la littérature.

vS Une dernière question sur la ré-
ception de votre livre. Quelles ont été 
les premières réactions ? Y en a-t-il 
eu des négatives ? Vous mentionnez 
vous-même dans le livre la possibili-
té que l’on vous ferme des portes, etc. 
Qu’en est-il ? 
 
wm La réception est en cours, une 
réception, cela se fait sur plusieurs 
mois, voire plusieurs années. J’ai 
eu la chance de ne pas avoir, pour 
l’instant, de réactions négatives, 
qui se soient exprimées devant 
moi, du moins. Les critiques né-
gatives se taisent, c’est souvent 
comme cela, du reste, l’anti-lit-
térature est plus silencieuse que 
brûlante ou qu’exprimée par des 
mots. Peut-être qu’à terme je de-
vrais payer le prix de ce livre d’une 

manière ou d’une autre, mais pour 
l’instant, j’ai eu la chance d’avoir 
des retours extrêmement positifs, 
qui m’ont énormément touché. 
J’ai souvent des retours sponta-
nés de lecteurs, mais je n’en ai 
jamais eu autant. Des lecteurs 
qui m’écrivent, en particulier des 
lecteurs gays, pour me dire, en 
gros, combien l’expérience que je 
raconte et sur laquelle je mets des 
mots met des mots sur leur propre 
expérience. Et ce qui m’a frap-
pé, c’est que cette expérience-là 
— j’ai grandi dans les années 
1970 — consonne visiblement 
avec des gens qui ont grandi dans 
les années 1990, des gens qui ont 
vingt ou trente ans de moins que 
moi. J’ai donc l’impression d’avoir 
touché là quelque chose d’im-
portant, et je suis très heureux 
de pouvoir toucher des lecteurs. 
J’ai eu aussi beaucoup de retours 
de lectrices qui m’ont dit, et cela 
ne m’étonne pas, qu’une partie 
de l’expérience que je raconte est 
aussi valable pour elles, pas seu-
lement des femmes lesbiennes, 
mais aussi hétérosexuelles. En fait, 
ce dont je fais l’expérience, c’est 
l’expérience de la domination 
masculine hétérosexuelle, et j’en 
fais l’expérience en tant que mâle 
homosexuel, mais une femme 
hétérosexuelle fait aussi cette ex-
périence-là. Il y a donc une ex-
périence commune, partageable, 
cela m’a beaucoup plu d’avoir 
ces retours-là. De même que ceux 
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d’hétérosexuels masculins, qui 
m’ont dit combien je leur avais 
révélé quelque chose de cette 
domination mâle hétérosexuelle 
dont ils n’avaient pas conscience, 
que je mettais quelque chose en 
évidence à quoi ils n’étaient pas 
sensibles. Ce genre de retours 
d’expériences de lecture, c’est du 
pain béni, cela correspond exac-
tement à ce que je voulais faire, 
c’est-à-dire à partir d’un ressenti 
individuel, d’ordre un peu phé-
noménologique, essayer de mettre 
en évidence quelque chose qui 
n’aurait pas été évident, visible 
par ailleurs. En même temps, c’est 
vrai qu’au début du livre, peut-
être un peu par superstition, de 
manière un peu prophylactique, 
j’ai parlé de portes qui se ferment. 
Il y a toujours un risque lorsqu’on 
publie un livre de ce genre. L’uni-
versité est un lieu très ouvert et 
très libéral, en général, en France 
en particulier, mais elle l’est moins 
qu’aux États-Unis, par exemple, et 
les études littéraires sont peut-être 
plus conservatrices, dans certains 
milieux que d’autres, donc, on ne 
sait jamais comment les collègues 
hétérosexuels peuvent recevoir 
votre travail. J’ai entendu ce dis-
cours parfois, qui m’a été rappor-
té, pas nécessairement à propos de 
ce livre-là, à propos d’autres collè-
gues. On ne parle pas de ce genre 
de choses. Dire cela, je trouve ça 
scandaleux. Si réellement des gens 
dans l’université estiment qu’on 

n’a pas le droit de parler de cela, 
je pense que c’est une manière de 
maintenir une sorte d’invisibilité 
de l’homosexualité, qui est en fait 
une sorte d’oppression de l’hété-
rosexualité sur les homosexuels. 
Il ne faut pas dire les choses au-
trement. Les gens qui disent cela 
n’ont pas le sentiment d’exercer 
un acte d’oppression. Ils sont de 
bonne foi, la plupart, je leur fais 
au moins ce crédit-là, a priori, 
mais en fait, c’est un acte de do-
mination qui n’est pas conscient, 
et c’est pour cela qu’un tel livre 
me semble important. J’ai parfois 
été un peu surpris, il y a des lec-
teurs, des amis qui m’ont dit que 
c’était un livre courageux. C’est 
vrai qu’au début j’y ai pensé, mais 
en même temps, on est en 2018, 
et plein d’autres gens avant moi, 
je pense à Barthes, qui, moins en 
avance sur d’autres choses, n’a pas 
été moins courageux, et à d’autres 
après lui, qui ont été extrêmement 
plus explicites que moi. Je viens 
après tant d’autres. Je ne prétends 
pas ouvrir une voie nouvelle, mais 
j’ai été surpris que des amis, des 
collègues me disent que c’était un 
livre courageux. C’est vrai que 
j’ai conscience du risque, mais je 
pense que les risques sont limités, 
malgré tout. C’est vrai qu’avant 
que le livre ne sorte, j’ai eu beau-
coup le trac, je me suis demandé 
dans quelle voie je m’engageais, si 
le livre ne paraissait pas trop tôt. 
Je sais que des collègues homo-
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sexuels envisagent d’écrire ce type 
de livres, de parler de ce type d’ex-
périences, mais plus tard, quand 
ils seront à la retraite. Chacun a 
son propre vécu. Moi, je pensais 
que je pouvais le faire maintenant, 
qu’après les manifestations pour 
tous, les débats, etc., il y avait un 
moment pour parler de cela. C’est 

le bon moment pour moi. Mais 
je ne voudrais pas qu’on me dise 
que c’est un livre courageux, je 
voudrais qu’on me dise que c’est 
un livre normal, et qu’en 2018, on 
peut dire ce genre de choses, sans 
que cela expose à quelque risque 
que ce soit.

noTes

1 William Marx, Un savoir gai, Les Éditions de Minuit, Paris 2018, p. 119.
2 Ibid., p. 128.
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Nel preparare questa relazione ho incontrato non pochi osta-
coli, che non sempre sono riuscito a superare. Per questo essa 
sarà necessariamente problematica e assai meno tipologica e 
classificatoria di quella che inizialmente mi ero ripromesso di 
preparare. La situazione degli studi è difficile e i problemi da 
districare sono assai complessi. La difficoltà deriva in parte an-
che da alcune carenze specifiche della tradizione retorica. Phi-
lippe Hamon, lo studioso che si è occupato con più sistemati-
cità della questione della descrizione o del descrittivo, come lo 
chiama lui, contrapponendolo al narrativo (Hamon 1981; 1972), 
denuncia il fatto che nella tradizione retorica l’elaborazione del 
concetto e dei modi della descrizione è stata assai scarsa. Men-
tre Aristotele, per esempio, ha stabilito una serie di elementi 
analitici e terminologici, da lui originariamente elaborati per le 
trame teatrali, che sono poi stati facilmente trasferiti nel campo 
delle trame narrative e nei sistemi di costruzione delle storie, 
sulla descrizione abbiamo, nella tradizione retorica, solo fram-
menti di riflessione e di normativa. Anche nella teoria letteraria 
moderna ci sono forti oscillazioni: si va dalla quasi negazione 
della differenza e dalla tendenza ad assorbire la descrizione 
dentro la narrazione (Greimas), all’estremo opposto, e cioè ad-
dirittura ai tentativi di identificare due diversi modelli culturali 
differenziati, due modi di porsi di fronte al mondo e di rappre-
sentarlo, dietro i due procedimenti della narrazione e della de-
scrizione. È capitato così, per esempio, che una storica dell’arte 
molto nota come Svetlana Alpers, importante esponente del 
New Historicism americano, abbia scritto un libro sull’arte fiam-
minga che è basato sulla distinzione fra narrazione e descri-
zione : narrativa sarebbe secondo lei la tradizione artistica del 
Rinascimento italiano, caratterizzata dalla tendenza alla mime-
sis, dall’uso della prospettiva, dall’idea albertiana della finestra 
che si apre sul mondo; descrittiva sarebbe invece la tradizione 
fiamminga, e ciò a seguito di fatti culturali ben precisi, come 
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l’esperienza dei viaggi, la nuova scienza, l’uso delle carte geo-
grafiche, etc. (Alpers 1983). Anche i formalisti russi tendevano 
a distinguere abbastanza nettamente fra le due modalità reto-
rico-letterarie e ponevano la descrizione insieme con i generi 
preparatori, come i libri di cronaca, di viaggio, di pura regi-
strazione di osservazioni e impressioni, e la costruzione di tipo 
narrativo con gli elementi più alti della rielaborazione lettera-
ria. Ma posso citare, all’interno di tradizioni retoriche e stilisti-
che diverse, le contrapposizioni istituite da Ugo Foscolo: “nella 
poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sempre” (1888: 
328) o da Francesco De Sanctis: “La poesia, che prima pensava 
e descriveva, ora narra e rappresenta” (1954: 49).

E tuttavia a me sembra evidente che la distinzione fra narra-
zione e descrizione, narrativo e descrittivo sia assai problemati-
ca. Quanto alla descrizione, credo che sia abbastanza diffusa fra 
gli studiosi la percezione intuitiva che ci sia anche una differen-
za e un’evoluzione storica, fra la descrizione come era praticata 
nell’antichità (le rassegne, gli elenchi, le ekphraseis) e la descri-
zione come viene praticata nei romanzi moderni, e che, all’in-
terno del romanzo moderno, a partire dall’Ottocento, ci sia una 
differenza fra la tendenza a una certa funzionalizzazione del 
descrittivo (nel romanzo realista e naturalista) e la tendenza a 
una certa fusione fra descrittivo e narrativo (nel romanzo sim-
bolista). E tuttavia anche queste distinzioni non sempre risul-
tano convincenti e tendono, quando andiamo a controllarle sui 
testi, a dissolversi nelle nostre mani.

Il libro di Hamon, che è nato nel clima culturale struttura-
listico e da cui lui stesso ha preso poi le distanze in anni suc-
cessivi, è il tentativo credo più recente e ampio di definire e 
analizzare il descrittivo. È un libro interessante, pieno di stimo-
li. Si sente chiaramente nel suo autore lo studioso del roman-
zo naturalista. Molti dei concetti elaborati da Hamon hanno a 
che fare con i procedimenti della denominazione, elencazione e 
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classificazione di aspetti della realtà naturale, ambientale, di co-
stume, psicologica, o con i procedimenti dell’osservazione della 
realtà da parte di un soggetto che può essere l’autore, esplicito 
o nascosto, o un personaggio della narrazione, o una coscienza 
centrale che filtra gli avvenimenti e le impressioni. Il lettore è 
invitato a “osservare” insieme con l’autore o i suoi personaggi, 
e a conoscere la realtà utilizzando tutti gli strumenti epistemo-
logici elaborati dalle scienze naturali e sociali. La cosa che mi 
interessa qui – ed è poi quella su cui sono inciampato nella pre-
parazione di questo intervento – è la differenza fra simbolo e 
allegoria, fra descrizione simbolistica e descrizione allegorica.

Un’illustrazione della questione può partire da una pagina di 
Hamon, nella quale il critico francese fa questo ragionamento:

D’une parte on constate que, très généralement, toute des-
cription tend à s’allégoriser, tend à introduire dans le texte 
un actant collectif plus ou moins anthropomorphe, dont la 
“présence” dans le récit croîtra sans doute avec l’ampleur 
et la congruence croissante même de la description (qu’on 
songe à la longue et exhaustive description d’un jardin, le 
Paradou, dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola, qui est un 
personnage à part entière de l’action); l’allégorie, d’ailleurs, 
est peut-être la seule façon de décrire l’indescriptible, les en-
tités “abstraites” ou les concepts philosophiques (la liberté, 
la Beauté, la Patrie, réclament peut-être l’allégorie et la pro-
sopopée) (1981: 111).

Hamon, quindi, riconosce che c’è nella descrizione un ele-
mento di spazializzazione, che aiuta a fermare, a fissare, a sce-
gliere singoli tratti di un paesaggio, di una figura, di un am-
biente. Ma proprio per questo la descrizione sembra rientrare 
più naturalmente e facilmente nel territorio retorico dell’allego-
ria che in quello contrapposto del simbolo.

A sostegno di questa idea, Hamon introduce una ulteriore, 
interessante distinzione fra la descrizione e il personaggio, fra il 
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ruolo dell’una e quello dell’altro nel testo. La descrizione tende 
a identificarsi con un luogo preciso del testo: è facile infatti per 
chi studia i testi isolare le descrizioni, riconoscerle, ci sono delle 
marche iniziali e finali, come dice Hamon, del tratto descrittivo 
del testo; ci sono ricette (una fondamentale è che le descrizioni 
non devono essere troppo lunghe, altrimenti il lettore le salta); 
i personaggi invece sono meno identificabili con un tratto del 
testo, si costruiscono lentamente dentro il testo:

Tout personnage, dans un récit, “l’effet-personnage” d’un 
récit n’est peut-être que la somme, la résultante d’un cer-
tain nombre “d’effets des criptifs” disséminés dans l’énon-
cé (ici un “portrait” physique, là une description d’habitat, 
etc.). Curieusement, l’étymologie des deux termes (descrip-
tio = describere, écrire, inscrire, faire une liste, écrire d’après 
un modèle; caractère/character = karak –, empreinte, entaille, 
signe distinctif) renvoie à la même problématique sémiolo-
gique du signe et de l’écriture. […]

Avec, pourtant, cette différence immédiatement percep-
tible à première lecture “naïve” de tout texte, qu’une des-
cription se laisse en général facilement localiser, prélever, 
extraire, découper dans un énoncé […], mais que le “person-
nage” est une entité, une “unité” sémiologique, beaucoup 
moins localisable, prélevable, séparable, beaucoup plus 
“diffuse”: où est exactement Julien Sorel, dans Le Rouge et le 
Noir? dans des noms propres, des appellations diverses, des 
périphrases présentatives; dans un paradigme de pronoms, 
des portraits, des actions, des paroles? Sans doute partout 
et nulle part, car le personnage, dans un texte, est un sujet 
réajustable, répété et modulé (1981: 11).

Questa è una distinzione empirica che pare a prima vista ac-
cettabile; e però anch’essa, quando viene sottoposta alla verifica 
sui testi, tende a dissolversi. Non sono così convinto che le de-
scrizioni siano tanto facilmente isolate e isolabili e si comporti-
no in modo non funzionale rispetto al resto del testo. Spesso è 
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possibile trovare dei tratti descrittivi di un testo che si collegano 
fra di loro e costruiscono dei sistemi di significati, proprio come 
avviene per i personaggi.

Un’analisi che fa Hamon di una descrizione famosa, presa 
dalla pagina di apertura di un testo che conosco bene, La bête 
humaine (1889-90) di Zola, non mi risulta del tutto soddisfacente 
e mi pone dei problemi. Non so se avete presente questa pagi-
na: il personaggio di Roubaud, sotto-capostazione a Le Havre, 
si trova a Parigi, entra, in un caseggiato per il personale ferro-
viario, nella stanza di mamma Victoire, è in attesa dell’incontro 
con la moglie Séverine che è in giro per la città a fare acquisti; si 
affaccia alla finestra, proprio sopra il fascio dei binari che passa-
no sotto il ponte dell’Europe e immettono nella Gare Saint-La-
zare: qui c’è una lunga descrizione di quello che Roubaud vede 
dalla finestra. Si tratta di un tratto comune a tanti altri romanzi 
ottocenteschi; l’affacciarsi di un personaggio a un a finestra di-
venta il pretesto per una descrizione di paesaggio:

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le 
pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, 
le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire 
avait dû couvrir le feu de son poêle d’un tel poussier que la 
chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ou-
vert une fenêtre, s’y accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de 
droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait 
certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle 
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette 
tranchée large trouant le quartier de l’Eu-rope, tout un dé-
roulement brusque de l’horizon, que semblait agrandir en-
core, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un 
gris humide et tiède, traversé de soleil (Zola 1977: 27).

Hamon riporta questa descrizione dentro le sue categorie. 
Essa ci dice qualcosa sul personaggio, certamente, perché il 
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personaggio, che fa di mestiere il capostazione, ha un bagaglio 
tecnico di conoscenze che applica nella lettura di quanto suc-
cede sotto i suoi occhi: i treni che si formano e si disfano, che 
arrivano e che partono.

Le fait que le spectateur (un chef de gare) soit en redondance 
avec le spectacle (une gare) permettra de justifier économi-
quement, en tant que compétence déjà acquise, la précision 
des termes techniques (le voir est justifié par un savoir) de la 
description. Et le fait que le personnage attende sa femme, 
en retard à un rendez-vous, justifie de surcroît l’arrêt, l’ac-
coudement prolongé du focalisateur-introducteur de la des-
cription, qui est elle-même “attente” de récit. Le personnage 
attendu surviendra quand la description sera terminée, et 
non pas l’inverse.

La fenêtre, notamment, thématisation du pouvoir-voir 
du personnage, sera un élément privilégié de cette théma-
tique postiche. Son “cadre”, annonce et découpe le spectacle 
contemplé, à la fois sertissant et justifiant le “tableau” des-
criptif qui va suivre, et mettant le spectateur dans une pose 
et une posture de spectateur d’œuvre d’art (Hanon 1981: 
188).

E tuttavia in questo tratto di testo c’è di sicuro a questo pun-
to un grosso elemento simbolico: gli occhi di Roubaud si alzano 
dal fascio dei binari su cui i treni vanno e vengono e i vagoni si 
spingono l’un l’altro con violenza; egli vede una macchia rossa 
nel cielo: Dans l’effacement confus des wagons et des machines 
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle 
(Zola 1977: 28). Questa macchia rossa è un fortissimo elemento 
simbolico nel romanzo di Zola. Ci sarà una macchia rossa in un 
interno importante in cui avverrà l’assassinio della protagoni-
sta, alla fine del romanzo; ma di macchie rosse, di improvvise 
accensioni del colore rosso il testo è pieno. Già in questa prima 
pagina del romanzo, nella partitura stessa della descrizione, in 
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quegli elementi spaziali e coloristici messi fortemente in contra-
sto, il lettore riceve un invito deciso a interpretare la descrizio-
ne in chiave simbolica, a soffermarsi su una serie di corrispon-
denze significative1.

Ma è possibile anche una lettura allegorica della scena che 
viene descritta nella prima pagina di La bête humaine: a mano 
a mano che noi assistiamo al formarsi e riformarsi dei treni, 
alle locomotive che trascinano i vagoni, li sbattono uno con-
tro l’altro e montano e smontano i convogli, può sorgere in noi 
lettori l’impressione che davanti agli occhi di Roubaud si sten-
da un’allegoria della sua vita, delle violenze che lui e Séverine 
hanno subito, di quelle che subiranno.

E con questo io sono arrivato al mio vero ostacolo, quello 
della differenza fra descrizione allegorica e descrizione simbo-
lica. C’è un saggio di Paul De Man, in cui si costruisce una netta 
contrapposizione fra il paesaggio simbolico e il paesaggio alle-
gorico, partendo da un’analisi della Nouvelle Héloïse (1756-58) 
di Rousseau (De Man 1969). Questo saggio, che si legge anche 
nella traduzione italiana del volume Cecità e visione (1975), è 
fondato essenzialmente su una nota interpretazione che dell’al-
legoria moderna e del suo significato ha dato Walter Benjamin 
nel suo libro sul teatro barocco tedesco:

Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges 
das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung 
flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hip-
pocratica der Geschichte […] in allem was sie Unzeitiges, 
Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in ei-
nem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus. Und so wahr 
alle “symbolische” Freiheit des Ausdrucks, alle klassische 
Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen 
fehlt – es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins 
schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit 
eines Einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur be-
deutungsvoll als Rätselfrage sich aus (1974, I, 1: 343)2.
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La distinzione di Walter Benjamin, che è nota e importante 
e ha sicuramente un notevole potenziale ermeneutico, è stata 
variamente ripresa per rileggere e reinterpretare la storia lette-
raria degli ultimi due secoli, alla luce della distinzione fra sim-
bolo e allegoria. Riprendendola nel saggio sulla Nouvelle Héloïse 
Paul De Man ha sostenuto che c’è, nel libro di Rousseau, una 
netta differenza fra alcune descrizioni simboliche del paesaggio 
(per esempio i luoghi montuosi di Meillerie, dove Saint-Preux 
va a vagabondare e dove c’è una continua corrispondenza fra il 
suo stato d’animo appassionato e il paesaggio delle montagne 
che lo circondano), e la descrizione del giardino di Giulia, che 
secondo De Man non può che essere definito, benjaminiana-
mente, un paesaggio allegorico.

Possiamo riassumere così, schematicamente, la contrappo-
sizione. Un paesaggio, per essere definito simbolico, richiede 
1) uno scenario naturale realistico; 2) una stretta analogia tra le 
emozioni del personaggio (che osserva o è osservato dal nar-
ratore) e la scena. In un paesaggio allegorico, invece, sono altri 
gli elementi caratterizzanti: 1) quel che conta non è l’aspetto 
naturale del luogo, ma la sua adeguatezza alle tesi che il nar-
ratore vuole dimostrare (c’è, quindi, una tesi esterna che vie 
ne sovrapposta al testo); 2) i particolari derivano da una fonte 
letteraria o figurativa, già a sua volta spesso allegorica, nella 
quale essi hanno già un significato e a cui il lettore è chiama-
to a fare riferimento nella sua interpretazione (nel caso della 
Nouvelle Héloïse i testi allegorici che stanno dietro al giardino 
di Giulia sono il Roman de la Rose, il romanzo allegorico me-
dievale che fa da sottotesto allusivo, e il Robinson Crusoe, con 
la sua isola e il suo giardino, che fa da secondo sottotesto, of-
frendo un modello di rapporto con la natura e di costruzione 
della virtù del personaggio: ispirandosi in parte a Robinson, 
il personaggio di Saint-Preux cerca di liberarsi dalle passioni 
e di trovare in quel paesaggio moralizzato gli stimoli e i sug-
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gerimenti a un ascetico e virtuoso comportamento morale); 3) 
lo sfondo ambientale non è né scena o servata né espressione 
di uno stato d’animo personale, è assolutamente oggettivo; 4) 
la scena rappresenta un grande tema astratto; il paesaggio è 
moralizzato (nel caso del giardino di Giulia la virtù si sovrap-
pone alla natura, in un modo tranquillo, mai violento; nessuno 
si accorge che nel dar forma a quel giardino c’è stata la mano 
dell’uomo, il quale ha lentamente costruito in modo artificiale 
una scena, entro cui collocare le sue azioni morali: in questo 
giardino edenico si può passeggiare senza più legami con le 
passioni).

L’analisi di Paul De Man ha momenti di grande penetrazio-
ne e acutezza. I fenomeni di intertestualità che egli mette in luce 
sono senz’altro suggestivi e sorprendenti: sul lettore il ritrovare 
d’improvviso la struttura allegorica del Roman de la Rose in un 
testo preromantico del Settecento può avere un effetto di shock 
non da poco. E sicuramente De Man ha messo in luce alcuni 
elementi importanti di tensione interna nel testo, ricavandone 
poi delle leggi generali per interpretare l’intero fenomeno della 
modernità e del romanticismo, a cui attribuisce la tendenza al-
ternante di abbandonarsi a volte al gusto del simbolismo e altre 
volte di ancorarsi al senso dell’allegoria.

Il saggio di De Man ha anche degli aspetti capziosi, e non mi 
convince sino in fondo. Egli trascura, per esempio, alcuni dati 
di contestualità culturale che secondo me non si possono così 
tranquillamente ignorare e che permetterebbero di problema-
tizzare un po’ di più la distinzione fra descrizione simbolica e 
descrizione allegorica. Se ci fosse qui il tempo, sarebbe abba-
stanza interessante seguire attentamente un percorso attraver-
so i giardini del Settecento con la guida di uno studioso filo-
sofo, Giancarlo Carabelli, il quale ha scritto di recente un libro 
su Hume, nel quale è compreso un lungo saggio dedicato ai 
giardini all’inglese e a una particolare invenzione, riguardante 
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il confine fra il giardino e il resto del mondo che gli architetti 
e i teorici dei giardini all’inglese hanno chiamato, non so se ne 
avete mai sentito parlare, il ha-ha (Carabelli 1992). Su questa 
invenzione si soffermano i trattati del tempo e anche, con una 
voce apposita l’Encyclopédie di Diderot. Si tratta di una specie 
di gioco d’illusione o di apertura a sorpresa sulla campagna 
circostante, con un muretto nascosto dietro cui si apriva un la-
ghetto, che si proponeva di indurre in chi passeggiava per il 
giardino e giungeva in quel punto un sentimento di sorpresa 
e di meraviglia, traducibile per l’appunto nell’esclamazione 
“ha-ha”.

Carabelli, oltre a darci una ricostruzione particolareggiata e 
spiritosa della storia dello ha-ha, ci dà anche un’analisi molto 
filosofica del giardino all’inglese e giunge così a formulare una 
distinzione fra simbolismo e allegoria che è esattamente l’op-
posta di quella di Paul De Man. Allegorici sarebbero, secondo 
lui, i tradizionali giardini alla francese e invece simbolici sareb-
bero i giardini all’inglese, e di conseguenza, dico io, anche il 
giardino di Giulia nella Nouvelle Héloïse. Infatti, anche se il ter-
mine “ha-ha” non compare nel testo di Rousseau, non è diffici-
le riconoscere, nella descrizione, là dove si parla del passaggio 
dal giardino chiuso all’esterno una specie di ha ha. Carabelli, 
inoltre, inserisce l’analisi del giardino all’inglese, provvisto o 
meno di ha-ha, in un discorso molto ampio e affascinante sulla 
nuova sensibilità del Settecento, sulla passeggiata nel giardino 
come esperienza filosofica, sulla passeggiata che fa l’osserva-
tore dentro i quadri di paesaggio dei pittori paesaggisti del se-
condo Settecento in modo molto diverso dalla contemplazione 
dei quadri di paesaggio di produzione accademica tradiziona-
le. Egli si muove, a me pare, continuamente in controtendenza 
rispetto alle idee e alle definizioni di allegoria date da Benjamin 
e De Man e alla loro concezione del rapporto fra l’allegoria e la 
storia e la modernità.
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Ma c’è il rischio che le cose possano, a questo punto, risultare 
ancor più complicate. Nelle letture che ho fatto per preparare 
questa relazione sono inciampato, infatti, in un secondo ostaco-
lo, rappresentato da alcuni scritti di Hans Robert Jauss.

La descrizione che Jauss fa dell’allegoria medievale è bella 
e accattivante (anche se assomiglia un po’ troppo all’allegoria 
barocca e moderna di Benjamin). C’è un punto però a proposito 
del quale io non mi sento di andargli dietro e di dichiararmi 
d’accordo con lui. Con tutti gli sforzi, a me pare che non si pos-
sa dire che l’allegoria sia una forma semplice. Così come non 
mi sembra possibile identificarla con un genere o un modo di 
scrittura particolare. A me pare che non possiamo considerare 
l’allegoria molto di più che un procedimento retorico e formale, 
a disposizione di chi costruisce testi, che può caricarsi di valori 
e significati diversi nel tempo, a seconda del particolare insieme 
di significati a cu i viene applicato e della particolare strategia 
rappresentativa (sia essa descrittiva o narrativa) per cui viene 
utilizzato. È possibile, a me pare, storicizzare le diverse forme e 
i diversi generi allegorici e anche darne una definizione diver-
sa, a seconda dell’insieme tematico a cui viene applicato il pro-
cedimento e della particolare strategia comunicativa che viene 
di volta in volta messa in atto.

Eppure, sulle orme di discorsi come quello di Benjamin (sen-
za tener conto della partico lare temperie in cui esso è stato for-
mulato, con una visione della storia culturale assai drammatica 
e tesa fra le diverse tendenze del pensiero utopico, di quello 
apocalittico o di una visione rassegnatamente e lucidamente 
disincantata della storia), la distinzione fra allegoria e simbolo, 
presi come scelte retoriche e ideologiche contrapposte, ha avuto 
una notevole fortuna ed è divenuta uno schema storiografico.

Da un po’ di tempo, per esempio, uno studioso molto acu-
to e intelligente del nostro Novecento letterario come Romano 
Luperini sta cercando di applicare questa contrapposizione alla 
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letteratura italiana del nostro secolo. Egli sposa la tesi benja-
miniana dell’allegoria come più moderna del simbolismo, più 
significativa, più interessante. Per esempio sulla base di questa 
contrapposizione ha riletto il Verga, che è uno degli autori a 
cui ha dedicato negli anni una attenzione critica vigile e conti-
nua, arrivando a stabilire che mentre I Malavoglia sono, tenden-
zialmente, simbolici, il Mastro don Gesualdo è tendenzialmente 
allegorico (operazioni analoghe ha poi compiuto con Montale, 
Pirandello, Tozzi e parecchi altri). Su questa base ha proposto 
una netta contrapposizione fra il mondo e il paesaggio di Aci-
trezza, che sarebbe favoloso, indeterminato, simbolico, e quello 
invece della gola del Petraio, dove avviene il famoso viaggio di 
mastro don Gesualdo, come esempio di un vero paesaggio mo-
ralizzato che mette il personaggio di fronte alle sue responsabi-
lità. Luperini ha costruito questa contrapposizione in un saggio 
che si chiama Simbolo e costruzione allegorica in Verga (Luperini 
1989), accompagnandolo anche con un libro più ambizioso, di 
impianto teorico, intitolato L’allegoria del moderno (1990), in cui 
l’allegorismo è considerato la vera, benjaminiana, ippocratica 
(possiamo aggiungere: tragica, apocalittica, scholemiana) rap-
presentazione della modernità, mentre invece il simbolismo è 
considerato un residuo romantico (e neoplatonico, idealistico, 
organicistico) di cui è bene liberarsi3.

Devo aggiungere qui, con convinzione, che io trovo interes-
santi, sicuramente utili e anche fornite di capacità ermeneuti-
che rilevanti e suggestive queste contrapposizioni. Le tensio-
ni che Paul De Man avverte in episodi diversi della Nouvelle 
Héloïse o che Luperini avverte in un primo Verga contrapposto 
a un ultimo Verga, sono sicuramente il risultato di una forza 
interpretativa vigorosa e per più aspetti convincente. E tuttavia 
a me pare che, se si va a leggere i testi in modo ravvicinato, 
se li si riporta ai loro contesti culturali e alle loro tessiture te-
matiche profonde, se si applicano categorie interpretative un 
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po’ più complesse e sfumate, una contrapposizione così netta 
e radicale non tiene. Io trovo, nei testi, che i due procedimen-
ti retorici e le due modalità rappresentative del simbolismo e 
dell’allegorismo spesso convivono, fermentano, frequentemen-
te e alternativamente si contrappongono e sovrappongono. E 
ciò comporta una conseguenza: che i testi, nella loro densità e 
complessità di significati e strategie rappresentative, richiedo-
no nel lettore e nell’interprete atteggiamenti ermeneutici molto 
pieghevoli e flessibili. Si tratta infatti di porsi nella disposizione 
giusta rispetto ai testi: quelli in cui prevale un tipo di descri-
zione (o anche di narrazione) simbolica richiedono, infatti, un 
atteggiamento di identificazione immediata con la situazione 
da parte del lettore dell’interprete, quelli invece in cui prevale 
un tipo di descrizione (o narrazione) allegorica richiedono un 
percorso più complesso, una passeggiata dentro il testo, un ge-
sto ermeneutico più lungo e complicato, che può avere alcune 
tappe obbligatorie, delle stazioni obbligate di passaggio, e può 
aver bisogno di altri testi o di una particolare enciclopedia cul-
turale di riferimento per poter dispiegare tutte le proprie po-
tenzialità se mantiche.

Non pretendo a questo punto di dare una soluzione al di-
lemma che si pone ai nostri studi con la distinzione fra descri-
zione simbolica e descrizione allegorica. Mi limito a proporre 
un percorso attraverso alcuni testi-campione, dal quale può ri-
sultare quanto forte sia la oscillazione, nell’impianto stesso dei 
testi e anche nelle possibili nostre reazioni di lettori, fra il proce-
dimento simbolico e quello allegorico. Sono tutti testi che pos-
sono essere collegati con le descrizioni della Nouvelle Héloïse. 
I testi oscillano fra il paesaggio, e il personaggio, simbolico e 
quello moralizzato; sono popolati di giardini, chiese, conventi; 
pongono ai personaggi i problemi morali del cedimento all’a-
more e agli istinti erotici o della rinuncia e del comportamento 
virtuoso. Sono, anche, collegabili facilmente fra loro, grazie a 
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non pochi riecheggiamenti interni, anche diretti, che il lettore 
che li ha familiari può cogliere.

Comincio citando un passo dagli Elixiere des Teufels (1815-16) 
di E. T. A Hoffmann, nel quale il giovane monaco Medardo, che 
vive virtuosamente e fervorosamente in convento sotto la pro-
tezione del priore Leonardus, viene visitato da tentazioni e ap-
parizioni amorose di origine diabolica, abbandona il convento 
e si avventura in un mondo irto di pericoli e avventure sinistre:

Gewiß gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, 
als diejenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor 
der Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht 
in die Gebirge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den 
langen Alleen wandelte und bald bei dieser, bald bei jener 
üppigen Baumgruppe stehen blieb, in neuer Schönheit zu 
erglänzen. – Gerade in diesem Garten traf ich den Prior Le-
onardus […]

Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so ge-
drängt voll, daß man die Türen weit öffnen mußte, um dem 
zuströmenden Volke zu vergönnen, mich auch noch vor der 
Kirche zu hören […]

Da fiel mein in der Kirche umherschweifender Blick auf 
einen langen hageren Mann, der mir schrägüber auf eine 
Bank gestiegen, sich an einen Eckpfeiler lehnte. Er hatte auf 
seltsame fremde Weise einen dunkelvioletten Mantel um-
geworfen und die übereinander geschlagenen Arme darin 
gewickelt. Sein Gesicht war leichenblaß, aber der Blick der 
großen schwarzen, stieren Augen fuhr wie ein glühender 
Dolchstich durch meine Brust. Mich durchbebte ein un-
heimliches grauenhaftes Gefühl, […]

Da rauschte es in meiner Nähe, und ich erblickte ein gro-
ßes schlankes Frauenzimmer, auf fremdartige Weise geklei-
det, einen Schleier über das Gesicht gehängt, die, durch die 
Seitenpforte hereingetreten, sich mir nahte, um zu beichten. 
Sie bewegte sich mit unbeschreiblicher Anmut, sie kniete 
nieder, ein tiefer Seufzer entfloh ihrer Brust, ich fühlte ihren 
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glühenden Atem, es war, als umstricke mich ein betäuben-
der Zauber, noch ehe sie sprach! […]

Wie so ganz anders erschien mir jetzt alles, wie töricht, 
wie schal mein ganzes Streben. – Ich hatte das Gesicht der 
Unbekannten nicht gesehen, und doch lebte sie in meinem 
Innern und blickte mich an mit holdseligen dunkelblauen 
Augen […]

Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia ge-
weiht und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als 
sie den Märtyrertod erleidet. – Es war meine Geliebte, ich 
erkannte sie, ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen An-
zug der Unbekannten völlig gleich […]

In ruhigeren Augenblicken lief ich im Klostergarten auf 
und ab, in duftiger Ferne sah ich sie wandeln, sie trat aus den 
Gebüschen, sie stieg empor aus den Quellen, sie schwebte 
auf blumichter Wiese, überall nur sie, nur sie! – […]

In blauen Duft gehüllt, lag das Kloster unter mir im 
Tale; der frische Morgenwind rührte sich und trug, die Lüf-
te durchstreichend, die frommen Gesänge der Brüder zu 
mir herauf. Unwillkürlich stimmte ich ein. Die Sonne trat 
in flammender Glut hinter der Stadt hervor, ihr funkelndes 
Gold erglänzte in den Bäumen, und in freudigem Rauschen 
fielen die Tautropfen wie glühende Diamanten herab auf 
tausend bunte Insektlein, die sich schwirrend und sum-
send erhoben. Die Vögel erwachten und flatterten, singend 
und jubilierend und sich in froher Lust liebkosend, durch 
den Wald! – Ein Zug von Bauerburschen und festlich ge-
schmückter Dirnen kam den Berg herauf. “Gelobt sei Jesus 
Christus!” riefen sie, bei mir vorüberwandelnd. “In Ewig-
keit!” antwortete ich, und es war mir, als trete ein neues Le-
ben voll Lust und Freiheit mit tausend holdseligen Erschei-
nungen auf mich ein! – Nie war mir so zumute gewesen, ich 
schien mir selbst ein andrer […]

Schon mehrere Tage war ich durch das Gebirge gewan-
delt, zwischen kühn emporgetürmten schauerlichen Felsen-
massen, über schmale Stege, unter denen reißende Waldbä-



La descrizione allegorica e la descrizione simbolica 547

che brausten; immer öder, immer beschwerlicher wurde der 
Weg (Hoffmann s.d.: 28-61)4.

Il secondo passo-campione è tratto dai Reisebilder (1826) di 
Heinrich Heine. Qui abbiamo un esempio di passeggiata, o 
vagabondaggio, nella realtà, con una forte tendenza ad antro-
pomorfizzare e ironizzare la natura, nella quale si immette il 
personaggio-osservatore, che in questo caso è anche l’autore, 
Heinrich Heine, il quale racconta un suo viaggio in Italia:

Die umgebende Natur wirkt auf den Menschen – warum 
nicht auch der Mensch auf die Natur, die ihn umgibt? In 
Italien ist sie leidenschaftlich wie das Volk, das dort lebt; bei 
uns in Deutschland ist sie ernster, sinniger und geduldiger. 
Hatte einst, wie die Menschen, auch die Natur mehr inneres 
Leben? Die Gemütskraft eines Orpheus, sagt man, konnte 
Bäume und Steine nach begeisterten Rhythmen bewegen. 
Könnte noch jetzt dergleichen geschehen? Menschen und 
Natur sind phlegmatisch geworden und gähnen sich einan-
der an. Ein königl. preuß. Poet wird nimmermehr, mit den 
Klängen seiner Leier, den Templower Berg oder die Berliner 
Linden zum Tanzen bringen können (Heine s.d., IV, I: 343)5.

Ecco ora un testo di Gautier, tratto dalla novella fantastica La 
morte amoureuse (1836). La prima scena avviene durante la ceri-
monia di ordinazione sacerdotale del protagonista, la seconda 
durante il viaggio che egli compie per allontanarsi, insieme con 
l’abate Serapione, dalla città e dalle sue tentazioni (e già il nome 
Serapione è una spia del rapporto che collega questo testo con 
quello precedente di Hoffmann):

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, 
qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse 
des ailes aux épaules […]

Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue 
inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la 
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toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande dis-
tance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme 
d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. – 
Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. 
J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subi-
tement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’étei-
gnit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers 
d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église 
une complète obscurité. La charmante créature se détachait 
sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique; elle 
semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que 
le recevoir. […]

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi 
des portes qui jusqu’alors avaient été fermées; des soupiraux 
obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient en-
trevoir des perspectives inconnues; la vie m’apparaissait 
sous un aspect tout autre; je venais de naître à un nouvel 
ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur; 
chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un 
siècle. […]

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous com-
mençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je 
me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vi-
vait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement 
la ville; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une 
demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de 
blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin-
gulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un 
rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hau-
teur les constructions voisines, complétement noyées dans 
la vapeur; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout 
proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, 
les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en 
queue d’aronde.

“Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé 
d’un rayon du soleil?” demandai-je à Sérapion. Il mit sa 
main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me ré-



La descrizione allegorica e la descrizione simbolica 549

pondit: “C’est l’ancien palais que le prince Concini a don-
né à la courtisane Clarimonde; il s’y passe d’épouvantables 
choses”.

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une 
illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte 
et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Cla-
rimonde!

Oh! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre che-
min qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redes-
cendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle 
habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rappro-
cher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître? 
Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympa-
thiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les 
moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait 
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter 
sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan 
immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien 
qu’une ondulation montueuse (Gautier 1981: 118-28).

Ai due testi di Hoffmann e Gautier faccio seguire una breve 
citazione dal Fu Mattia Pascal (1904) di Luigi Pirandello. Qui 
non c’è una descrizione (anche se non avrei difficoltà a citarne 
molte, traendole dai romanzi e dalle novelle dello scrittore sici-
liano). C’è l’espressione di un dubbio, sotto forma di domanda, 
che sembra smentire e sovvertire di colpo i presupposti ideolo-
gici e culturali su cui si fondano i testi che ho letto in preceden-
za, a partire da quello di Rousseau:

Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci 
sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una 
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose doman-
de che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita 
grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della 
nostra vana illusione (Pirandello 1986: 430).
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Termino la serie con la citazione di alcuni passi, tratti dalle 
pagine iniziali, di Retablo (1987) di Vincenzo Consolo:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha con-
fuso, rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello 
s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelso-
mino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e 
cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo ap-
pare la sfera opalina, e l’aere sfervora, cala misericordia di 
frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, 
scorre fra colonnette e palme del chiostro in clausura, co-
glie coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami 
grommosi. Rosa che punto m’ha, con la sua spina velenosa 
in su nel cuore. […]

Ero fraticello sereno al convento della Gancia, fraticello 
di questua, e giravo per contrade e campagne per limosinare 
e vendere le bolle dei Luoghi santi […]

Mentre anelavo, al vespero, per la strada Aragona, col 
mio passo spedito, sudato per il cammino lungo e per il peso 
grave delle bisacce, le campane della Magione sonarono l’A-
vemaria. M’impuntai e dissi l’orazione. Quando, alla croce, 
mi sentii chiamare: “Frate monaco, frate monaco, pigliate”. 
E vidi calare da una finestra un panaro con dentro ‘na pa-
gnottella e un pugno di cerase. “Pe’ l’anima purgante del 
mio sposo”. Alzai gli occhi e vidi nel riquadro, ah, la mia 
sventura!, la donna che teneva la funicella del panaro e ac-
canto una fanciulla di quindici o sedici anni […] Mai m’ero 
immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne o pittato, 
un angelo, un serafino come lei […]

Breve, la sera appresso conobbi il paradiso. E nel contem-
po cominciò l’inferno, l’inferno pel rimorso del peccato […]

Corsi a quell’oratorio nella via Immacolatoncella, proprio 
dietro la chiesa del convento mio. Entrai: mi parve d’entrare 
in paradiso.

Torno torno alle pareti, in cielo, sull’altare, erano stuc-
chi finemente modellati, fasce, riquadri, statue, cornici, d’un 
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color bianchissimo di latte, e qua e là incastri d’oro zecchi-
no stralucente, festoni, cartigli, fiori e fogliame, cornucopie, 
fiamme, conchiglie, croci, raggiere, pennacchi, nappe, cor-
doncini… Eran nicchie con scene della vita dei santi Loren-
zo e Francesco, e angioli gioiosi, infanti ignudi e tondi, che 
caracollavan su per nuvole, cortine a cascate, a volute, a tor-
ciglioni. Ma più grandi e più evidenti eran statue di donne 
che venivano innanti sopra mensolette, dame vaghissime, 
nobili signore, in positure di grazia o imperiose. Ero ab-
bagliato, anche per un raggio di sole che, da una finestra, 
colpendo la gran ninfa di cristallo, venia a investirmi sulla 
faccia (Consolo 1987: 15-23).

Mi sembra particolarmente utile richiamare l’attenzione su 
due di questi testi, che servono sia a dare l’indicazione di due 
tendenze opposte, sia a problematizzarle: le pagine di Heine e 
la domanda provocatoria e disperata di Pirandello. Nei Reise-
bilder c’è un’idea del rapporto fra uomo e natura secondo cui 
l’uomo smuove, antropomorfizza la natura, la riempie di alle-
gra vitalità: le case diventano umane con occhi e bocca, i monti 
sono personalizzati, sorridono, sbadigliano, le nuvole prendo-
no forme favolose. Siamo di fronte a un testo del simbolismo 
romantico, nel quale tuttavia il distacco ironico, continuamente 
sottolineato dall’autore, instilla nel lettore un continuo dubbio 
di parodia, lo spinge verso sfere non sentimentali ma intellet-
tuali, lo induce a interpretazioni allegoriche. La contrapposi-
zione fra Germania e Italia, paesaggio tedesco e italiano, anima 
tedesca e anima italiana richiama immediatamente alla mente 
il famoso quadro del nazareno Friedrich Overbeck, Italia e Ger-
mania (1811-28), ora a Monaco di Baviera.

Il passo pirandelliano fa pensare a un atteggiamento, nel-
lo scrittore siciliano, esattamente opposto. La natura, in-
differente, si pietrifica e moralizza, diviene un paesaggio 
astratto sul quale agiscono personaggi dall’identità in cri-
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si, dai gesti convulsi, dalle azioni sconnesse e parados-
sali. Pirandello è, come sostiene Luperini, il primo gran-
de scrittore moderno dell’“astrazione personificata”, il 
 primo esponente italiano del “moderno allegorismo” (Luperini 
1992: 60). Eppure, di nuovo, se si analizzano da vicino i testi di 
Pirandello, l’interpretazione critica risulta al tempo stesso vera e 
non vera. Non c’è dubbio che ci siano elementi allegorici molto 
chiari nelle descrizioni pirandelliane della natura indifferente, 
del paesaggio siciliano e ancor più dell’Italia di provincia o della 
Roma umbertina e piccolo borghese. E però non è neppure diffi-
cile trovare elementi simbolici in quei paesaggi: la luna, il mare, 
l’appartamentino di città, il fischio di un treno nella notte. I qua-
li elementi simbolici possono poi tranquillamente convertirsi in 
elementi allegorici: il cimitero siciliano, posto in cima a una col-
lina e incombente sul paese, diventa “quel giardinetto lassù”, la 
sala d’attesa di una stazione ferroviaria diventa la sala d’attesa 
della vita. L’oscillazione fra i due procedimenti è continua.

noTe

1 C’è un saggio abbastanza sorprendente e bizzarro di Michel Serres (1975: 
123-27) su questo testo, il quale tira fuori tutta un’altra serie di elementi sim-
bolici in questa pagina e giunge a cogliere addirittura delle corrispondenze 
di tipo misteriosamente linguistico, fra le vocali dominanti nel brano prosa-
stico – le o e la a – e il nome stesso di Zola. In questo modo la descrizione 
conterrebbe simbolicamente e misteriosamente la firma dell’autore.

2 “Mentre nel simbolo, con la trasformazione della caducità fuggevol-
mente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, 
nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della 
storia come un pietrificato paesaggio primevo. La scoria in tutto quanto ha, 
fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un 
volto – anzi: nel teschio di un morto. E benché a questo manchi ogni libertà 
“simbolica” dell’espressione, ogni armonia classica della forma, ogni uma-
nità – non soltanto la natura dell’esistenza umana tout court, ma anche la 
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storicità biografica di un singolo si esprime significativamente, in forma di 
enigma, in questo suo aspetto, l’aspetto naturale supremamente degradato” 
(trad. it. Benjamin 1971: 174).

3 Luperini è anche l’animatore e il direttore di una rivista di teoria lettera-
ria che porta in copertina il titolo-bandiera di “Allegoria”.

4 “Non credo sia facile trovare una località più incantevole di quella ove 
sorge il convento dei cappuccini, a brevissima distanza dalla città. Passeg-
giando per i lunghi viali dello stupendo giardino con vista sulle montagne 
e fermandomi presso questo o quel gruppo di alberi rigogliosi vi scoprivo 
sempre nuove bellezze. In quel giardino incontrai il priore Leonardo […]. 
Il giorno di sant’Antonio la chiesa era così inverosimilmente affollata che si 
dovettero spalancare le porte per consentire alla massa di gente rimasta fuori 
di ascoltarmi dal sagrato […]. A questo punto il mio sguardo vagante per la 
chiesa, si posò su un uomo alto, magro, in piedi sopra un banco e appoggiato 
a una colonna della navata laterale; indossava un manto viola scuro, drap-
peggiato intorno alla persona e alle braccia conserte in uno strano modo, non 
dei nostri paesi; il viso era d’un pallore cadaverico, ma lo sguardo dei grandi 
occhi neri, sbarrati mi trapassò il petto come una stilettata rovente. Un’indi-
cibile sensazione di sgomento mi fece rabbrividire […]. Ad un tratto intesi un 
fruscio e vidi avvicinarsi una donna, alta, snella, vestita come una straniera 
e col viso velato. Era entrata dalla porta laterale, evidentemente per confes-
sarsi. Muovendo con indicibile grazia si inginocchiò e si lasciò sfuggire un 
profondo sospiro. Prima ancora che parlasse, ne sentii l’alito ardente e caddi 
in preda a un’inebriante malia […]. Ma come tutto mi sembrava diverso!… 
Come mi sembravano insulse, stolte le mie aspirazioni! Non avevo visto in 
faccia la sconosciuta, eppure la sentivo in me… Mi guardava con soavissimi 
occhi azzurro cupi […]. Un altare della nostra chiesa era dedicato a santa 
Rosalia, raffigurata da un dipinto stupendo nell’atto di subire il martirio. 
Orbene, quella era la mia amata: l’avevo riconosciuta! Rassomigliava in tutto 
e per tutto alla misteriosa penitente, perfino nelle vesti […]. Nei momenti 
di tregua, scendevo in giardino e la vedevo passeggiare avanti e indietro, in 
nebulose lontananze, la vedevo sorgere dalle fonti, aleggiare sui prati fiori-
ti… dovunque vedevo lei, e soltanto lei! […] Il convento giaceva laggiù nel 
fondovalle, avvolto da vapori azzurrini. Trasportate dal vento del mattino le 
litanie dei frati giungevano fino a me. Involontariamente mi associai al can-
to. Il globo infocato del sole spuntò dietro la città, i raggi d’oro sfavillarono 
fra gli alberi e un allegro sgocciolio di rugiada fece alzare in volo miriadi di 
ronzanti insettucci multicolori. Anche gli uccelli si destarono e incomincia-
rono a svolazzare per il bosco cantando, facendosi festa, sfiorandosi carez-
zevolmente con le alucce. Vidi venire alla mia volta, su per la montagna, 
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un gruppo di contadinelli e contadinelle vestite a festa; incontrandomi mi 
salutarono con un “Sia lodato Gesù Cristo!”. Risposi: “Sempre sia lodato!” e 
fu per me come incontrare una nuova vita, piena di gioia e di libertà, nei suoi 
mille aspetti pittoreschi. Non avevo mai provato nulla di simile: mi sentivo 
un altro […]. Ero in cammino ormai da parecchi giorni. Sentieri di montagna 
– gole racchiuse fra torreggianti, terrificanti massicci rocciosi – esili ponticelli 
gettati sopra torrenti mugghianti… La strada diventava sempre più solitaria 
e disagevole…” (trad. it. 1969, I: 414-36).

5 “La natura che ci circonda influisce sugli uomini. Perché dunque gli 
uomini non potrebbero influire a loro volta sulla natura, che li circonda? In 
Italia la natura è appassionata, come il popolo, che lì vive; e invece da noi in 
Germania essa è più austera, savia, paziente. Del resto la natura non ebbe 
già un tempo come gli uomini una più vivace vita interiore? Dicono che l’e-
nergia sentimentale di un Orfeo poteva muovere gli alberi e le pietre dietro 
il ritmo appassionato del suo canto. Non potrebbe la stessa cosa succedere 
anche oggi? Uomini e cose purtroppo si son fatti flemmatici e si guardano 
reciprocamente sbadigliando. Oggi un poeta cesareo di sua maestà il re di 
Prussia non saprebbe muovere a danza con tutti gli accordi della sua lira né 
il Templower Berg né i tigli di Berlino”.
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Matter never makes jokes; it is always full of the tragically 
serious. Who dares to think that you can play with matter, 
that you can shape it for a joke, that the joke will not be 
built in, will not eat into it like fate, like destiny? Can you 
imagine the pain, the dull imprisoned suffering, hewn into 
the matter of that dummy which does not know why it must 
be what it is, why it must remain in that forcibly imposed 
form which is no more than a parody? Do you understand 
the power of form, of expression, of pretense, the arbitrary 
tyranny imposed on a helpless block, and ruling it like its 
own, tyrannical, despotic soul? (Schulz 1977: 64)

In what follows, I want to explore both the “joke” and the “trag-
ic seriousness” of two culturally significant “dummies” jointly 
tailored by two major American filmmakers in the recent sci-
ence fiction film, A.I.: Artificial intelligence (2001). The filmmak-
ers are, of course, Stanley Kubrick who worked on pre-pro-
duction of the film for many years before he died in 1999 and 
Steven Spielberg who ultimately wrote the final screenplay 
and directed it. The culturally significant “dummies” are, in 
this instance, two very smart male robots: both “artificial intel-
ligences” whose “forcibly imposed form” is human, and both 
programmed as what I shall here call – as a joke and in tragic 
seriousness – “love machines”. However, like the two filmmak-
ers’ respective cinematic oeuvres and attitudes, these love ma-
chines couldn’t be more contradictory in both their form and 
function. And yet, like the filmmakers, their seeming binary op-
position comes into complementary conjunction and confusion 
in A.I. – and has something important (and sad) to tell us about 
the contemporary technological (and male) American imagina-
tion and its irreconcilable and irresolute visions of what seems 
an impossible and inhuman future; that is, that imagination’s 
overarching present nostalgia for a humanity that has been both 
hollowed-out and abandoned, and a future that can only be 
conceived as always already past.
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Jay P. Telotte, in his Replications: A robotic history of the science 
fiction film, argues that “the image of human artifice, figured in 
the great array of robots, androids, and artificial beings found 
throughout the history of the science fiction film, is the single 
most important one in the genre” (1995: 5). Using the terms I’ve 
borrowed above, Telotte views the robot, in particular, as “a 
trope or mechanism for revealing a human nature that has been 
largely drained of identity, an abandoned body” (1995: 150 ff.), 
a literal image of the “anatomized, hollowed-out, modern self 
[…] that underscores [the] degree to which we all seem to have 
become mechanized, programmed beings, bodies detached 
from spirit” (1995: 165 ff.). However, if we are to be imagina-
tive as well as literal, we might also realize that the trope of the 
abandoned robotic body is not necessarily synonymous with 
the hollowed-out or empty robotic body – and, indeed, each 
may generate specific narratives of our imaginary relations 
with technology that are contradictory, if also complementary, 
in their convergence. Such is the case with the narratives gen-
erated by the two central robotic protagonists in A.I, a highly 
anticipated science fiction film that was, for most viewers (both 
critics and public), a major disappointment – criticized not only, 
and at once, for being both too cold and too sentimental but 
criticized also for its inability to integrate what one critic has 
called “Kubrickian irony and Spielbergian ick” (Burr 2002), and 
for being narratively irresolute and seemingly unable to end. 
And yet all this is precisely what makes A. I. so interesting for 
the film points to two quite different and contradictory cultural 
visions of our displaced technological existence – both of which 
converge with ambivalent force to hollow out, abandon, berate, 
and mourn an always already failed and lost human race.

These contradictory visions (which are, in fact, compli-
mentary in their end) are embodied and literalized in the film’s 
two robotic protagonists – the one an “empty body” that is 
anatomized as literally and always hard: Gigolo Joe, a dream 
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lover of a tireless adult sex machine who enjoys his work until 
he is framed and hunted for the murder of one of his clients; 
the other, an “abandoned body”: David, a mechanical love 
child who is literally deserted and left in the forest by his hu-
man “Mommy”, and who seeks thereafter (with Pinocchio as 
his model) to become the “real boy” he thinks she will love. Joe 
and David – two quite different “love machines” – converge in 
the woods to begin a journey that will eventually lead not only 
to what the narrative calls “the end of the world” but also to the 
end of humanity itself.

Gigolo Joe: “The empty body”

Although David is the film’s primary protagonist, let me 
begin first with Gigolo Joe, the “dummy” who is tailored as 
an amusing (if also ultimately unnerving) “parody” or “joke” 
on technophilic masculinity, and who, thus, is the more stereo-
typical and simple robotic figure. Joe is a “love mecha” who 
services lonely “orga” (or human) women, provides his own 
mood music (including a 1930s version of I only have eyes for 
you), and tells his first-time customers: “Once you’ve had a lov-
er robot, you’ll never want a real man again”. Joe is a sex ma-
chine and knows it; agile, sharp, and self-reflexive, he is a cynic 
disguised as a romantic and, throughout the film, has no desire 
to be “really human”. Indeed, aware of the special nature and 
function of “mecha” sexual power, he spells it out to a group 
of thrill-seeking teenage boys from whom he’s trying to hitch a 
car ride to Rouge City (a bordello-like Disneyland constructed 
solely for adult fun): “There are girls your age [in Rouge City] 
who are just like me. We are the guiltless pleasures of lonely 
human being. You’re not going to get us pregnant or have us to 
supper with mommy and daddy. We work under you, we work 
on you, and we work for you. Man made us better at what we 
do than was ever humanly possible”. Born not of woman but 
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of “man” and a company called Cybertronics of New Jersey, 
Gigolo Joe, as one critic has put it, is “revved-up […] with glit-
tering hysteria and a sheen by turns clammy and sexy […]. 
Joe knows with inhuman sureness that he is programmed for 
a cold, vertiginous, Mommy-less world of violent Kubrickian 
sensation” (Schwartzbaum 2001: 110). Joe is, indeed, a Kubrick-
ian figure – a robotic extension of amoral and juiced-up Alex in 
A clockwork orange (1971), perfectly fit for the society that made 
him, deserves him, and fears him. Thus, it is illuminating that, 
as initially conceived by Kubrick, Gigolo Joe was “much more 
aggressive [and] sinister” (Daly 2000: 26) than he is in the com-
pleted film, which softens his edginess and suggests, according 
to Spielberg, that “he’s not a hardcore gigolo [but] a romantic” 
(Daly 2000: 28 ff.) – in other words, to use a phrase that is partic-
ularly strange in relation to an exchange economy sex-worker, 
that Joe is really a hooker with “a heart of gold”.

Kubrick, of course, has long been interested in contemporary 
industrial and postindustrial society’s perverse displacements 
of Eros onto technology and technique – what cultural critic 
Mark Dery calls our “mechano-eroticism” (1992: 43). We can 
see this displacement (barely disguised) as a recurrent theme 
throughout Kubrick’s work – not only in Dr. Strangelove or: how 
I learned to stop worrying and love the Bomb (1964), 2001: A space 
odyssey (1968) and A clockwork orange but also as surely in the 
orgiastic and mechanical repetitions of his last film, Eyes wide 
shut (1999). This “mechano-eroticism”, however, finds its most 
literal – and culturally stereotypical – figuration in A.I.’s Gigolo 
Joe. As Dery observes,

In recent years, the subrational appetites of the collective 
unconscious have given rise to a vast proliferation of mech-
ano-erotic imagery […]. Man-machine miscegenation – ro-
bo-copulation, by any other name – may seem a seductive 
alternative to the vile body, locus of a postmodern power 
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struggle involving AIDS, abortion rights, fetal tissue, genet-
ic engineering, and nanotechnology (1992: 43).

And, I would also add, contemporary gender relations. Thus, 
in the imagination of male technophilia, as Dery put its: “The 
only thing better than making love like a machine […] is making 
love with a machine” (1992: 43). Or so, at first, it would seem.

Certainly, although Spielberg de-emphasizes and romanti-
cizes sex as much as he can, Gigolo Joe literalizes and fulfills 
the human male wish for a “hard body” always able to “get it 
up”, to satisfy every female sexual need and desire (including, 
here, the desire for romance) without wearing out. In the male 
technophilic imagination, this is to make love like a machine, 
to have robotic power but, to have it transparently – that is, as 
one’s own male self but enhanced. And, there is also a brief fo-
cus in A.I. on the companion male fantasy of making love with a 
machine – with a youthful, beautiful, pliant, and hollowed-out 
female body that doesn’t need romance or protestations of love, 
that won’t get headaches or pregnant or want to get married 
and that will, as Joe tells those teenage boys, literally “work 
under you, […] work on you, and […] work for you”. Indeed, at 
the film’s beginning, Professor Hobby of Cybertronics demon-
strates the simplicity and lack of emotional messiness that in-
heres in a female “mecha” who looks like a human woman but 
loves like a machine. Emphasizing her consciousness as preem-
inently material and literal, Professor Hobby asks her “What 
is love?”, and she responds, before being stopped in her litany 
of “sensuality simulations”: “Love is first widening my eyes 
a little bit and quickening my breathing a little and warming 
my skin”. This is, indeed, the robotic figure that Telotte sees 
as an image of the contemporary “anatomized, hollowed-out, 
modern self – an image that underscores [the] degree to which 
we all seem to have become mechanized, programmed beings, 
bodies detached from spirit” (1995: 165). Thus, as Geoffrey 
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O’Brien observes: “Love, for A.I.’s purposes, is an involuntary 
emotional imprinting as cold as any other form of software pro-
gramming” (2001).

Unlike Spielberg who, in his narratives, again and again 
pursues the resolution of damaged family romances “through” 
technology and its magical special “affects”, Kubrick is much 
more interested in our displacement of human agency, care, 
and desire “onto” technology and its consequential special 
“effects”. In Kubrick’s ironic cinematic visions, the robotic, the 
technological, and repetitively technical threaten to supersede 
the originality and spontaneity of the very human beings who 
brought them into existence. Indeed, the ironic Kubrick has al-
ways been a mordant jokester bent on pointing out human hu-
bris and folly. Unlike Spielberg who believes in fairy tales and 
wish fulfillment (and tries desperately – and unsuccessfully – to 
achieve it in A.I., which is as much fairy tale as it is science fic-
tion), the more Swiftian and Grimm Kubrick knows that wish 
fulfillment in fairy tales often grants desire exactly (and literal-
ly) what it asks for – and this often with dire consequences that 
are not only ironic but also poetically just. That is, unlike Spiel-
berg, Kubrick knows about the return of the repressed, knows 
that wish fulfillment often comes back to bite you in the ass. 
That is, Kubrick knows that “matter never makes jokes”, that it 
is “tragically serious”, and that if it is played with and shaped 
for a joke, “the joke will […] be built in, will […] eat into it like 
fate, like destiny”.

Such is the case with the realization of the male technophilic 
fantasy of “love mechas” or sex machines in A.I. The repressed 
returns, the joke is built into the very parodic matter that is the 
humanly-formed Gigolo Joe, and wish fulfillment has its iron-
ic consequences for both robot and man. The “arbitrary tyran-
ny imposed on [this] helpless block”, the tragic seriousness of 
the joke that is Joe’s fate, is that, for all his sexual prowess, he 



564 Vivian Sobchack

will forever stand as a hollowed-out parody of the men who 
dreamed him, a robotic figure that Telotte describes as a kind of 
exteriorized, “public body” fashioned in the “image of a gen-
erally empty human nature – and what is equally noteworthy, 
a generally masculine empty nature – that reflects the sort of 
controls that […] determine our lives” (1995: 151). Thus, hol-
lowed-out, at the moment of his capture and impending de-
struction, all Joe can say to David is “I am… I was”. But, along 
with the hollowed-out parody, there is also the tragic serious-
ness of the joke played by matter on the human men who con-
structed Joe in their idealized and wish-fulfilling image. The 
joke is that, as Joe says of “love mechas”: “Man made us bet-
ter at what we do than was ever humanly possible”. And thus, 
wish fulfillment comes back to literally give technophilic man 
exactly what he asked for and exactly what he deserves. Hence 
the Kubrickian irony that informs the reassuring words Gigolo 
Joe speaks to a first-time female client: “Once you’ve had a lov-
er robot, you’ll never want a real man again”. This is, indeed, 
not where techno-dreams begin but where they end – and it 
prognosticates, in A.I., not only the death of male hubris but 
also of humanity.

David: “The abandoned body”

A.I.’s central figure (and the one in which we are tempted 
to invest our feelings) is David, a soft, prepubescent boy-child 
“mecha”, also programmed to love but, in this instance, singu-
larly, adoringly, insistently, unconditionally, and forever – his 
object of desire the human woman that his one-time-only, irre-
versibly indelible, imprinting identifies as “Mommy”. It is this 
singular, adoring, insistent, unconditional, enduring – and “in-
fantilized” – robotic love (realized yet again according to male 
technophilic fantasy) that – as Schulz puts it – is the “form”, 
“expression”, and “pretense” of “the arbitrary tyranny im-
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posed on […] that helpless block” that is David and “that rules 
it like its own tyrannical, despotic soul”. Professor Hobby de-
scribes David as the “perfect child caught in a freeze frame, al-
ways loving, never ill, never changing” – neither in his purpose 
nor his desire. And this is the tragically serious joke built into 
David and that eats into him “like fate, like destiny” – shaping 
A.I.’s overall narrative trajectory and its multiple and impossi-
ble endings.

If Gigolo Joe is essentially a Kubrickian figure (softened, if 
not completely domesticated, by Spielberg), then David is es-
sentially a Spielbergian figure (if made insistent, despairing, 
and a little creepy, by Kubrick). David’s form, expression, and 
pretense is, as Geoffrey O’Brien notes, is not only “the embodi-
ment of the golden child who has haunted the American imag-
ination in these latter decades: the inner child, the abandoned 
child, the illuminated child”, but also that “Spielberg certainly 
grasps the implications of that fetish, since he has done more 
than his share to reinforce the myth of childhood as a privileged 
sphere of imaginative freedom, moral courage, [and] uncorrupt-
ed emotion” (O’Brien 2001). This particular fetish of the Ameri-
can imagination, however, seems particularly male – emerging, 
perhaps, as both a self-critical response to the first-wave femi-
nist critique of a hard-bodied and power-mad patriarchy and a 
phenomenologically-lived response to a newly-perceived and 
fearful sense of patriarchy’s present impotence and powerless-
ness. David is literally a “born again” – yet motherless – boy-
child, at once both pure and new and cleansed of patriarchal 
imprinting and helpless, soft, and thus (in relation to patriar-
chy) inevitably abandoned and lost. (Several times during the 
film, in moments of robotic terror, David cries out “Keep me 
safe, keep me safe”.) Thus, it is no small, if subdued, fact that, 
in relation to David, A.I. not only displaces David’s infantilized 
and feminized desire and terror at abandonment onto “Mom-
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my”, but also that it continually elides (while still significantly 
figuring) David’s two nominal “fathers”, Henry and Professor 
Hobby – both of whom, in different ways, have abandoned or 
lost their human sons. For David, “Daddy” – and other human 
males – are simply not in this picture.

Thus, in the film’s final and truly ambiguous ending, when 
– thousands of years after his journey began and human beings 
no longer exist – David is found literally frozen in his desire 
by future artificial intelligences and told that is the only “en-
during memory of the human race”, this fact is indeed chill-
ing. For in David’s enduring memory, the world remembered is 
completely man-less. Reunited for a single perfect day with an 
illusory resurrection of his now-loving “Mommy” (details tak-
en from his robot-child’s memory), David lives a faux fairy-tale 
mise en scène in which the narrator – in voice-over – tells us that 
there was no Henry, there was no Martin (David’s rival human 
“brother”), “there was only David”. Thus, it is only in fantasy 
–  here a robot-fantasy ironically programmed (and filmed) by 
adult human males – that David can momentarily (and falsely) 
realize his programmed identity, but this is a realization that 
neither David nor the film can sustain, a realization that can 
only be forever suspended.

In her wonderful book On longing, an exploration of what 
she calls the “social disease of nostalgia” (Stewart 1984: 17), lit-
erary critic Susan Stewart writes what might well serve as a 
gloss on the impossible dilemma that faces both Spielberg, the 
adult human male filmmaker, and David, the male robot-child 
character at the end of A.I.:

In the play of identity and difference out of which the sub-
ject “appears” at any given point, the relation between 
childhood and the present, a relation which is and is not a 
repetition, constitutes an imaginary an either end: for the 
child, the mother as object of desire; for the adult, the image 
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of the past, the dual relation before it was lost […]. And out 
of this adult desire springs the demand for an object – not 
an object of use value, but a pure object, an object which 
will not be taken up in the changing sphere of lived reality 
but rather will remain complete at a distance. In this way, it 
resembles childhood, which will not change (1984: 125 ff.).

Thus when the crazed father in Street of crocodiles asks: “Can 
you imagine the pain, the dull imprisoned suffering, hewn into 
the matter of that dummy which does not know why it must 
be what it is”, it is clear that he understands a great deal more 
about the consequences of nostalgic replication than does either 
of David’s more rational “fathers”. And thus David – as does 
the film – can never become more (or less) than “a machine for 
unfulfilled longing” (O’Brien 2001). Indeed, he spends the en-
tire film attempting to refuse his robotic existence and fate and 
disavowing his status as, indeed, a replication that possesses 
no originality. Not only is he a robotic simulacrum of Professor 
Hobby’s dead son, but he is also a prototype who, toward A.I.’s, 
end, is revealed as merely the first among equals in rows and 
rows of waiting-to-be animated Davids. Yet David keeps insist-
ing – first to Joe and then to the animate robotic twin he finds 
sitting in Professor Hobby’s office and tries to destroy – “I’m the 
only one… I’m special. I’m unique. I’m David”. Indeed, when 
Stewart writes that “nostalgia is the repetition that mourns the 
inauthenticity of all repetition and denies the repetition’s ca-
pacity to form identity” (1984: 23), she might well be speaking 
of David’s – and A.I.’s – ultimate dilemma as “a machine for 
unfulfilled longing”. The film can never be narratively satis-
fied and thus “ends” three times and yet not at all: first with 
David’s attempted suicide “after realizing he is merely the pro-
totype for an endless line of mass-produced replicas” (O’Brien 
2001); then with his frozen suspension for two thousand years 
under the ocean, his gaze locked with an amusement park Blue 
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Fairy; and finally with his embrace of undecidable sleep and/
or death, with the possible dream of narrative’s beginning – 
and/or its possible end.

And so there is little narrative satisfaction in David’s final-
ly achieving, as the narrator puts it, “the everlasting moment 
he had been waiting for” – the moment when “Mommy”, now 
recreated in the shape of his own desire, tells him as she drifts 
off to a sleepy death, “I love you, David. I do love you. I have 
always loved you”. As critic David Denby writes, what we 
have in the end is “a ponderous death-of-the-world fantasy, 
which leaves us with nothing but an Oedipal robot – hardly 
a redemption. […] That Kubrick gave up on the human race 
will not come as a surprise, but Spielberg is a different story” 
(2001: 87). Thus, the strange contradiction and complementar-
ity when David’s “Mommy” falls asleep to die and David, ly-
ing down beside her, dies to fall asleep – the narrator reversing 
the trajectory of human time and existence with the film’s final 
words: “So David went to sleep too and, for the first time, he 
went to that place where dreams are born”. But that place, we 
should remember, rounded with a sleep, is where, perchance, 
all dreams also end. As Stewart points out: “The direction of 
force in the desiring narrative is always a future-past, a defer-
ment of experience in the direction of origin and thus eschaton, 
the point where narrative begins/ends” (1984: x). Whether we 
interpret it as sleep or death, the future-past, at the end of A.I., 
David, who despairingly refuses to accept what he really is and 
whose desperate desire to be otherwise can never be satisfied, 
is allowed “the only small miracle permitted him: […] blissful 
unconsciousness” (O’Brien 2001).

The tragically serious joke built into David and that eats into 
his “mecha” existence and informs his (and the film’s) fate is 
not only that, unlike Gigolo Joe, he refuses his parodic existen-
tial status as a love machine. It is also that again – as with Joe-
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-there are unforeseen, uncalculated, and cruel consequences 
to being a love machine. That is, loving “like” a machine (that 
is, with horrifying, insistent, and unchanging mechanical ado-
ration), David’s identity is completely dependent upon being 
loved in return by the object of his programmed desire – yet, 
because he “is” a machine, this is an impossibility. As Joe tells 
David of his human “Mommy”: “She loves what you do for her 
as my customers love what it is I do for them. But she does not 
love you, David. She cannot love you. You are neither flesh nor 
blood. You are not a dog or a cat or a canary. You were designed 
and built specific like the rest us”. Yet while David has been 
programmed with the capacity to love, he is not programmed 
“to understand why his adoptive human mother fails to love 
him back” (O’Brien 2001). Thus, both Spielbergian pathos and 
Kubrickian irony converge in the tragic joke that informs David 
and makes of the robot – and A.I. itself – not only a nostalgic 
“machine for longing” but also an ironically impossible object.

Requiem for the “authentic body”

Deconstructing the machinery of longing, Stewart tells us (as 
if she were writing directly about David, as well as about A.I.’s 
final and impossible mise en scène):

The prevailing motif of nostalgia is that erasure of the gap 
between nature and culture, and hence a return to the uto-
pia of biology and symbol united within the walled city of 
the maternal. The nostaligic’s utopia is prelapsarian, a gen-
esis where lived and mediated experience are one, where 
authenticity and transcendence are both present and every-
where (1984: 23).

Yet this utopian vision is ultimately melancholic; that is, as 
Stewart suggests, it “turns toward a future-past, a past which 
has only ideological reality” (1984: 23). And while David would 
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rather sleep forever than to acknowledge that this past has only 
ideological reality, Kubrick, Spielberg, and the film do not so 
blissfully escape the melancholy that comes with knowledge. 
A.I., its entire narrative located in a future-past by an off-screen 
narrator, is thus filled with tears – with weeping that is, at once, 
both intimate and oceanic. Indeed, at the film’s beginning, we 
are told that global warming has caused the oceans to inun-
date the earth’s coastal cities – including New York (Manhattan 
referred to, later in the film, as “the end of the world where 
the lions weep”. Melancholia pervades A.I. and tears are ev-
erywhere and yet displaced – and often frozen. It is thus par-
ticularly ironic that, at the beginning of the film, when Moni-
ca (later to become David’s “Mommy”) pays a visit to her son 
Martin, cryogenically frozen until a cure is found for his illness, 
she is told by the doctor: “Mourning is not appropriate. Mar-
tin is still pending”. Yet mourning work in the present for the 
future-past, for a lost humanity (inscribed as male), seems to 
be the film’s over-arching narrative project and achievement. 
(One of the film’s most lingering images is David floating as 
if drowned, motionless and alone at the bottom of a backyard 
swimming pool.)

Mid-way through A.I., inspired by Pinocchio, David goes in 
search of the Blue Fairy who will supposedly make him a real 
boy. Gigolo Joe suggests they go to Rouge City so they can quiz 
Dr. Know (a holographic data-base reminiscent of the Wizard 
of Oz but fashioned to look like a cartoon Einstein who is sup-
posed to know everything). Glossing Blue Fairy and its possi-
bilities (which include both a plant and the Blue Fairy Escort 
Service), Dr. Know tells them that “In the world of orga, blue 
is the color of melancholy”. Blue is also the color of water and 
of weeping, a sepulchral color, the color of cold and ice. It is 
the film’s visual dominant – even in David’s bedroom, even in 
Rouge City, and especially underwater in the ocean where Da-



Love Machines 571

vid finally finds the amusement park Blue Fairy and prays to 
her without effect forever: “until the oceans froze” and he, like 
the Fairy, becomes a “blue ghost in ice”.

Stewart writes: “Nostalgia is a sadness without an object, a 
sadness which creates a longing that of necessity is inauthen-
tic because it does not take part in lived experience. Rather, it 
remains behind and before that experience […]” (1984: 23). Thus 
it is narratively poetic when, combining two contradictory cat-
egories of Dr. Know’s data-base (the one “Flat Fact”, the other 
“Fairy Tale”), David and Joe are let in on the “real” secret of 
the Blue Fairy’s location. Yet it is telling that this revelation is 
first introduced with a poem whose address is both powerful-
ly moving and deeply inauthentic because it is meant for the 
present (and human) spectators of A.I. and not for the artificial 
intelligences that read its mournful words. Inscribed also over 
the entrance to Professor Hobby’s office located at the end of 
the world, it reads:

Come away O human child 
To the waters and the wild 
With a fairy hand in hand 
For the world’s more full of weeping 
Than you can understand.

There is, in the end, a mordant irony informing A.I.’s nostalgic 
and prelapsarian yearning. The joke built into the film – and it 
is tragically serious – is that “it remains ‘behind’ and ‘before’” 
contemporary experience, behind and before its own present 
technophilic male fantasies of the “hollowed-out” and the 
“abandoned” body.

Thus, the “behind” and “before” that is A.I.’s future-past 
says something significant about what is perceived as a fu-
ture-impossible present. Stewart writes:
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As experience is increasingly mediated and abstracted, the 
lived relation of the body to the phenomenological world is 
replaced by a nostalgic myth of contact and presence. “Au-
thentic” experience becomes both elusive and allusive as it 
is placed beyond the horizon of present lived experience, 
the beyond in which the antique, the pastoral, the exotic, 
and other fictive domains are articulated. In this process of 
distancing, the memory of the body is replaced by the mem-
ory of the object (Stewart 1984: 133).

Thus, A.I.’s nostalgia and melancholia. As O’Brien aptly de-
scribes it, the film is “an ideogram of grief, disguised as a Hall-
mark card” (2001). Suspended between a Kubrickian critique of 
technological man and his Spielbergian redemption, viewed by 
those of us in the present, A.I. merges and confuses its contra-
dictions to become a work of both science fiction and fairy tale 
that is achingly ironic.
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Sidi Larbi Cherkaoui al Festival TorinoDanza.  
Poesia coreografica tra linee e icone

L’edizione 2018 dello storico festival Torinodanza si è pre-
sentata carica di novità, a cominciare dalla direzione artistica 
della manifestazione, passata da Gigi Cristoforetti ad Anna 
Cremonini1. Un’edizione che propone uno sguardo sincero 
sulla coreografia internazionale contemporanea, sigillato dal-
la collaborazione triennale tra il festival torinese e il coreogra-
fo belga Sidi Larbi Cherkaoui. Scelta questa, come osserva la 
stessa Cremonini, che parte dalla consapevolezza di quanto la 
danza sia in grado di incorporare e rappresentare il vivere con-
temporaneo e che riconosce proprio in Cherkaoui – afferma la 
direttrice – “il coreografo che forse sa meglio coniugare i temi 
dell’identità e del multiculturalismo con un gesto universale, 
sofisticato ed elegante” (Trombetta 2018: 27). 

Nato in Belgio nel 1976, ma di origini marocchine da par-
te del padre, Sidi Larbi Cherkaoui rappresenta al meglio uno 
degli abitanti di quella che Alessandro Pontremoli ha definito 
la “terra di mezzo” nel paesaggio coreico della danza contem-
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poranea (2018: 105-06). Si tratta di quell’immenso territorio che 
accoglie la maggior parte degli artisti contemporanei che hanno 
saputo imporsi sulla scena, promuovendo un linguaggio eclet-
tico, sia in termini di tecnica, e sia in quelli di cifra coreografica, 
frutto di un processo poietico ormai noto come “fusion”. Un 
fenomeno che assume anche aspetti culturali nel momento in 
cui a essere coinvolte nel processo di ibridazione e mescolan-
za sono pratiche e comportamenti provenienti da etnie e tra-
dizioni differenti (Pontremoli 2018: 107). Ed è proprio questa 
prospettiva multiculturale, multilinguistica e multi-tematica, a 
caratterizzare il linguaggio coreografico di Cherkaoui, a cui vie-
ne affidato il compito di aprire l’edizione del Festival nell’im-
ponente cornice del Teatro Regio.

Cresciuto con le punte della danza d’autore belga – si forma 
alla danza contemporanea presso la scuola P.A.R.T.S. di Anne 
Teresa De Keersmaeker prima di entrare a far parte dei Ballets 
C. de la B. di Alain Platel –, Cherkaoui ha attraversato nel suo 
percorso formativo tecniche e pratiche performative differenti, 
dalla danza accademica a quelle modern-jazz e hip hop, che 
hanno consolidato il suo ecclettismo poetico. Dopo la creazione 
di alcuni titoli all’interno del collettivo di Platel, tra cui Rien de 
rien del 2000 che lo lancia sulla scena internazionale, dal 2007 
lavora in residenza presso la Toneelhuis di Anversa e nel 2010 
crea la propria compagnia Eastman. Direttore dal 2015 del Bal-
letto Reale delle Fiandre, ha instaurato nel corso degli anni col-
laborazioni di prestigio con numerosi teatri e compagnie quali 
il Sadler’s Wells di Londra, l’Opéra di Parigi, i Ballets di Mon-
te-Carlo, il Cullberg Ballet, trovandosi anche alla direzione di 
importanti manifestazioni come il Festival Equilibrio presso il 
Parco della Musica di Roma. 

La prima del Festival vede in scena i danzatori della Göteb-
org Operans Danskompani, la compagnia di danza del Teatro 
dell’Opera di Göteborg, in due recenti creazioni del coreografo 
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belga, Noetic e Icon, affiancati in quest’ultima da cinque danza-
tori della compagnia Eastman. Due spettacoli che, sebbene assai 
diversi, rappresentano uno sguardo sull’umanità2 e su aspetti 
di essa essenziali come la conoscenza del mondo, le tradizio-
ni culturali e le credenze popolari, e che trovano proprio nella 
danza – afferma lo stesso Cherkaoui – un punto di connessione:

[…] al centro c’è il corpo e la danza è il collegamento. In un 
caso il lavoro è più angolare, nell’altro più fluido ma il lin-
guaggio è simile e la danza è sempre la protagonista. Il corpo 
è il luogo in cui le cose succedono. Un luogo di contatto fra 
l’esterno e l’interno. Un luogo che si contrae e si rilassa e si 
esprime e crea un effetto domino sul resto del mondo. Ogni 
cosa, ogni azione ha un impatto sugli altri (Rosso 2018: 54).

Il primo spettacolo, Noetic3, opera del 2014 creata per la com-
pagnia di Göteborg, affronta il tema della conoscenza nel suo 
grado più elevato4, attraverso cioè l’intuizione delle intercon-
nessioni numeriche che vivificano il mondo. Tema che prende 
spunto dalla teoria matematica di Marko Rodin e dalla Mate-
matica dei vortici di Randy Powell, secondo cui tutto ciò che 
esiste può essere spiegato da un modello numerico a nove cifre, 
che si traduce nello spazio come una architettura non lineare ma 
curvilinea. L’equazione dimostra infatti come tutto nel mondo 
si muova non in linea retta, ma secondo moti curvilinei. Tutta la 
realtà risulta permeata da questo modello spaziale curvilineo, o 
meglio ancora toroidale, che rappresenta la fonte di un’energia 
inesauribile in grado di giustificare il mistero della vita. 

L’operazione che Cherkaoui mette in atto è, pertanto, un’a-
nalisi del processo di intellezione della realtà attraverso il rico-
noscimento degli schemi presenti in natura che l’uomo, nel suo 
atto noetico, costruisce e distrugge, interconnettendoli tra loro. 
La realtà scaturisce da una pratica di percezione e astrazione 
che il coreografo belga ben rappresenta in scena, sia attraver-
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so la partitura coreografica, e sia mediante un vero e proprio 
modello architettonico costruito dai danzatori attraverso il sup-
porto di lunghe aste di carbonio create appositamente per la 
performance dall’artista visivo Antony Gormley. 

Lo spettacolo ha inizio con l’ingresso in scena di diciannove 
danzatori che, vestiti con eleganti abiti neri, giacca e cravatta 
per gli uomini, tailleur e corpetto attillati per le donne, danno 
il via all’azione coreografica sulla musica composta dal polacco 
Szymon Brzóska. Una composizione che alterna ai ritmi tribali 
del tamburo taiko e al suono orientaleggiante del flauto in bam-
bù – entrambi strumenti della tradizione musicale giapponese 
– dolci melodie delle arie liriche eseguite dal vivo dal soprano 
Miriam Andersén. La coreografia si sviluppa nella successione 
di assoli, duetti, terzetti, quartetti sino a sfociare in movimenti 
corali sempre più ampi, mentre un danzatore, alternando in-
distintamente scarpe femminili a calzature maschili, recita in 
inglese alcune parti delle teorie scientifiche che hanno ispirato 
la creazione di Cherkaoui. 

Da un punto di vista prettamente tecnico la coreografia è co-
stituita, in una prima parte, da movimenti più morbidi e cur-
vilinei che danno luogo a figure cinetiche spiraliformi, per poi 
trasformarsi, in una seconda parte, in movimenti netti, spezzati 
e a volte più spigolosi, risultato delle differenti composizioni 
degli arti dei danzatori. L’idea del flusso di energia che permea 
la natura viene resa in scena dal fluire continuo e dinamico dei 
corpi danzanti che, oltre ad assecondare i ritmi percussivi o le 
melodie liriche, accompagna un incessante susseguirsi di parti 
recitate dal vivo del pensiero di Powell, creando una particola-
re partitura gestuale sul registro ritmico di teorie scientifiche e 
filosofiche. Partitura gestuale che ritorna spesso nelle composi-
zioni del coreografo belga e che ne caratterizza la poetica. 

A un certo punto della performance entrano in scena le lun-
ghe aste di carbonio che, azionate dai danzatori come se fossero 
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delle vere e proprie protesi, intrecciandosi tra loro, danno luogo 
a numerose figurazioni plastiche e architettoniche, quali onde, 
spirali, cupole, rosoni, mulinelli, in un continuum dinamico di 
creazione e distruzione di forme tale da generare un sapiente 
effetto visivo, a tratti straniante. 

La coreografia di Cherkaoui si trasforma in un caleidosco-
pio di forme architettoniche che testimonia l’assetto matemati-
co dell’universo, attivando nello spettatore la facoltà di intuire 
istintivamente la realtà, comprendendone gli schemi: facoltà 
che dà il nome, per l’appunto, allo spettacolo. Al termine del-
la performance viene costruita sulla scena attraverso le aste di 
carbonio una grande sfera a forma di globo terrestre che, una 
volta sollevata e fatta roteare in maniera vorticosa, viene posi-
zionata sul palcoscenico. Al suo interno, un unico danzatore, 
alzando la mano verso l’alto, conta con le dita fino al totale spe-
gnimento delle luci. 

A dominare lo spettacolo è sicuramente il movimento che ac-
coglie nelle sue modulazioni dinamiche le caratteristiche stili-
stiche dell’estetica coreica cara al coreografo belga. Estetica che 
testimonia la fusione di più elementi, non solo tecnici ma an-
che stilistici provenienti da linguaggi differenti, e si traduce in 
azioni e gesti fluenti e vorticosi capaci di rappresentare il flusso 
d’energia che anima la realtà. 

La costruzione coreografica diviene in questa prospettiva la 
rappresentazione figurativa e visiva del processo cognitivo at-
traverso il quale siamo in grado di comprendere, o meglio di 
intuire, la realtà. La danza viene quindi intesa da Cherkaoui 
come la rappresentazione grafica di uno spazio armonico. Tale 
concezione trova una spiegazione nel vissuto del coreografo 
che, sin dall’infanzia, aveva riconosciuto uno stretto legame tra 
il movimento e la sua prima forma d’espressione artistica: il di-
segno. Come racconta egli stesso:
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La danse a été pour moi un prolongement du crayon. Nous 
faisons un mouvement et il existe immédiatement. Il est des-
siné, mais disparaît aussitôt, comme gommé par le temps 
qui passe. Le dessin de la danse, ce qu’il en reste, ce que nous 
en percevons, équivaut à la mémoire de la danse (Cherkaoui 
2006: 14). 

In tale prospettiva la danza assume la forma di un disegno 
fatto da una doppia matita, quella dell’interprete e quella dello 
spettatore. Proprio questo è il nodo focale su cui poggia l’intui-
zione noetica della realtà e che, già nel 2006, Cherkaoui descri-
veva cosi:

En représentation, le danseur transmet ses crayons au spec-
tateur. Si avec mon index je dessine un cercle dans l’espace, 
on aura la sensation de voir un cercle parfait. Pourtant il 
n’est pas régulier. C’est l’œil du spectateur qui le corrige et 
complète le mouvement. La danse est un dessin fait à deux 
crayons, celui de l’interprète et celui du public (Cherkaoui 
2006: 14).

La seconda produzione presentata a Torino, Icon5, è una co-
reografia del 2016 che vede in scena accanto a tredici danzatori 
dell’opera di Göteborg anche cinque danzatori della compa-
gnia Eastman di Sidi Larbi Cherkaoui. Ad animare questa core-
ografia è la riflessione sul bisogno dell’uomo di costruire idoli, 
conferendo loro potere, per poi distruggerli e crearne di nuovi. 
Il coreografo belga riconosce come nella società contemporanea 
sia questa una necessità sempre più frequente, sia che si tratti di 
idoli di stampo religioso e sia di stampo laico, a fronte soprat-
tutto della consapevolezza della natura effimera dell’esistenza. 
Questa riflessione mette in atto una vera e propria dialettica 
che oppone all’atto di creare quello di distruggere, rappresen-
tata in scena dall’interazione dei danzatori con la creta, materia 
cangiante che essi sapientemente modellano, assemblano, mo-
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fig. 1 – Noetic. Ph. Bengt Wanselius.

fig. 2 – Noetic. Ph. Bengt Wanselius.
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dificano e distruggono. Così come gli idoli vengono creati per 
poi essere distrutti, anche l’azione coreografica si compone e si 
scompone sulla scena. Tuttavia, se in Noetic la danza scompa-
riva lasciando solo tracce negli schemi percettivi e intuitivi, in 
Icon essa deposita tracce tangibili nella creta multiforme. In tale 
prospettiva questo materiale rappresenta non solo un oggetto 
drammaturgico protagonista di tutto lo spettacolo, ma anche 
un soggetto attivo che, in virtù della sua capacità di modellarsi, 
interagisce in un incontro plastico con il corpo danzante. 

Anche per questa coreografia Sidi Larbi Cherkaoui si avvale 
della collaborazione dell’artista Antony Gormley il quale met-
te a disposizione dei danzatori più di tre tonnellate di argilla 
malleabile, disseminata sul palcoscenico in mattonelle o assem-
blata in piccoli simulacri, pronti a essere distrutti per poi essere 
ricomposti dai danzatori. L’intuizione geniale dei due artisti sta 
proprio nella scelta di questo materiale che offre spunti interes-
santi per quanto riguarda la costruzione dei gesti coreografici. 
L’argilla può infatti modellarsi sul corpo del danzatore, avvol-
gendolo e inglobandolo; può essere plasmata per dare forma a 
protesi di ogni specie e connotazione culturale; o può semplice-
mente rappresentare l’oggetto con cui i danzatori interagiscono 
con pressioni, leggere o pesanti che siano. La spoglia ambienta-
zione scenica offre un’atmosfera ancestrale, resa ancora più mi-
stica dalla presenza, velata e nascosta, dei musicisti posizionati 
dietro a un fondale di tulle bianco. A questi spetta il compito di 
eseguire un’ibrida partitura musicale di suoni, canti e musiche 
di tradizioni culturali differenti che vanno da quelle siciliane 
e abruzzesi, a quella giapponese delle isole Amami, dai canti 
albanesi a composizioni del XVIII e del XIX secolo. Se la pratica 
coreografica di Cherkaoui si fonda su un multiculturalismo di 
fondo, in Icon le contaminazioni culturali sono rese ancora più 
vive dal sincretismo musicale dell’accompagnamento sonoro. I 
danzatori si muovono, dunque, su una scena deserta, occupata 
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fig. 3 – Icon. Ph. Mats Bäcker.

fig. 4 – Icon. Ph. Mats Bäcker.
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solo dall’argilla, dando luogo a una comunità danzante fuori 
dal tempo, accumunati dai colori tenui delle vesti, fatta eccezio-
ne per due di loro, che ne indossano una di colore rosso vivo.

L’azione coreica è incentrata sia sul concetto di gravità che 
lega il danzatore alla terra, e sia sull’atto poietico dei corpi 
sull’argilla. Un’azione nella maggior parte dei casi corale in cui 
i danzatori si uniscono in masse multiformi che si muovono 
all’unisono con gesti minimali, fluenti e altamente carichi di 
significato, sino a rotolarsi e a sporcarsi nella creta. In questa 
prospettiva la danza mantiene la caratteristica di un movimen-
to continuo e incessante, frutto di una fusione di tecniche e stili 
differenti che vanno dall’hip hop alla danza contemporanea, 
alla danza balinese, in una contaminazione continua. 

Lo spettacolo si conclude con la costruzione di una enorme 
scultura che rappresenta una figura umana divisa in segmenti, 
in un primo momento sdraiata a terra e poi sollevata e rannic-
chiata sulle gambe con la testa piegata sulle ginocchia quasi a 
rappresentare un uomo stanco. Su questa immagine tutti i dan-
zatori si adagiano a terra mentre il complesso di cantanti e mu-
sicisti esce dallo spazio dove era posizionato e, procedendo sul 
palco, si palesa agli occhi del pubblico. 

Sebbene i due spettacoli appaiano per alcuni punti agli an-
tipodi, a cominciare dall’ambientazione scenica, algida e for-
male del primo, calda e materica del secondo, essi trovano un 
elemento di unione nell’inconfondibile poesia coreografica di 
Cherkaoui, intesa come “fisica, aperta a ogni forma di espres-
sione coreografica contemporanea” (Pontremoli 2018: 109) che 
incarna l’identità dell’uomo contemporaneo e che si esplica nel-
la dialettica tra un aspetto razionale e uno irrazionale. Se la pri-
ma coreografia mette in scena la fredda razionalità dei processi 
cognitivi con cui l’uomo costruisce – nell’atto noetico – la realtà, 
nella seconda prevale una componente istintiva e irrazionale 
che determina, attraverso una costante relazione con l’argilla 
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presente in scena, l’inevitabile bisogno degli uomini di costrui-
re e distruggere icone, reali o immaginarie che siano, a cui tutti 
si appellano nel corso della propria esistenza.

noTe

1 Anna Cremonini subentra nella direzione del Festival Torinodanza a 
Gigi Cristoforetti, passato alla guida dell’Aterballetto di Reggio Emilia. Da 
molti anni si occupa di produzione e organizzazione di spettacoli, festival ed 
eventi culturali relativi allo spettacolo dal vivo. È stata responsabile dell’or-
ganizzazione del Festival della Fondazione Musica per Roma presso l’Audi-
torium Parco della Musica di Roma, dove si è occupata della produzione del 
festival coreico Equilibrio. Da luglio 2014 a marzo 2017 è stata nominata, dal 
Ministro dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Presidente della 
Commissione responsabile della valutazione qualitativa, della selezione dei 
progetti oggetto di finanziamento e della definizione dei contributi a valere 
sul FUS per il settore Danza.

2 Attraverso un sincretismo poietico di stili, linguaggi e culture differenti, 
Cherkaoui riesce a tratteggiare nelle sue opere le caratteristiche identitarie 
dell’uomo contemporaneo. A tal proposito afferma Pontremoli: “i suoi lavori 
sono incentrati sui temi della multiculturalità, delle differenze e dell’identità, 
declinata quest’ultima in tutti i suoi aspetti (culturali, religiosi ed etnici)” 
(Pontremoli 2018: 109). 

3 Coreografia: Sidi Larbi Cherkaoui; interpreti: 19 danzatori; musiche 
originali: Szymon Brzóska; scene: Antony Gormley; costumi: Les Hommes; 
drammaturgia: Adolphe Binder; luci: David Stokholm; musica dal vivo: Ka-
zunari Abe; canto: Miriam Andersén. Prima rappresentazione: 8 marzo 2014, 
The Göteborg Opera, Svezia.

4 La νόησις nella teoria gnoseologica di Platone è il grado più alto della 
conoscenza che ha per oggetto le idee intellegibili. Si tratta di una forma 
di intuizione immediata dei principi che, per tale motivo, si contrappone al 
pensiero logico-dialettico, la διάνοια.

5 Coreografia: Sidi Larbi Cherkaoui; interpreti: 18 danzatori (13 da Göteb-
orgsOperans Danskompani, 5 da Eastman); scene: Antony Gormley; co-
stumi: Jan-Jan Van Essche; luci: David Stokholm; suono: Joachim Bohäll; 
drammaturgia: Antonio Cuenca Ruiz; canto e strumenti tradizionali a corde 
giapponesi (sanshin): Anna Sato; canto e arpa: Patrizia Bovi; chitarra, per-
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cussioni e pianoforte: Gabriele Miracle; strumenti tradizionali giapponesi, 
flauto (shinobue) e percussioni (taiko): Kazunari Abe; strumenti tradizionali 
coreani a corda (geomungo e yanggeum e tatégoto): Woojae Park. Spettacolo 
prodotto da GöteborgsOperans Danskompani/Eastman. Prima rappresenta-
zione: 21 ottobre 2016, The Göteborg Opera, Svezia.
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Senza rinunciare a nulla. 
Sul Romanzo italiano contemporaneo 

di Carlo Tirinanzi De Medici

Ci sono libri che si rivelano diversi da ciò che sembrano a uno 
sguardo superficiale, e che disattendono, nel bene e nel male, 
molte delle aspettative che riponiamo in essi. Se affermarlo per 
i romanzi è fin troppo banale, più raro è riscontrarlo nei saggi, 
soprattutto in quelli specialistici destinati a un bacino di letto-
ri “forti” nel campo della prosa italiana contemporanea. Ne è 
esempio Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni 
Settanta a oggi di Carlo Tirinanzi De Medici (2018)1, che segue 
al suo notevole studio comparatistico d’esordio Il vero e il con-
venzionale. Rappresentazioni della realtà nel romanzo contemporaneo 
(2012). Il testo mostra un’evidente comunanza di prospettive, 
metodi e intenti con altre ricostruzioni della letteratura con-
temporanea che hanno segnato gli studi critici di questi anni in 
Italia: da quelle più militanti e incentrate su costanti specifiche 
(Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, 2014, di Raffa-
ele Donnarumma; Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrativa 
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del nuovo millennio, 2011, di Daniele Giglioli) a quelle più vaste e 
descrittive (La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, 2018, di Gianluigi Simonetti), senza dimenticare 
gli studi sull’evoluzione storica dei macro-generi (su tutti Teoria 
del romanzo, 2011, di Guido Mazzoni) o quelli meno struttura-
ti, ma comunque tenuti bene a mente, di letteratura comparata 
(come le numerose letture sul romanzo contemporaneo mon-
diale di Massimo Rizzante). Tenendo a mente tutti questi ap-
procci, e anche altri modelli sul fronte dei manuali (su tutti, En-
tre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada, 1985, 
di Claudio Guillén; Theory of Literature, 1956, di René Wellek e 
Austin Warren), Tirinanzi se ne smarca quasi subito.  Si tratta 
di un libro ammirevole per il ventaglio di testi esposto (la Bi-
bliografia finale supera le quaranta pagine e diventerà, credo, 
un riferimento essenziale per chiunque voglia “fare il punto” 
sulla produzione recente o intraprendere una nuova rassegna), 
in cui l’autore dà prova decisiva di un bagaglio critico-teorico 
e di una sottigliezza interpretativa che spiccano nella genera-
zione nata negli anni Ottanta. Ma, appunto, è anche un testo, 
proprio in virtù della sua ricchezza e densità, dalla natura con-
traddittoria, dal fondo più sconnesso di quello di un semplice 
manuale (a cui lo si potrebbe ascrivere all’inizio), dalle idee, 
fortunatamente, discutibili, notevole anche per alcuni interes-
santi “vuoti” teorici entro un discorso che ambisce a esaurire il 
suo campo d’indagine. Perché Il romanzo italiano contemporaneo 
non è ciò che sembra – cioè appunto un manuale sul romanzo 
italiano contemporaneo – ma al tempo stesso qualcosa di più e 
qualcosa di meno?

Il testo è strutturato per cinque capitoli. A un’Introduzione 
metodologica in cui si spiega anzitutto l’esigenza di mantene-
re l’equilibrio fra una panoramica asettica e prese di posizione 
troppo ristrette e parziali (la “fallacia militante” e la “fallacia 
panoramica”: 9 e passim) segue una sorta di antefatto intitolato 



Senza rinunciare a nulla. Sul Romanzo italiano contemporaneo 591

Il romanzo nello spazio letterario (17-50), che prepara la “storia 
puntiforme” (18) del romanzo italiano. Sprovvisto di una lingua 
comune, a differenza di grandi letterature europee come quella 
inglese o francese, il romanzo italiano trova una sua koinè solo 
fra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, quando si rompe 
l’equilibrio fra la tendenza narrativa sperimentale e quella del 
cosiddetto “romanzo medio” di consumo (ivi). Aquesto pun-
to, con l’intersezione dei piani, verrebbe a formarsi una koiné 
romanzesca vasta, capace di accogliere testi eterogenei. Il con-
cetto è centrale nel corso dell’intera trattazione: designa, come 
precisa Tirinanzi, una lingua comune “fatta non solo di stile e 
linguaggio, ma anche di forme e generi, maestri ecc.”, ivi), e vie-
ne elaborato su un campione di testi talmente ampio e diversi-
ficato che, a volte, sfugge dalle mani. Sin dalla prima comparsa 
della koinè, una sua precisa messa a fuoco teorica sembra man-
care: iperletterarietà e ipersingolarità, due tratti definiti costitu-
tivi, sono indicati come “in contrasto” fra loro nella narrativa 
contemporanea (con l’esempio del romanzo La delfina bizantina, 
1986, di Aldo Busi), ma non è chiarito esattamente come, e i 
due termini non ritorneranno nel resto della trattazione. Agli 
esordi della periodizzazione dell’autore sono posti Il nome della 
rosa (1980) di Umberto Eco e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979) di Italo Calvino, accomunati sotto il segno di un cauto 
ottimismo autocritico. Al di là delle riscritture ironiche e dei 
palinsesti labirintici dispiegati da entrambi gli autori, il loro 
postmodernismo non è disimpegnato né distante, ma invita al 
contrario a rifiutare lo “smarrimento più o meno ilare nella sel-
va dei segni letterari” (37). Sul versante opposto, un esordiente 
come Tondelli con Altri libertini (1980) apre una strada per i nar-
ratori degli anni Novanta, grazie all’insistenza sulla componen-
te emozionale della scrittura e alla scelta della cultura giovanile 
più pop come quadro e tema del racconto (39); nel frattempo 
un altro esordiente, Daniele Del Giudice, propone una scrittura 
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volutamente anti-romanzesca con Lo stadio di Wimbledon (1983), 
che, nonostante punti nella sua opera sulla “riduzione del reale 
a modello” (47) e sullo studio del rapporto “tra esattezza del-
la rappresentazione e autonomia dell’invenzione” (ivi), rifiuta 
una “concezione autoreferenziale della letteratura” (46). Emer-
gono sin da qui, come si può intuire dalla velocissima sintesi, 
pregi e limiti del Romanzo italiano contemporaneo: da una parte, 
ci troviamo di fronte una volontà instancabile di riflettere su 
premesse teoriche e inconscio politico di opere anche ampia-
mente discusse, per proporre ogni volta un’interpretazione 
propria; dall’altra, la fatica dei concetti lega le gambe, a volte 
confonde il lettore – e, si sospetta, anche l’autore. Ne sono se-
gnali alcuni impacci che tornano nel resto del saggio, come la 
considerazione sbrigativa di opere tutt’altro che secondarie. 
Ecco quindi che La chiave a stella (1978) di Primo Levi sarebbe di 
fatto la prima fiction lunga dell’autore dopo “i numerosi espe-
rimenti con le forme brevi” (22): così si rimuove dal quadro la 
sua struttura a episodi staccati che, a dire il vero, è in continuità 
con le composizioni mobili dei racconti fantascientifici quan-
to del Sistema periodico (1975); ecco che Busi viene annesso con 
Del Giudice, Tabucchi, Duranti, Celati e Vassalli nel gruppo di 
scrittori “nati intorno agli anni Quaranta esordienti nei Settan-
ta che acquistano reputazione letteraria e (spesso) successo di 
pubblico negli Ottanta” (40), salvo poi precisare correttamente 
che il suo esordio è nel 1984 con Seminario della gioventù (ma al-
lora perché smentirsi?); o anche, La storia (1974) di Elsa Morante 
segnerebbe assieme a Porci con le ali (1976) di Rocco e Antonia 
e Boccalone (1979) di Enrico Palandri “un nuovo modo di fare 
romanzi” (21). Ma Morante è scrittrice troppo complessa per li-
quidarla in due righe, o per definirla, con il sostegno apparente 
di Pischedda, una postmoderna “di prima generazione” (40), 
addirittura nata “tra gli anni Venti e Trenta” insieme a Sciascia, 
Calvino ed Eco (dai quali la separano almeno dieci anni; cfr. Pi-
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schedda 1997). La storia, per quanto si possa essere scettici sulla 
sua destinazione ampia e su certe affinità con la narrativa po-
polare, semplicemente non è un “romanzo medio “di qualità”” 
(25) né tanto meno un prodotto midcult (ivi)2. Non mancano, in 
una trattazione così densa, idee suggestive, ma non spiegate a 
sufficienza. Non basta dire, affrontando il Volponi delle Mosche 
del capitale (1989), che la forte spazializzazione, il predominio 
dell’immaginario urbano e l’interferenza tra fatti e fiction sono 
“tecniche postmoderniste, organiche al sistema criticato” (27): 
sostenere una tesi così impegnativa sul postmodernismo lette-
rario nel suo insieme richiederebbe ulteriori ragioni. Quando 
si parla dei personaggi dei romanzi degli anni Ottanta, ci viene 
spiegato che essi “sembrano più ottocenteschi: più compatti, 
meno sfumati” e che ne viene minimizzata la psicologia “secon-
do una modalità tipica del melodramma” (30-1). Inoltre, essi 
“sono figure compatte, prive di sfumature”, fino a diventare in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino (libro che di otto-
centesco ha davvero poco) “vere e proprie figure attanziali, puri 
dispositivi narrativi” (31). Il lettore, smarrito, a questo punto si 
chiede: di quale Ottocento si sta parlando esattamente? Quan-
do si afferma che il Novecento ha cercato di sopprimere “scrit-
tura e lingua “comunicativi” fino allo stile semplice” (31) e che 
negli anni Ottanta viene recuperata una serie di dispositivi nar-
rativi direttamente dall’Ottocento, il dubbio è che si stia offren-
do un’immagine forse troppo schematica e irreale non di due 
tecniche, due stili o due tipi di personaggi, ma di due secoli nella 
loro interezza. Seguendo per filo e per segno tutto il discorso, il 
rischio di incagliarsi nelle argomentazioni è alto: non solo per la 
difficoltà dei concetti, ma anche dello stile. In rari casi i periodi 
appaiono faticosi – per esempio, i personaggi di Altri libertini 
“gravitano intorno ai residui del movimento del Settantasette 
[…] del quale s’intravede la sconfitta nella diffusione dell’eroi-
na, nel ribellismo da sbandati […] che traduce un senso di vuo-
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to e sconfitta” (38). Altre volte, si ha una percezione di sovrac-
carico più che di fatica. Nel paragrafo La “Babele” e l’equilibrio 
punteggiato Tirinanzi adotta la dinamica macroevolutiva della 
biologia definita da Niles Eldredge e Stephen Jay Gould “pun-
teggiatura” come metafora per descrivere il percorso evoluti-
vo del romanzo italiano dagli anni Ottanta a oggi (29). Questa 
complicata metafora viene menzionata per poi non ricomparire 
mai nel resto del libro, e forse è inevitabile che sia così: in primo 
luogo, è troppo obliqua e complessa da maneggiare per giun-
gere a una comprensione efficace; in seconda battuta, a che pro 
uno studioso di letteratura (o uno studente universitario che 
voglia accostarsi alla materia) dovrebbe approfondire lo studio 
di “gruppi stelo”, “emanazioni parafiletiche laterali” e “cladi”, 
se è solo per apprendere che negli ultimi vent’anni c’è stata una 
“riduzione delle varianti formali” (ivi) del romanzo? Forse, il 
gioco non vale la candela.

Il secondo capitolo 1979-1990 approfondisce la trattazione, 
abbozzata nel capitolo precedente, del segmento cronologi-
co degli anni Ottanta. La sensazione è che, libero dall’impac-
cio di confrontarsi con la storia letteraria del Novecento e con 
una concettualizzazione eccessiva, il discorso proceda meglio. 
Sono qui accolte riflessioni centrate, innovative e convincenti: 
su tutte, quella su Gianni Celati e sulla sua appartenenza di-
stante al postmodernismo3, nonché su testi meno studiati come 
quelli di Guccini e Antonaros (stupisce un po’, ma siamo nel 
territorio dei gusti, che ai due vengano dedicate analisi notevo-
li per poi definire en passant la prosa di Aldo Busi a rischio di 
“stucchevole esercizio di stile”: 63), o anche il paragrafo teorico 
di approfondimento sul postmodernismo, sottilmente distin-
to dal postmoderno (65-70). La definizione di una koinè passa 
anche per la ricostruzione, notevole per apertura e numero di 
esempi, della genealogia del romanzo storico italiano (75-86), 
che vede negli anni Ottanta un momento di grande ripresa in 
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testi sia di consumo sia di ricerca (da Gianfranco Manfredi a 
Sergio Atzeni, senza trascurare le “inquisizioni” di Sciascia, su 
cui Tirinanzi si è soffermato in precedenti studi specialistici). In 
un certo senso, una prima koinè del romanzo italiano moderno 
coincide con la forma del romanzo storico, se fissiamo la nasci-
ta del primo, secondo il giudizio corrente, ai Promessi sposi di 
Alessandro Manzoni. Negli anni Ottanta, questa forma lettera-
ria viene declinata con vari esiti, finendo per lo più col ribadire 
la tensione antinomica e anti-dialettica della letteratura post-
moderna. Parlando di Apologo del giudice bandito (1986) di Atze-
ni, Tirinanzi rimarca opportunamente: “Tempo e Storia sembra 
non comunichino: la seconda è solo un movimento apparente, 
il primo un movimento circolare; tra i due non s’instaura una 
dialettica ma una semplice opposizione, un rapporto d’antitesi 
irresolubile” (82). La tendenza a riassumere filoni narrativi e 
macro-generi sotto formule sintetiche si attenua, fatto salvo per 
la distinzione, in verità ben funzionante, fra romanzi “a cor-
to raggio” e a “lungo raggio”, che restituisce la dicotomia fra 
minimalismo e massimalismo. Alla prima area appartengono 
Treno di panna (1981) di Andrea De Carlo, Camere separate (1989) 
di Tondelli e Il polacco lavatore di vetri (1989) di Edoardo Albi-
nati – di quest’ultimo però si sottolineano le contaminazioni di 
stile iperletterario e poeticizzante, a contatto con una materia di 
cronaca volutamente degradata. La seconda area include rac-
conti retti dal principio del romanzesco, elemento che “rivela 
un mondo molteplice e infinitamente vario, ma lo rende leggibile 
in un quadro complessivo” (104), e presenta autori come Stefa-
no Benni e Umberto Eco (con Il pendolo di Foucault, 1988) – an-
che se autori “a corto raggio” passano negli anni Ottanta con 
disinvoltura a forme più massimaliste, mostrando la porosità 
dei confini (cfr. 103). Riaffiorano, nel momento in cui una teo-
rizzazione ampia subentra alle letture puntuali, anche alcune 
contraddizioni: se il romanzesco genera coesione e, parlando 
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di Eco, si mostra che “la struttura narrativa […] riproduce la 
dispersività cui va incontro l’individuo contemporaneo e i suoi 
tentatvi per quanto artificiali e arbitrari, di opporre una qual-
che coerenza” (106), dove sta di preciso tale coesione? Tornano 
pure alcuni eccessi già anticipati, come un tecnicismo talvolta 
gratuito (una descrizione di Tabucchi, nel capitolo dedicato, è 
“patognomonica dell’ambiguità che governa il romanzo”: 73; 
l’autofiction italiana segue una tradizione “extravagante” rispet-
to a quella “esagonale” di Annie Ernaux: 91) e una disinvoltura 
di linguaggio intrigante ma leggermente fuori contesto in un 
testo sospeso fra il manuale e il saggio, fino a scivolare quasi nel 
pamphlet (per esempio, con l’occasionale uso del turpiloquio o 
con certe considerazioni sopra le righe su singoli autori, come 
quando si definisce Eco “alfiere dei livelli di lettura”: 95).

Chiudendo il panorama degli anni Ottanta, Tirinanzi sotto-
linea quanto il romanzo “a lungo raggio” insista sulla “fascina-
zione per il potere della finzionalità” (109). Su questo aspetto 
che il terzo capitolo 1992-2000 si concentra con ottimi risultati. 
Il brevissimo preambolo storico, che si chiude sull’esperienza 
mediata e irreale della Guerra del Golfo da parte degli spetta-
tori occidentali, introduce lo scacco di un’angoscia di derealiz-
zazione dei nuovi scrittori, controbilanciato da un bisogno di 
rinnovata fiducia nell’impegno etico della letteratura. La narra-
tiva italiana negli anni Novanta reagisce all’impasse “attraverso 
forme che tendono all’iperfinzionalità (come il romanzo di 
genere) o all’iperrealismo del documentario” (113)4, riunendo 
scritture anche molto diverse fra loro grazie ad aspetti forma-
li comuni: ricorso ai generi, immaginazione intermediale, iro-
nia, uso di brand e documenti a supporto espressivo (114). La 
riflessione sui generi parte proprio dalla constatazione di un 
mutamento nei rapporti di forza fra letteratura di consumo e 
letteratura “di ricerca” – anche se non parlerei di distinzioni 
“cadute” fra highbrow e lowbrow (ivi). In parallelo alle premesse 
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della Letteratura circostante di Simonetti (2018: 9-36), Tirinanzi 
mostra che i generi commerciali passano da semplici conteni-
tori di “usato sicuro” all’essere veri e propri “quadri concet-
tuali” (115), che possono coesistere anche all’interno di una 
singola opera, fino a veicolare contenuti per nulla consustan-
ziali a quegli stessi generi di consumo (cfr. 147-52, su Loriano 
Macchiavelli e Carlo Lucarelli). Con questa dinamica vedono la 
luce, al volgere del millennio, opere che mescolano il noir all’in-
chiesta politica, il giallo all’indagine sui buchi neri della Storia 
italiana (come in Giuseppe Genna e in Giancarlo De Cataldo), 
il romanzo d’avventura e il feuilleton alla letteratura fantastica 
o persino alla metafisica (è il caso, in parte, dei Wu Ming, ma 
soprattutto degli “oggetti narrativi non identificati” segnalati 
nel saggio-manifesto sul romanzo New Italian Epic (2009: 41-44), 
di cui proprio Tirinanzi fra i primi ha segnalato la natura di 
manifesto post-avanguardistico: Tirinanzi De Medici 2010). È 
così, in modo analogo, che fiorisce la non-fiction, “il luogo in cui 
l’intersezione di codici si fa più evidente” (166) e in cui lo studio 
dei miti d’oggi della cronaca viene inquadrato in strutture di 
senso rapide e veloci come quelle dei generi commerciali. In-
fatti, nota giustamente Tirinanzi, raccontare la cronaca in presa 
diretta filtrandola con il giallo, il noir e il poliziesco “è un modo 
di rispondere a un sistema in cui l’eccesso di informazioni e la 
velocità con cui entrano nel, ed escono dal, flusso mediatico, 
complica l’estrazione di un senso degli eventi” (167). A questo 
sconfinamento di livelli, dalle ambizioni notevoli ma dai risul-
tati, spesso, compromissori e vagamente midcult nel non voler 
rinunciare a nulla, fa da contraltare la perdita di una letterarietà 
alta “come strumento di legittimazione”, trasformata invece in 
un “codice tra i codici, privata del diritto di prelazione” (121). 
Letture sociologiche e affondi testuali si combinano bene nel-
la rassegna sulla giovane narrativa anni Novanta (di cui vie-
ne sottolineata la spuntata tensione ribellistica), sugli autori 
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contenuti nell’antologia del 1996 Gioventù cannibale e sulla loro 
trasgressione pienamente commerciale e standardizzata – a ra-
gione, Tirinanzi rileva che “i Cannibali non costruiscono una 
lingua radicalmente alternativa a quella del mercato” (135). Dai 
Cannibali discendono anche alcune costanti adottate dalla nar-
rativa del decennio successivo, quali la narrazione sincopata e 
veloce, il linguaggio plasmato dalla comunicazione massme-
diatica, la designazione della realtà attraverso i brand di consu-
mo (136; un influsso decisivo viene però dalla narrativa statuni-
tense tradotta, in particolare da Bret Easton Ellis e David Foster 
Wallace). Notevole anche il capitolo su Michele Mari, imper-
niato sulla centralità della contrapposizione frontale, nell’opera 
dell’autore, “tra corporeo-mostruoso e intellettuale apollineo” 
(158), che orienta anche scelte narratologiche come la manipo-
lazione dell’autobiografia. Più controverso parlare di autofiction 
in Mari sin da Rondini sul filo (1999): la definizione classica di 
autofinzione non è sic et simpliciter “un autore-narratore-perso-
naggio che racconta la propria vita, e l’indicazione generica “ro-
manzo” espressa in copertina” (159), perché così si finisce per 
ignorare la complessa violazione del patto autobiografico che 
l’autofiction sottende. Il passaggio racchiude una visione proba-
bilmente troppo elastica dell’autofiction, in cui tutte le scritture 
di aspetto autobiografico finiscono per esserlo (comprese quel-
le che di autofinzionale, cioè di apparentemente autobiografico 
ma in realtà inventato, non hanno nulla: Annie Ernaux). Que-
sto inquadramento disinvolto fa il paio con le singole letture di 
testi come Maggio selvaggio (1997) di Edoardo Albinati, Campo 
del sangue (1997) di Eraldo Affinati e Com’è grande la città (1996) 
di Bruno Pischedda. Sono testi in cui, secondo una tendenza 
che diverrà centrale nel decennio successivo, la complessità e la 
profondità sono garantite dal filtro di un soggetto narrante che 
tende a strabordare e diviene “collettore di eventi” (176), in una 
prima forzatura del saggio verso un più marcato storytelling. 
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Ma non basta la sovrapponibilità autore-narratore-personaggio 
in testi distanti come questi, per parlare di autofiction: se tutto 
è autofinzione, a seguire il discorso, alla fine per ragioni altret-
tanto valide niente lo è. L’opposizione realtà-finzione menzio-
nata nella bella lettura di un testo anomalo come La guerra in 
casa (1997) di Luca Rastello è, sono d’accordo, poco precisa: an-
drebbe rimpiazzata con un più circoscritto binomio verità em-
pirica-finzione, perché è tale dualismo a essere continuamente 
messo alla prova in autofinzioni e cronache ingannevoli degli 
anni Zero. Ma ciò non significa che l’opposizione sia “inutile” 
(179) e basta. Non è irrilevante che, in un racconto di apparenza 
veridica, un evento venga alterato in uno o più dettagli ricono-
scibili: si tratta di un segnale preciso che il romanziere lascia 
per orientare in modo decisivo la cooperazione interpretativa 
del lettore. Estendendo il ragionamento, Tirinanzi conclude 
che ogni autofiction “rientra nelle forme a bassa finzionalità, 
caratterizzate da un realismo veridico” (190). Così facendo si 
trascurano due aspetti centrali: da una parte, le evidenti incon-
gruenze disseminate a bella posta da autori di autofinzioni di 
apparenza realistica, come Walter Siti, Giulio Mozzi e Mauro 
Covacich, che non sono dettagli esornativi ma elementi portan-
ti delle architetture “alla Escher” concepite; dall’altra, è come 
se le autofinzioni tendenzialmente veridiche, cioè quelle in cui 
un patto narrativo fondato sulla totale veridicità si accompagna 
a una storia autobiografica piena di elementi fantastici o inve-
rosimili che la sconfessano all’istante, non esistessero proprio. 
Ma parlare di autofiction e rimuoverne una buona metà di cam-
pioni (non esattamente secondari: Philip Roth, Bret Easton Ellis 
e, in Italia, Giuseppe Genna, Tiziano Scarpa; persino qualcosa 
di Antonio Moresco) invalida il ragionamento. Una definizione 
precisa della categoria lascia quindi spazio all’uso del termine 
autofiction come semplice suggestione: tendenza invalsa presso 
la critica francofona, a cui Tirinanzi finisce per riallinearsi. 
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L’elasticità delle categorie salta all’occhio anche nel capito-
lo 4 2001-2012, che finisce per apparire il vero banco di prova 
del testo. Probabilmente è inevitabile che, in un libro che segue 
la linea del tempo senza procedere per temi, per autori o per 
opere, i capitoli incentrati sul passato più lontano preparino il 
terreno per le letture dell’oggi. L’inflessione storicistica del Ro-
manzo italiano contemporaneo si vede insomma nel momento in 
cui le ricostruzioni sulla narrativa degli anni Ottanta e Novanta 
si rivelano funzionali a ciò che viene detto sulla prosa degli ul-
timi vent’anni. Il presente è il compimento non solo cronologico 
della riflessione di Tirinanzi. Non stupisce perciò che qui si mo-
strino con più evidenza, oltre alla consueta capacità di sintesi 
saggistica e all’acume critico, anche le contraddizioni e i limiti 
dell’approccio del suo autore. È particolarmente riuscita la stra-
tificata lettura della koinè romanzesca, affrontata per nuclei di 
senso e posture discorsive (187-206) con l’individuazione sot-
to traccia di un leitmotiv effettivo di molti autori: l’autenticità. 
Tuttavia, senza fare rilievi puntuali sui singoli paragrafi, vorrei 
quindi concentrarmi in breve sui tre punti critici del capitolo e, 
di riflesso, dell’intero Romanzo italiano contemporaneo.  La koinè 
di cui si è accennato viene affrontata per esteso in questo ca-
pitolo. Ne vengono individuate tecniche (storytelling, effetti di 
vero, espressivismo ed enfasi corporale, immediatezza) e topoi 
(invenzione della Storia, asistematicità, vocazione anti-filologi-
ca, manipolazione di estetiche desunte dai mass media – su tutti 
la televisione –, logica espressivista e unicità di massa come in 
Troppi paradisi, 2006, di Siti, revisione di immaginari e ideologie 
del passato prossimo, come nel Tempo materiale, 2008, di Gior-
gio Vasta). Tutti questi elementi si colgono con fatica, perché la 
koinè introdotta nel saggio è talmente articolata da presentare 
tratti nebulosi e a volte pretestuosi. È il caso del “mito Pasoli-
ni” in azione sulla narrativa odierna (201-3): Tirinanzi mutua 
la formula da un breve articolo del 2005 di Walter Siti, ma la 



Senza rinunciare a nulla. Sul Romanzo italiano contemporaneo 601

forza troppo rispetto al discorso sitiano; e al tempo stesso, non 
la spiega abbastanza. Una funzione-Pasolini, mi sentirei di dire, 
esiste sicuramente, ma è talmente pervasiva, sfaccettata e di-
versa da autore ad autore, da non poter essere soltanto gettata 
lì come spunto o marca manualistica. 

Che la koinè dispiegata nel capitolo, dopo tanto sforzo teori-
co, rischi di girare a vuoto, lo mostra in effetti la chiusa del ca-
pitolo Tre romanzi, che affronta Resistere non serve a niente (2012) 
di Walter Siti, L’ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco e Piove 
all’insù (2006) di Luca Rastello. Nell’illusione ottica del compi-
mento, ci si aspetta che questi tre libri comprovino la validità 
della koinè tratteggiata. Ma, con una certa sorpresa, essi sono 
analizzati per ragioni tematiche e di contenuto, per la capacità 
(notevole) che mostrano nel descrivere e rivelare aspetti della 
nostra epoca storica. Resistere non serve a niente è quindi una ri-
flessione sulla finanza e sull’impossibilità di opporsi a uno stato 
di cose a cui non sembra esserci alternativa, un romanzo che 
“parla anche di noi” (237). Solo in subordine, viene inquadrato 
come una rivisitazione del realismo ottocentesco, che guarda a 
American Pastoral (1997) di Roth – non direi per il tema osce-
no, però (ivi)5; piuttosto, per l’uso di un narratore interno di se-
condo grado che racconta la vita di un altro personaggio, in un 
meccanismo di onniciscienza simulata. L’ubicazione del bene trat-
teggia la società di controllo e competizione riassunta nell’hin-
terland-zoo della provincia di Milano e il decentramento di un 
soggetto alienato, che tende a compenetrarsi con gli animali e i 
parassiti che abitano l’immaginaria Cortesforza. Piove all’insù è 
un racconto multifocale che esaspera la tendenza del romanzo 
storico (perché “il Settantasette richiama continuamente la con-
temporaneità e ingloba eventi del passato”, 244) e segna la fine 
dell’utopia immaginata negli anni della contestazione dei tardi 
anni Settanta, sottolineando al tempo stesso la consapevolezza 
estrema di un atto intellettuale: nell’intrecciare piani temporali 
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e storie diverse, Rastello connette “eventi distanti che parrebbe-
ro privi di logica” (252) e ribadisce la fiducia nel romanzo come 
strumento di conoscenza totale del mondo e scandaglio di senso 
dell’irrilevante nel quotidiano. Se queste letture appaiono deci-
samente ispirate, non si capisce di preciso in che modo i tre testi 
assimilino la koinè del capitolo. Il curioso effetto è di uno scolla-
mento fra le letture puntuali e il ponderoso bagaglio teorico fin 
qui dispiegato. Ma se la chiusa non ha un rapporto con il discor-
so che la precede, e tre romanzi particolarmente interessanti per 
qualità e studio del “legame tra destini individuali e generali” 
(233) non sembrano mostrare particolare interesse per tecniche 
e topoi comuni al romanzo del decennio, delle due l’una: o i col-
legamenti dell’analisi sono poco chiari, o la koinè non è poi così 
importante per capire tre dei libri più importanti del periodo.

La seconda contraddizione del Romanzo italiano contempora-
neo trapela in filigrana in alcuni punti del capitolo, come quan-
do si definisce, a ragione, L’ubicazione del bene “una raccolta di 
nove racconti” (237), per poi annoverarla fra i romanzi “per 
omogeneità stilistica, tematica e figurale e per struttura” (ivi), 
a torto. Troppo diverso da Resistere non serve a niente e Piove 
all’insù, il libro di Falco è una raccolta di storie indipendenti 
e può essere definito “romanzo” solo a patto di molte più cir-
costanziazioni. Su un piano generale, è vero che il romanzo è 
il genere onnivoro per definizione, e sappiamo che esso può 
raccontare qualunque cosa in qualunque modo. Ma partendo 
da questo apriori Tirinanzi sembra cadere nell’errore prospetti-
co per cui, all’inverso, tutte le narrazioni contemporanee sono 
pour cause romanzi. Non è così: l’autenticità, l’esasperazione 
autobiografica, l’uso di documenti e tanti altri elementi della 
koinè non sempre rafforzano la meccanica del romanzo; a vol-
te, ne negano alla radice le ragioni. Prendiamo la non-fiction: 
spesso non coincide affatto col romanzo, anzi nasce in opposi-
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zione a una forma sentita come commerciale, falsa, massificata. 
Tirinanzi non pone però l’accento sulla questione: proprio per 
questo, va notato, avviene che i rapporti fra romanzo, autofi-
ction e non-fiction siano sempre accennati in modo impreciso e 
mutevole, con la presenza di un quarto ospite sgradito e mai 
davvero individuato, cioè la narrativa. Troppe domande sullo 
statuto di generi e forme restano inevase: l’autofiction è una for-
ma del romanzo? La non-fiction è anti-romanzesca, una variante 
anomala della scrittura di cronaca o una costola del romanzo? 
E se tutto è romanzo – come il titolo e l’approccio del saggio 
suggerirebbero, cosa, esattamente, non lo è? La contraddizio-
ne, del resto, si fonda su una premessa dell’Introduzione, in cui 
viene suggerito che il genere del romanzo ha confini e contorni, 
ma ci si rifiuta di dire quali siano: “si dovrebbe inoltre definire 
narrativa e romanzo: farlo richiederebbe scrivere un altro libro, 
dunque mi limito a osservare che il secondo è iponimo della 
prima. Il titolo nomina il solo romanzo, ma il libro parla di nar-
rativa letteraria, prodotta o recepita come appartenente allo spa-
zio letterario” (12). L’osservazione di Tirinanzi è comprensibile, 
ma nel momento in cui Il romanzo italiano contemporaneo vuole 
proporsi come una riflessione teorica su come la forma-roman-
zo sia diventata ciò che è (cfr. la chiusa di p. 260), se ne ricavano 
due considerazioni: che l’autore tende a passare in cavalleria 
qualcosa che invece non andrebbe evaso, a costo di incrinare 
parzialmente tutto il discorso sui generi successivo; e che il mi-
glior teorico della letteratura della nostra generazione (almeno 
a mio parere) pone a base del suo saggio un rifiuto di fare teoria 
del romanzo, appoggiandosi di volta in volta ad altre architet-
ture teoriche (come il già citato Teoria del romanzo di Mazzoni, 
o The Lives of the Novel, 2013, di Thomas Pavel, da lui tradotto 
insieme a Daria Biagi).

L’incertezza di definizione dell’oggetto d’analisi riproduce, 
in piccolo, un’esitazione globale che ci riporta allo smarrimen-
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to da cui siamo partiti. Mentre per altri studi già menzionati 
sulla narrativa italiana contemporanea la categoria di “saggio” 
non pare controversa, Il romanzo italiano contemporaneo oscilla 
di continuo fra le due forme del saggio di teoria letteraria e del 
manuale, senza risolversi in nessuna di esse. Ciò garantisce un 
doppio vantaggio: l’intelaiatura è manualistica (principio cro-
nologico, ampio bacino di testi esaminati, ricapitolazioni stori-
che brevi ad apertura di ogni segmento temporale, parole chia-
ve), ma il discorso è denso, estremamente ricco, approfondito. 
In questo, il lavoro di Tirinanzi ricorda altri manuali anomali 
di coetanei, come La poesia italiana del Novecento. Il canone e le 
interpretazioni (2015) di Claudia Crocco e Poetiche e individui. La 
poesia italiana dal 1970 al 2000 (2017) di Maria Borio – e non è 
un caso che tutte queste ricostruzioni di ampio raggio, che for-
zano dall’interno la consultabilità facile del manuale con una 
profondità “verticale” niente affatto scontata, vengano da stu-
diosi formatisi in una scuola di rigoroso storicismo e accentuata 
vocazione teorico-filosofica come quella di Siena. L’ubiquità di 
genere presenta però in Tirinanzi un conto salato. Come ma-
nuale, i numerosi tecnicismi e le formule non spiegate (si pensi 
agli “eventi žižekiani”, 228) intimidiscono l’undergraduate a cui 
potenzialmente un libro simile sarebbe destinato. Le cospicue 
note a fine libro (261-73) non sono semplici addenda ma veri ap-
profondimenti, diffusi e ricchi di ulteriori spunti, come se un 
discorso troppo compresso cercasse di espandersi ancora. A 
ostacolare comprensibilità e memorabilità della ricostruzione, 
mancano alcuni accorgimenti tecnici del genere, come l’uso del 
grassetto per le parole chiave e l’uso di pochi concetti chiari 
e ripetuti – si preferisce una proliferazione di formule e idee, 
talvolta abbandonate nel giro di qualche pagina. Inoltre, non 
va tralasciata la postilla Coda: tra il presente e il museo (257-60). 
In un saggio che si propone di studiare il romanzo contempora-
neo fino a oggi, il campione di testi esaminato si ferma di fatto 
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all’altezza del 2009, con l’eccezione di Resistere non serve a niente 
di tre anni successivo. Anche se ogni contemporaneista deve 
fare i conti con la fatica di Sisifo di rincorrere ogni ultima uscita 
in libreria per aggiustare di continuo le sue proposte critiche, 
dedicare quattro pagine riepilogative agli ultimi dieci anni di 
produzione6 è un limite grave, qualora s’intenda proporre un 
discorso sull’extrême contemporain: parlare della letteratura di 
oggi elidendone, di fatto, l’ultimo decennio vuol dire rendere 
monco l’approccio, ed esaminare il passato prossimo creden-
do di mostrare il presente. Come saggio, simmetricamente, Il 
romanzo italiano contemporaneo soffre di uno strabismo manuali-
stico. Vuole dar conto fino in fondo di ogni concetto, ogni riferi-
mento storiografico, ogni parola chiave, ma per i limiti imposti 
dalla sua stessa forma lascia spesso le sue riflessioni sospese 
a metà. Non appena viene presentata un’idea interessante e si 
vorrebbe saperne di più, bisogna andare subito al paragrafo, al 
testo, al periodo successivo.

Ci sono libri che offrono più di quello che, a uno sguardo 
superficiale, promettono, e libri che promettono più di quello 
che offrono. Nei passaggi migliori, Il romanzo italiano contempo-
raneo appartiene al primo gruppo; più spesso, ricade nel secon-
do. Non voler rinunciare a nulla ha impedito al suo autore di 
prendere una direzione davvero precisa e, forse, ha impedito al 
lettore di capire appieno cosa sia stato il romanzo italiano degli 
ultimi quarant’anni – se pure è possibile capire appieno qualco-
sa di così difficile e vasto.

noTe

1 D’ora in avanti le citazioni dall’opera sono seguite dal numero di pagina 
fra parentesi, senza ulteriori indicazioni.

2 Tirinanzi compie qui una mossa elusiva ripetuta spesso nel libro: le de-
finizioni citate sono ricondotte alle fonti di Gian Carlo Ferretti, Il best seller 
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all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualità”, (1983), e di Alberto Ca-
dioli, La narrativa consumata (1987); ma riportandole senza commento a soste-
gno della propria ricostruzione storiografica, Tirinanzi sembra condividerle 
senza discuterle.

3 “La prosa di Celati è assai distante dagli splendori del postmodernismo: 
è volutamente dimessa, aggira le forme popolari di massa, predilige i silenzi 
e gli spazi vuoti; il suo scopo non è l’accumulo isterico ma la sottrazione. In 
questo senso le opere del “secondo tempo” celatiano sono postmoderne, ma 
non postmoderniste” (57-8).

4 È anche la tesi di Donnarumma (2014: 61-97).
5 Pure, affermare che “il gioco di specchi” narratologico di Siti sia “una 

modalità per instaurare il controllo sul lettore, così come la finanza inter-
nazionale controlla i destini generali” (235) è una definizione d’effetto, ma 
quanto meno scentrata.

6 Tirinanzi si concentra su qualche titolo per poi ribadire intenti e obiet-
tivi del libro – non senza una frecciata ingiusta all’Amica geniale (2011-14) di 
Elena Ferrante, che metterebbe in scena “il gossip delle vite individuali” e 
poco più (258).
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Jessica Jones: l’eroina infrangibile  
e il racconto contemporaneo della violenza di genere

Se dovessimo riassumerla in poche righe, potremmo dire 
che Jessica Jones (Netflix 2015-) è una serie noir, all’interno di 
un universo fantastico di supereroi, il cui cuore risiede nella 
messa in discussione dell’agency dei suoi personaggi. Agency 
che viene loro sistematicamente tolta e negata e che, con fatica, 
passi falsi, comportamenti auto-distruttivi e distruttivi, cercano 
di riconquistare con alterne fortune. Jessica Jones è una serie di 
supereroi che sceglie di drammatizzare temi quali la violenza 
di genere e la rape culture, nonché le difficoltà dei percorsi di 
recupero delle vittime di questi eventi, percorsi tutt’altro che 
lineari e che vengono mostrati in tutta la loro complessità (Lo-
ofbourow 2015).

[Trailer della prima stagione della serie] 
(https://www.youtube.com/watch?v=nWHUjuJ8zxE)

Che l’infrangibilità e l’invincibilità dei supereroi non siano 
esattamente al centro delle storie che li vedono protagonisti, 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DnWHUjuJ8zxE
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DnWHUjuJ8zxE
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ma al contrario che queste storie siano più spesso dei tributi 
alla complessità delle loro personalità, non stupisce più nessu-
no che abbia tenuto d’occhio nell’ultimo decennio il comples-
so universo transmediale noto come Marvel Cinematic Universe 
(MCU). Dal primo Iron Man (Favreau 2008) sono trascorsi die-
ci anni, diciannove film e dodici serie televisive a partire dal-
la prima stagione di Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D., andata in 
onda sulla ABC nell’autunno 2013. Molto è stato scritto della 
complessità narrativa e produttiva di un mondo così vasto e 
molto è anche stato scritto sulle implicazioni che le storie di 
questi supereroi – spesso martoriati, sconfitti, tutt’altro che in-
vincibili e segnati da inconcepibili traumi, affetti da PTSD, sin-
drome del sopravvissuto, sensi di colpa, lutti e perdite – hanno 
avuto sulla rappresentazione della mascolinità nella cultura 
pop contemporanea (per citare solo due dei più recenti volumi 
dedicati all’MCU cfr. McSweeney 2018 e Chambliss; Svitavsky; 
Fandino 2018). Per quanto riguarda, invece, la rappresentazio-
ne femminile, ben poco materiale è stato messo a disposizione 
perché dopo la poco longeva serie ABC dedicata all’agente Peg-
gy Carter (Marvel’s Agent Carter, 2015-2016), Jessica Jones è solo il 
secondo titolo in tutto l’MCU ad avere una protagonista donna 
(fig. 1), per giunta il primo ad avere come protagonista una 
supereroina con superpoteri. 

Jessica Jones, quindi, arriva nel novembre 2015 a colmare una 
significativa mancanza all’interno dell’universo audiovisivo 
della Marvel, fortemente voluta dalla sua showrunner, Melissa 
Rosenberg, dopo anni di rifiuti. La scelta è apparsa inizialmente 
quanto mai curiosa: il personaggio di Jessica Jones è decisamen-
te ‘minore’ (per quanto amato) anche nel pantheon delle serie 
a fumetti, mentre altri personaggi femminili importanti nell’u-
niverso Marvel non avevano né hanno ancora avuto una vita 
su grande o piccolo schermo (nell’MCU il primo film con una 
protagonista – se si escludono Scarlet Witch e la Vedova Nera 
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nelle formazioni collettive degli Avengers – sarà Captain Marvel 
di cui si attende il film omonimo a marzo 2019). Tuttavia, il per-
sonaggio si rivela perfetto per le marcate affinità tra quello che 
viene talvolta identificato come Marvel Netflix Universe (MNU), 
ovvero il sotto-insieme di serie Marvel distribuite dall’OTT 
Netflix1 (fig. 2), e la sezione MAX Imprint della Marvel Comi-
cs, inaugurata nel 2001 proprio dal primo numero di Alias, la 
serie di Brian Michael Bendis e Micheal Gaydos in cui debutta 
il personaggio di Jessica Jones. Così come MAX Imprint nasce 
con l’intento di fornire uno spazio a contenuti ‘per adulti’ (quel-
li definiti R-Rated nella classificazione statunitense) all’interno 
delle pubblicazioni Marvel (la prima pagina di Alias inizia no-
toriamente con la parola “fuck” nella primissima vignetta), così 
la serialità Marvel su Netflix può godere di libertà produttive e 
di contenuto maggiori rispetto ai film e alle serie prodotte per 
il canale ABC, costretti a mantenere l’impianto narrativo PG-13 
con storie e immagini adatti a un pubblico generalista e non 
necessariamente maggiorenne (Reinhardt; Olson 2018). 

fig. 1 – Krysten Ritter in Jessica Jones. Immagine promozionale della 
prima stagione.
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Da più punti di vista, quindi, le serie Netflix firmate Marvel 
abitano una specie di sotto-mondo dell’universo più generale, 
che viene incarnato nel quartiere Hell’s Kitchen di New York, 
un mondo cupo, violento, dark in cui finora sono state ambien-
tate tutte le creature del MNU: oltre a Jessica Jones, si anno-
verano Daredevil (2015–, creatore Drew Goddard), Luke Cage 
(2016–, Cheo Hodari Coker), Iron Fist (2017-2018, Scott Buck), 
The Defenders (2017, Douglas Petrie), e l’ultima nata, The Puni-
sher (2017–, Steve Lightfoot). 

La versione marveliana di Hell’s Kitchen è il quartiere per-
fetto dove ambientare storie noir, con investigatori privati, giu-
stizieri e supereroi con superpoteri e supertraumi: strade buie, 
malavita di bassa lega e organizzazioni malavitose di ogni tipo, 
un’umanità diffidente che cerca di sopravvivere in un mondo 
in cui esistono gli alieni (le battaglie e gli eventi che domina-
no i film dell’MCU vengono spesso citati en passant all’interno 
delle serie Netflix per rimarcare una certa coerenza narrativa 
agli spettatori) ma la minaccia più stringente è sopravvivere 
all’usuraio di turno, ai politici corrotti che stanno deturpando 

fig. 2 – Immagine promozionale della serie con il logo Netflix.
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il quartiere, alla gentrificazione o alla dipendenza da stupefa-
centi. Non è forse un caso che la potentissima organizzazione 
para-nazista Hydra, nemico spesso invisibile e terribile degli 
Avengers, non faccia mai la sua comparsa nell’MNU, lasciando 
spazio all’apparentemente più terrena organizzazione crimi-
nale The Hand. Quindi, mentre i fratelli e le sorelle maggiori 
dell’MCU se la vedono con eserciti alieni che attaccano dal cie-
lo, i supereroi di Hell’s Kitchen sono molto più ‘mortali’, così 
come i problemi che cercano di affrontare. Questo permette agli 
sceneggiatori un approccio al materiale di scrittura radicalmen-
te diverso: molti meno effetti speciali, più violenza graficamen-
te esplicita, e cattivi che invece di voler conquistare l’intero uni-
verso si “limitano” a voler conquistare il quartiere, o le persone 
che vi abitano. 

Il personaggio di Jessica Jones, interpretata da Krysten Rit-
ter, si inserisce perfettamente in questo scenario: è un’investi-
gatrice privata, dal carattere scorbutico e con un grave proble-
ma di alcolismo, ed è letteralmente infrangibile. Dotata di forza 
sovrumana, può correre a velocità supersonica e saltare da un 
palazzo all’altro, senza contare le sue capacità rigenerative ec-
cezionali. Eppure, Jessica si può rompere, e nonostante sia deter-
minata a non mostrare segni delle sue incrinazioni, è portatrice 
di una distintiva versione delle ‘rotture’ e dei traumi tipici dei 
personaggi Marvel: Jessica Jones, soprattutto nella prima sta-
gione, è prima di tutto una donna che deve fare i conti con il 
trauma di essere stata vittima di un uomo che ha abusato di lei. 
È l’elemento di genere del trauma di Jessica a rendere la narra-
zione tanto più pregnante quanto più dolorosa, nel suo rifiuto 
di fornire facili soluzioni e sconti al racconto di una donna che 
cerca di recuperare il controllo sulla propria vita, un racconto 
che, per quanto condito da elementi fantastici tipici del genere, 
risuona per la straordinaria pregnanza coi tempi in cui viviamo 
(Wehler 2018). Diretta da una showrunner e girata con un ampio 
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pool di registe, Jessica Jones è consapevole del momento storico 
in cui si inserisce e cerca di raccontare cosa vuol dire muoversi 
da sopravvissuta nel mondo (Ryan 2016). 

La serie ha una struttura forse poco comune per un racconto 
supereroistico: la prima stagione non si concentra, infatti, sulla 
cosiddetta origin story di Jessica come supereroina se non per 
brevi tratti, ma è focalizzata sul racconto del trauma subito dal-
la protagonista. È, invece, la seconda stagione – più confusa – a 
focalizzarsi sulle dinamiche che hanno reso Jessica quella che è: 
giovanissima, risulta l’unica sopravvissuta di un terribile inci-
dente automobilistico che uccide tutta la sua famiglia. Per sal-
varle la vita, un team di medici la sottopone a cure sperimentali 
non autorizzate che le donano nuovi poteri. La vita dell’inve-
stigatrice è segnata, dall’incidente in poi, dal senso di colpa per 
la perdita della sua famiglia, poiché è convinta che l’inciden-
te sia colpa sua. Una simile backstory incentrata sul peso della 
responsabilità per avere causato dolore alle persone care la si 
può trovare in altri personaggi Marvel, basti pensare al senso di 
colpa di Spiderman per la morte dell’amato zio Ben. Tuttavia, 
sono gli eventi successivi a caratterizzare in maniera innovativa 
il personaggio di Jessica e il suo arco narrativo, eventi che pur 
avvenendo in maniera simile nella versione a fumetti e nella 
serie, trovano nella versione audiovisiva una rappresentazione 
più distaccata dalla fantascienza e maggiormente realistica, e 
forniscono materiale interessante su cui concentrarsi.

 Nella versione a fumetti Jessica, una volta adulta, veste per 
qualche tempo i panni di una supereroina di nome Jewel, con 
tanto di costume scintillante. Nella serie vi si fa accenno solo 
blandamente, con le strizzate d’occhio verso i lettori tipiche di 
questi prodotti, e l’accenno al costume bianco e alla maschera 
è fatto in versione ironica. In entrambi i casi, Jessica cerca di 
riscattarsi dall’apatia e dal senso di colpa per la sua famiglia, 
mossa dall’intenzione di aiutare il prossimo usando i propri 
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poteri per una giusta causa, incitata da Trish (Rachael Taylor), 
l’amata sorellastra con cui vive (fig. 3).

fig. 3 – Jessica Jones con la sorella Trish (Rachael Taylor).

È durante questo periodo che incontra accidentalmente il 
suo carnefice, Kilgrave, il mellifluo e subdolo Uomo Porpora, in-
terpretato nella serie da David Tennant. Kilgrave nella versione 
a fumetti è letteralmente viola (fig. 4), mentre la scelta di ren-
derlo più inquietantemente normale nella serie – lasciandogli 
una predilezione per abiti e accessori di questo colore – è da 
intendersi nel solco della già accennata volontà di normalizzare 
alcuni elementi fantastici del fumetto, intento che, a nostro pa-
rere, ha lo scopo di rendere più universale la vicenda di Jessica.

Kilgrave, in entrambi i casi, è dotato di un potere pericoloso: 
quello di poter leggere le menti e prenderne possesso. L’uomo 
è in grado di prendere il controllo di chiunque, e costringerlo a 
fare ciò che chiede. La persona vittima del suo potere si trova, 
quindi, intrappolata all’interno del proprio corpo, in un limbo 
in cui è consapevole di cosa sta facendo e, pur senza volerlo 
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fig. 4 – L’incontro tra Jessica Jones e Kilgrave sulle pagine di Alias.
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fare, non ha il potere di fermarsi. Il tema della ‘possessione 
mentale’ ritorna spesso nell’MCU, e ne sono vittime anche al-
tri supereroi, ma nel caso di Kilgrave e Jessica Jones, ancora 
una volta, non sono coinvolte forze aliene o intrighi politici 
mondiali, ma la dinamica si inscrive in una traccia quanto mai 
terrena. Siamo di fronte, infatti, a una relazione abusante tra 
un uomo che ritiene di poter controllare il corpo e la mente di 
una donna che desidera e di cui si ritiene innamorato e una 
donna che non riesce – in questo caso letteralmente – a far va-
lere la propria agency ed è costretta ad agire contro la propria 
volontà.

Kilgrave ‘rapisce’ Jessica tenendola sotto il proprio control-
lo per lungo tempo, la costringe a compiere furti e violenze di 
ogni tipo, sfruttando i suoi superpoteri, ma soprattutto la co-
stringe ad agire come se fosse innamorata di lui, abusa di lei 
mentalmente e (soltanto nella serie) fisicamente, senza che lei 
riesca a trovare il modo per fuggire. Questa sorta di maleficio 
si interrompe nel momento in cui la costringe a uccidere una 
donna che aveva soggiogato per uno dei suoi crimini: il trauma 
dell’omicidio è talmente forte per Jessica da rompere il giogo 
mentale di Kilgrave. Mentre cerca di seguire Jessica che scappa 
da lui, il criminale si distrae e viene investito da un autobus. 
Jessica si convince, quindi, della sua morte e di essere libera 
per sempre dal suo dominio. Una volta libera, però, la donna 
continua a essere perseguitata dalle atrocità che ha compiuto, 
senza riuscire a perdonarsi per non essere riuscita a opporsi. È 
un diverso senso di colpa, che si aggiunge al precedente, a cor-
rodere lentamente il suo personaggio. Jessica, senza più alcun 
desiderio di essere una supereroina, apre l’agenzia investigati-
va Alias, per sfruttare in qualche modo i propri poteri, e inizia 
un più o meno consapevole isolamento dal mondo tenendo i 
(pochi) amici alla larga con terribili scatti d’ira, e sviluppando 
una marcata dipendenza dall’alcol. 



618 Lucia Tralli

Il cinismo, il menefreghismo per le sorti del mondo e la soli-
tudine cui sembra ormai essersi abituata subiscono una brusca 
interruzione quando Kilgrave ricompare nella vita di Jessica 
come un lampo, viola (fig. 5). La rappresentazione del trauma 
della protagonista avviene in modo convincente, solitamente 
triggerato da un elemento esterno che inconsapevolmente le 
suscita flash e ricordi che non riesce a fermare. Quando que-
sto avviene, qualcosa del mondo profilmico intorno a Jessica 
si tinge di viola: una luce, un lampo, cui segue spesso la voce 
sussurrata di Kilgrave che le intima di fare qualcosa, o l’alluci-
nazione di lui che la tocca nel buio. Per calmarsi, Jessica adotta 
una classica tecnica anti-panico: recita un mantra, elencando le 
strade intorno alla sua casa d’infanzia. 

fig. 5 – Jessica Jones e l’Uomo Porpora, Kilgrave (David Tennant).

Inizialmente Jessica è convinta che tutto sia frutto solo della 
propria mente, ma ben presto è chiaro che Kilgrave ha in real-
tà finto la propria morte. L’uomo torna sulla scena lentamente, 
come una nube tossica che avvolge tutto quello che la circonda: 
cerca di riavvicinarsi a Jessica controllando le menti delle per-
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sone intorno a lei, rovinando vite nel suo passaggio (tra molte 
ignare vittime, anche Malcolm, suo vicino di casa e amico, che 
costringe a diventare tossicodipendente e a spiarla di nascosto). 
Completamente incurante della scia di disperazione che lascia 
intorno a sé, e di cui Jessica si ritiene responsabile, Kilgrave è 
desideroso solo di guadagnare nuovamente possesso dell’og-
getto del suo desiderio: “Sei la prima cosa – scusami, persona 
– che ho desiderato e che mi abbia mai lasciato”.

Il primo istinto di Jessica è scappare, mossa non solo dalla 
paura che possa fare male ad altre persone per colpa sua, ma 
anche per puro istinto di sopravvivenza. È apprezzabile come 
la serie insista nel rappresentare Jessica e gli altri personaggi 
con superpoteri (come Luke Cage, con cui ha una breve rela-
zione) in maniera sfaccettata e senza iperbolico stoicismo: Jes-
sica ha reazioni molto umane, ha paura, è vigliacca, è frustrata 
e spaventata, è irascibile e impulsiva, è rappresentata realisti-
camente come una persona che si ritrova in una situazione di 
estrema difficoltà emotiva e mentale, nella quale i suoi poteri 
le possono andare in soccorso solo fino a un certo punto. Alla 
fine, ovviamente, decide di restare e liberarsi del proprio nemi-
co una volta per tutte. 

La relazione tra Kilgrave e Jessica viene raccontata in manie-
ra complessa e stratificata, senza semplificazioni e scorciatoie. 
Attraverso la lente del racconto fantastico, ci troviamo di fronte 
a una rappresentazione quanto mai convincente del rapporto 
tra un uomo abusante e la sua vittima, descritta in tutte le sue 
fasi, e della complessità del percorso che Jessica è costretta a 
fare per scendere a patti con quello che le è capitato. Kilgrave 
mette in atto ogni pratica possibile per mantenere il controllo: 
tenta di isolarla dal suo contesto e la allontana dalle persone 
che ama minacciandole e, talvolta, uccidendole; rende insicu-
ro ogni ambiente facendola sentire costantemente osservata e 
spiata, fino a intrufolarsi in casa sua; ma, soprattutto, opera su 
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di lei un subdolo controllo mentale. Particolarmente efficace, 
infatti, è la messa in scena delle tecniche di gaslighting, ovve-
ro di quelle forme di violenza psicologica che cercano di far 
dubitare la vittima delle proprie percezioni e memorie, soprat-
tutto durante l’ottavo e il nono episodio della prima stagione. 
L’uomo, infatti, riesce a prendere possesso della casa di infanzia 
di Jessica e a installarvisi, per poi costringere l’investigatrice a 
trasferirsi con lui, con la minaccia di fare del male alle persone 
che le sono intorno: non solo invade il presente, ma occupa an-
che il suo passato. Durante queste puntate e i confronti serrati 
tra i due, Kilgrave risulta terribilmente convincente nel ribadire 
costantemente il suo amore per Jessica, insistendo che lei si rap-
presenta come vittima ma è stata in realtà consenziente, tentan-
do di addossarle la responsabilità di mantenerlo sulla retta via 
in futuro, alimentando il senso di inadeguatezza di lei di fronte 
ai suoi poteri pressoché invincibili. All’opposto, vediamo Jessi-
ca che, dopo le iniziali difficoltà, inizia a resistere strenuamen-
te a questa narrazione distorta: a ogni tentativo di Kilgrave di 
manipolarla, ribadisce che lui l’ha rapita, manipolata e violen-
tata. L’uso ripetuto dei termini espliciti della violenza subìta 
da parte di Jessica in tutti i dialoghi con il suo carnefice risulta 
liberatorio, per il personaggio e per lo spettatore: e ciò che per-
mette di direzionarsi all’interno dei discorsi devianti e deviati 
di Kilgrave e rende palese la vera natura delle sue azioni. 

Altro elemento ampiamente presente nella narrazione della 
violenza di genere all’interno della serie è la complessa fase di 
recupero dell’autonomia e dell’autodeterminazione, fase che 
non riguarda solo Jessica ma anche il personaggio di Trish (che 
ha anch’essa alle spalle una storia di abusi familiari da parte 
della madre, spesso affrontati durante le due stagioni). Durante 
la terza puntata, Trish subisce una violenta aggressione in casa 
propria da parte dell’agente Simpson, un poliziotto manipolato 
da Kilgrave che desidera ucciderla per colpire Jessica. Non solo 
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assistiamo alla immediata fase post-traumatica (con le reazioni 
fisiche ed emotive di Trish all’aggressione), ma trovano anche 
spazio le modalità non lineari con cui Trish reagisce alla per-
dita della propria autonomia: se da una parte rifiuta di farsi 
dominare dalla paura e insiste nell’aiutare Jessica a stanare Kil-
grave, dall’altra inizia ad allenarsi nelle arti marziali e difende 
la propria casa con un armamentario sempre più tecnologico 
di trappole e allarmi, per sconfiggere il proprio senso di impo-
tenza e fragilità. Anche Simpson deve fare i conti con ciò che 
ha commesso sotto l’effetto di Kilgrave: vediamo la sua soffe-
renza, placata solo dopo aver ottenuto il perdono di Trish, con 
molte insistenze. I due instaurano anche una breve relazione 
passionale. La figura di Simpson è un ulteriore tassello nella 
costruzione del racconto del trauma da molteplici punti di vista 
che Jessica Jones chiaramente desidera affrontare: dopo l’iniziale 
comprensibile vergogna, il poliziotto (ex-militare) si ritrova a 
collaborare con Jessica e Trish per catturare Kilgrave, forte della 
propria esperienza professionale, finendo però per dimostran-
dosi altrettanto prevaricatore nei confronti delle due donne. La 
progressione di Simpson da vittima a perpetratore di violenza 
a sua volta è particolarmente riuscita: l’apparente desiderio di 
riscatto e di supporto alle due vittime si trasforma lentamen-
te in un sistematico ignorare le richieste di entrambe di essere 
lasciate libere di decidere come riguadagnare l’autonomia per-
duta, fino alle estreme conseguenze. Se le azioni di Simpson e 
Kilgrave non sono mai considerate sullo stesso piano, risulta 
quanto mai efficace la rappresentazione di altre forme e vie del-
la cultura di violenza, prevaricazione e sopraffazione che sono 
alla base della rape culture2. 

L’efficacia del racconto del trauma di Jessica Jones è che non 
ci viene mostrato nessun progressivo e felice miglioramento in 
Jessica, Trish, o in uno degli altri personaggi vittime di varie 
forme di abuso che per ragioni di spazio non abbiamo potu-
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to approfondire, nemmeno al termine delle loro vicissitudini. 
Anche in questo la serie conferma la propria volontà di narrare 
la storia di una supereroina con problemi molto reali: i perso-
naggi fanno i conti quotidianamente con i propri traumi e la ri-
conquista dell’agency perduta viene spesso deviata da percorsi 
autodistruttivi. Nel mostrare senza filtri un’eroina infrangibile 
ma spezzata risiede tutta l’innovatività di una serie che non ha 
paura di esplorare la violenza di genere in tutte le sue comples-
sità (fig. 6).

fig. 6 – Immagine promozionale della seconda stagione.

noTe

1 Per una esplorazione delle serie televisive nelle loro più recenti evo-
luzioni, rimandiamo ai volumi di Brembilla (2018) e Brembilla; De Pascalis 
(2018).

2 Sul confronto tra Kilgrave e Simpson cfr. Wrigh (2015).
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Pulcinella, “maschera nuda” di Francesco Nappa

Un inedito Pulcinella firmato dal giovane coreografo France-
sco Nappa è stato presentato nel corso della stagione 2016-2017 
al Teatro di San Carlo di Napoli, a chiusura del trittico previsto 
per l’ottava edizione della rassegna Autunno Danza1. 

Napoletano di origine ma europeo di adozione, Francesco 
Nappa è un artista poliedrico. Dopo aver iniziato gli studi a Na-
poli, ha proseguito la propria formazione come borsista all’En-
glish National Ballet ed è presto entrato a far parte della com-
pagnia dei Ballets de Monte-Carlo, per essere poi scritturato 
dai Balletti Reali Danesi a Copenaghen e dal Netherlands Dans 
Theater. Si è dunque proiettato su una carriera di coreografo 
freelance, associando alla creazione coreografica la pittura e la 
composizione di musica elettronica. La possibilità di dare corpo 
in prima persona alle proprie idee anche sul versante del décor 
emerge nel suo Pulcinella, del quale cura – oltre alla coreografia 
– scene e costumi, ma anche gli inserti musicali sulla partitura 
originale di Igor Stravinskij. 



626 Maria Venuso

La scelta del soggetto è derivata da una esplicita richiesta del 
Direttore del Corpo di ballo del Massimo partenopeo, Giuseppe 
Picone, per cui lo stesso coreografo ha reso note, nel corso della 
conferenza stampa di presentazione, le principali notizie sulla 
genesi del nuovo allestimento sancarliano. La perplessità ini-
ziale di Nappa ha riguardato, in primis, l’inevitabile paragone 
con il Pulcinella di Léonide Massine cui sarebbe andato incon-
tro, ma anche la difficoltà di relazionarsi con una compagnia di 
danzatori classici e non con un ensemble d’autore. L’aver già po-
tuto in precedenza lavorare con il corpo di ballo del Teatro per 
il suo Eduardo, artefice magico ha smorzato le difficoltà iniziali, 
in quanto i corpi dei danzatori avevano già avuto occasione di 
assorbire, almeno in parte, le principali caratteristiche del suo 
stile creativo, permettendo al coreografo di non dover troppo 
condizionare i propri intenti (Venuso 2018). E questo, si sa, non 
è un aspetto trascurabile, poiché le possibilità tecnico-stilistiche 
del danzatore determinano il risultato scenico di un lavoro che 
si configura come un processo di incorporazione che dovrà, a 
sua volta, rendere intellegibili al pubblico le idee del coreografo. 

Di qui la scelta di svincolarsi dalla tradizione non solo corei-
ca, ma anche da una tradizione secolare che appartiene alla sto-
ria della maschera tout court. È universalmente noto quanto essa 
(detta dai teatranti napoletani, “a mezza sòla”2) abbia dominato 
le scene e abbia trovato, reincarnandosi in diverse altre masche-
re di paesi di cultura non mediterranea come l’anglosassone 
Mr. Punch o l’asiatico Petruk (Esposito 2001: 7, 57), declinazioni 
differenti senza perdere la forza originaria, divenendo peraltro 
oggetto di rappresentazioni artistiche pittoriche, scultoree, let-
terarie, cinematografiche (Bragaglia 2001; Montano 2003) e, con 
Léonide Massine, protagonista di una storica messa in scena 
ballettistica (Garafola 2012; Veroli, Vinay 2013). 

I viaggi di Pulcinella e le sue contaminazioni con altre cul-
ture hanno permesso alla maschera di rinnovarsi costantemen-
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te, sia pure preservando gran parte della propria natura, per 
incarnare lo spirito di un popolo che non muore mai. La sua 
straordinaria forza mediatica la rende strumento di comunica-
zione per il lecito e l’illecito, il detto e il non detto, il comico e il 
tragico. Pulcinella, al di là di ogni disquisizione sulla sua origi-
ne e sulla sua natura (Montano 2003), è una maschera “radicata 
in una storia teatrale secolare” – come scrive Mattia Ringozzi 
– che ha trovato il proprio spazio in ambiti “di utilizzo ‘alto’ 
[…] approfondito da autori ed intellettuali al fine di raccontare, 
o più spesso criticare il paese in maniera diversa, talvolta attra-
verso una sottile simbologia” (2017: 235). Esiste poi il Pulcinella 
popolare, in declinazioni sia malinconiche sia sovversive, che 
ha dalla sua parte la forza dirompente della parola, poiché tra-
dizionalmente si esprime, e ha la meglio sui suoi interlocutori, 
con un “diluvio verbale” che si inquadra in un sistema comu-
nicativo tipicamente teatrale fatto di più codici: fisico, spaziale, 
scenografico (Ringozzi 2017: 236). 

I diversi cambiamenti che i grandi interpreti hanno apporta-
to al carattere della maschera, se da una parte ne hanno “cor-
rotto” l’aspetto originale, dall’altra ne hanno determinato la 
sopravvivenza e la freschezza agli occhi di un pubblico sempre 
nuovo. Da Petito a Scarpetta fino a Eduardo, la maschera di 
Pulcinella – sensibile all’influenza pirandelliana – si fa uomo e 
di questo diviene metafora. 

Per quanto riguarda il teatro di prosa, la svolta storica si ri-
leva nel passaggio dal Pulcinella petitiano a quello scarpettiano 
per l’approdo borghese del personaggio, in un momento stori-
co di transizione fra il XIX e il XX secolo. Volendo immaginare 
un percorso analogo nella danza teatrale, c’è da sottolineare che 
l’evoluzione della maschera si verifica in assenza di una delle 
sue caratteristiche principali: la parola. In quest’ultimo ambito, 
difatti, il suo carattere è per tradizione affidato alla gestualità, in 
un marcato utilizzo della schiena e degli arti. La recente visio-
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ne della messa in scena di Nappa risiede in una risistemazione 
dell’oggetto maschera, dal volto della persona fisica allo spazio 
scenico, strumentale a una sua umanizzazione progressiva; la 
gestualità non necessita, così, di essere esasperata a causa della 
copertura del volto, ma è libera di delineare un Pulcinella-uo-
mo tra altri uomini.

fig. 1 – Carlo De Martino nel ruolo di Pulcinella, in un momento 
solistico in cui è visibile la cheironomia napoletana di cui Francesco 
Nappa fa ampio uso. Ph. Luciano Romano.

Nell’ambito degli studi storici sulla danza, com’è noto, il 
Pulcinella di Massine è un termine di paragone inevitabile, in 
un discorso sulla messa in scena del soggetto secondo il codice 
della danza, tanto più che il lavoro di Francesco Nappa fa uso 
della stessa partitura musicale. Non è questa tuttavia la sede 
per un’analisi comparativa articolata (e, in vero, questo tipo 
di speculazione si rivelerebbe, in sé, sterile), ma la diversità 
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nell’approccio del soggetto appare interessante per compren-
dere l’evoluzione di due letture coreografiche di repertorio. Se 
per Francesco Nappa lavorare su un tale soggetto è stata cosa 
naturale, a causa del suo sentire partenopeo congenito, l’ap-
proccio di Massine era stato invece quello di un colpo di fulmi-
ne nei confronti del mondo e delle visioni artistiche italiane – e 
più propriamente napoletane – che il coreografo aveva avver-
tito allorquando, nel 1914, aveva accompagnato l’impresario 
dei Ballets Russes, Sergej Djagilev, in Italia. Qui aveva potuto 
assistere agli spettacoli di burattini che inscenavano le vicende 
delle maschere della Commedia dell’Arte. La genesi del ballet-
to di Massine era stata lunga, almeno a partire dal 1917, anno 
in cui lo stesso coreografo, con Stravinskij e Picasso, si trovava 
a Roma (Garafola 2012: 191). La curiosità e l’interesse nutrito 
per quelle gestualità, soprattutto l’ammirazione nei confronti 
di Antonio Petito, il più celebre Pulcinella del tempo, avevano 
animato studi e ricerche, tra cui quelle presso la Biblioteca Na-
zionale di Napoli e il Conservatorio San Pietro a Majella. Alla 
Biblioteca Nazionale fu rinvenuto un manoscritto miscellaneo 
seicentesco, detto Gibaldone de Soggetti da recitarsi all’Impronto 
alcuni propriis, e gli altri da diversi Raccolti di Don Annibale Sersale, 
Conte di Casamarciano (De Simone 2017: 16), all’interno del qua-
le, tra i diversi canovacci, Massine aveva prediletto Li Quattro 
Polichinelli Simili, che sarebbero divenuti I quattro Pulcinella3. 

Nulla resta della visione tradizionale nel Pulcinella di Nap-
pa, proprio per l’assenza dell’elemento caratterizzante. Difat-
ti la novità principale è la costruzione di un Pulcinella-uomo 
che non indossa alcuna maschera: essa è però presente grazie 
a circa 140 installazioni scultoree (di cui si dirà in seguito), tra 
le quali torreggia una grande testa del Pulcinella tradizionale, 
collocata sulla sinistra del palcoscenico, in apertura. Un’assen-
za-presenza che il coreografo giustifica nella convinzione che la 
maschera, in quanto oggetto fisico, sia un elemento di separa-
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zione tra l’uomo e il mondo, un “simbolo di protezione, il voler 
nascondere qualcosa o nascondersi. Le maschere rappresenta-
no i pericoli da cui vogliamo sfuggire e proteggerci” (Insinna 
2017: 21-22). Una sorta di visione che sa di reminiscenze piran-
delliane, secondo la quale questo oggetto separa l’individuo 
dalla sua reale fisionomia interiore e serve a fissare in forme 
socialmente opportune il flusso della vita. Questo flusso, nel 
linguaggio coreografico di Nappa, è il movimento che, genera-
to da una spinta interiore, procede senza soluzione di continui-
tà attraverso lo spazio scenico.

fig.  2 – Uno dei passi a due tra Pulcinella e Pimpinella (Claudia 
D’Antonio): pendenti dall’alto, alcune delle 140 installazioni di Lello 
Esposito. Ph. Luciano Romano.
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L’evoluzione del soggetto è un pretesto per destrutturare il 
personaggio, ricostruendolo in relazione a una modernità che 
non ha rinunciato agli aspetti più primitivi della sua storia, i 
quali tuttavia sono ripensati in una visione folklorica di matrice 
contemporanea. 

L’humanitas che Nappa fa emergere trova una propria “voce” 
già nell’incipit, poiché la partitura che Igor Stravinskij seppe 
abilmente ri-creare, da Giovanni Battista Pergolesi, Domenico 
Gallo, Fortunato Chelleri, Alessandro Parisotti e Anonimo4, su-
bisce qui inserti musicali di natura diversa, in tre punti dram-
maturgicamente strategici. Il primo inserto è collocato in aper-
tura, in cui il solo iniziale di Pulcinella prende forma ariosa sulle 
note della canzone Era de maggio, del 1885, su versi di Salvatore 
Di Giacomo e musica di Mario Pasquale Costa (Scialò 2017: 97, 
107, 117, 172, 247). E questo per due ragioni dichiarate: la prima 
è il riferimento al mese in cui venne messa in scena la prima 
assoluta del balletto di Léonide Massine, il 15 maggio del 1920 
all’Opéra di Parigi5, mentre la seconda riguarda il contenuto 
del testo, in cui il ritorno dall’amata nel mese delle rose è il ri-
torno di Pulcinella dalla sua Pimpinella. Si tratta di una pietra 
miliare della canzone napoletana classica, divenuta presenza 
immancabile nel repertorio dei grandi interpreti, il cui sche-
ma formale si configura, come in genere quello della canzone 
napoletana d’autore, attraverso pochi elementi che avrebbero 
costituito “il profilo comune di buona parte della produzione 
vocale fino agli anni Quaranta del Novecento” (2017: 96-97)6. La 
scelta di aprire lo spettacolo con Era de maggio rivela lo studio 
del coreografo, che non giustappone elementi di natura diversa 
ma innesta alla lettera un preciso prodotto della storia della cul-
tura partenopea, oggi vessillo della cultura italiana nel mondo. 
Già Benedetto Croce, come sottolinea Pasquale Scialò nella sua 
Storia della canzone napoletana, aveva intuito la forte compene-
trazione tra suono e immagine, ovvero “quella capacità di inte-
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grare registri espressivi diversi, uno legato al paesaggio visivo, 
l’altro a quello sonoro” (2017: 110), laddove la rievocazione del 
passato, attraverso echi non solo verbali, provoca una “evapo-
razione della realtà” (Giammattei 1993: 96).

Così recita il testo:
Era de maggio e te cadéano ’nzino, 
a schiocche a schiocche, li ccerase rosse. 
Fresca era ll’aria, e tutto lu ciardino 
addurava de rose a ciento passe.
Era de maggio; io no, nun mme ne scordo, 
na canzone cantávemo a doje voce. 
Cchiù tiempo passa e cchiù mme n’allicordo, 
fresca era ll’aria e la canzona doce.
E diceva: “Core, core! 
core mio, luntano vaje, 
tu mme lasse e io conto ll’ore... 
chisà quanno turnarraje?”
Rispunnev’io: “Turnarraggio 
quanno tornano li rrose. 
si stu sciore torna a maggio, 
pure a maggio io stóngo ccá.
Si stu sciore torna a maggio, 
pure a maggio io stóngo ccá.”
E so’ turnato e mo, comm’a ’na vota, 
cantammo ’nzieme lu canzone antic’;
passa lu tiempo e lu munno s’avota, 
ma ’ammore vero no, nun vota vico. 
De te, bellezza mia, mme ’nnammuraje, 
si t’arricuorde, ’nnanze a la funtana:
Ll’acqua llá dinto, nun se sécca maje, 
e ferita d’ammore nun se sana.
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Nun se sana: ca sanata, 
si se fosse, gioia mia,
’mmiez’a st’aria ’mbarzamata, 
a guardarte io nun starría! 
E te dico: “Core, core! 
core mio, turnato io so’.
Torna maggio e torna ’ammore: 
fa’ de me chello che vuo’! 
Torna maggio e torna ’ammore: 
fa’ de me chello che vuo’”.

In questa prima scena del balletto, il tenore indossa il costu-
me tradizionale della maschera partenopea e diviene un doppio 
del protagonista. Una visione speculare in cui il Pulcinella-uo-
mo osserva una fisionomia che sente stretta, perché rappresen-
ta un passato che non gli appartiene più, in una contempora-
neità che cerca di vivere senza maschera. Ma è, al contempo, un 
retaggio che lo perseguiterà fino alla fine e al quale, sia pure in 
maniera ironica, dovrà cedere. Questo incipit rievoca la scena 
iniziale del film Carosello Napoletano (regia di Ettore Giannini, 
Italia, 1954 – tra gli interpreti danzatori Léonide Massine nel 
ruolo del Pulcinella Antonio Petito, e la grande danzatrice fran-
cese Yvette Chauviré), in cui la canzone napoletana classica fa 
da sfondo alle vicende storiche raccontate in una memorabile 
commedia musicale. Il tenore che fuoriesce dal carretto del ven-
ditore di musica permette al personaggio di avere una voce più 
vicina ai giorni nostri e “sigla” un inizio che chiarisce la caratte-
rizzazione che Nappa intende dare al suo Pulcinella.

La diversità che emerge tra l’uomo e il fantoccio trova con-
ferma nella scelta di astrarre i personaggi – comprimari e non 
– in costumi che richiamino l’idea dei burattini, grazie alle linee 
spezzate cucite sulla stoffa, simbolo dei fili che reggono non 
solo le sorti delle maschere, ma di quella umanità che dietro 
queste si nasconde7. 
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La comunità che circonda il protagonista usa un linguaggio 
coreico che sa far sfoggio della tecnica e della mimica attingen-
do, nei momenti caratterizzanti, al repertorio gestuale parteno-
peo e costruendo scene di un impressionismo contemporaneo 
efficace, specie nelle sequenze descrittive che si dipanano attra-
verso le azioni delle masse.

Il codice comunicativo di Nappa si configura come un fluire 
ininterrotto di movimenti, un felice incontro di gesto e musica 
– connubio senza il quale il coreografo confessa di non saper 
immaginare una danza esteticamente gradevole – in cui non 
c’è soluzione di continuità. Una similitudine con cui egli stes-
so ama illustrare la qualità dei movimenti che caratterizzano le 
proprie creazioni è quella dell’immagine di una goccia che cade 
in acqua e non provoca una rottura, come farebbe un corpo so-
lido, ma genera un nuovo flusso di movimento. Nappa fa am-
pio uso della tecnica classica, ma attinge anche alla gestualità 
quotidiana per destrutturare un’azione in maniera descrittiva, 
conservandone il significato o lasciando che questo si compren-
da attraverso la messa in scena e i materiali che utilizza. La sua 
danza è un flusso di energia che attraversa lo spazio e lo stesso 
coreografo, essendo anche pittore, non nasconde la positività 
di poter pensare in autonomia alla scenografia e al disegno dei 
costumi, come già accennato8. 

Il nucleo della storia si dipana con naturalezza attraverso 
la partitura classica, per incontrare un nuovo inserto che cata-
pulta lo spettatore in una atmosfera sonora contaminata da un 
folklore descritto con ironia e sapienza, in cui la litania che le 
donne “di Pulcinella” recitano, chiedendo la grazia per il de-
funto, diventa sapido affresco i cui colori sono i movimenti e la 
preghiera per il morto è “musica descrittiva” di una processio-
ne tragicomica. 

Altro inserto musicale interessante è Lines describing circles 
di Peder Mannerfelt, una breve incursione nella musica elettro-
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nica finalizzata a sottolineare la durezza dei bulli di strada che 
aggrediscono Pulcinella, ma sono beffati dalla sua astuzia. 

fig. 3 – Il corpo di ballo sancarliano in Lines describing circles, scena in 
cui l’inserto di musica elettronica sottolinea la durezza dei ‘guappi’. 
Ph. Luciano Romano.

Questo tipo di interventi sull’originale è spesso rischioso, ma 
Nappa ha saputo innestare nel momento giusto un segmento di 
diversità lontano da un punto di vista stilistico, ma non seman-
tico; una scena che sottolinea quanto il mondo dei “guappi”, 
duro crudo e violento, sia diverso da quello di Pulcinella. Il co-
reografo così spiega le proprie scelte:

Ne ho dato una lettura molto personale e ho voluto attua-
lizzare, in un certo senso, la partitura con tre innesti pensati 
proprio per il caso. Soprattutto nel primo, “Era de maggio” 
di Di Giacomo-Costa, ho voluto richiamare il ricordo al 
mese in cui andò in scena la prima del Pulcinella di Massine, 



636 Maria Venuso

oltre ai riferimenti testuali in relazione al mio personaggio. 
La litania del Rosario rappresenta una parte di Napoli che 
mi è rimasta nella mente, da quando sono andato via, e l’in-
serto di musica elettronica con l’evocazione di movimenti 
hip hop, nel momento in cui compare in scena il gruppo di 
‘guappi’, è un taglio all’atmosfera evocata dalla bellissima 
musica di Stravinsky, che ho voluto contaminare con un ge-
nere completamente opposto. 

Il recente Pulcinella sancarliano, dunque, presenta la parti-
tura originale organizzata come qui di seguito riportato, al di 
là dei tre inserti che contribuiscono ad adattare al pubblico del 
terzo millennio (come ulteriore medium sociale) i contenuti di 
una partitura che, a sua volta, aveva già operato un “maschera-
mento”, come scrive Paola De Simone, “mirato a tener ferme ‘a 
icona’ le linee della melodia e del basso accanto alla contraffazio-
ne variata fra sospensioni metriche, scarti ritmici e urti timbrici 
radicalmente reinventati con linguaggio armonico moderno e 
piglio burlesco” (De Simone 2017: 17).

Ouverture. (Dal primo movimento della prima “Sonata in 
tre”, in sol maggiore, di Domenico Gallo) – Allegro mode-
rato.
Serenata: Mentre l’erbetta pasce l’agnella (Da “Il Flaminio”, atto 
I, Pastorale di Polidoro) – Larghetto.
Scherzino. (Dalla seconda “Sonata a tre” in si bemolle mag-
giore di Domenico Gallo) – Allegro.
Poco più vivo: Benedetto, maledetto (Da “Il Flaminio”, atto III, 
canzone del Checca) – questo brano non ha numero – Poco 
più vivo.
Allegro. (Dal terzo movimento della seconda “Sonata a tre” 
in si bemolle maggiore di Domenico Gallo) – Allegro. 
Andantino. (Dal primo movimento dell’ottava “Sonata a tre” 
in mi bemolle maggiore di Domenico Gallo) – Allegro.
Allegro. (Da “Lo frate ‘nnammorato”, atto I, Aria di Vannel-
la) – Allegro.
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Allegretto: Contenta forse vivere (Dalla Cantata “Luce degli oc-
chi” – Aria tratta da “Adriano in Siria” e parodiata in “L’O-
limpiade”) – Allegretto.
Allegro assai. (Dal terzo movimento della terza “Sonata a tre” 
in do minore di domenico Gallo) – Allegro assai.
Allegro alla breve: Con queste paroline (Da “Il Flaminio”, atto 
I, aria di Vastiano) – Allegro alla breve.
Largo: Sento dire no’ ncè pace (Da “Lo frate ‘nnammorato”, 
atto III, Arioso di Ascanio).
Allegro: Chi disse cà la femmena (Da “Lo frate ‘nnammorato”, 
atto II, Canzone di Vannella)
Presto: Ncè sta quaccuna pò / Una te fa la nzemprece (Duetto) – 
Larghetto.
Allegretto alla breve. (Dal terzo movimento della settima “So-
nata a tre” in sol minore di Domenico Gallo) - Allegro alla 
breve. 

fig. 4 – Pimpinella e il corno con la testa di San Gennaro: sacro e 
profano si fondono sulla scena quali simboli della città di Napoli. Ph. 
Luciano Romano.
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E se la scenografia di Picasso, nello storico allestimento core-
ografato da Massine, aveva più volte incontrato l’ostilità di Dja-
gilev (Garafola 2012: 193-194), per questa versione di Francesco 
Nappa le 140 installazioni di Lello Esposito, scultore e pittore 
napoletano che lavora sui simboli della città declinandoli nelle 
forme più diverse, sono invece state pensate con un unico in-
tento comune9.

L’effige (o eidolon) di Pulcinella è una presenza immanente 
che incombe su tutti i personaggi e che, nell’ultima scena, ac-
quista dimensioni gigantesche. Il protagonista vi si aggrapperà, 
piccolo uomo dinanzi all’enormità della maschera della vita, 
ma lo farà per accontentare chi vuol vederlo come la tradizione 
impone. 

La maschera che Pulcinella non indossa nel corso di tutta 
l’azione, in quanto separazione tra individuo e società, è pe-
rennemente in scena in forma autonoma, insieme ai corni che 
mescolano sacro e profano e che perforano lo spazio aereo del 
palcoscenico, così come ogni giorno la città di Napoli, viva di 
linfa sempre nuova, continua a offrire ai propri visitatori l’im-
magine di un Pulcinella che non è solo souvenir di Spaccanapo-
li, ma parte vivissima dello spirito dei cittadini10.

noTe

1 Interpreti principali: Carlo De Martino (Pulcinella), Claudia D’Antonio 
(Pimpinella), Alessandro Staiano (Il capobanda), Salvatore Manzo (Furbo); 
Laura Cherici (soprano), Giulio Pelligra (tenore), Luigi De Donato (basso). 
Direttore: Maurizio Agostini.

2 In Pulcinella ieri e oggi di Franco Zeffirelli (1973), Eduardo De Filippo 
illustra le diverse possibilità espressive della maschera: Eduardo De Filippo. 
La maschera di Pulcinella 1973 <https://www.youtube.com/watch?v=TJpRa-
OPnrE4> [30/11/2018].

3 La segnatura del documento, riportata da Paola De Simone, è BNN, XI 
AA41 (2017: 13-18: 16).
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4 A questi, tra i brani da orchestrare inizialmente proposti a Manuel de 
Falla (che non accettò l’invito), vanno aggiunti materiali di Unico Wilhelm 
Graf von Wassenear e Carlo Ignazio Monza.

5 Interpreti principali Léonide Massine (Pulcinella), Tamara Karsavina 
(Pimpinella), Sigmund Novac (Furbo), Stalislas Idzikiwsky (Coviello), Enri-
co Cecchetti (Il Dottore); Zoia Rosowska (soprano), Aurelio Anglada (teno-
re), Gino de Vecchi (basso).

6 Salvatore Di Giacomo aveva fatto il proprio ingresso nel mondo della 
canzone nel 1882, con la musica di Mario Costa a sostenerne i versi. Una delle 
caratteristiche del poeta, oltre alla grande musicalità dei versi, è l’inserimen-
to di un indice temporale riferito a un particolare periodo dell’anno (stagioni, 
mesi, ricorrenze). In questa canzone sono coinvolte tutte le sfere sensoriali, 
come si evince dal testo, che confluiscono dal quadro idillico alla realtà della 
memoria.

7 Un numero ridotto di danzatori era stato impiegato anche da Massine, 
come scrive Lynn Garafola, forse al fine di concentrare la visione su pochi 
elementi come in uno spettacolo di burattini (2012: 194).

8 Non sempre Nappa compone la musica dei suoi spettacoli. Quando suc-
cede, parte dal movimento e crea il suono, per poi far ritorno in sala e con-
tinuare in un mutuo scambio con i danzatori, fino a raggiungere il risultato 
sperato.

9 Scultore e pittore, Lello Esposito concentra il proprio trentennale lavoro 
sui simboli della città di Napoli, come Pulcinella, la maschera, l’uovo, il te-
schio, il vulcano, il cavallo, San Gennaro e il corno, sviluppandone le diverse 
possibilità metamorfiche.

10 La critica di settore è apparsa concorde nell’apprezzare il lavoro di 
Francesco Nappa (Albano 2017, De Simone 2017, Barbato 2017, Venuso 2017) 
con la sola voce dissonante da parte del Corriere musicale online (D’Anzelmo 
2017).
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