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AndreA Peghinelli

Premessa 
The Iron Curtain: la metafora del teatro 

sulla scena della Guerra Fredda

“War is a hell Mr Thornill, even when it is a cold one”
Professor to Roger Thornill

North by Northwest, Alfred Hitchcock

1. Le origini: “Presto – for proof, let down the iron curtain”
Richard Brinsley Sheridan, drammaturgo e politico radical 

Whig nonché azionista di maggioranza dello storico teatro lon-
dinese Drury Lane, il 12 marzo del 1794 in occasione dell’inau-
gurazione, poteva vantarsi di dirigere il teatro più grande d’Eu-
ropa. A seguito di imponenti lavori di ricostruzione durati circa 
tre anni, su progetto dell’architetto Henry Holland, che stravol-
sero la precedente struttura creata da Sir Christopher Wren, il 
Drury Lane aveva difatti raggiunto la straordinaria capienza di 
più di 3600 posti a sedere e pare potesse arrivare a contenere 
circa 4000 spettatori in totale (cfr. Watson 1926). Il nuovo edifi-
cio era riccamente decorato per accogliere al meglio i suoi ospiti 
e sarebbe dovuto divenire parte di un complesso dedicato allo 
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svago che comprendeva coffeehouses, negozi di vario genere e 
un porticato cinto da colonne in stile Ionico sotto cui intratte-
nersi (cfr. Sheppard 1970). Particolare attenzione era stata ri-
volta a introdurre innovative soluzioni ed elaborati macchinari 
scenici che consentivano effetti all’avanguardia per l’epoca (cfr. 
Roy 2003). Inoltre, per scongiurare il ripetersi di incendi, per la 
prima volta nella storia un teatro fu dotato di una grande riser-
va d’acqua sul tetto e di un innovativo iron curtain di sicurezza. 
Lo scopo di questo sipario metallico tagliafuoco era quello di 
isolare il palcoscenico dal resto della sala nel momento stesso 
in cui fosse scoppiato un incendio in scena. Lo spettacolo scelto 
per l’inaugurazione del rinnovato Drury Lane quella sera del 
1794 fu, in barba alla secolare superstizione legata alla “Scot-
tish play”, il Macbeth di William Shakespeare. Al termine dello 
spettacolo la nota attrice Elizabeth Farren declamò un Epilogo 
in cui, tra l’altro, si esaltava l’introduzione di tale espediente 
per la sicurezza: 

The very ravages of fire we scout, 
For we have wherewithal to put it out […] 
Consume the scenes, your safety still is certain, 
Presto – for proof, let down the iron curtain.

(Wewitzer 1817: 84)

A distanza di quindici anni, purtroppo, nonostante i siste-
mi di salvaguardia introdotti, un feroce e rovinoso incendio di-
strusse nuovamente il Drury Lane rivelando l’inefficacia dell’i-
ron curtain così per come era stato concepito in quella prima 
versione (forse anche per i successivi rimaneggiamenti a cui era 
stato sottoposto il teatro in quel lasso di tempo). Fu un evento 
spettacolare che illuminò a giorno la notte del 24 febbraio 1809 
tanto che su The Times fu definito il più grande spettacolo di 
quel genere dopo il Great Fire del 1666, e l’evento fu commenta-
to più per la portata di quegli effetti speciali che per i catastrofici 
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esiti. George Gordon Byron, che proprio nel 1809 entrò a fare 
parte del comitato direttivo di quel teatro, ricordò tale spettaco-
lo e ne paragonò la forza a quella di una sublime eruzione: “As 
flashing far the new Volcano shone” (George Gordon Byron, 
“Letter to Lord Holland, Sept. 25, 1812”, in Coleridge 1900).

Nonostante tutto, l’adozione di tale dispositivo di scurezza 
si diffuse tra i maggiori teatri Britannici ed Europei anche se 
ci sarebbero voluti ancora molti anni per perfezionarlo nella 
sua efficacia. Difatti, ancora a metà degli anni ‘70 dell’Ottocen-
to, uno dei ricordi più vividi della prima infanzia di Winston 
Churchill sembra proprio essere legato a un rovinoso incendio 
di un teatro a Dublino, dove trascorse i primi quattro anni della 
sua vita, che ridusse in cenere il suo sogno di assistere alla tanto 
desiderata pantomima natalizia Ali Baba and the Forty Thieves. 
Come magra consolazione fu offerto ai bambini che doveva-
no assistere a quello spettacolo di potere andare a visitare le 
rovine del teatro raso al suolo dal fuoco: tutto ciò che era ri-
masto dell’edificio e del suo direttore, si diceva, erano le chiavi 
che questi aveva in tasca e tale dettaglio suscitò la peculiare 
curiosità del piccolo Churchill: “I wanted very much to see the 
keys”, scrisse questi nelle sue memorie, “but this request does 
not seem to have been well received”(Churchill 1930: 1-2). For-
se il suo desiderio di vedere e raccogliere, anche solo simbolica-
mente, le chiavi del teatro andato a fuoco può essere letto come 
l’espressione di una volontà di prendere possesso di un mondo 
che era svanito, di vedere ciò che restava di quella visione tea-
trale che gli era stata negata.

La passione per il teatro sarebbe stata una inclinazione che 
avrebbe accompagnato Churchill durante tutto il corso della 
sua vita, dagli spettacolini allestiti da adolescente nel suo toy 
theatre, dalla lettura dell’amato Shakespeare (che citava spes-
so nei suoi scritti), fino alle assidue frequentazioni dei teatri e 
all’amicizia con i maggiori drammaturghi e attori e attrici a lui 
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contemporanei. Non è un caso, quindi, che nei suoi celebri di-
scorsi ricorresse con destrezza a metafore teatrali per sostenere 
la sua straordinaria arte oratoria che divenne la chiave per pro-
porsi e affermarsi sulla scena politica.

2. “The Sinews of Peace”: la metafora teatrale
Il 5 marzo 1946 Churchill davanti ai cadetti del Westminster 

College, a Fulton nel Missouri, tenne un discorso che sarebbe 
passato alla storia. Sebbene il titolo del suo intervento fosse 
“The Sinews of Peace”, sarebbe poi rimasto nella memoria col-
lettiva per l’espressione che utilizzò per definire l’elemento con-
cettuale di separazione che sarebbe calato a dividere l’Europa 
nelle due grandi aree di influenza, definendo altresì le polarità 
che avrebbero caratterizzato il mondo per quasi cinquant’anni. 
Impiegò pause pregne di significato, propose nuove diciture, 
soppesò ogni parola scelta con cura e pronunciata con appas-
sionata forza drammatica, scagliandole verso i suoi ascoltatori 
“as if they were great boulders in the stream of history” (Wright 
2007: 35), elementi di una salda eredità che apparteneva alle 
popolazioni di lingua inglese nel suo complesso. In quell’occa-
sione parlò senza il peso della responsabilità derivante da inca-
richi istituzionali, ma la pretesa che per questo fosse altrettanto 
scevro dell’attenzione della diplomazia internazionale era fal-
sa. L’intento comune, suo e del presidente Henry Truman che 
lo aveva invitato, era quello di lanciare un chiaro messaggio 
della minaccia russa che incombeva nel prossimo futuro. Sta-
lin, d’altronde, era l’unico leader uscito vincitore dalla Seconda 
Guerra Mondiale che aveva mantenuto il potere, al contrario 
dei subentrati presidente statunitense Truman e del primo mi-
nistro britannico Clement Attlee; in particolare, poi, affievolitisi 
i clamori dei trionfi ottenuti nella primavera del 1945, emer-
geva la questione che per quanto il successo fosse stato con-
seguito grazie alla ricerca di obiettivi compatibili, i sistemi di 
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governo della Grande Alleanza rimanevano assolutamente in-
compatibili (cfr. Gaddis 2005). I rapporti degli Stati Uniti con 
l’Unione Sovietica si stavano raffreddando e Truman voleva 
fare intendere che non si sarebbero tollerate ulteriori conces-
sioni alle ambizioni sovietiche; lo sguardo sulla politica interna 
britannica era volto a usare quel palco, da cui Churchill avrebbe 
parlato, per dare anche voce a quanto il governo laburista di 
Attlee non poteva pubblicamente sostenere, ma che era ampia-
mente condiviso in particolare dal ministro degli esteri Ernest 
Bevin, laburista e fervente anti-comunista. Quindi Churchill, 
dopo avere evocato lo spettro dei due “giant marauders, war 
and tyranny” (Churchill 1946) che avrebbero saccheggiato nuo-
vamente le residenze della gente comune ancora traumatizzata 
dagli scempi della recente guerra, propose a baluardo di sicu-
rezza la fraterna unione di chi della libertà e della ricerca della 
pace aveva mostrato di essere il campione: “Neither the sure 
prevention of war, nor the continuous rise of world organisa-
tion will be gained without what I have called the fraternal as-
sociation of the English-speaking peoples. This means a special 
relationship between the British Commonwealth and Empire 
and the United States.” (Churchill 1946). In questo passaggio 
introdusse forse l’espressione di nuovo conio più significativa, 
quella della special relationship che avrebbe garantito la formida-
bile alleanza delle potenze nucleari anglofone quale deterren-
te allo scatenarsi di un nuovo conflitto. Nonostante Churchill 
avesse poi insistito che fosse stata sua intenzione soltanto di 
essere fautore dell’alleanza fraterna tra i due popoli piuttosto 
che dell’intima relazione tra i rispettivi apparati militari, la sua 
affermazione sembrò tuttavia indicare esattamente il contrario. 

Il passaggio del discorso di Churchill che avrebbe segnato 
un’epoca fu abilmente introdotto. Così recita il capoverso del 
paragrafo che lo precede: “A shadow has fallen upon the scenes 
so lately lighted by the Allied victory” (Churchill 1946). Oltre 
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alla forte valenza (meta)teatrale di un’ombra, proiettata su un 
palco, che si allunga man mano che si allontana la luce emanata 
dalla vittoria alleata, è evidente il ritmo della struttura poetica 
del blank verse su cui si fonda la tradizione del teatro britan-
nico. Dopo l’effetto dell’insinuarsi dell’ombra ottenuto grazie 
al sapiente uso delle sibilanti nella prima parte, riprende nel-
la seconda le allitterazioni in “l”, introdotte da “fallen”, che si 
ripetono ravvicinate ed evocano l’estendersi di quella sagoma 
oscura che rendeva difficile anche solo intravedere quali fos-
sero le azioni della Russia sul palcoscenico internazionale. Pur 
riconoscendo il valore del popolo russo per il contributo fornito 
alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale, sotto il comando 
di colui che chiamava ancora “my wartime comrade, Marshal 
Stalin”, Churchill sentì il dovere di fare risuonare l’allarme per il 
pericolo che l’Unione Sovietica rappresentava in quel momen-
to. E a questo punto attaccò il passaggio che sarebbe poi passato 
alla storia: “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, 
an iron curtain has descended across the Continent” (Churchill 
1946). Attraverso il sapiente uso alternato delle assonanze tra le 
dentali occlusive sorde e quelle sonore, mimava la precisa con-
siderazione geografica della fragorosa calata di quel metallico 
sipario tagliafuoco di sicurezza, meglio noto in Italia, secondo 
una traduzione-calco dall’inglese, come cortina di ferro. Nella 
narrazione di Churchill era stato Stalin a fare calare l’Iron Cur-
tain attraverso l’Europa, eppure era lo stesso oratore che ora 
“drew the line, insisting that this antithetical new ‘fact’ must 
be faced” (Wright 2007: 43). Pertanto, per evitare di ignorare 
le difficoltà e i pericoli di tale azione, invitava a non chiudere 
gli occhi, a commettere ossia un’azione anti-teatrale. Si ramma-
ricava per le popolazioni che sarebbero rimaste isolate dietro 
quella barriera di cui emergeva tutta l’ambiguità: fatta calare 
per salvaguardare gli spettatori in sala, si rivelava una trappola 
per chi rimaneva dall’altro lato, destinato a scomparire tra le 
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fiamme lasciando come reperto, a volte, soltanto un ormai sim-
bolico mazzo di chiavi. 

Churchill non fu il primo a usare in senso metaforico l’espres-
sione e, forse in modo piuttosto sorprendente, il primo uso atte-
stato in riferimento all’Unione Sovietica fu proprio da parte di 
un russo. Nel 1930 lo scrittore Lev Nikulin intitolò “Zhelezny i 
Zanaves”, ossia “Iron Curtain”, il suo editoriale sulla moscovi-
ta Literaturnaya Gazeta in cui denunciava, attraverso l’uso della 
stessa metafora teatrale, il tentativo borghese di tagliare fuo-
ri l’avanzare del fuoco della rivoluzione bolscevica dalla Rus-
sia sovietica al resto d’Europa. Ancora più paradossale è forse 
scoprire che il primo ad usarla nella odierna connotazione e 
denotazione, con cui è conosciuta dal grande pubblico grazie 
al discorso di Churchill, fu il ministro della propaganda nazi-
sta Joseph Goebbels. In un articolo su Das Reich, il 25 febbraio 
1945 Goebbels scrisse profeticamente: “The Soviets would oc-
cupy the whole of Eastern and Southeastern Europe including 
the larger part of the Reich. In front of this territory, enormous 
when the Soviet Union is included, an iron curtain would de-
scend once” (in Feuerlicht 1955: 187). L’articolo di Goebbels, 
pubblicato appena un paio di settimane dopo la conferenza di 
Yalta, circolò ampiamente in Europa ed è molto probabile che 
lo stesso Churchill lo avesse letto, almeno in parte, dato che il 
12 maggio 1945 scrisse in un telegramma a Truman: “‘An iron 
curtain is drawn down upon their front. We do not know what 
is going on behind” (188). 

La metafora teatrale, forte di una consolidata cornice concet-
tuale di riferimento, sembrò espletare una funzione persuasiva 
e cognitiva (cfr. Mooji 1993) dalla grande capacità suggestiva nel 
campo politico. Si guadagnò così una fortuna di impiego grazie 
alla ottimale interazione tra tenore e veicolo (cfr. Richards 1965) 
nel trasferimento dal contesto ordinario al contesto improprio; 
in questa reciprocità, la metafora dell’Iron Curtain rinnova le 
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connotazioni di entrambi i contesti in un “commerce entre 
pensées, c’est-à-dire d’une transaction entre contextes” (Rico-
eur 1975: 105), rivelando così tutto il talento del pensiero se la 
metafora, come afferma Paul Ricoeur, è in effetti un talent. La 
retorica, dunque, secondo Ricoeur, non è altro che il riflesso e la 
traduzione di questo talento in un sapere distintivo.

Se davvero l’Iron Curtain, una barriera concettuale frutto di 
un sapere distintivo calata su quello che sarebbe stato un confi-
ne reale tra i due blocchi, contribuì a impedire il divampare di 
un’altra guerra mondiale non possiamo affermarlo; quello che 
possiamo sostenere è che un eventuale conflitto sarebbe inevi-
tabilmente stato definitivo dato che avrebbe previsto l’impiego 
massiccio di armi nucleari. Durante quest’epoca, difatti, fu sov-
vertito quello che era sempre stato il comune comportamento 
umano nei conflitti, ossia di sviluppare la creazione di nuove 
armi per essere poi usate su larga scala per sconfiggere l’avver-
sario. Di fronte al pericolo di annientamento totale prevalse in 
Truman, secondo l’opinione di Gaddis, “strategist’s great prin-
ciple that war must be the instrument of politics, rather than 
the other way around” (2005: 144), e quindi la minaccia della 
bomba atomica, parafrasando la celebre massima di Von Clau-
sewitz, diventò strumento di condotta politica. 

Non fu sin da subito chiaro in quale maniera gli Stati Uniti 
avrebbero impiegato il monopolio nucleare per garantire una 
maggiore cooperazione con l’USSR sul piano politico. Anche 
perché la Russia sovietica aveva dispiegato la propria intelli-
gence per colmare il divario sul fronte delle armi nucleari. Le 
spie russe, si diceva, infiltrandosi soprattutto negli alti gradi 
dell’apparato britannico, erano arrivate a conoscere più segreti 
sulla bomba atomica di quanto ne sapesse il Joint Chief of Staff 
degli Stati Uniti d’America (cfr. Gaddis 2005).

La guerra fredda aveva congelato le acquisizioni della Secon-
da Guerra Mondiale e dalla metà dall’inizio degli anni Sessanta 
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si sarebbe affermata la politica della détente che mirava a con-
gelare a sua volta i risultati della Guerra Fredda. Lo scopo non 
era quello di porre fine al conflitto ma piuttosto di stabilire delle 
regole di condotta, visto che le posizioni rimanevano distanti 
e radicate, per mantenere in effetti lo status quo. Si sarebbero 
evitati quindi scontri militari diretti, sarebbero state mantenute 
le rispettive zone di influenza esistenti, e tollerate le anomalie 
quali il Muro di Berlino e la cosiddetta dottrina M.A.D. (Mutual 
Assured Destruction). 

3. Spie: lo spettacolo dietro le quinte
Si configura sempre di più quindi, nel combattere una guerra 

in cui non vi sono scontri diretti, in cui mancano battaglie cam-
pali, la figura di chi agisce nell’ombra, della spia, ossia dell’eroe 
che agisce per garantire e mantenere la sicurezza dovendo tut-
tavia celare la sua vera identità. Se il tradizionale teatro di guer-
ra rimane chiuso dalla pesante Iron Curtain, agli attori non resta 
che muoversi dietro le quinte, e noi lettori della spy story siamo 
gli spettatori privilegiati che vedono ciò che i comuni cittadi-
ni non possono conoscere. Durante l’evoluzione della guerra 
fredda succede anche che gli attori salgano di ruolo e diventino 
protagonisti quando la doppia identità tipica dell’agente segre-
to si sublima in quella del supereroe che, una volta indossato il 
costume teatrale con tanto di maschera, può combattere il male 
protetto dall’anonimato (cfr. Di Nocera 2003). L’anonimità e la 
solitudine sono qualità che il supereroe condivide con l’agen-
te segreto e che entrambi debbono possedere per adempiere ai 
propri compiti, sono qualità importanti anche a livello etico e 
sociale. Ma ciò che caratterizza l’agente segreto-eroe, e che defi-
nisce i tratti del suo ruolo, è la sua peculiare doppia natura (cfr. 
Sauerberg 1984) che gli deriva dal dover recitare due – se non 
più – parti cercando di ottenere la massima credibilità nei due 
contesti in opposizione e in conflitto. 
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Vi è anche la possibilità che chi spia non sia affatto un eroe 
ma un grigio funzionario d’apparato, come avviene ad esempio 
nel riuscitissimo film Das Leben der Anderen (Le vite degli altri, 
2006) di Florian Henckel Von Donnesmark. Nella Berlino Est 
del 1984, il protagonista ascolta di nascosto le vite di un cele-
bre scrittore e della sua compagna, una famosa attrice su cui ha 
messo gli occhi il ministro della cultura. Lo scarto dalla sua con-
dizione avverrà quando da osservatore impassibile diventerà 
spettatore fedele e appassionato, e il suo iniziale distacco ana-
litico si trasformerà via via in una vicinanza empatica. Il coin-
volgimento emotivo, in cui dimostra la profonda umanità che 
invece l’apparato avrebbe voluto rimuovere dai suoi membri, 
lo spinge addirittura a intervenire nella storia innescando un 
ulteriore passaggio, da spettatore a protagonista che sventa in 
extremis la catastrofe pur rimanendo sempre nell’anonimato. 

In un mondo caratterizzato da grandi contrapposizioni se-
gnate da confini e da muri sorvegliati con grande dispiego di 
forze, la spia agisce nella zona crepuscolare dell’ombra, come 
una figura ambigua e dall’identità fluttuante. Deve riuscire a 
muoversi attraverso quelle barriere di separazione e fare cir-
colare idee e informazioni, presentando inoltre stili di vita in-
novativi e rischiosi, ma pieni di un certo fascino “esotico” per 
chi li osserva e vorrebbe immedesimarsi in quelle avventure 
fuori dall’ordinario. Come scrive Nello Barile, “la spia era il 
punto di frizione tra placche geopolitiche che si fronteggiavano 
in modo totalizzante, ma anche il punto di fusione tra diverse 
concezioni del mondo, tra identità multiple che all’epoca diffi-
cilmente trovavano asilo nella struttura ordinante delle società 
moderne” (2015: 80). Al lettore viene offerta la possibilità di 
uscire dall’uniforme mondo del conformismo e di fare qualco-
sa di diverso anche se per interposta persona. All’apparenza la 
spia può rappresentare l’uniformità e l’anonimità della società 
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di massa, ma nel profondo esprime la ribellione individualista 
contro di essa, per cui la sua è una pseudo-anonimità (cfr. Sau-
erberg 1984). Quell’uomo che passa inosservato nella folla in 
realtà sta cambiando le sorti di questioni di politica internazio-
nale e dal successo della sua missione dipende il mantenimento 
dello status quo, di qui il ruolo conservativo delle sue azioni.

Tuttavia, affinché il mondo possa conservare la sua armonia, 
l’agente segreto deve essere spietato, deve compiere il lavoro 
sporco che a lui viene delegato dalla società. Ripete nella mo-
dernità la stessa brutalità del mito greco di Procuste che armo-
nizzava il suo mondo su un letto in cui amputava o stirava a 
forza coloro che erano obbligati a sdraiarsi su quel giaciglio e 
che risultavano essere più lunghi o più corti di quei confini. 
Per questa sua funzione quello dell’agente segreto è stato assi-
milato al ruolo del boia, come scrive Lars Ole Sauerberg: “The 
motives of the secret agent or the hangman are not important 
as long as the work is done. Whether they do it for money or 
for idealistic reasons is immaterial, although intrinsically inte-
resting” (1984: 113-4). Devono entrambi vivere al di fuori della 
società per il doppio ruolo che rivestono, l’uno sul palcoscenico 
degli intrighi della politica internazionale l’altro sul patibolo, 
e che lascia loro le mani sporche di sangue: hanno tutti e due 
licenza di uccidere.

Il nome dell’agente segreto più celebre che nel suffisso del 
suo nome in codice ha inscritta questa licenza, il doppio 0 pri-
ma del 7, è ovviamente Bond, James Bond. Talmente la sua 
fama ha conquistato l’immaginario collettivo che il suo 007 è 
divenuto metonimicamente sinonimo per tutte le spie. Nei ro-
manzi di Ian Fleming, la natura di isolamento in cui Bond è 
presentato ha una natura positiva. Vive da solo, da scapolo, e 
non perde occasione per enfatizzare questa sua scelta di vivere 
così la sua esistenza. Tuttavia, per quanto possa provare a in-
tegrarsi, non sembrano emergere possibili alternative a questa 
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sua condizione: sappiamo bene che per lui non è possibile. 
Delle vicende di Bond narrate da Fleming vorrei qui fare 

qualche accenno soltanto a proposito di From Russia With Love, 
pubblicato nel 1956, poiché è quello in cui, a mio avviso, le que-
stioni legate alla guerra fredda emergono con più chiarezza. 
Farò riferimento al romanzo e dovrò necessariamente accan-
tonare la versione cinematografica, meno rilevante per questo 
scritto poiché quando nel 1963 Fleming e il produttore Albert 
R. Broccoli avrebbero lavorato alla sceneggiatura, non avrebbe-
ro ritenuto più fondamentali le contrapposizioni della guerra 
fredda e quindi avrebbero smussato tutte le possibili controver-
sie politiche relative ai due schieramenti (i cospiratori, tanto per 
fare un esempio, non sono più i Sovietici ma i terroristi della 
SPECTRE). 

In From Russia With Love, attraverso un lungo prologo, cir-
ca un terzo del romanzo, Fleming ci mostra il dietro le quin-
te dell’apparato sovietico: abbiamo finalmente la possibilità di 
assistere a quello che avviene al di là dell’Iron Curtain. Tutta la 
prima parte della storia è dedicata a descrivere le attività della 
SMERSH. Il nome è una contrazione del motto Smiert Spionam 
– ossia Morte alle Spie – ed è, come scrisse Fleming nella “Au-
thor’s Note” in apertura, il dipartimento più segreto del gover-
no sovietico. Nella stessa nota, Fleming scrisse che gran parte 
dello sfondo su cui si svolgono i fatti narrati è molto accurato; 
tuttavia, il resto della storia tende a esaltare ed accentuare il 
ruolo della Gran Bretagna proprio per controbilanciare il decli-
no che questa nazione soffriva nella perdita di pezzi importanti 
dell’Impero e per il sempre minore peso che aveva sullo scac-
chiere politico internazionale. Per enfatizzare la minaccia del 
comunismo ed evidenziare l’imponenza del servizio segreto 
sovietico abbiamo quindi, in esclusiva, la possibilità di spiare 
una lunga riunione del direttivo che si pone l’obiettivo di inten-
tare un’azione clamorosa contro l’intelligence britannica, la più 
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rappresentativa, a loro dire, dell’occidente. I funzionari sovie-
tici sostengono che gli agenti britannici, seppure pagati poco e 
senza privilegi, siano incredibilmente devoti alla causa. Forse 
questo è dovuto alla loro formazione, Public Schools e univer-
sità di prestigio e di lunga tradizione, ma soprattutto “most of 
their strength lies in the myth – in the myth of Scotland Yard, 
of Sherlock Holmes, of the Secret Service” (Fleming 1956: 58). 
James Bond è individuato come l’obiettivo che incarna quel 
mito e per questo deve essere ridimensionato e distrutto. Il suo 
background si può ricostruire attraverso i dossier studiati dai 
funzionari sovietici da cui emerge la descrizione di un tipico 
gentleman inglese, di bell’aspetto nonostante una cicatrice sulla 
guancia destra, atletico ma anche fumatore incallito e alla voce 
vizi sono riportati il bere, senza particolari eccessi, e le donne. 
In conclusione, è una spia pericolosa e nemico dello stato e per 
questo deve essere ucciso. La strategia della SMERSH è quella 
di montare uno scandalo sessuale di cui Bond deve rimanere 
vittima. Il luogo prescelto è la Francia, perché anello debole 
nei paesi occidentali proprio per la presenza di un forte partito 
comunista, e perché lì la stampa scandalistica darebbe grande 
clamore alla vicenda. Lo scalpore servirebbe a interrompere de-
finitivamente quella special relationship (il caso dei Cambridge 
Five lo aveva già messo in atto difatti, vedi Sullam in questo 
volume) tanto auspicata e sostenuta da Churchill. Bond, ap-
prendiamo, ha una formazione umanistica e una preparazione 
ampia e variegata ma non approfondita, una serie di abilità che 
spesso si rivelano utili ma non sempre sono sufficienti per ti-
rarlo fuori da situazioni problematiche, per questo Sauerberg 
scrive: “He does not differ in kind from his readers, only in de-
gree” (1984: 105). Ha al suo servizio specialisti che lo formano 
per affrontare particolari situazioni, ma non è il Bond con carat-
teristiche da supereroe della versione cinematografica. 

Fleming fa un uso convenzionale degli stereotipi della guerra 
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fredda, gli attori dei due blocchi sembrano maschere teatrali. 
Abbiamo il disertore Red Grant, passato al soldo dell’Unione 
Sovietica, e chiamato a rivestire i panni della spia inglese per 
intrappolare Bond: quando Grant viene alla ribalta nei panni di 
un agente dell’MI6 sembra proprio dare corpo alle ansie della 
minaccia alla sicurezza britannica che venivano dalle spie tran-
sfughe verso il blocco sovietico. I russi sono presi a modello per 
mostrare l’autoritarismo e le rigide gerarchie militari di quella 
società. Inoltre, nei loro corpi, spesso grotteschi, impersonano 
l’estrema bruttezza che dovrebbe rispecchiare la deformità del-
la loro morale. “This again is one of Fleming’s typical textual 
strategies”, nota Jonas Takors, “since all villains in his novels 
are marked as either psychologically, sexually or physically de-
viant” (2010: 224). Il compagno Colonnello Rosa Klebb incarna 
questo ruolo e assomma in sé tutte le peggiori mostruosità: il 
suo volto, simile a quello di un rospo ci dice Kronsteen, gran-
de maestro di scacchi chiamato a pianificare la konspiratsia per 
conto della SMERSH, assomiglia a quello delle tricoteuses della 
Rivoluzione Francese, tanto incarna freddezza e impassibilità 
di fronte alla crudeltà. Klebb presenta anche una caratteristi-
ca molto interessante: viene descritta come appartenente al più 
raro dei tipi sessuali, quello della neutralità, perché “Sexual neu-
trality was the essence of coldness in an individual” (Fleming 
1956: 86), e in questo è l’esatto contrario di Bond. Difatti, uno 
dei più evidenti e importanti aspetti nella saga di Bond è che ai 
suoi avversari non è mai concesso di fare sesso all’interno del-
le storie narrate. “They can represent mortal threats to Bond”, 
scrivono Funnel e Dodds, “but they never represent a sexual 
threat to him” (2017: 11). È vero semmai il contrario, ossia Bond 
assume il ruolo di minaccia sessuale nei confronti del cattivo: 
ogni volta Bond conquista la donna succube legata al nemico, 
spesso anche con conseguenze tragiche per il personaggio fem-
minile. La seduzione sessuale è l’arma che lo contraddistingue, 
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e il letto è la porzione di scena riservata esclusivamente a Bond 
e alle sue conquiste. 

La prospettiva romantica con cui Fleming guarda verso est si 
intuisce già dal titolo in cui menziona la Russia e non l’Unione 
Sovietica per mostrare anche una continuità tra i due sistemi di 
potere. Questa continuità è ribadita anche dal cognome della 
donna prescelta per fare da esca nel complotto della SMERSH 
per incastrare e uccidere Bond. Tatiana Romanova è la bella 
Corporal of State Security che conduce una vita controllata dal 
partito fin nei minimi dettagli, compreso anche l’aspetto ses-
suale. Quando infine le si presenta la possibilità di vivere in 
Gran Bretagna una vita autonoma e autodeterminata non avrà 
dubbi sulla scelta da compiere: “Bond comes to symbolise all 
advantages of the Western World to her, and her choice is also 
one of sexual liberation” (Takors 2010: 224). La questione della 
libertà di espressione e di movimento, già elogiata da Churchill 
nel suo discorso “The Sinews of Peace” quale elemento che 
contraddistingueva l’occidente, viene ribadita nella contrappo-
sizione che mette in scena Fleming. 

L’eroe anonimo, la spia, può assumere le più svariate identi-
tà. Per Tatiana, Bond assomiglia al suo eroe letterario preferito, 
il protagonista del celebre romanzo di Mihail Lermontov Un 
eroe del nostro tempo (1840). Pechorin è l’archetipico antieroe ro-
mantico russo quello che nel romanticismo inglese sta all’eroe 
byroniano. Forse Fleming gioca su un paragone che può sem-
brare del tutto inappropriato, ma è anche possibile il fatto che 
Tatiana si innamori di un archetipo russo che in Russia, almeno 
ufficialmente, non esiste più e che può ritrovare solo in occiden-
te, al di là della Iron Curtain. È quantomeno curioso notare che 
nell’introduzione che Vladimir Nabokov scrisse alla sua tra-
duzione in inglese del romanzo di Lermontov, sottolinei che la 
speciale caratteristica del libro sia “the monstrous but perfectly 
organic part that eavesdropping plays in it” (1958: 20). Secondo 
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Nabokov, lo spiare, l’ascoltare di nascosto o di sfuggita, sono 
il consistente espediente che Lermontov usa per chiarire e fare 
avanzare la trama, quasi sfruttasse le peculiarità della narrativa 
della spy story non per cercare il mistero, ma per porre l’accen-
to sulla costruzione narrativa. 

In From Russia with Love, secondo quanto afferma Umber-
to Eco, fa la comparsa un’altra tipologia di personaggio molto 
particolare: colui che ha le qualità morali del cattivo ma le usa 
per un buon fine (cfr. 1965). Darko Kerim difatti combatte dalla 
parte di Bond con il quale comunque mantiene una relazione 
competitiva anche se lui stesso sottolinea la differenza dei loro 
ruoli: al contrario di Bond, lui non è stato formato “to be a 
sport” in quel mestiere, per lui si tratta di business mentre per 
Bond, che è un giocatore, sembra essere soltanto un gioco, an-
che se d’azzardo. Ed è allora che Kerim illustra la sua idea sul 
funzionamento del gioco di potere attraverso la metafora del 
biliardo: per quanto si possa fare affidamento alle leggi che go-
vernano i movimenti delle palle sul tappeto verde, sono sem-
pre possibili interventi di disturbo da parte di elementi estra-
nei a quel mondo e che rispondono a regole superiori. Come 
scrive in proposito Michael Denning, “this sense of different 
levels of rules is more pronounced in From Russia With Love 
than in most Fleming tales” (1987: 99). Ci muoviamo quindi 
su più livelli: gli attori su un palco prendono consapevolezza 
di essere solo interpreti di un piccolo ruolo effimero (“The best 
in this kind are but shadows”, come direbbe Shakespeare), ma 
fuori da quel teatrino c’è un (o forse più di uno) palcosceni-
co più ampio le cui regole sono superiori. Michael Denning 
rintraccia nel complotto messo in piedi dalla SMERSH, non 
per uccidere Bond stesso ma soltanto la sua immagine (e di 
conseguenza quella dell’intelligence britannica), e in quella 
che definisce “the battle of the books”, ossia nel duello con-
clusivo con il finto capitano Nash, alias Red Grant, una forte 
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auto-consapevolezza di quelle che sono le regole del biliardo 
di Fleming. Allo stesso modo, sempre secondo Denning, da 
queste regole Fleming sembra uscire quando nel finale fa arri-
vare inaspettata (l’apparente) morte di Bond. A mio avviso, in-
vece, è proprio con questa sorta di gimmick ending che Fleming 
mette alla prova quelle regole: nemmeno la morte, per quanto 
sia lasciata nell’ambiguità, può distruggere Bond e soprattutto 
la sua immagine. Il grande successo arriverà a seguito della 
serializzazione di From Russia with Love e Bond non potrà fare 
a meno di tornare con la sua licenza di uccidere – e di sedurre 
– nel successivo romanzo, Dr. No.

4. Cold War Jokes: dal teatro all’avanspettacolo?
Durante l’ultima decade della guerra fredda il potere rea-

le era nelle mani di alcuni leader – quali Mikhail Gorbachev, 
Ronald Reagan e Giovanni Paolo II – che potevano padroneg-
giare qualità quali il coraggio, l’eloquenza, l’immaginazione, la 
determinazione e la fede che permettevano loro di denunciare 
le disparità tra quello in cui la gente credeva e aspirava, e il 
sistema sotto il quale la guerra fredda li obbligava a vivere. Le 
divergenze più ampie erano certamente presenti nel blocco so-
vietico e quando emersero in tutta la loro forza sembrò quasi 
inevitabile che quei regimi fossero destinati a essere destituiti. 
Per dare sostegno a queste aspirazioni, servivano attori capaci 
di offrire una drammatizzazione che fosse in grado di sostenere 
la rimozione di quelle barriere calate nelle menti delle persone 
e che le avevano portate a pensare che la guerra fredda sarebbe 
potuta durare per un tempo indefinito. 

Gli storici sembrano concordare con il fatto che la guerra 
fredda fosse infine evoluta in una lunga pace, un’epoca con una 
stabilità politica come non si ripeteva da molti decenni (cfr. Del 
Pero 2014). In particolare, il leader degli Stati Uniti, il presiden-
te Ronald Reagan che fu un ardente Cold Warrior, era convinto 
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che la guerra fredda fosse divenuta una convenzione e come 
tale reiterasse meccanicamente delle formule che erano accet-
tate passivamente; troppe persone, in particolare al di là della 
Iron Curtain, si erano a suo avviso rassegnate alla sua perpetua-
zione. La sua strategia per uscire da quello stallo di una condi-
zione psicologica di arrendevolezza, era quella di evidenziare 
tutte le debolezze e i limiti del blocco sovietico e affermare i 
punti di forza dell’occidente. La sua arma era evidentemente 
quella dell’oratoria pubblica: da consumato attore di cinema 
quale era stato, aveva trovato nella politica il microfono da cui 
farsi anche intrattenitore. 

Sin dal loro primo incontro, nel novembre del 1985, Reagan 
rimase molto colpito dal senso dell’umorismo di Gorbachev 
e notò che questi poteva raccontare “jokes about himself and 
even about his country, and I grew to like him more” (Yarhi-Mi-
lo 2014: 195). Durante il suo mandato da presidente degli Stati 
Uniti d’America, Reagan sviluppò una vera propensione a con-
dire i suoi discorsi con delle barzellette, soprattutto molto note, 
pare per supplire alla sua mancanza di prontezza di spirito (cfr. 
Morris 1999), ma soprattutto per evidenziare le storture e le in-
congruenze del sistema sovietico. “‘You know I have a recent 
hobby’’, confidò Reagan agli astanti in occasione di un’appa-
rizione pubblica nell’agosto del 1987 in cui tenne un discorso su 
questioni economiche, “I have been collecting stories that I can 
tell, or prove are being told by the citizens of the Soviet Union 
among themselves, which display not only a sense of humor 
but their feeling about their system” (Roberts 1987). Di seguito 
raccontò quella che ormai era riconosciuta come la sua barzel-
letta preferita, su un russo che vuole comprare una macchina, 
e che usava per evidenziare quella che era ormai la proverbiale 
arretratezza economica dell’Unione Sovietica: “This man lays 
down his money and then the fellow who’s in charge says to 
him: ‘Okay, come back in ten years and get your car.’ And he 
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said: ‘Morning or afternoon?’ And the fellow behind the car 
says: ‘Well, ten years from now, what difference does it make?’ 
And he said: ‘Well, the plumber is coming in the morning’“1.

Barzellette e storielle del genere erano inserite, con piccole 
varianti, in ogni discorso pubblico che il presidente americano 
facesse e i corrispondenti politici che si muovevano al suo se-
guito le conoscevano ormai a memoria. Arrivavano a Reagan 
da varie fonti, da diplomatici, da transfughi sovietici ma anche 
dalla Central Intelligence Agency che aveva il compito di rac-
coglierle proprio per provare la loro diffusione, segno della rile-
vanza che veniva data a queste storielle. Nel settembre del 2013 
sono stati declassificati dalla C.I.A. una cospicua serie di do-
cumenti tra cui un file intitolato “Soviet Jokes for the DDCI” e 
destinato al vicedirettore di quella agenzia (Deputy Director of 
Central Intelligence). Non è datato ma, poiché i documenti se-
cretati sono declassificati generalmente dopo 25 anni, dovrebbe 
risalire al 1988, quindi alla vigilia della fine della guerra fredda. 
Le 11 barzellette raccolte dagli agenti segreti della C.I.A. hanno 
come oggetto i leader sovietici e la vita sotto il regime comuni-
sta. Riporto qui quella che Reagan diceva di avere raccontato 
personalmente a Gorbachev: “An American tells a Russian that 
the United States is so free he can stand in front of the White 
House and yell, ‘To hell with Ronald Reagan.’ The Russian re-
plies: “That’s nothing. I can stand in front of the Kremlin and 
yell, ‘To hell with Ronald Reagan,‘ too”2. 

Tutte queste barzellette erano politiche, qualsiasi commento 
alla quotidianità nella Russia sovietica aveva risvolti politici. 
L’umorismo può essere usato come forma di resistenza, ma so-
prattutto riflette l’atmosfera politico-sociale di un dato periodo 
storico. Nel 1988 il sentimento diffuso era che il sistema sovie-
tico fosse vicino al collasso, discreditato non soltanto dall’arre-
tratezza economica, ma dal fallimento della promessa di porta-
re giustizia politica e sociale. 
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Spesso la gente scherza sui propri governanti – soprattutto 
se di regimi oppressori – non tanto per rovesciare il governo 
ma per renderlo sopportabile. Alexander Rose vede nelle bar-
zellette politiche russe un esercizio di resistenza, un tempora-
neo calmante che agisce da surrogato alla partecipazione attiva 
nelle scelte politiche e sottolinea la peculiarità delle barzellet-
te che si diffondono sotto i regimi autoritari di mostrare la di-
screpanza tra visione e realtà (cfr. Rose 2001-2002). Nei casi più 
estremi possono anche essere interpretate come indice di totale 
rassegnazione, poiché raccontarle attenuerebbe il senso di col-
pa verso il fallimento di una vera azione politica di opposizio-
ne. Un’altra ipotesi è che la diffusione di barzellette a sfondo 
politico rappresenti invece un’azione rivoluzionaria (cfr. Oring 
2016). Molto spesso, a sostegno di questa possibilità, è citato il 
commento di George Orwell secondo cui “every joke is a tiny 
revolution” (in Oring 2016: 184), poiché arriva quantomeno a 
turbare o almeno a infastidire chi detiene il potere.

Quello che probabilmente permetteva la barzelletta era an-
che di ridere di sé stessi, di un organismo ipocrita, delle con-
traddizioni del sistema sovietico in cui vivevano cittadini che 
le rispecchiavano; mettevano in luce la coesistenza di due sfere 
incongruenti e tuttavia interagenti, quella della scena ufficiale e 
quella parallela del dietro le quinte, che erano spesso popolate 
dagli stessi attori.

*     *     *

In questo mio scritto ho tentato di introdurre alcuni dei temi 
significativi della guerra fredda attraverso la lente, talvolta di-
vergente talvolta convergente, della metafora teatrale. Tutta-
via, l’ambito delle questioni e degli argomenti coinvolti nella 
trattazione della guerra fredda riveste in ampiezza i più diver-
si linguaggi dell’arte: tanto quelli diretti, in cui essa occupa il 
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centro della scena, quanto quelli indiretti, dove sembra piutto-
sto funzionare come sfondo, atmosfera, orizzonte delle opere 
considerate. Per questo si è raccolta in questo volume una serie 
di articoli che potessero offrire uno sguardo d’insieme il più 
vasto possibile. Non si ha certo la presunzione di avere esaurito 
la trattazione di un tale complesso e controverso argomento e 
difatti, più che offrire una rassegna ragionata dell’immaginario 
della guerra fredda, si è cercato di comprendere come questa 
assuma una dimensione culturale e condizioni in profondità 
l’evoluzione di tematiche e di forme, innervando lo spazio ar-
tistico-letterario e producendo modi e stili inediti della rappre-
sentazione.

Una delle questioni che subito emergono è quella della raf-
figurazione del nemico a fini propagandistici e di questo tema 
Alessandro Farsetti propone uno studio culturale sulle prati-
che della propaganda Sovietica, tra il 1947 e la metà degli anni 
Cinquanta, in cui sottolinea l’importanza della proficua colla-
borazione tra artisti e intellettuali. Lo sguardo sull’Europa al 
di là del muro prosegue nel contributo di Massimo Palma che 
affronta le problematiche legate al tema del “ricordare” il Muro 
di Berlino, cercando negli autori tedeschi che hanno scritto di 
memoria del conflitto cosa ha voluto dire l’esperienza della 
scissione. David Matteini ci presenta un’altra possibilità di en-
trare nel clima culturale della Germania dell’Est nell’analisi che 
propone del romanzo di Ulrich Plenzdorf Die neuen Leiden des 
jungen W., in cui l’autore legge la contemporaneità attraverso 
l’eredità letteraria di Goethe. Rimaniamo a Berlino, anche se 
dall’altra parte del Muro, dove Pierpaolo Martino ci introduce 
alla scoperta dell’esperienza vissuta da David Bowie in quella 
città a partire dalla creazione, nel 1975, di una delle sue masche-
re più note ossia il Thin White Duke, sino alla sua successiva evo-
luzione. Proseguendo in un ideale viaggio verso occidente, Fe-
derico Fastelli si sofferma sul tema del confine tra i due blocchi 
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e della precarietà dei rapporti dialettici, attraverso un’analisi 
dell’esperienza personale che Claudio Magris racconta, lui che 
visse a lungo a Trieste vera e propria città di frontiera, e della 
narrazione nei romanzi dei Wu Ming. Assunta Claudia Scotto 
di Carlo scova nel ricco epistolario di Pedro Salinas importanti 
riflessioni sulla guerra fredda e soprattutto sulla bomba atomi-
ca, che sarà poi al centro de La bomba increíble, opera in cui lo 
stesso autore sublima l’ansia atomica e rappresenta l’angoscio-
sa esistenza sotto quella permanente minaccia. Sara Sullam e 
Giuseppe Episcopo nei loro articoli pongono una riflessione 
sulla rappresentazione della guerra fredda in rapporto con le 
vicende storiche, l’una attraverso un’analisi di tre romanzi ispi-
rati al celebre caso delle spie britanniche note come i Cambridge 
Five, l’altro offrendo esempi di tre diverse strategie rappresen-
tative, quali la trasfigurazione narrativa, la drammatizzazione, 
la mimesi indiretta. Il problema di come rappresentare il rac-
conto storico della guerra fredda a teatro è al centro delle con-
siderazioni che Marta Marchetti ci presenta prendendo come 
riferimento Rock’n’Roll di Tom Stoppard, in cui la dimensione 
politica della cultura rock sembra funzionare da collante per 
il susseguirsi nel tempo degli eventi narrati. Beatrice Seligardi 
nel suo articolo ci mostra alcuni esempi, tra pittura e fotografia 
degli anni Sessanta e Settanta, dei nuclei tematici e ideologi-
ci al centro del dibattito culturale e politico di quegli anni. Le 
fantasie apocalittiche legate al terrore del rischio di un disastro 
atomico nel cinema americano degli anni Cinquanta e Sessanta, 
sono interpretate da Lorenzo Marmo seguendo le diverse de-
clinazioni della categoria del corpo, tra dimensione materiale e 
metaforica.
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note
1  È possibile trovare sul canale internet Youtube numerosi video che 

mostrano le varie occasioni in cui Ronald Reagan raccontava queste So-
viet Jokes. [27/10/2020] https://www.youtube.com/watch?v=mN3z3eSV-
G7A

2  È possibile consultare il testo alla pagina internet [28/10/2020]  
https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP89G00720-
R000 800040003-6.pdf.
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“Mio Dio, aiutami a sopravvivere 
a questo amore mortale”. 

John Adams, Robert Coover, Philip K. Dick 
e lo spazio di storicità della Guerra Fredda

1. L’ultima era glaciale 
Diciamocelo pure subito, al contrario di quanto attesta l’at-

tributo la Guerra Fredda è composta di un materiale incande-
scente. Al contatto con essa bruciano i coniugi Rosenberg – 
prima a Sing Sing, nel 1953, come persone reali, e poi a Times 
Square come protagonisti del romanzo di Robert Coover The 
Public Burning (1977); al suo contatto si levano in aria, come per 
effetto di combustione, i frammenti di storia che compongono 
Nixon in China di John Adams (1987); e le proiezioni della fan-
tascienza – da The Man in the High Castle (1961) a Ubik (1969) 
di Philip K. Dick – portano al punto di fusione le nevrosi del 
presente. Prendiamo le mosse da qui, da tre contesti culturali 
diversi – mainstream, musica colta, “pulp” – in cui tre strategie 
rappresentative differenti – trasfigurazione narrativa, dramma-
tizzazione, mimesi indiretta – cadenzano tre momenti topici 
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all’interno del medesimo scenario: la paura rossa combattuta 
negli Stati uniti dal maccartismo, quell’invisibile “barriera di 
protezione” anticomunista costruita sulla scia dell’antica tradi-
zione della caccia alle streghe (il romanzo di Coover); l’alter-
nanza storia-utopia nello sguardo con cui John Adams avvolge, 
retrospettivamente, il nastro della storia; il trauma del mondo 
diviso in sfere d’influenza, spartito tra le due superpotenze, e 
rielaborato da Dick nella creazione di modelli distopici di mon-
di alternativi. Prendiamo allora le mosse da qui, riavvolgiamo 
a nostra volta il nastro della storia e avviamolo dal primo para-
grafo di ciascuna delle opere.

The Public Burning si apre sull’ultimo atto della storia di Ju-
lius ed Ethel Rosenberg, la coppia di ebrei comunisti newyorke-
si condannata alla sedia elettrica all’inizio degli anni Cinquanta 
con l’accusa di aver passato ai russi i segreti della bomba atomi-
ca. Contrariamente a quanto l’argomento possa lasciar intende-
re, il romanzo di Coover non è affatto una storia di spionaggio, 
non solo perché si sottrae ai canoni della letteratura di genere 
(tra l’altro, secondo Einstein non c’era alcun segreto intorno alla 
bomba atomica), ma perché l’affaire Rosenberg costituisce il nu-
cleo della vicenda per tutt’altro motivo. Esso rappresenta il mo-
mento stesso in cui la Guerra Fredda diventa “affare” pubblico, 
si accomoda nell’inconscio collettivo americano dominando-
lo, informandolo, dettandone i principi, facendolo collassare 
intorno alle proprie leggi. Nel romanzo di Coover la Guerra 
Fredda è una macchina che, a cominciare da un sabato d’estate, 
inizia a macinare e a produrre storia seguendo il ritmo proprio 
dell’attesa dell’esecuzione:

On June 24, 1950, less than five years after the end of World 
War II, the Korean War begins, American boys are again 
sent off in uniforms to die for Liberty, and a few weeks lat-
er, two New York City Jews, Julius and Ethel Rosenberg, are 
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arrested by the FBI and charged with having conspired to 
steal atomic secrets and pass them to the Russians. They are 
tried, found guilty, and on April 5, 1951, sentenced by the 
Judge to die – thieves of light to be burned by light – in the 
electric chair, for it is written that “any man who is domi-
nated by demonic spirits to the extent that he gives voice to 
apostasy is to be subject to the judgment upon sorcerers and 
wizards.” Then, after the usual series of permissible sophist-
ries, the various delaying moves and light-restoring count-
er· moves, their fate—as the U.S. Supreme Court refuses for 
the sixth and last time to hear the case, locks its doors, and 
goes off on holiday – is at last sealed, and it is determined to 
burn them in New York City’s Times Square on the night of 
their fourteenth wedding anniversary, Thursday, June 18, 
1953 (1997: 3).

Il prologo del romanzo esaurisce la parabola storica nel giro 
di un paragrafo: qui l’intera vicenda reale è raccolta intorno ai 
suoi snodi essenziali. Dal contesto storico internazionale ai ri-
flessi sulla vita degli americani, tutta la descrizione dei punti 
principali viene messa in sequenza nella efficace stringatezza di 
un trafiletto giornalistico. Il linguaggio però non risulta essere 
coerente con l’impostazione del discorso né con la disposizione 
dei dati della vicenda; inizia invece ad allontanarsi progressi-
vamente dallo stile tipico del testo informativo e, man mano 
che se ne distacca, la registrazione degli eventi entra in corto-
circuito con la storia: tutto corrisponde alle cronache giudizia-
rie, nomi degli accusati, capo d’imputazione, tipo di condanna, 
motivazione, data dell’esecuzione. Tutto tranne il luogo. Ma è 
il cambio del luogo che retrospettivamente rende visibile il mu-
tamento di registro a cui è sottoposta la storia dei Rosenberg, 
da caso reale a simbolo dello scontro di dottrine: da un lato lo 
Zio Sam, con il suo figlio prediletto Richard Nixon, e dall’altro 
il Fantasma, la personificazione dell’incubo che ha cominciato 
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ad aggirarsi in America. Ed è su questo piano che, rafforzata 
dall’adozione di un linguaggio religioso, la condanna alla sedia 
elettrica si tramuta da pena giuridica a rito di purificazione1.

Con Nixon in China spostiamo avanti di una ventina d’anni le 
pagine del calendario. Nel 1972 gli occhi del mondo sono pun-
tati sulla Cina: ”the eyes and ears of history caught every ges-
ture”. Nixon lo sa e se lo ripete più volte scendendo dall’aereo 
presidenziale nell’aria che apre il primo atto. L’opera lirica di 
John Adams porta in scena un altro avvenimento politico sim-
bolico, questa volta sul piano internazionale, del periodo della 
Guerra Fredda. L’incontro tra il “quattro volte grande” leader 
del balzo in avanti sinocomunista e il presidente dell’America 
che aveva sepolto il padre della New Frontier viene cadenzato su 
libretto di Alice Goodman in tre atti dalla durata decrescente: la 
scoperta dell’Atlantide del XX secolo, il “continente” scompar-
so, chiuso nel suo isolamento; le formalità che accompagnano 
le visite di stato; una meditazione finale al momento del ritorno 
a casa. Come The Public Burning anche Nixon in China è popola-
ta da personaggi storici e figure reali, come il romanzo di Coo-
ver anche l’opera di Adams comincia con una data e un luogo 
ben definiti. E anche qui c’è qualcosa di elettrico:

The airfield outside Peking. It is a very cold, clear, dry morn-
ing; Monday, February 21, 1972; the air is full of static elec-
tricity. No airplanes are arriving; there is the odd note of 
birdsong. Finally, from behind some buildings, come the 
sounds of troops marching. Contingents of army, navy and 
air force – 120 men of each service – circle the field and begin 
to sing “The Three Main Rules of Discipline and the Eight 
Points of Attention” (2004: 5).

Nella descrizione della prima scena, quella dell’arrivo del 
presidente americano a Beijing, sembra quasi di leggere una 
delle indicazioni dei cartelli brechtiani, e d’altra parte proprio 
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qui nel coro dei militari che cantano la dottrina di Mao che lo 
spazio operistico apre al mito: Nixon si trova davanti a un mon-
do misterioso, entra in un luogo inesplorato, osserva l’evento 
dall’esterno, paragona se stesso ai moderni argonauti della 
missione spaziale Apollo2. In questo parallelo risuona sì un ri-
chiamo alla forza simbolica della conquista dello spazio come 
forza creatrice di una nuova mitologia eppure, calato nel nuovo 
contesto (“in China”), è lo statuto stesso del mito a subire un du-
plice abbassamento. Primo abbassamento: la figura del nemico 
non è il prodotto di un conflitto tragico, bensì di un processo 
percettivo paranoide. Secondo abbassamento: i riti a cui l’eroe 
viene sottoposto sono le ritualità cerimoniali di un viaggio uffi-
ciale celebrate in prime time. Questo denudamento del mito vale 
però solo per una componente in gioco, per l’America, cioè per 
Nixon, perché per l’altra, la Cina, tempo del mito e tempo della 
storia hanno un valore diverso. Lo dimostrano, nell’incontro 
con Mao Zedong nella seconda scena, le brevi frasi pronunciate 
da Nixon che ritornano alle parole dell’aria iniziale (“History 
holds her breath”, “History is our mother”): Mao misura il tem-
po secondo un’estensione diversa perché la rivoluzione può vi-
vere solo nella durata, perpetrandosi. Le forze della storia che 
agiscono in essa, guidandola, e a cui si appella Mao non sono 
la “fede del popolo” – slogan buono per i mercati americani – il 
sogno di ricchezza – che crocifigge il popolo all’usura – sono, 
invece, quelle che danno durata alla rivoluzione: “The revolu-
tion does not last. / It is duration […] / While it is young in us 
it lives; / we can save it, it never saves”. Insomma, “contem-
poranei” al Muro di Berlino ci sono altri due muri, portatori di 
livelli differenti e “non contemporanei” di temporalità, uno a 
ovest, Wall Street, uno a est, la Grande muraglia.

Con l’ultimo testo preso in considerazione compiamo un ul-
teriore salto temporale, ancora in avanti, ancora di una ventina 
d’anni, questa volta rispetto alla data del viaggio di Nixon in 
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Cina. Si tratta, però, di un salto nel futuro del 1992 immaginato 
a partire dal presente del 1969, l’anno in cui Nixon – già vice 
presidente di Eisenhower all’epoca del processo Rosenberg – è 
tornato sulla scena politica da protagonista assoluto. Assoluto, 
perché privo di alternative, è anche il mondo descritto in Ubik, 
già unificato dalla dottrina del mondo libero – la dottrina del 
libero mercato – che è quella del mondo eternizzato nei vincoli 
economici, e dove la guerra è combattuta non per conquista-
re territori, nazioni, imperi ma per guadagnare nuove fette di 
mercato, sbaragliare la concorrenza. Quella di Ubik è una guer-
ra di capitalismo “concreto”: non ci sono stocks e futures, non 
c’è l’immaterialità dei grandi capitali finanziari, ci sono invece 
gruppi industriali e ci sono le loro merci. La merce, qui, agisce 
come uno di quei “motori finzionali che [nei romanzi di Dick] 
bruciano passato e storia” (Rossi 2002: 110) lasciando in vita 
solo il presente. E qui la vita del presente è quella dell’econo-
mia, che dipende interamente dalla merce. Per questo l’unica 
cosa viva è la merce: la merce è viva, la merce è ovunque.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top 
telepath in the Sol System fell off the map in the offices of 
Runciter Associates in New York City. That started vidpho-
nes ringing. The Runciter organization had lost track of too 
many of Hollis’ PSIs during the last two months; this added 
disappearance wouldn’t do (Dick 1991: 3).

Philip K. Dick crea un mondo paradigmatico della Guerra 
Fredda non mettendo in scena un esito futuro della contrappo-
sizione tra due ideologie inconciliabili, ma attuando una sovra-
scrittura di una sfera di realtà immanente al mondo del 1969. 
Alla rappresentazione di una opposizione binaria tra mondo 
libero e comunismo Dick sostituisce “una percezione totale – 
dall’esterno – della sostanziale continuità che unisce i processi 
storici sottoposti alla violenza prevaricatrice dell’Impero (l’an-
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tica Roma, il nazismo, la presidenza Nixon)” (Pagetti 2008: 8). 
Come in The Public Burning, come in Nixon in China, anche in 
Ubik il mondo della Guerra Fredda è uno spazio attraversato da 
spettri. Quello che attraversa Ubik è però, paradossalmente, lo 
spettro del vincitore: e ad aver vinto è la merce.

2. L’eredità del XIX secolo
Potrebbe sembrare una scelta deliberata quella di aver ac-

costato incipit che contenessero precise indicazioni temporali. 
Certo, al posto di The Public Burning sarebbe potuto esserci un 
altro romanzo ispirato ai Rosenberg, The Book of Daniel (1971) di 
Doctorow, Vonnegut al posto di Dick e, al posto di Adams, Ni-
gel Osborne con l’opera lirica Electrification of the Soviet Union, 
anch’essa del 1987. Dovrò rimandare altrove una comparazio-
ne specifica tra questi casi, non credo però che un discorso sullo 
statuto di storicità della Guerra Fredda impostato su una triade 
alternativa possa condurre a risultati molto diversi da quelli qui 
raggiunti. Non era mia intenzione trovare incipit che si somi-
gliassero nell’uso dei marcatori temporali, questo è stato effet-
tivamente un caso; c’era invece una scelta deliberata: era quella 
di incrociare la lunga stagione politica di Nixon con le forme 
di rappresentazione della Guerra Fredda. Se aver scoperto che 
tutte le opere prese in esame iniziano contrassegnando esplici-
tamente delle date è stato un caso, averle disposte in sequen-
za, una dopo l’altra, permette di assegnare un senso diverso ai 
contesti così puntualmente ed esplicitamente indicati nei testi. 
In questa occasione, allora, con il vantaggio della distanza dalle 
opere e al netto del doloroso sacrificio di un puntuale riferi-
mento ai passaggi testuali, la collazione dei singoli casi consen-
te al discorso di risalire verso un tratto che appare agire quale 
detonatore simultaneo, quale carica d’innesco sincronica: sono 
tutte opere sintomatiche, nel senso che – osservate in sequenza 
e messe di fronte allo specchio ustorio della Guerra Fredda – 
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esprimono un sintomo comune. Perché in The Public Burning, 
Nixon in China e nelle opere di Philip K. Dick la rappresenta-
zione letteraria al tempo della Guerra Fredda non si compie in 
termini che comportano l’adozione della “guerra-non-guerra” 
quale sfondo narrativo, cornice d’ambientazione, tratto carat-
teristico di un clima politico o sociale, né di una fase storica; 
essa bensì avviene riconoscendo nella Guerra Fredda un nuovo 
soggetto storico, portatore di una inedita trasformazione della 
temporalità. Sono allora tutte opere affette dal contagio causato 
dal contatto con un nuovo spazio di storicità, quello che viene 
permesso, concesso, prodotto, promosso all’interno della Guer-
ra Fredda; uno spazio nato prima ancora della fine della Secon-
da guerra mondiale e prima ancora che l’espressione “Guerra 
Fredda” fosse coniata e diventasse poi, negli anni Cinquanta, 
moneta corrente. Di questo la Guerra Fredda è sintomo. E di 
questo la sua rappresentazione diventa sintomatica.

Che cosa significa, però, considerare The Public Burning, 
Nixon in China, insieme alla fantascienza dickiana, come opere 
sintomatiche di un nuovo spazio di storicità? Significa innanzi-
tutto prescindere dalle distinzioni di genere e mettere da parte 
alcune categorie estetiche. Ma a vantaggio di cosa?

Per cercare di chiarirlo vorrei proporre un parallelo con l’e-
poca che ha visto la comparsa del romanzo storico e con le con-
dizioni storico-sociali nelle quali – secondo l’analisi di György 
Lukács – è nato. Scrive così Lukács: “La Rivoluzione francese, 
le guerre della Rivoluzione, l’ascesa e la caduta di Napoleone 
hanno fatto della Storia un’esperienza vissuta dalle masse, e su 
scala europea” (1965: 14). Da qui – e prima di proseguire sulla 
via maestra di Walter Scott – il discorso de Il romanzo storico 
viene condotto intrecciando due percorsi. Da un lato quello in 
cui Lukács misura l’ampiezza del solco scavato durante l’epoca 
di transizione, quella tra il 1789 e il 1814, attraverso dei riscontri 
letterari: chiama in causa i Reisebilder di Heinrich Heine, in cui 
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il giovane poeta “descrive in modo molto vivo l’impressione 
suscitata […] dal rapido mutare dei governi” (14), e La certosa 
di Parma, da cui emerge quale “impressione incancellabile ab-
bia lasciato la dominazione francese nell’Italia settentrionale” 
(17). È vero, la parola che accompagna entrambe le opere per 
rafforzarne il senso profondo di trasformazione è “impressio-
ne”, eppure il sostantivo non è qui usato per indicare un moto 
dell’animo quanto per sostanziare il contatto con la base stori-
ca dell’analisi. “L’impressione” è la comprensione del caratte-
re storico delle trasformazioni. In tal modo Heine e Stendhal 
segnano sul piano concreto della letteratura – perché secondo 
Lukács lo mettono sulla mappa letteraria – il problema del farsi 
della storia: scoprono di avere tra le mani un materiale diverso, 
rivelano che davanti ai loro occhi scorrono non già delle storie 
ma lo sviluppo del corso storico. (D’altra parte, come lo studio-
so ungherese avrebbe confermato in anni più vicini a quelli da 
cui siamo partiti e quindi in un contesto più fortemente radicato 
nella Guerra Fredda: “Il mondo rappresentato dalla letteratura 
è concreto” [1978: 986]). Lo sviluppo del corso storico era quel 
che sfuggiva alla comprensione del mondo rappresentato nelle 
epoche precedenti, tanto ai romanzi di soggetto storico del XVII 
secolo, che storici erano solo per l’argomento, per lo scenario, 
quanto al grande romanzo realistico-sociale del XVIII secolo, 
che non “si pone il problema di determinare concretamente nel 
tempo i suoi personaggi” (1965: 9 e sgg.).

Nel secondo percorso, invece, Lukács si addentra in un ter-
ritorio completamente diverso, quello della storia militare, nel 
quale realizza una sorta di esercizio di microstoria applicato 
all’epoca napoleonica. In questione, qui, non è la forza di pene-
trazione della letteratura sulla realtà ma la forza di fluidifica-
zione della storia che, a partire dalla loro composizione, espri-
mono gli eserciti napoleonici:
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Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle monarchie 
assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di 
massa. La differenza tra eserciti mercenari ed eserciti di mas-
sa è però una differenza qualitativa proprio per ciò che con-
cerne il rapporto con le masse della popolazione (1965: 15).

Da questa premessa procedono le pagine che, conseguenza 
dopo conseguenza, mettono in parallelo la nuova composizio-
ne dell’esercito francese e le profonde trasformazioni sociali: 
“L’intima vita del popolo è legata con il moderno esercito di 
massa in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli 
eserciti della monarchia assoluta nel periodo precedente” per-
ché “scompare la barriera di ceto sociale tra gli ufficiali nobili 
e la truppa: a tutti si apre la possibilità di salire agli alti gradi” 
(16). Dalla stessa premessa derivano anche i passaggi su im-
mediate questioni tecniche, come gli approvvigionamenti, e la 
loro immediata ricaduta sulla vita collettiva: “Per gli eserciti di 
massa è impossibile il vettovagliamento mediante magazzini. 
Siccome essi si riforniscono per mezzo di requisizioni, è inevi-
tabile che si vengano a trovare in un diretto e continuo rapporto 
con la popolazione del paese in cui la guerra viene condotta” 
(16). Tutto porta progressivamente a saldare in una forma di 
continuità l’esercito di massa e le masse, gli eventi militari e 
le vite individuali. Nell’esercito napoleonico Lukács vede la 
creazione di quelle condizioni che permettono agli uomini sia 
di concepire “la loro esistenza come qualcosa di condizionato 
storicamente”, sia di vedere nella storia “qualcosa che esercita 
un’influenza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li 
riguarda direttamente” (17).

È un passaggio di orizzonti decisivo quello segnato 
dall’epoca rivoluzionaria e napoleonica perché conferisce una 
dimensione inedita all’agire storico dalla quale dipende l’aper-
tura di una problematica interamente immanente degli eventi 
storici. Le categorie della storia entrano nella vita individuale 
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e collettiva in una dimensione non più riducibile a una chiave 
deterministica, fatalistica che agisce all’interno di una visione 
sostanzialmente immutabile dell’essenza dell’uomo e del corso 
della storia (22 e sgg.).

Nel ripercorrere le tappe del momento rivoluzionario Lukács 
fa deragliare le forze motrici del procedere storico fuori dai bi-
nari hegeliani: esse non sono più interne alla storia stessa, né è 
possibile dedurle da principi sovrastorici. E questo consente al 
romanzo di accedere alla storia adottandone le qualità tempo-
rali, di organizzare il proprio contenuto storico, e non più solo 
di ricorrere agli eventi per assegnare loro un carattere d’am-
bientazione3.

Chiudiamo qui il parallelo con l’epoca del romanzo storico e 
vediamo quale vantaggio possiamo averne ricavato.

3. Guerra Fredda permanente
Non si tratta di adottare le categorie lukácsiane, né di voler-

le adattare a una lettura in filigrana della Guerra Fredda come 
nuovo soggetto storico: quello che emerge con chiarezza dal-
le pagine che abbiamo ripercorso è lo strettissimo legame in 
cui sono serrati le categorie estetiche e i problemi di storicità. 
Il romanzo storico è, nel percorso tracciato da Lukács, l’esito 
mimetico concreto, la risultante letteraria della consapevolez-
za storicista che discende dalla Rivoluzione francese. Ma, più 
in generale, è il romanzo stesso ad appartenere ora al diver-
so ordine del “divenire” e del “processo” (Lukács 1999: 65) – e 
questa posizione era già espressa nel lavoro scritto ad Heidel-
berg, Teoria del romanzo, irripetibile sintesi di hegelismo e di 
romanticismo (Cases 1985: 112) – dal momento che risponde 
all’accidentalità delle empirie giocando la propria partita sullo 
“scacchiere della filosofia della storia” (124).

La posizione di vantaggio che ci garantisce il discorso di 
Lukács sul romanzo storico è quindi di poter spostare il discor-
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so della letteratura sul versante della storiografia, del pensiero 
storiografico, delle riflessioni sulla filosofia della storia. Vedia-
mo allora più da vicino cosa accade al pensiero storiografico 
tra la Rivoluzione francese e la Prima guerra mondiale prima 
di osservarne gli esiti nell’incandescente mondo della Guerra 
Fredda.

È però il caso di rallentare il ritmo e procedere con ordine. 
Elemento comune ai concetti fondamentali di “storia”, “pro-
gresso” e “rivoluzione”, e denominatore complessivo del loro 
carattere moderno è, nell’analisi di Reinhart Koselleck sulla se-
mantica dei tempi storici, l’avere nel futuro il proprio orizzonte 
privilegiato4. Le vecchie storie al plurale, i progressi premoder-
ni al plurale sono oggetto di una trasformazione che li com-
prende in un concetto al singolare, il “tempo storico”, disposto 
nella stessa direzione, progressiva e lineare, su cui si colloca 
la freccia del tempo. L’irruzione di un orizzonte di aspettati-
va aperto, non determinato e non riconducibile alle esperienze 
preesistenti, stringe insieme progresso e storia, accordando i 
ritmi accelerati del primo anche alla seconda. È così che nel vol-
gere di un secolo avviene una trasformazione dei concetti che, 
per effetto della denaturalizzazione delle precedenti esperienze 
del tempo, comporta uno spostamento da concetti di stampo 
“topologico” a concetti “dinamici”. Una volta investiti di una 
natura orientata al futuro, i concetti acquisiscono contenuti che 
in essi non erano presenti prima5. La nozione di tempo viene 
osservata da Koselleck, sia dal punto di vista formale che da 
quello metastorico, non come una grandezza vuota, ma come 
una grandezza che cambia con la storia, misurata dalle fasi dia-
stoliche e sistoliche che intercorrono tra esperienza (“passato 
presente”) e aspettativa (“futuro presentificato”).

Con l’avvento dell’età moderna (un tempo nuovo nel qua-
le lo spazio dell’esperienza non è più in grado di determinare 
l’orizzonte di attesa) tutti i “concetti fondamentali della storia” 



“Mio Dio, aiutami a sopravvivere a questo amore mortale” 51

assistono a una trasformazione paradigmatica e decisiva del-
la propria struttura interna. La “concettualità moderna”, resa 
possibile dall’accelerazione della storia e dall’apertura del fu-
turo, conduce a una rivoluzione complessiva dei significati in 
virtù della quale i concetti che reggono la comprensione della 
storia non si rivolgono alle esperienze passate, non sono più 
retrospettivi, ma si riferiscono allo specifico futuro di neue Zeit, 
di “epoca nuova”, incomparabile con quelle che l’hanno prece-
duta (Koselleck 1983: 319).

Sotto l’azione della spinta verso il nuovo, imposta dall’ac-
celerazione creata dalla dimensione del futuro, le tradizionali 
strutture formali del tempo naufragano sugli scogli del moder-
no. La neue Zeit, il tempo qualitativamente nuovo che informa 
di sé il moderno, ne costituisce la sua intrinseca struttura. Al 
punto che non soltanto viene a identificare un passaggio in 
avanti rispetto al passato in una, tutto sommato, tradizionale 
successione di tempi, ma segna la rottura decisiva con il passa-
to, istituendo una nuova periodizzazione nella quale la tradi-
zionale catena logica che aveva saldato esperienza e aspettativa 
non risponde più al nuovo tempo. Nel mutamento dei campi 
di significato cadenzato dal tempo nuovo (neue Zeit) è espres-
sa la coincidenza, pienamente manifesta in lingua tedesca, con 
l’epoca che esso inaugura, il moderno (Neuzeit) (262). In questa 
saldatura è racchiusa la specifica qualità storica che il tempo 
acquista dalla seconda metà del XVIII secolo. E se nel moderno 
la storia diviene sempre meno un disinteressato racconto del 
passato (non è forse proprio questa la chiave di volta del discor-
so di Lukács sul romanzo storico?) è perché il tempo cambia 
pelle: “Il tempo non si accontenta più di restare la forma nella 
quale si svolgono tutte le storie; acquista esso stesso una qua-
lità storica. Dunque la storia non si compie più nel tempo, ma 
grazie al tempo” (276). Nella proposta di Koselleck identificare 
la nuova natura del tempo – da medium nel quale si dispongono 
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e prendono posto le storie a forza dinamica della storia – vuol 
dire mettere a fuoco l’immagine di una struttura temporale che 
irreggimenta la stessa nozione di storia.

La Guerra Fredda, intesa non come fase storica – ovvero 
come oggetto d’indagine storiografica – ma dalla prospettiva 
del pensiero storico – ovvero come nuovo soggetto storico –, 
apre ancora una volta un nuovo spazio di storicità sul finire 
degli anni Dieci del Novecento, quando la Rivoluzione russa, 
il Biennio rosso, la Repubblica di Weimar e anche, perché no, 
la singolare esperienza del comunismo inglese (dalla portata 
più ridotta ma oggetto, già nel 1924, di un’azione di contro-
spionaggio in stile Guerra Fredda)6, segnano un passaggio di 
prospettive storiche e mettono alla prova il modello storiogra-
fico ottocentesco. Tutto quanto era stato chiesto alla Storia nel 
corso del XIX secolo era stato portato a termine. La Storia aveva 
liberato il campo dell’esperienza umana dai residui dell’unità 
ecclesiastico-clericale, aveva agito da contrappeso allo spirito 
razionalistico-rivoluzionario, aveva contribuito ai processi di 
nascita degli stati costituzionali. Ora, con la fine della Prima 
guerra mondiale si chiude del tutto un’epoca che aveva ormai 
assolto ai suoi doveri e si apre uno spazio di storicità che sfugge 
alle forme dell’analisi storiografica con cui, in precedenza, ve-
niva immaginato l’insieme degli eventi.

Lo storico tedesco Ernst Troeltsch nel commentare all’inizio 
degli anni ‘20 la crisi dello storicismo riconosce proprio questo, 
riconosce che il funzionamento di uno strumento di compren-
sione della realtà storica è ormai inibito. «Quando oggi si sente 
parlare di crisi della scienza storica,” – scrive nel suo lavoro 
maggiormente ambizioso – “più che di una crisi della indagine 
storica degli studiosi e degli specialisti, si tratta di una crisi del 
pensiero storico in generale” (1922, ed. 1985: 51). Perché, ed è 
questo il cuore del problema, «la crisi è invece tanto più grave 
nei generali fondamenti ed elementi filosofici del pensiero sto-
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rico, nella concezione dei valori storici, sulla cui base dobbiamo 
pensare e costruire la connessione della storia» (54). All’indivi-
duazione del problema segue un’operazione di rilancio dello 
storicismo che per Troeltsch può avvenire solo alla condizione 
di stabilire un ulteriore patto con il futuro: “nella visione stori-
ca, presente e futuro devono potersi annodare” (169); e con il 
nuovo: “la storia sbocca sempre in una comprensione del pre-
sente e del futuro. E anche questa comprensione del presente 
e del futuro è, pur sempre, movente e risultato” (188). Ma un 
nuovo patto con il futuro è ancora possibile?

4. La dittatura del presente
A quale prova, allora, non resiste lo storicismo? O, meglio 

e in modo più preciso, cosa pone fuori causa un modello di 
sapere storico del quale lo storicismo era stato un interpre-
te privilegiato? Ebbene, nell’arco cronologico che porta dalla 
Riforma alla Rivoluzione francese, l’abbiamo visto con Kosel-
leck, si realizza quella temporalizzazione della storia che del 
moderno rappresenta un elemento distintivo dal momento che, 
sottraendo il futuro al chiuso di un’attesa determinata, ricaccia 
indietro la tradizione che saldava insieme tempo della storia e 
millenarismo. Così, e questo l’abbiamo visto con Lukács, nel re-
gime di storicità emerso nel corso della Rivoluzione francese e 
delle guerre napoleoniche maturano le condizioni per la nascita 
del romanzo storico che, nella sua forma classica, corrisponde 
a quella struttura temporale che permette di ricongiungere l’a-
gire nella storia con il concetto dinamico del futuro. È quindi 
la posizione che il futuro occupa nella distribuzione dei tempi 
storici ad aver modificato gli esiti delle strutture temporali, de-
terminandone le transizioni sia prima, nell’epoca rivoluziona-
ria, sia poi, nello scorcio finale degli anni Dieci del Novecento.

La comparsa del futuro come tempo nuovo (neue Zeit) deter-
mina la creazione del mondo moderno (Neuzeit); la sua scom-
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parsa, invece, porta alla transizione verso le strutture temporali 
della Guerra Fredda, laddove il modello di temporalizzazione 
è dettato proprio dalla fine del futuro, dalla sua assenza nell’o-
rizzonte temporale. Se l’aggettivo “fredda”, nella famosa for-
mula orwelliana7, esprime con uno stato termico la qualità della 
guerra – conflitto a bassa intensità; guerra non guerreggiata, 
“equilibrio del terrore” – è invece l’aggettivo che precede l’e-
spressione, quello dimenticato, caduto dall’uso, a dare la di-
mensione della nuova temporalizzazione della storia. “We may 
be heading not for general breakdown but for an epoch as hor-
ribly stable as the slave empires of antiquity”: forse non stiamo 
andando incontro a un collasso totale – scrive George Orwell 
nel famoso articolo del 1945, You and the Atom Bomb – ma verso 
un’epoca caratterizzata da una orribile stabilità. La stabilità – 
simile a quella degli imperi schiavisti del passato – fornisce un 
primo tassello per identificare una determinazione che agisce 
nell’ambito storico e temporale. Questo elemento di staticità, 
di conservazione dello status quo, viene quindi immediatamen-
te caratterizzato nei termini della sua realizzazione concreta di 
pace senza pace, condizione nella quale una superpotenza si 
trova a essere “unconquerable and in a permanent state of «cold 
war» with its neighbours” (1968: 9)8.

Guerra Fredda “permanente”, dunque. Il secondo aggettivo 
è tanto caratterizzante quanto il primo: esso esautora il futuro 
dal suo compito, lo destituisce del suo ruolo, lo esclude dal-
le dimensioni storiche della temporalità, lo depotenzia. Nella 
Guerra Fredda il futuro è interdetto, inibito, inattingibile; e al 
futuro si sostituisce lo stallo, la contrapposizione tra blocchi, la 
stabilità del tipo degli antichi imperi, la condizione di sospen-
sione permanente nel presente.

Dalla fine del futuro discende la crisi dello storicismo, dalla 
crisi dei meta-racconti fondativi e delle narrazioni legittimanti 
deriva la fine del moderno. La prima relazione l’abbiamo af-
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frontata seguendo gli snodi dei tempi storici, la seconda catena 
di conseguenze, invece, è quella che mette in relazione, nel per-
corso inanellato da Jean-Françoise Lyotard, la condizione del 
sapere, lo statuto della scienza con le regole di legittimazione 
espresse nei meta-racconti, che costituiscono la base semanti-
ca dell’orizzonte di universalità. Al cuore del moderno, scrive 
Lyotard,

Esiste una «storia» universale dello spirito, lo spirito è «vita», 
e questa «vita» è rappresentazione e formulazione della sua 
stessa natura, essa si serve della conoscenza organizzata in 
tutte le sue forme nelle scienze empiriche. L’enciclopedia 
dell’idealismo tedesco è la narrazione della «storia» di que-
sto soggetto-vita. Ma ciò che ne nasce è un metaracconto” 
(2014: 63).

Il passo successivo, ciò che accade dopo il moderno, è inscrit-
to proprio qui nella fine di questo soggetto che “Fichte chiama 
‘Vita divina’ ed Hegel ‘Vita dello spirito’” (64), nella rottura 
delle endiadi di spirito-natura, ragione-realtà, verità-ideale che 
avevano composto l’unità teleologica dell’dealismo legittimata 
dai meta-racconti universali. Perché è proprio qui, nella crisi 
delle scienze dello spirito, che Lyotard rintraccia quel cambio 
di paradigma a cui dà il nome di “condizione postmoderna”.

Eppure, il passaggio di dominanti che Lyotard – in continu-
ità con le teorie espresse da Wittgenstein nelle Ricerche filosofi-
che – affronta partendo dall’analisi dei fatti linguistici insiti nei 
meta-racconti non sopraggiunge del tutto inatteso. Come nota 
Bruno Moroncini esso era già ben chiaro al pensiero filosofico 
della crisi:

uno sguardo alle pagine diltheyane dell’Einleitung in die 
Geisteswissenschaften […] è sufficiente per vedere all’opera 
la lucida critica del meta-racconto «Filosofia della storia» e 
di quello della «sociologia positiva». La stessa descrizione 
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della crisi è, come si sa, nelle pagine d’apertura di due testi 
per altri versi distanti: la Krisis husserliana e Der Historismus 
und seine Probleme di Troeltsch […] La crisi qui denunciata 
riguarda esattamente la possibilità da parte dei meta-rac-
conti di legittimare i saperi scientifici ed in ultima analisi di 
auto-legittimarsi (1988: 61-63).

L’amore mortale è allora la dittatura del presente, da cui non 
c’è via d’uscita. Il presente perenne, eternizzato è un segmento 
chiuso da due traumi: a un estremo quello della guerra e, all’al-
tro, quello di ciò che resta del futuro dopo la fine del moderno, 
ovvero un futuro a cui non si riesce a dare altra immagine che 
non sia la fine della storia, l’apocalisse atomica, l’ultimo uomo 
sulla terra9. Agganciare la semantica dei tempi storici alle for-
me di rappresentazione “post” moderne della Guerra Fredda 
consente di riconoscere nello stallo del presente lo spazio di 
storicità prodotto da due blocchi (ciascuno unconquerable, per 
ritornare a Orwell) che sono interpreti nuovi, ovvero inediti, 
di due dimensioni tutt’altro che nuove, l’Impero e l’Univer-
salismo. All’interno di questo spazio, precipitato nel conflitto 
senza sbocchi tra l’Impero del libero mercato e l’Universalismo 
socialista, le tre strategie rappresentative che abbiamo preso in 
esame – la trasfigurazione narrativa di The Public Burning, la 
mimesi indiretta di Ubik, la drammatizzazione in Nixon in Chi-
na – lavorano con gli strumenti che la fine del futuro ha messo 
loro a disposizione. Sono nuovi “romanzi storici” che scavano 
nel presente, ovvero nella dimensione della temporalità che la 
Guerra Fredda consente in un regime di storicità da cui è scom-
parso il futuro10.

Così per The Public Burning, dove la spazializzazione della 
storia è raggiunta moltiplicando le prospettive, i punti di vista, 
le voci narranti “sul” presente, lasciando che i personaggi assu-
mano, si ritaglino diversi ruoli o investendoli di diversi ruoli: 
Nixon, ad esempio, che simpatizza per Julius Rosenberg (en-
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trambi sono figli della grande depressione), che vive il presente 
diegetico già succube dell’accusa dello scandalo del Watergate. 
Tutto ciò fino al momento in cui, a Times Square, la simulta-
neità delle prospettive scompare e resta praticabile solo una 
forma di temporalizzazione: il presente. Quel presente diventa 
un buco nero dove l’intero universo americano si raccoglie, e 
collassa ai piedi della sedia elettrica:

It’s true, they’re really piling in now, everybody jamming 
up together, old and young, great and small, of all creeds, 
colors, and sexes, shoulder “to shoulder and butt to butt, 
missionaries squeezed up with mafiosos, hepcats with hot-
tentots, pollyannas with press agents and plumbers and 
panty raiders – it’s an ingathering of monumental propor-
tions, which only the miracle of Times Square could con-
tain! And more arriving every minute: workers in dunga-
rees, millionaires in tuxedos, pilots, ballplayers, sailors, and 
bellboys in uniform, brokers in bowlers, bakers in white 
aprons tied over bare bellies. Certainly this is the place to 
be, and anyone who’s anyone is here: all the top box-office 
draws and Oscar winners, all the Most Valuable Players, na-
tional champions and record holders, Heisman Trophy and 
Pulitzer Prize winners, blue ribbon and gold medal takers, 
Purple Hearts and Silver Stars, Imperial High Wizards, Hit 
Paraders, Hall of Famers, Homecoming Queens, and Honor 
Listees. “The winners of small-town centennial beard-grow-
ing contests have all come, the year’s commencement speak-
ers, class valedictorians, and quiz-show winners, the entire 
Social Register, the secretariat of Rotary International. The 
Sweetheart of Sigma Chi. Yehudi Menuhin, Punjab, Dick 
Button, who isn’t here? (Robert 1997: 355-356).

Così anche nel terzo atto di Nixon in China, nel quale Mao 
Zedong, Richard Nixon, le loro mogli, i loro consiglieri, stan-
chi, spossati, spogliati dei rispettivi ruoli ufficiali – e dei con-
seguenti doveri – lasciano scorrere nell’oblio le ragioni del loro 
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incontro di fronte alla storia, abbandonano l’idea che dal loro 
incontro possa scaturire un nuovo futuro: fanno sprofonda-
re il futuro e si abbandonano al passato – ai ricordi che esso 
porta loro – lasciandoli riemergere nel presente. Il cambio di 
dominanti temporali del III atto è marcato negli accenti musi-
cali dall’uso dell’arpeggio, dall’intreccio delle parti vocali, nel-
la rappresentazione sonora del ritmo della memoria (Johnson 
2011: 252 e sgg.). La differenza che l’opera di Adams presen-
ta rispetto al romanzo di Coover è però questa: in The Public 
Burning il presente agisce come una forza gravitazionale che 
porta ogni elemento a collassare nel suo spazio; nell’ultimo atto 
di Nixon in China il presente compare invece come uno spazio 
privo di gravità, che lascia i ricordi fluttuare in sospensione: la 
California, la guerra nel Pacifico (Nixon), il tempo della rivolu-
zione, inteso da Mao in una duplice chiave, come movimento 
politico e come momento autentico del ciclo naturale.

Come in The Public Burning, come in Nixon in China così, in-
fine, anche in Ubik siamo al cospetto di un regime di storicità 
da cui è scomparso il futuro. Vorrei però chiudere sul romanzo 
di Philip K. Dick con una questione che intendo sviluppare a 
partire dalle pagine che Gabriele Frasca ha dedicato all’autore 
americano in L’oscuro scrutare. Al vertice opposto del corso del 
Novecento, con la Guerra Fredda simbolicamente conclusa con 
la caduta del muro di Berlino e poi, su un piano non simbolico, 
terminata con la caduta dell’Unione sovietica, Frasca si chiede 
se non sia l’identità “vittimale” imposta all’Occidente e con-
trabbandata dalla “forma liberal” il destino lasciato in eredità 
dalla Guerra Fredda. Un destino che si perpetua nelle categorie 
determinate dalla stessa epoca, ovvero un “paesaggio perma-
nente di guerra-non-guerra” che porta con sé,

neanche fosse un mondo alternato di Dick, una traccia fin 
troppo evidente […] della seconda guerra mondiale, non 
tanto (e non solo) nelle sue elezioni lessicali (i nomi dei ne-



“Mio Dio, aiutami a sopravvivere a questo amore mortale” 59

mico, che sono maschere vuote, gira gira sono sempre gli 
stessi: Hitler, nazismo, Stalin…), ma in una sorta di esten-
sione […] di quella che Foucault giustamente notava essere 
stata una particolarità di quella guerra, vale a dire la messa 
in campo di un sistema di patti esplicitamente sociali […] in 
cambio della promessa di una nuova più equa organizzazio-
ne economica (Frasca 2007: 132-133).

È, in buona sostanza, la descrizione della trappola dei sistemi 
che si accavallano in Ubik – economia, religione, guerra – rispet-
to ai quali il protagonista del romanzo, Joe Chip, un po’ come 
l’attore feticcio dei film di Hitchcock, sembra essere la persona 
sbagliata nel posto sbagliato, quella meno adatta ad affronta-
re la situazione. Eppure è proprio Joe Chip, l’uomo comune 
precipitato nel mare non navigabile del presente, a mostrare 
con la sua inadeguatezza che la temporalità del “presente” è 
informata di più mondi compresenti (nel romanzo di Dick i tre 
livelli di cui è composto l’Ubik), ognuno reificazione di un gra-
do di realtà. Fredric Jameson qui parlerebbe di “nostalgia per il 
presente”, ovvero della forma romanzesca dickiana come una 
“distorta di cartografia cognitiva, come proiezione inconscia e 
figurata di una versione più «realistica» della nostra situazio-
ne” (2007: 286).

Ora, però, se in Ubik la natura divina e spettrale della merce si 
dimostra un vettore efficace nell’infittire il grado di temporalità 
del presente, altre presenze, similmente oscure, fantasmatiche 
e, in buona sostanza, spettrali agiscono in The Public Burning e 
in Nixon in China mandando in frantumi la singolarizzazione 
ottocentesca del concetto di Storia. Ma è l’intera “cartografia 
cognitiva” del mondo della Guerra Fredda che sembra essere 
percorsa da spettri: così, al di fuori dell’unità di misura della 
forma classica dei romanzi storici analizzati da Lukács, le opere 
dominate dalle determinazioni della Guerra Fredda giungono 
a rimpiazzare un soggetto storico reale (la classe sociale, il mo-
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vimento di singolarizzazione collettiva o la fede nel progresso) 
con uno spettrale che si prende carico della storia, ne cattura i 
sintomi e infine, in quanto figura privilegiata della temporalità 
sospesa tra il non più e in non ancora, s’impadronisce, occupa 
e, com’è proprio degli spettri, infesta lo spazio di storicità del 
presente.

note
1  Secondo Molly Hite nel circonfondere la vicenda storica di un aspetto 

rituale il romanzo di Robert Coover si trova anche a riscattare i Rosenberg 
dalla damnatio memoriae a cui erano stati condannati (Hite 1993: 85-87).

2  È un punto che William Germano affronta attraverso una serie di ri-
mandi intertestuali sull’uso e l’abuso della mitologia da parte degli imperi 
(2012: 819).

3  Si vedano le pagine di Guido Mazzoni su Lukács, la Storia e il romanzo 
ottocentesco (2011: 280 e sgg.).

4  Riprendo qui alcuni concetti sulle dominanti temporali che avevo af-
frontato nel mio lavoro su Stefano D’Arrigo e Thomas Pynchon L’eredità della 
fine (Episcopo 2016).

5  Ogni concetto fondamentale contiene elementi di significati passati col-
locati a diversi gradi di profondità, come pure aspettative rivolte al futuro di 
peso diverso. In questo modo tali concetti generano, per così dire in modo 
immanente al linguaggio, a prescindere dal loro contenuto di realtà, poten-
ziali di movimento e trasformazione temporale (Koselleck 1983: 30).

6  In relazione a questo aspetto vorrei riportare, come un’ulteriore nota-
zione, quanto detto da Lukács nel 1968 in un’intervista per la New Left Review 
sul marxismo inglese: l’unico in Europa a non avere una tradizione nativa 
(2011: 4-5). L’azione di controspionaggio, invece, era legata alla cosiddetta 
“Lettera di Zinov’ev”, un documento falso prodotto dall’Intelligence britan-
nica allo scopo di screditare pubblicamente il Partito Comunista della Gran 
Bretagna.

7  A voler velocemente ripercorrere la genealogia dell’espressione “Guer-
ra Fredda” rileviamo che, oltre alla formulazione di George Orwell sul Tribu-
ne, la diffusione nel contesto americano è stata favorita da una serie di artico-
li sulla politica estera di Truman pubblicati nel 1947 dal giornalista del New 
York Herald Tribune, Walter Lippmann. Lippmann, a sua volta, riprende la 
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frase dal discorso pronunciato il 16 aprile dello stesso anno da Bernard Baru-
ch (autore di un primo fallimentare tentativo di disarmo atomico unilaterale) 
“Let us not be deceived; we are today in the midst of a Cold War. Our ene-
mies are to be found abroad and at home. Let us never forget this: Our unrest 
is the heart of their success”. Guerra Fredda e principio di maccartismo con 
i nemici che compaiono anche sul fronte interno. La formulazione moderna 
dell’espressione “Guerra Fredda” sembra però risalire alla fine dell’Ottocen-
to e spettare a Eduard Bernstain, esponente del socialismo tedesco, che la 
utilizzo nel contesto della corsa agli armamenti nell’ultimo decennio del XIX 
secolo parlando di una specie di Guerra Fredda in cui “non si spara” ma 
“si sanguina”. Ma è in un contesto diverso e lontano nel tempo che vengo-
no accostati, forse per la prima volta, soggetto bellico e aggettivo termico. 
Il contesto è quello della Reconquista in Andalusia durante il periodo del 
Sultanato di Granada: quasi riaffermando in chiave letteraria (siamo nel XIV 
secolo) il concetto omerico di kleos, fama immortale, gloria, il cavaliere don 
Juan Manuel distingue tra una guerra “caliente”, che può concludersi solo 
con la morte o con la pace, e una “fría”, che non porta verso una conclusione 
del conflitto, né consegna prestigio e onore a chi la combatte (1332 ed. 1981: 
357; si veda García Arias 1962: 104-105).

8  Il secondo corsivo è mio.
9  La sensazione della fine del mondo conosciuto è il tratto catalizzatore 

delle paure della Guerra Fredda dagli anni Cinquanta, con l’incursione degli 
“ultracorpi” comunisti nella società americana (il caso Rosenberg), agli anni 
Ottanta con l’incubo del disastro atomico (anche in chiave civile, con gli in-
cidenti di Three Mile Island, negli USA, nel 1979 e di Chernobyl, in URSS, 
nel 1986).

10  Al rapporto tra il romanzo storico ottocentesco e la rappresentazione 
romanzesca postmoderna dedica un’interessante analisi Amy J. Elias (2001) 
che, elaborando il concetto di “metahistorical romance”, riannoda le teorie di 
Linda Hutcheon (1988) e di Fredric Jameson (1991) sulla narrativizzazione 
delle forme di storicità con il tema dell’eredità americana di Walter Scott di-
scusso da George Dekker (1987). Va sottolineato che negli ultimi due decen-
ni, ma soprattutto a partire dal 2010, una serie crescente di studi prodotti sul-
le due sponde dell’Atlantico ha cominciato a osservare la Guerra Fredda non 
solo dal punto di vista geopolitico, ma anche da quello tipologico-culturale, 
come un’unica macro-stagione al cui interno cadono o sono inglobate tutte le 
particolarità specifiche che prendono il nome di postmoderno, postcolonia-
lismo, tardo capitalismo. Tra questi lavori ricordiamo: Adam Piette (2009), 
Daniel Grausam (2011); Steven Belletto (2012), David Seed (2013), Andrew 
Hammond (2013), Daniel Cordle (2017). 
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nell’arte sovietica (1947-1956)

1. Introduzione
La ricerca qui presentata è partita da un interrogativo: è esi-

stita in Unione Sovietica un’arte della Guerra Fredda, ossia 
un’arte che abbia tematizzato il conflitto indiretto tra USA e 
URSS nella seconda metà del Novecento? A quanto mi risulta, 
l’argomento è stato oggetto di un solo studio mirato, tra l’altro 
appena uscito (Dobrenko 2020: cap. 9), dal quale ho tratto molti 
degli esempi analizzati; per il resto, si registrano solo alcuni in-
terventi dedicati al cinema (Turovskaja 1993; 1996; 2004; Fedo-
rov 2009) e ai cartoni animati (Fedorov 2015). Il periodo preso 
in esame da queste indagini – a eccezione di Fedorov (2009) – 
va all’incirca dall’avvio della dottrina Truman alla destaliniz-
zazione, vale a dire la fase iniziale – quella di maggiore tensio-
ne – dello scontro1; gli anni successivi sono caratterizzati da 
una distensione dei rapporti tra le due superpotenze (l’epoca 
del cosiddetto “disgelo”) con sporadiche recrudescenze del 
conflitto, cosicché l’arte sovietica non risulta più pervasa dal 
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tema “Guerra Fredda”2. È dunque apparso naturale circoscri-
vere secondo tali limiti temporali anche lo studio che propon-
go. A giudicare dai lavori citati e da ulteriori ricognizioni da me 
condotte, il corpus etichettabile come “arte sovietica della 
Guerra Fredda” è composto esclusivamente da opere di propa-
ganda politica, ossia che si caratterizzano per la stretta collabo-
razione con le autorità statali al fine di attuare un preciso pro-
gramma culturale.

Tutte le opere prese in considerazione rientrano nel canone 
del realismo socialista, vale a dire l’estetica imposta dall’alto in 
URSS a partire dal 1934 – e per lunghi periodi l’unica ricono-
sciuta a livello ufficiale o comunque dominante – fino alla cadu-
ta del comunismo. Tale circostanza di per sé non implica un 
giudizio di segno negativo sull’intrinseca qualità artistica delle 
opere, ma senz’altro ci informa del contesto valoriale e ideolo-
gico in cui esse sono state prodotte e recepite. L’approccio più 
produttivo in un’indagine su questo tipo di arte è stato dunque 
quello dei Cultural Studies, già seguito peraltro dalle ricerche 
sul tema sopracitate. Come è noto, gli studi culturali sono un 
campo di indagine vasto e complesso, che si fonda su principi 
operativi quali il rifiuto della distinzione tra fenomeni “bassi” e 
“alti” e può attingere i suoi strumenti metodologici da paradig-
mi interpretativi del reale quasi opposti tra loro, come ad esem-
pio il marxismo, lo strutturalismo e il poststrutturalismo. In 
questo saggio è stato accordato maggiore rilievo alla dimensio-
ne testuale sia del sistema culturale sovietico in generale, sia 
dei singoli prodotti della cultura: sebbene eterogenei e veicolati 
con media diversi, quest’ultimi hanno in comune la struttura 
saussuriana significante-significato, ossia funzionano a tutti gli 
effetti come una lingua di cui si possono riconoscere i codici 
utilizzati (cfr. Barker, Jane 2016: 30). La possibilità del confronto 
tra generi artistici così differenti – come testi poetici (anche ri-
volti a ragazzi), film, pièce teatrali, manifesti – è garantita 
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inoltre dalla sostanziale omogeneità e semplicità dei linguaggi 
che attraversa le opere prese in esame (cfr. infra, § 5). L’elemen-
to di novità che propongo rispetto alle indagini passate è il se-
guente: attingendo a opere di vario carattere si intende riflette-
re sui modi dell’espressione in un contesto culturale che non 
incoraggia l’innovazione delle forme e l’elaborazione di uno 
stile individuale. In altre parole, senza la pretesa di esaurire 
l’argomento ma piuttosto individuando dei casi esemplari, mi 
sono interrogato su come veniva rappresentata una situazione 
geopolitica sostanzialmente nuova all’interno del canone del 
realismo socialista. La tesi principale che svilupperò è che l’arte 
sovietica della Guerra Fredda sia incentrata su un antiamerica-
nismo realizzato con l’unione di due modelli: un’immagine 
russa e sovietica degli Stati Uniti elaborata nei primi decenni 
del Novecento e l’immagine dell’invasore nazista del periodo 
bellico.

Anzitutto, saranno necessarie alcune coordinate storiche; 
successivamente passerò a tratteggiare la formazione dell’im-
magine del nemico straniero e la sua applicazione nel contesto 
della Guerra Fredda. Per concludere, approfondirò le osserva-
zioni sugli aspetti formali delle opere in esame.

2. Contesto storico
Nel 1945 l’URSS proveniva da quattro anni di guerra deva-

stante contro l’invasore tedesco, che si era conclusa con la libe-
razione del territorio e l’entrata dell’Armata Rossa a Berlino. 
Sebbene non fossero mancati episodi di collaborazionismo3, la 
maggior parte dei cittadini e dei russi emigrati si erano schiera-
ti a difesa della madrepatria. A giudicare dalla quantità e dalla 
varietà di persone mobilitate in una lotta comune (ancora oggi 
definita in Russia “Grande guerra patriottica”), si può dire che 
era stato finalmente trovato l’evento fondante di una società so-
vietica unita: milioni di persone di varia estrazione sociale si 
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trovavano adesso legate da un’esperienza tragica condivisa, a 
differenza della Rivoluzione di ottobre, la quale, come è noto, 
era stata attuata da un manipolo di bolscevichi e aveva portato 
a una spaccatura nazionale tra rossi e bianchi. Non stupisce 
dunque, in un’ottica di realpolitik, che il “mito” della vittoria del 
popolo avesse offuscato nel dopoguerra l’ideologia marxista 
della lotta di classe. Questo mito era alimentato da alcuni avve-
nimenti della storia russa, che già erano stati sfruttati dalla pro-
paganda sovietica durante la guerra: i soldati dell’Armata Ros-
sa venivano accostati ai bogatyrì, gli eroi dei canti epici russi, ed 
erano chiamati a ripetere le loro gesta.

Nel periodo postbellico la celebrazione della vittoria si ac-
compagna a un’esaltazione ancora maggiore del carattere na-
zionale russo. Sono gli anni dello zdanovismo (ždanovščina), in 
cui la politica nazionalistica arriva a negare che l’URSS e le en-
tità statali che l’hanno preceduta abbiano mai avuto influenze 
provenienti dall’estero (specie da Occidente) per quanto riguar-
da la scienza – e, più in generale, la cultura. La Russia viene così 
presentata come patria della radio, della lampadina, dell’avia-
zione, accusando di plagio Marconi, Edison e i fratelli Wright 
(cfr. Orlova, Kopelev 1990: 124). Non entrerò nel merito di que-
sta disputa: qui interessa il significato culturale di un atto di 
propaganda che afferma l’autonomia e, soprattutto, la supre-
mazia del popolo russo, popolo messianico che non a caso si 
credeva destinato a realizzare una sorta di millenarismo laico 
mediante l’utopia socialista4. La Russia non è andata a studiare 
dagli stranieri, sono al contrario gli stranieri (capitalisti) ad aver 
imparato – e rubato – dai russi (i migliori rappresentanti dei 
quali possono essere considerati comunisti anche retroattiva-
mente)5. Sostenere tesi alternative a questa significava essere 
sospettati di antipatriottismo, se non addirittura di attività sov-
versiva: è in questo periodo che Morfologia della fiaba di Propp 
subisce critiche per aver negato il carattere nazionale delle fiabe 
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russe in virtù di uno schema di funzioni universalmente valido 
e rintracciabile nel folclore di vari popoli (cfr. Piretto 2018: 327); 
stessa sorte tocca alla poetica storica di Veselovskij, il quale so-
steneva la teoria del prestito dei temi tra le civiltà letterarie (cfr. 
Fateev 1999: 93). Anche nel caso dell’arte, chi non ricorre a temi 
e stilemi della tradizione – proponendo invece sperimentazioni 
elitarie più o meno legate alle esperienze occidentali – veniva 
accusato di “formalismo” o “cosmopolitismo”: “cosmopolita” 
significava ‘leccapiedi degli stranieri’, se non proprio un ‘agen-
te degli stranieri’, ‘quinta colonna’ delle potenze capitalistiche. 
È ben nota la campagna denigratoria di Ždanov (1946) nei con-
fronti di scrittori considerati “borghesi” come Zoščenko e la 
Achmatova, quest’ultima accusata peraltro di essere in contatto 
con un diplomatico britannico. Ricorre in questi anni anche il 
termine formalismo, spesso con riferimento a compositori che 
indulgono al proprio godimento individualistico per una speri-
mentazione avulsa dalla tradizione classica e senza il ricorso a 
motivi folcloristici russi, comprensibili al popolo (ad es., Šos-
takovič e Prokof’ev). Particolare attenzione viene richiesta nella 
trattazione dei temi nazionali: Ejzenštejn nel 1946 è costretto a 
fare pubblica ammenda perché nella seconda parte di Ivan il 
Terribile lo zar appare come una specie di Amleto, privo delle 
qualità positive (la forza di volontà, le capacità decisionali) che 
si convengono a un antenato del popolo sovietico (cfr. Piretto 
2018: 327-28). Allo stesso modo, il trionfalismo postbellico vie-
tava la rappresentazione della vita quotidianità desolata 
nell’URSS del dopoguerra, in nome di quella che è stata definita 
una “verniciatura” (lakirovka) della realtà: si veda a questo pro-
posito la bella favola cinematografica I cosacchi del Kuban’ (Ku-
banskie kazaki), commedia musicale di Ivan Pyr’ev (1949), in cui 
la vita del kolchoz è fatta di gioia e abbondanza, e vengono or-
ganizzate delle fiere mai viste (cfr. Piretto 2018: 338-39).
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3. Declinazioni del nemico straniero
Chi è però questo “straniero”, principale minaccia all’imma-

ginario benessere sovietico? In un primo momento si tratta di 
una figura generica: non appena sconfitta la Germania nazista, è 
infatti venuto meno il nemico concreto, anche considerando che 
le principali potenze capitalistiche sono alleate dell’URSS. La si-
tuazione inizia a cambiare già dal 1946, in gran parte a causa di 
disaccordi sulle zone di influenza che gli stati vincitori volevano 
riservare per sé, e ormai nel 1947, con la minaccia della politica 
nucleare statunitense e del Piano Marshall, viene affermata la 
figura del nuovo nemico (cfr. Fateev 1999: 85; Silina 2011). Si 
arriva poi al 1949, con la creazione della NATO, la riuscita del 
test sovietico sulla bomba atomica, la formazione delle due Ger-
manie: in questo periodo la propaganda si intensifica, come di-
mostrato anche da un documento del Dipartimento per l’agita-
zione e la propaganda (Agitprop, cfr. infra), mentre dall’altra 
parte della cortina di ferro era stata fondata Radio Free Europe.

A prescindere dalla fondatezza delle preoccupazioni della 
dirigenza sovietica, l’idea stessa di una seria minaccia esterna 
favorisce l’accettazione acritica della narrazione ufficiale: mani-
festare malcontento per le condizioni di vita postbelliche in 
URSS o qualsiasi altra forma di dissenso significa minare la coe-
sione sociale e rende più vulnerabile lo stato a nuove invasioni.

Si presentava dunque la questione di come rappresentare il 
nemico. Evidentemente, l’importante non era elaborare un’im-
magine precisa dello stile di vita americano, ma quella che po-
teva essere accettata in base all’ideologia ufficiale e all’orizzon-
te culturale del popolo sovietico, cui la propaganda era rivolta. 
Illustra molto bene questa necessità il caso della propaganda 
estera: Moscow News, testata sovietica rivolta a un pubblico di 
stranieri. Dovendo occuparsi di mettere in cattiva luce gli Stati 
Uniti, nel febbraio del 1948 il responsabile dell’ufficio informa-
tivo del giornale Kolmanov scrive a Ždanov una lettera in cui si 
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lamenta di conoscere poco l’avversario e i suoi metodi di pro-
paganda e contropropaganda, oltre a non sapere quali forme 
letterarie “sono più accessibili e usuali per l’americano, l’ingle-
se, il francese e l’arabo medio” (Fateev 1999: 76)6. Un problema 
del genere non sussisteva con i cittadini sovietici, di cui si sup-
poneva di conoscere i mezzi artistici migliori per influenzarli. 
Questo rende ancora più evidente il fatto che l’immagine ame-
ricana elaborata nell’arte sovietica ci informa soprattutto 
sull’URSS, non sugli Stati Uniti.

Le caratteristiche di questa immagine si ricavano soprattutto 
da determinati segnali testuali, che possono riguardare l’uso 
del lessico, di modelli compositivi e di motivi narrativi. Si inizi 
dal considerare che in precedenza gli Stati Uniti non erano mai 
stati ai primi posti nella “demonologia” sovietica (cfr. Dobren-
ko 2020: cap. 9): se negli anni Venti e Trenta venivano criticati 
non più delle altre “potenze imperialiste”, nella pubblicistica 
del periodo bellico sono invece lodati i soldati americani, buoni 
e allegri, simili ai russi, venuti in soccorso all’Unione Sovietica 
contro i nazisti anche rifornendola di prodotti alimentari (cfr. 
Simonov 1942); in generale, la stampa dava una caratterizzazio-
ne positiva di Inghilterra, USA e resistenza francese (cfr. 
Erenburg: 1942: 249-51, 253). Cambia il clima politico e con esso 
la narrazione del passato recente, come mostra un film molto 
popolare in URSS: Vstreča na El’be (Incontro sull’Elba, Aleksan-
drov 1949), riferimento all’Elbe Day ossia all’incontro tra le 
truppe sovietiche e quelle americane il 25 aprile 1945 sul fiume 
Elba. Nel 1949 il film aveva lo scopo di mostrare sotto una luce 
positiva la presenza dell’URSS in Europa orientale e soprattut-
to la formazione della Repubblica Democratica Tedesca in quel-
lo stesso anno, per cui i tedeschi sono rappresentati come sim-
patici, mentre gli americani come aggressori senza scrupoli. 
Mentre nei territori occupati dai sovietici regna la pace e la col-
laborazione tra Armata rossa e lavoratori tedeschi, liberati dal 
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giogo nazista, nelle zone dove sono stanziati gli americani si 
osservano ingiustizie sociali e discriminazioni razziali. Come se 
non bastasse, alla fine del film viene scoperto un complotto na-
zista organizzato dagli americani; la stessa idea è peraltro alla 
base di un film dell’anno successivo, Sekretnaja missija (Missione 
segreta, Romm 1950). Semplificando al massimo: non solo gli 
americani sono i nuovi nazisti, ma lo sono sempre stati. Questa 
inversione di segno tra buoni e cattivi riguardo ai tedeschi ve-
niva riportata a coerenza grazie all’ideologia: la sineddoche 
della nazionalità, a seconda del bisogno, poteva basarsi sull’élite 
capitalista o sul popolo lavoratore. La Normandia, da teatro 
dell’eroico sbarco dei soldati americani venuti a liberare l’Euro-
pa dal nazismo diviene in una pièce del 1950 (Eštafeta mira, ‘La 
staffetta della pace’, 1950, di Vladimir Kedrov) una zona di oc-
cupazione militare degli Stati Uniti, usata nel dopoguerra come 
plotone di tiro, la qual cosa suscita le proteste dei normanni. Il 
lend-lease, da programma statunitense per sostenere gli alleati 
diviene nella poesia di Aleksej Surkov All’industriale di Chicago 
(Čikagskomu fabrikantu, 1951) un piano per lucrare con la guerra 
mentre gli americani rimangono lontani dal conflitto.

Gli esempi proposti aiutano a chiarire l’uso della parola 
fašist: durante la guerra fašisty era un termine generico per indi-
care gli invasori – soprattutto i nazisti – che a loro volta erano 
“capitalisti” e “imperialisti” in ossequio all’ideologia; si veda il 
manifesto del 1944 con la frase di Stalin “Si avvicina l’ora in cui 
l’Armata Rossa insieme agli eserciti dei nostri alleati spezzerà la 
schiena alla bestia fascista” (FiG. 1). Dopo la guerra, l’epiteto 
fašist è ormai indissolubilmente legato alla definizione sovietica 
del capitalista e in ogni caso ben si confà a coloro che hanno 
preso il posto dei nazisti e si apprestano ad attaccare l’Unione 
Sovietica. Basti citare la Pravda, che il 12 giugno 1947 pubblica 
l’articolo contro il Piano Marshall “La teoria fascista della geo-
politica sul suolo americano” (cfr. Fateev 1999: 66);  
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la Literaturnaja gazeta, organo di stampa dell’Unione degli scrit-
tori ormai convertito in uno degli strumenti principali della 
propaganda antiamericana, il 20 settembre 1947 ospita un pam-
phlet dal titolo “Garri Trumen”, in cui il presidente americano è 
paragonato a un “piccolo appuntato da Monaco di Baviera” e la 
sua politica viene contrapposta a quella positiva di Roosevelt 
(86)7. Emblematica di questa tendenza è la Ballata del negro Tom, 
pubblicata nel maggio 1949 su Murzilka, rivista per ragazzi dai 
6 ai 12 anni: un capitalista che non può sopportare la vista di un 
lustrascarpe bianco che pulisce gli stivali a un uomo di colore 
(peraltro un soldato povero che ha combattuto per gli Stati Uni-
ti nella Seconda guerra mondiale) spara a entrambi dalla sua 

FiG. 1 – Manifesto sovietico antinazista (1944).
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auto fiammante. Il componimento è un condensato di stereoti-
pi: il “cattivo” è definito “mister, fascista, capitalista america-
no”, è un razzista e un assassino, possiede un’auto e gira con 
una pistola per uccidere i poveri (cfr. Čalyj 1949). A dimostrare 
la popolarità dell’equazione “americani = fascisti” basti pren-
dere in esame Konstantin Simonov (1949), uno dei poeti più ce-
lebri della cultura ufficiale sovietica: mi riferisco soprattutto alla 
raccolta Amici e nemici (Druz’ja i vragi), che usa fašizm indistinta-
mente con riferimento a Hitler, a Mussolini e agli americani.

4. Immagini di America e la Guerra Fredda
L’arte di questo periodo è ovviamente incomprensibile sen-

za prendere in considerazione il linguaggio e la retorica pro-
mossi dagli organi ufficiali sovietici. A questo proposito appare 
di capitale importanza l’espressione “Guerra Fredda”, la cui 
origine è notoriamente anglosassone: di solito si menziona l’ar-
ticolo You and the Atomic Bomb di Orwell del 19 ottobre 1945 
come sua prima occorrenza (col senso di nuovo assetto mon-
diale diviso in blocchi e basato sul terrore di una guerra nucle-
are) e Walter Lippmann come colui che l’ha resa di uso corrente 
per definire in modo critico la politica del containment di Tru-
man e Kennan8. La stampa sovietica usa la traduzione russa di 
questa formula seguendo l’accezione di Lippmann e non quella 
meno nota di Orwell; spesso appare come parola “altrui”: sulla 
Pravda la formula viene usata per citare dichiarazioni dei media 
occidentali (“deputati e cittadini americani che chiedono che 
Truman sospenda questa ‘Guerra Fredda’”), o comunque come 
“Guerra Fredda antisocialista degli imperialisti” (Pravda, 5 giu-
gno 1943: 3); “lotta contro la politica della ‘Guerra Fredda’” (7 
giugno 1960: 3). Per descrivere la condotta dell’URSS la stampa 
del Partito ricorre invece a formule come “lotta per la pace” 
(bor’ba za mir), “difesa della pace” (zaščita mira). Tralasciando 
talune ambiguità nell’uso dei termini, la narrazione ufficiale 
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afferma dunque che sono gli Stati Uniti, da potenza imperiali-
sta qual è, a condurre una politica bellicista, erede in tal senso 
di quella del Terzo Reich; l’URSS attua soltanto una politica at-
tiva ed energica in nome della pace del popolo sovietico e dei 
popoli del mondo9. Si capisce dunque come mai canzoni, poe-
sie, libri pubblicati in questo periodo riproducano nel titolo o al 
loro interno le parole d’ordine del Partito “lotta per la pace”, 
“in difesa della pace”10.

Un ulteriore indizio di questa tendenza a presentare gli USA 
come un nuovo nemico in tutto somigliante – se non identico – a 
quello vecchio si può rintracciare nell’individuazione del mo-
dello letterario. Un testo molto celebre di chiamata alle armi du-
rante la Grande guerra patriottica è “Ubej ego” (‘Uccidilo’, 1942) 
del “solito” Simonov. Uno schema simile, come nota Evgenij 
Dobrenko (2020: cap. 9) viene seguito da Sergej Smirnov nella 
poesia “Ot imeni otcov i materej” (‘In nome dei padri e delle 
madri’, 1951). Ovviamente, i referenti sono aggiornati: troviamo 
gli americani, “nemici della pace”, che minacciano con la bom-
ba atomica per conquistare il mondo е portare la morte ovun-
que; anche la sintassi cambia: nel modello di Simonov si trova il 
periodo ipotetico “se non vuoi che accada questo, uccidi il tede-
sco”; in Smirnov c’è una principale negativa e una subordinata 
finale: “non abbiamo fatto tutto questo, perché gli americani lo 
profanassero”. È a livello più profondo che si può individuare 
un messaggio equivalente: ci si rivolge al lettore presentandogli 
la prospettiva di un invasore che percuote i suoi cari, stupra la 
sua fidanzata, distrugge la sua casa. Ad es., Simonov: “Se non 
vuoi che il tedesco/ calpesti il pavimento della tua casa,/ che si 
sieda al tavolo del nonno/ distrugga gli alberi nel giardino… 
allora uccidi il tedesco”; In Smirnov: “Non abbiamo costruito 
casa nostra,/ non abbiamo imbiancato/e dipinto i pavimenti,/ 
perché gli yankee ci facessero bisboccia e ci sputassero/ e met-
tessero i piedi sui tavoli” (cit. in Dobrenko 2020: cap. 9).  
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La trasformazione degli Stati Uniti nel nuovo nemico principale 
avviene dunque presentandoli come il vecchio nemico, il quale 
non è stato definitivamente sconfitto; allo stesso tempo, così si 
può contare su una retorica collaudata, familiare alle masse da 
mobilitare.

Come ho accennato in precedenza, oltre ad attingere all’im-
maginario della lotta al nazismo, i poeti hanno a disposizione 
descrizioni “classiche” degli Stati Uniti, elaborate da figure di 
primo piano nel pantheon sovietico che hanno visto l’America 
con i propri occhi: mi riferisco a Gor’kij e Majakovskij. Non è un 
caso che i loro nomi compaiano in un documento del Diparti-
mento per l’agitazione e la propaganda (Agitprop), inviato alle 
associazioni artistiche di stato nel 1949, l’anno di maggiore ten-
sione. In questo documento si chiede l’intensificazione della 
propaganda antiamericana producendo nuove opere (film11, 
pièce, ecc.) ma anche – e soprattutto – ristampando nell’imme-
diato alcuni “classici”: oltre ad alcune opere di autori america-
ni, critici nei confronti del proprio paese (tra cui Mark Twain, 
Jack London), si segnalano i racconti e i pamphlet di Gor’kij del 
1906, così come il saggio Moe otkrytie Ameriki (‘La mia scoperta 
dell’America’) e Stichi ob Amerike (‘Poesie sull’America’) di 
Majakovskij (1926, ed. 1958: 7-95; 265-364).

A livello tematico si evince come Majakovskij avesse nutrito 
l’immaginario sovietico sugli Stati Uniti, da lui visitati a metà 
degli anni Venti: gli americani sono ignoranti, flemmatici, raz-
zisti, vivono in una società contraddistinta dall’ingiustizia so-
ciale e dal culto del denaro. La struttura del ciclo di poesie 
sull’America è data dall’esposizione di uno o più episodi ripro-
vevoli negativi della vita d’oltreoceano e dall’eventuale chiusa 
celebrativa sull’Unione Sovietica, presentata come modello po-
sitivo. Si prenda ad esempio “Blek end uajt” (‘Black and White’, 
1958: 20-23), in cui uno schiavo nero in una piantagione di zuc-
chero che si ribella verbalmente alla propria condizione viene 



Le origini e il senso dell’antiamericanismo russo nell’arte sovietica (1947-1956) 77

picchiato dal capitalista, o “Sifilis” (‘Sifilide’: 24-30), in cui una 
donna nera rimasta senza lavoro e affamata è costretta a conce-
dersi a un ricco bianco che la infetta; o ancora “Baryšnja i 
Vul’vort” (‘La signorina e il Woolworth’: 62-65), su una ragazza 
che sogna di sposarsi senza amore con un qualsiasi agente di 
Wall Street per avere una vita migliore. Lo stesso schema si ri-
trova in poesie come “Ballada o zolotoj strane” (‘Ballata sul pa-
ese dorato’, 1949) di Zinovij Telesin: una coppia di ebrei russi 
emigra in America, e passa la vita in miseria osservando episo-
di di violenza in strada, policemen cattivi, operai che protestano. 
Alla fine, l’ebreo esclama rimpiange la vita lontana dall’“URSS 
dorato”: “Non mi vergogno della miseria/ ma maledico la vita 
senza la Patria!/ Poiché al mondo questa madrepatria c’è,/ il 
paese dorato, l’Unione Sovietica!// E le loro braccia oneste e 
lavoratrici/ essi tesero là, all’orizzonte/ dove risplende la Pa-
tria della felicità, la Russia,/ Faro per i lavoratori di tutto la 
Terra” (cit. in Dobrenko 2020). Altra importante particolarità 
delle “poesie americane” di Majakovskij è il ricorso a parole e 
locuzioni inglesi, spesso “storpiate” in cirillico (Mister, Poli-
smen, šery [shares], Janki, Blek end uajt, Aj beg jor pardon, Aj lov 
ju… Yes, No), la cui funzione può essere quella di sbeffeggiare 
gli americani, di straniare introducendo dei realia capitalisti che 
non hanno un esatto corrispettivo in URSS, o semplicemente di 
citare la parola “altrui”. A quanto mi risulta, è stato Majako-
vskij ad aver introdotto un lessico “americaneggiante” nella 
poesia russa (tenendo in considerazione anche realia come “Uoll 
strit” e il grattacielo Woolworth). Si può osservare nella poesia 
della Guerra Fredda l’episodico uso di alcuni termini più fami-
liari all’orecchio russo, come mister e polismen, mejd in ju es ej, 
per cui è arduo parlare di un’effettiva influenza del modello 
majakovskiano; del resto, la tendenza nazionalistica non privi-
legia nell’URSS di quegli anni il ricorso a parole straniere, pe-
raltro poco comprensibili ai cittadini.
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Maksim Gor’kij è l’altra preziosa fonte di racconti di prima 
mano sull’avidità americana, cinica e priva di valori (“Odin iz 
korolej respubliki”, ‘Uno dei re della repubblica’; “Žrec morali”, 
‘Il sacerdote della morale’: cfr. Gor’kij 1950: 83-110), sulle condi-
zioni di vita disumane di città spersonalizzanti (“Gorod želtogo 
d’javola”, ‘La città del diavolo giallo’: 7-19), le quali avranno 
senza dubbio contribuito alla formazione dell’immaginario so-
vietico nel periodo della Guerra Fredda. Per quanto riguarda 
influenze sul piano formale è invece necessario spostare l’atten-
zione su un’opera ben nota, non legata al tema americano ma di 
cui viene ripreso l’impianto narrativo: Mat’ (‘La madre’, 1906), 
considerato uno dei modelli del realismo socialista, storia di una 
donna che acquisisce una coscienza sociale (cfr. Gor’kij 1950: 
193-516). In Gor’kij la Vlasova, donna semplice, poco istruita e 
in passato picchiata dal marito, non capisce il figlio operaio che 
ha iniziato a interessarsi alla politica e ha solo paura che si possa 
cacciare nei guai; quando però capisce l’importanza della causa 
rivoluzionaria, inizia a studiare e prosegue la missione del figlio 
quando egli finisce in prigione e quando viene poi condannato 
ai lavori forzati. La pièce Mat’ di Anna Bròdele (1952), che ri-
manda esplicitamente a Gor’kij già a partire dal titolo, è ambien-
tata nella Germania dell’Ovest, dove i portuali sono in sciopero 
perché si rifiutano di caricare di armi le navi americane. La pro-
tagonista, madre di un neonato, convince il marito ad andare al 
lavoro, preoccupata di non riuscire a dare da mangiare al figlio. 
Quando poi a casa della madre compare un americano che si 
vanta di aver ucciso i “patrioti coreani”, avviene il mutamento 
interiore: sposa la causa dello sciopero e lei stessa arringa la fol-
la con un discorso in difesa della pace.

5. L’eloquenza delle forme
Nell’arte del realismo socialista, come ricorda Dobrenko 

(2020: cap. 9), il vero autore delle opere è in un certo senso il 
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potere statale. Ne consegue che la poesia può apparire spesso 
come grafomania rimata, in cui non si sente la voce dell’autore 
materiale e non c’è spazio per l’interpretazione personale: è più 
sicuro ripetere gli slogan del partito, dissolvere la propria voce 
nella retorica della cultura ufficiale. Gli eccessi non mancano 
tuttavia di essere attaccati dai critici, i quali sottolineano l’im-
portanza di proporre casi particolari, senza i quali difficilmente 
la lettura sarebbe parsa avvincente e quindi capace di veicolare 
al pubblico il messaggio di propaganda:

[…] a volte Surkov si dedica con tale passione ad affermare 
la propria opinione, ossia le posizioni comuni, che il suo 
verso si dissolve completamente nel loro ambito, e così non 
rimane nulla dell’individualità del poeta, della sua persona-
lità e si trasforma in una specie di “portavoce di idee”, di 
commentatore dei fatti storici. Ecco perché un’intera serie di 
opere di Surkov è caratterizzata dall’impersonalità. E cosa 
significa l’impersonalità nella poesia lirica? Essa denota il 
didattismo e l’astrattezza di riflessioni anziché lo sviluppo 
di un pensiero vivo; la frase retorica anziché un discorso 
comprensibile e capace di lasciare un’impressione; la trivia-
lità al posto del sentimento autentico; il didascalismo e la 
schematicità anziché la voluminosità plastica e la ricchezza 
dell’immagine. L’impersonalità e di conseguenza l’astrat-
tezza si evince sotto tutti gli aspetti dell’opera e in tutti i suoi 
elementi, poiché nell’arte ciò che è generale deve esprimersi, 
e si esprime, attraverso ciò che è particolare, individuale e 
irripetibile (Solov’ev 1955: 130-1; cit. in Dobrenko 2020).

Oltre a Surkov, un esempio di questa tendenza, sebbene con 
maggiore verve comica, è Sergej Michalkov, poeta e paroliere 
ufficiale, già autore dell’inno dell’Unione Sovietica. Come nota 
Dobrenko (2020), il 6 ottobre 1951, in occasione del secondo test 
nucleare dopo quello del 1949, Stalin fa una dichiarazione sulla 
Pravda, in cui nega di voler usare l’atomica come arma di offesa:
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Ovviamente, gli aggressori vogliono che l’Unione Sovietica 
sia disarmata in caso ci attacchino. Ma l’Unione Sovietica 
non è d’accordo e pensa che l’aggressore vada affrontato ar-
mati di tutto punto. Di conseguenza, se gli Stati Uniti non 
pensano di attaccare l’Unione Sovietica, bisogna considera-
re la preoccupazione dei politici americani come immotiva-
ta e falsa, poiché l’Unione Sovietica non ha intenzione di 
attaccare prima o poi gli Stati Uniti o qualsiasi altro paese 
(Stalin 1997: 151).

E un paio di mesi dopo Sergej Michalkov pubblica la canzo-
ne Sull’atomo sovietico (Pro sovetskij atom)12, in cui le parole di 
Stalin, invero pedanti e protocollari, vengono riprese con uno 
stile più vivace e comico. Ne riporto una strofa in cui si rivolge 
agli stranieri in russo (per poter poi fare alcune considerazioni 
stilistiche) e nella mia traduzione di servizio:

Подтвердил товарищ Сталин,
Что мы бомбу испытали,
И что впредь еще не раз
Будут опыты у нас.
Бомбы будут! Бомбы есть!
Это надо вам учесть!
Но не входит в наши планы
Покорять другие страны,
Ни британцев,
Ни германцев,
Ни голландцев
Да-да-да!
Вы не бойтесь,
Успокойтесь,
Не волнуйтесь, господа!13

Michalkov è fonte preziosa per le tendenze stilistiche della 
scrittura in versi di quegli anni. Di solito incontriamo un lin-
guaggio pressoché standard e la metrica russa “classica”, ossia 
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quella sillabotonica, con la predilezione per le tetrapodie e le 
pentapodie giambiche. L’altra possibilità è la ricerca di un effet-
to vicino al folclore, ovviamente in chiave nazionalistica. Nei 
manifesti, come vedremo, si possono trovare degli stornelli 
(častuški). Nell’esempio di Michalkov appena mostrato il ritmo 
trocaico, le frequenti rime baciate e il tono scherzoso rimanda-
no alla tradizione popolare del raešnik; allo stesso tempo, l’as-
senza di forme linguistiche marcatamente popolari e le ripeti-
zioni (da-da-da) possono far pensare alle poesie infantili (non a 
caso, Michalkov pubblicava regolarmente nelle riviste per ra-
gazzi). A questo proposito, si può rimandare anche alla poesia 
sul sodato nero ucciso dal capitalista, citata sopra e apparsa su 
Murzilka, in cui si notano peraltro alcuni tentativi di segmenta-
zione grafica del verso simili alla “scaletta” (lesenka) di Majako-
vskij (una delle poche innovazioni stilistiche consentite nella 
poesia sovietica in virtù della popolarità del suo ideatore). Lo 
stile dello stornello russo, anche con qualche accenno a un regi-
stro più popolare (aj da ljudi) mescolato a parole entrate nell’at-
tualità (razvedka, servizi segreti), si ha in un altro componimen-
to di Michalkov di questo periodo sulla tematica della Guerra 
Fredda, di cui riporto i primi versi (il corsivo è mio):

Наша мирная держава
Не грозит другим войной,
Но на страже все заставы
У границ земли родной.

Ай, да люли, ай да люли,
У границ земли родной.

Наш солдат стреляет метко,
И всегда в такой момент,
Ох, клянет свою разведку
Гарри Трумэн президент14.
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Nel teatro, come già si è visto nella pièce che riprende la Ma-
dre di Gor’kij, si incontra praticamente sempre il classico sche-
ma del percorso formativo del protagonista, che all’inizio non 
ha una coscienza di classe, mentre alla fine appare come il rai-
sonneur, portavoce della lotta al capitalismo (e quindi, della lot-
ta per la pace). Nel cinema simili meccanismi si accompagnano 
a un montaggio narrativo molto lineare, per eliminare al massi-
mo l’interpretazione in favore di un immediato riconoscimento 
e quindi comprensione. Al massimo si può incontrare qualche 
inquadratura che rimanda allo stile di Ejzenštejn: si veda ad es. 
il montaggio della Statua della Libertà da varie angolazioni in 
Russkij vopros (La questione russa, Romm 1947).

Un discorso a parte meritano infine gli aspetti formali delle 
arti visive della Guerra Fredda, che, come si può immaginare, 
riguardano anzitutto i manifesti politici. Per fare ciò è necessa-
rio avere presente un particolare tipo iconografico, conosciuto 
come lubòk (plurale lubkì). Si tratta di una stampa di poco costo, 
molto in voga tra la popolazione nella Russia zarista (FiG. 2). 
Dopo la Rivoluzione il lubok era percepito dalla dirigenza bol-
scevica come il retaggio di un passato di incultura: disegni doz-
zinali e un contenuto comico o comunque disimpegnato non si 
accordavano bene con una politica che voleva rieducare le mas-
se chiamandole all’impegno civile (FiG. 3). Tuttavia, la grande 
popolarità di queste stampe portò la dirigenza a consentirne la 
vendita per gli scopi della propaganda, in quanto potevano agi-
re in modo più efficacie su una popolazione contadina dai gusti 
decisamente rozzi (cfr. Piretto 2018: 60-61; 2002).

Lo stile del lubok si incontra anche nei manifesti, per i quali si 
parla di lubok-plakat. Con “stile del lubok” si intende solitamente 
un’immagine di facile lettura, dai colori molto vistosi e con un 
tratto grossolano, uno stile naïf che era stato peraltro caro all’a-
vanguardia russa (si pensi ai lubki patriottici realizzati da Male-
vič e Majakovskij durante la Prima guerra mondiale, FiG. 4).  
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FiG. 2 – Esempio di stampa popolare (Lubok) del 1894. È possibile notare 
il carattere “primitivo” del disegno e del colorito.

FiG. 3 – Manifesto in “stile-Lubok” di V. Chvostenko (1925). In basso si 
legge la častuška (sorta di stornello): “Adesso io non son più tua,/ Adesso 
io sono di Senja:/ Lui mi ha portato al Soviet/ Ad ascoltare i discorsi di 
Lenin”).
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In senso lato, si parla di lubok quando si osserva una scarsa raffi-
natezza dello stile rispetto a immagini più sobrie, astrazioni ge-
ometriche futuriste (FiG. 5) o fotomontaggi costruttivisti (FiG. 6); 
del resto, si può anche avere a che fare con caricature che mo-
strano un tratto di fattura migliore, ma qui non mi preme deli-
mitare precisamente un genere: mi interessa osservare che, an-
che in questo caso, la nuova situazione geopolitica non si 
traduce nell’innovazioni delle forme, le quali rimangono invece 
ancorate a modelli tradizionali o comunque in linea con le attese 
di masse poco sofisticate. Ciò si spiega anche con la continuità 
della classe dirigente che effettua “l’ordinazione sociale” 

FiG. 4 – Manifesto a tema patriottico di Vladimir Majakovskij e Kazimir 
Malevič (1914). Sotto all’immagine troviamo i versi “Un austriaco anda-
va a Radzivily/ E finì nel forcone della contadina”.
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FiG. 6 – Manifesto “Per l’indipenden-
za tecnica ed economica dell’URSS” 
di N. Borov e G.Zamskij (1932).

FiG. 5 – Vladimir Lebedev, Marcia 
operaia del Primo maggio (1921). 
Frammento.

(social’nyj zakaz) e con una tendenza della propaganda alla sem-
plificazione del messaggio con uno stile chiaro.

Si consideri il manifesto del 1949 Amerikanskij obraz žizni  
(FiG. 7). “Stile di vita americano: ogni 21 secondi avviene un 
grave crimine negli Stati Uniti”. La suddivisione del messaggio 
visivo in riquadri con scene può rimandare anche al modello 
delle vetrine satiriche di propaganda di Majakovskij (FiG. 8). 
Tuttavia, l’uso del colore è abbastanza naturalistico (a differen-
za di quello delle vetrine di Majakovskij) e non c’è la distinzio-
ne di rappresentazione tra proletario fatto di linee spezzate e 
magro e il capitalista “rotondeggiante”, tipico delle caricature 
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FiG. 7 – Manifesto “Stile di vita americano” (1949).

postrivoluzionarie. Evidente qui, come in altri manifesti (FiGG. 
9-12), il ricorso al simbolismo americano: il segno del dollaro, le 
pistole, i grattacieli. In sostanza, troviamo in queste immagini 
un vero e proprio condensato delle caratteristiche del nemico 
americano, così come è stata tratteggiata da Andrej Fateev 
(1999: 222-23), a dimostrazione della tendenza dell’arte al servi-
zio della propaganda alla semplificazione e alla ripetitività del 
messaggio e dei suoi stilemi.
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FiG. 8 – Vladimir Majakovskij. Vetrina della ROSTA (1921).
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FiG. 10 – Manifesto Vybornye machinacii v strane kapitala (‘Le macchinazio-
ni elettorali nel paese del capitale’, 1950)

FiG. 9 – Manifesto Svoboda po-amerikanski (‘Libertà all’americana’, 1949).
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FiG. 11 – Manifesto Evropejskoe sodružestvo (‘Cooperazione europea’, 
1952), che mostra i paesi europei in balia della politica bellicista america-
na. Si notano dei versi che nel tono e nella forma possono rimandare alla 
maniera majakovskiana delle poesie sugli Stati Uniti: “È chiaro,/ eviden-
te per chiunque/ il prezzo di una simile ‘cooperazione’:/ il sorriso sulle 
labbra,/ discorsi al miele,/ c’è menzogna nei loro pensieri,/ e un coltello 
dietro la schiena!”
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6. Considerazioni conclusive
L’immagine del nemico che si ricava dalle opere qui prese in 

considerazione è senza dubbio piatta, stereotipata, riprodotta 
in serie: un referente remoto e poco conosciuto di persona dai 
cittadini dell’URSS (il mondo americano) viene rimpiazzato da 
una costruzione linguistica e visuale che rivendica uno statuto 
di realtà concreta e indiscutibile attraverso l’atto stesso della 
sua ossessiva affermazione in una sostanziale invarianza degli 
elementi costitutivi. Tale progetto si realizza con il ricorso a 

FiG. 12 – Manifesto Košelëk ili žizn’ (‘O la borsa, o la vita’). Questo manife-
sto si avvicina più degli altri all’estetica del lubok, con la riproduzione 
rozza di elementi come i grattacieli e l’etichetta della Coca Cola e l’im-
mancabile quartina/stornello in basso: “Nel paese dei ricchi senza cuo-
re/ le malattie sono un business per i medici./ Dagli la borsa,/ Sennò stai 
sdraiato e muori!”.
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forme a un tempo classiche e popolari – in ogni caso, chiare e 
appariscenti – che non lasciano spazio alle ambiguità al mo-
mento della ricezione in quanto mirano a evitare prese di co-
scienza più profonde e individuali da parte del pubblico.

Nell’insieme, il mio lavoro voleva rappresentare un primo 
tentativo di ricostruzione del fenomeno “arte sovietica della 
Guerra Fredda” attraverso una riflessione di insieme sui testi 
che mi sembravano più rappresentativi dell’epoca. In prospetti-
va, credo siano auspicabili indagini più ampie al riguardo, con 
il coinvolgimento di un maggior numero di opere e di espressio-
ni artistiche qui poco considerate (in primis, la musica), e con 
l’individuazione di eventuali echi sia a livello sincronico (nelle 
espressioni artistiche ufficiali dell’Europa orientale), sia a quello 
diacronico (nell’arte sovietica dei decenni successivi).

note
1  Secondo parte della storiografia odierna si tratta peraltro del periodo 

che più propriamente può essere definito “Guerra Fredda” (insieme all’ini-
zio degli anni Ottanta), in quanto presenta dinamiche riconducibili a quelle 
belliche tra i due Stati. Sulla polemica terminologica si rimanda in particolare 
a Stephanson 2012 e a Romero 2014. Si veda inoltre Basosi 2019 sull’eccessiva 
estensione di questa formula a qualsiasi contrapposizione tra capitalismo e 
socialismo nel mondo tra 1945 e 1989.

2  In un’ottica di guerra sarebbe infatti stato impensabile che, a esempio, 
Evgenij Evtušenko nel 1964 scrivesse il testo di una canzone – approvata 
dalle autorità statali – per commemorare Kennedy (Amerikancy, gde vaš prezi-
dent?).

3  Si pensi a esempio al generale Andrej Vlasov, che una volta catturato 
dai tedeschi pensò di passare dalla parte del nemico formando un esercito 
russo di liberazione anti-staliniano (Overy 1999: 130-1), o a Stepan Bandera, 
leader dei nazionalisti ucraini che lottavano sia contro i nazisti, sia contro 
l’Armata rossa (147-8).

4  Sul mito del messianismo russo sviluppato da Nikolaj Berdjaev, secon-
do il quale tale idea avrebbe informato il progetto dei comunisti russi ben più 
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delle astrazioni marxiste, si veda il recente tentativo di decostruzione in 
Siljak 2016.

5  È il caso del biologo Ivan Mičurin. In un racconto per bambini scritto in 
piena Guerra Fredda si dice che il biologo a fine Ottocento non si era fatto 
allettare dai soldi degli americani, e aveva scelto di restare in Russia e con-
durre una vita austera, lavorando per il proprio popolo (cfr. Lebedev 1949).

6  Tutte le traduzioni di citazioni russe sono a mia cura.
7  Del resto, anche dall’altra parte si osserva un simile costrutto culturale: 

Churchill che rappresenta Stalin nei panni di Hitler rinfocola nella popola-
zione la paura attraverso fantasmi del recente passato, così da giustificare 
determinate misure interne ed esterne ai fini della “sicurezza nazionale” e 
della salvaguardia del “mondo libero” (cfr. Basosi 2017).

8  Per riflessioni più approfondite sull’uso del termine: Stephanson 1999.
9  Tra le poche eccezioni, Erenburg (1953) parla di “Guerra Fredda” come 

conflitto in essere, forse, anche perché si rivolge a un pubblico straniero.
10  Nel 1949 esce una raccolta miscellanea di poeti V zaščitu mira! Stichi 

sovetskich poetov (‘In difesa della pace. Versi dei poeti sovietici’), nel 1950 il 
libro di A Surkov. Miru – Mir! (‘Pace al mondo!’, che tratta anche di Guerra 
Fredda, ma soprattutto della resistenza al nazismo); famosa inoltre la canzo-
ne di Il’ja Frenkel’ V zaščitu mira (1948). Vale infine la pena di segnalare l’u-
scita di una miscellanea del 1951, Poety mira v bor’be za mir (‘Poeti del mondo 
in lotta per la pace’), in cui trovano spazio componimenti di autori di vari 
paesi, tranne però gli Stati Uniti. Allo stesso tempo, la delegazione sovietica 
è in prima linea ai Congressi mondiali degli intellettuali per la pace a Bresla-
via (1948), Parigi (1949) e Varsavia (1950).

11  Oltre a Vstreča na El’be, Sekretnaja missija e Russkij vopros (citati all’inter-
no del saggio), devo ricordare inoltre: Zagovor obrečennych (La congiura dei 
predestinati, Kalatozov 1950), su un complotto americano per prendere il po-
tere in un paese dell’Europa orientale liberato dai sovietici; Proščaj, Amerika 
(Addio, America, Dovženko 1951), basato sulla storia di Annabelle Bucar, 
un’americana che lavorava nell’ambasciata degli USA a Mosca e che nel 1949 
aveva chiesto asilo politico all’URSS, pubblicando il libro Pravda ob amerikan-
skich diplomatach (‘La verità sui diplomatici americani’); Serebristaja pyl’ (Pol-
vere d’argento, Room 1953), che tratta della creazione di una nuova arma di 
distruzione di massa da parte degli americani.

12  La canzone è stata scritta da Vano Muradeli e Sergej Michalkov. Il te-
sto e lo spartito sono stati pubblicati sul giornale Sovetskoe iskusstvo il 1 di-
cembre 1951, con la dicitura soldatskaja pesnja (‘canzone militare’). Nello stes-
so mese è stato inciso un disco con il numero 20988 nell’esecuzione del 
collettivo della Bandiera rossa “Aleksandrov”.
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13  ‘Ha confermato il compagno Stalin,/ Che abbiamo testato la bom-
ba,/ E che in futuro ci saranno/ altri test nel nostro paese./ Ci saranno 
bombe! Le bombe ci sono!/ Lo dovete riconoscere!/ Ma non rientra nei 
nostri piani/ Conquistare altri paesi,/ Né i britannici,/ Né i germanici,/ 
Né gli olandesi/ Sì-sì-sì!/ Non abbiate paura,/ Datevi una calmata,/ 
Non agitatevi, signori!’

14  ‘Il nostro grande e pacifico stato/ Non minaccia gli altri con la 
guerra,/ Ma c’è allerta dappertutto/ Ai confini della nostra terra.// Que-
sti sì che sono uomini,/ Ai confini della nostra terra.// Il nostro soldato 
non sbaglia un colpo,/ E sempre in un momento del genere,/ Ah, male-
dice i propri servizi segreti/ Il presidente Harry Truman’.
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Il mito dell’altra parte. 
Rappresentazioni della Cortina di ferro 

da Claudio Magris a Wu Ming

Dalla fine della seconda guerra mondiale, per qualche anno 
almeno, Trieste è stata molto di più di una semplice città di 
frontiera. Claudio Magris ha raccontato, in diverse occasioni e 
anche in tempi recenti, sollecitato dal dibattito politico sui mi-
granti, e dall’idea di nuovi muri in Europa, il significato che la 
Cortina di Ferro doveva avere per un triestino. “Quando ero un 
ragazzino”, ha scritto sul Corriere della Sera il 30 giugno scorso, 
“la frontiera, vicinissima, non era una frontiera qualsiasi, bensì 
una frontiera che divideva in due il mondo - la Cortina di Ferro. 
Io vedevo quella frontiera sul Carso, quando andavo a passeg-
giare e a giocare. Dietro quella frontiera c’era un mondo scono-
sciuto, immenso, minaccioso; il mondo dell’Est sotto il dominio 
di Stalin, un mondo in cui non si poteva andare, perché la fron-
tiera, in quegli anni, era invalicabile, almeno fino al 1948, sino 
alla rottura tra Tito e Stalin e sino alla successiva normalizza-
zione dei rapporti tra Italia e Jugoslavia” (Magris 2019: 7). 
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Quell’est “rifiutato, temuto e disprezzato” (7), allo stesso 
tempo, però, era, per alcuni almeno, una sorta di orizzonte di-
rettivo. Per certi versi, l’ambizione alla conoscenza, attratta dal 
mistero dell’oltre, poteva amplificarsi a contatto con il proprio 
limite: “in qualche modo sentivo che dietro la frontiera c’era un 
qualche cosa di noto e di ignoto e credo che la vita sia sempre, 
consapevolmente o no un viaggio dal noto all’ignoto e vicever-
sa, partenze e ritorni a luoghi materiali e del cuore ogni volta 
nuovi” (7). Per altri versi, l’est si faceva miraggio ambiguo di 
un al di là politico, una sorta di interruttore simbolico, attra-
versando il quale si invertivano i poli di quel rapporto indis-
solubile che Magris schematizza mediante i termini di utopia e 
disincanto. Di qua dal confine, infatti, l’oltre significava anche 
l’utopia, chiamata, di volta in volta, a verificare e correggere 
il disincanto della realtà. Tale meccanismo dialettico si fonda 
sull’idea che ogni sconfitta dell’immaginazione, piuttosto che 
configurarsi come fallimento inappellabile della speranza, rin-
salda il soggetto in direzione di una determinata forma di pro-
gresso. Sottolineando l’insufficienza del mondo, infatti, la scon-
fitta rinvigorisce la necessità di continuare a cambiarlo, ma, 
allo stesso tempo, funziona da strumento di autocritica. Essa 
mostra, in altri termini, anche i limiti dell’utopia che l’aveva 
inizialmente mossa, e scoraggia così qualsiasi forma di assolu-
tizzazione, di sterilità, di irrigidimento. 

Al di là di quel confine, una volta varcato quel limite ad un 
tempo fisico, politico e simbolico, cosa succedeva? Dove l’u-
topia era malamente realizzata, che ne era del disincanto? In 
realtà, una volta invertiti i poli, secondo Magris, il disincanto 
resta da solo, a testimoniare la brutalità dell’applicazione cri-
stallizzata dell’utopia. Al di là della Cortina, non v’era che di-
sincanto. La vicenda tragica di Salvatore Cippico, nel romanzo 
Alla cieca (2005), è la storia di questa inversione di polarità, ed 
è la storia realmente vissuta e realmente patita da uno sparuto 
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gruppo di operai di Monfalcone, che negli stessi anni dell’eso-
do giuliano-dalmata, compivano, animati da ferma fede in Sta-
lin e nel comunismo, il percorso contrario. Se la seconda guerra 
mondiale riportava forzosamente in Italia circa trecentomila 
persone, che abbandonavano l’Istria, Fiume e la Dalmazia or-
mai Jugoslave, duemila operai italiani della Bassa friulana si 
muovevano in direzione fieramente contraria, offrendo il loro 
onesto contribuito alla causa socialista, e mettevano così piede, 
con famiglie al seguito, nel paese, che, come scrive Magris, “si 
era liberato dai nazifascisti e aveva costruito la propria unità 
all’insegna del comunismo” (Magris 1990: 7). Le belle speran-
ze, però, si rovesciarono quasi subito nell’incubo: la rottura con 
Stalin e il disallineamento della Jugoslavia dal blocco sovietico 
portò Tito, preoccupato di possibili congiure e sovvertimenti, 
ad avviare una campagna di persecuzione sistematica degli sta-
linisti. Alcuni monfalconesi furono espulsi, altri, tragica ironia 
della sorte, subirono il più stalinista dei trattamenti, finendo 
in due Gulag creati appositamente su due isolette deserte del 
Quarnero – Goli Otok, l’isola nuda, e Sveti Grgur, cioè San Gre-
gorio. 

L’interesse di Magris per la vicenda è precedente alla pub-
blicazione di Alla cieca. Risale, non per caso, proprio agli anni 
immediatamente successivi al crollo del muro di Berlino. Il 19 
agosto 1990 lo scrittore ne parla per la prima volta in un arti-
colo, pubblicato sul Corriere della Sera. Poi, tra il 1990 e il 1994 
avvia una ricognizione sistematica di fonti e testimonianze 
dell’esperienza concentrazionaria degli operai friulani. È così 
che conosce due testi fondamentali per l’elaborazione del ro-
manzo del 2005, pubblicati entrambi nei primi anni Novanta, e 
si tratta del romanzo Martin Numa (1990) di Ligio Zanini, uno 
dei sopravvissuti a Goli Otok, e del reportage Goli Otok: ritorno 
all’Isola Calva (1991) di Giacomo Scotti, nel quale si raccolgono 
le testimonianze di numerosi reduci. 
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In Alla cieca, l’io narratore, che per l’intero corso della narra-
zione tenta faticosamente di ricostruire la propria identità, è bi-
fronte. Per metà Jørgen Jørgensen, avventuriero, marinaio, spia 
e scrittore danese, realmente vissuto tra la fine del Settecento e 
i primi quarant’anni dell’Ottocento. Per l’altra metà, appunto, è 
uno dei reduci dal gulag titino, Salvatore Cippico, personaggio 
finzionale modellato sul prototipo di un altro personaggio ma-
grissiano precedente, Toio Zorzenon di cui si parla nell’ultimo 
capitolo in Un altro mare (1991): 

Toio Zorzenon […] è un operaio dei cantieri di Monfalcone 
[…] è italiano ma parteggia per l’annessione di Trieste e del 
Territorio libero alla Jugoslavia, perché la Jugoslavia è un 
paese comunista; per la rivoluzione proletaria le differenze 
nazionali non contano e bisogna redimere il mondo e i po-
poli (Magris 2012: 1474). 

Toio, come Salvatore, verrà internato a Goli Otok, mentre la 
moglie, all’esterno, cerca disperatamente di averne notizie: 

corre da un ufficio all’altro, scrive a consolati e ministeri, 
nessuno sa niente, nessuno dice niente. In Jugoslavia la 
mandano di qua e di là, in Italia non sanno neanche bene 
dove sia l’Istria, figuriamoci quei due isolotti […]. Inglesi e 
americani non vogliono nemmeno ascoltare gente di Stalin 
che accusa Tito […] Intanto Toio – se è vivo – e gli altri non si 
piegano, non fanno l’autocritica e resistono a quel Lager in 
nome di Stalin (1474-1475). 

In tale “biografia sdoppiata” (Pellegrini 2006), è partico-
larmente indicativo che la memoria di Cippico-Jorgensen sia 
indotta da un lungo interrogatorio, qualcosa a metà tra la se-
duta psicanalitica di gruppo e l’interrogatorio giudiziario. Alla 
cieca, in questo senso, appare come una sorta di feroce inda-
gine sui processi che riscrivono il passato e, per così dire, ne 
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prescrivono gli usi. Il dottor Ulcigrai, membro del personale 
clinico del Centro di Salute Mentale di Barcola, conduce il pro-
cesso di anamnesi con modi che somigliano, effettivamente, 
a quelli di un agente senza scrupoli di un lager titino. D’altra 
parte la focalizzazione è schiacciata su un io a dir poco proble-
matico. Il trattamento psicoanalitico si configura nel suo caso 
come una dolorosa ripetizione del trauma, un nuovo trauma 
che accede al precedente e lo riscrive. La vocazione a narrare di 
Cippico, invece, deriva dalla sua pesante, inderogabile consa-
pevolezza di essere testimone. Ora, la memoria del testimone 
non è la registrazione fedele di un evento. Perciò non è possi-
bile registrarla attraverso un computer, come quello di cui si 
serve Ulcigrai. Ciascun uomo è testimone della propria esisten-
za, ciascun uomo seleziona, deforma e riscrive gli eventi del 
proprio passato per costruire una propria identità. Ma, come 
sappiamo dalle riflessioni di Todorov, quando quegli eventi di-
ventano materiali di un più generale interesse collettivo, allo-
ra nasce un conflitto tra una verità impersonale e verificabile, 
quella dello storico, e una individuale, esemplare. L’esemplari-
tà della vicenda di Salvatore si fa quindi esplorazione generale 
del rapporto tra testimonianza individuale e storia collettiva. 
Se il suo confondere il passato, sovrapporre un ricordo ad un 
altro, dubitare di ciò che ha vissuto e di ciò che ha immaginato 
diventano allegorie di un flusso storico che procede alla rinfu-
sa, senza linearità, senza alcuna teleologia, alla cieca, come per 
l’appunto indica il titolo, la sua necessità di riscattare il proprio 
vissuto dall’oblio si fa invece immagine chiarissima della fun-
zione insopprimibile della letteratura all’interno della realtà a 
noi contemporanea. La “foresta di informazioni” (Goldsmith 
2019), il “diluvio informazionale” (Lévy 1998), l’accumulazio-
ne sclerotizzata di linguaggio che caratterizzano la stagione del 
computer non possono annullare l’espressione dell’individuo. 
Da questa espressione dipende infatti il riscatto delle ragioni 
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utopiche che muovono le nostre azioni e guidano, quando sia-
mo sinceri con noi stessi, le nostre scelte, al di là di quale che sia 
questo impulso. 

Si capisce perciò che l’interesse dello scrittore per la vicen-
da di Goli Otok trascende decisamente le contingenze storiche, 
il fatto cioè che la fine del comunismo, anche in Jugoslavia, 
l’avesse riportata alla luce. Interessano piuttosto due consi-
derazioni. La prima di ordine generale: la caduta del muro di 
Berlino, la fine dei blocchi non ha affatto prodotto un mondo 
“soffice e smorzato, privo di forti valori e di scontri violenti” 
(Magris 1991: 7). Al contrario ha scongelato la storia da un ordi-
ne e dagli indirizzi che ne avevano intrappolato ogni logica di 
progresso e regressione per qualche decennio:

credere fiduciosamente nel progresso, come i positivisti 
nell’Ottocento, è divenuto ridicolo, ma altrettanto ottuse 
sono l’idealizzazione nostalgica del passato e la magnilo-
quente enfasi catastrofica. Le nebbie del futuro che incombe 
richiedono uno sguardo reso, nella sua miopia, un po’ meno 
miope dall’umiltà e dall’ironia. Queste ultime mettono in 
guardia dalla tentazione di abbandonarsi al pathos delle 
profezie e delle formule epocali, che fanno presto a diventa-
re comiche, come la famosa frase secondo la quale nel 1989 
sarebbe finita la Storia, frase che già allora poteva trovar po-
sto nello Sciocchezzaio di Flaubert (Magris 2016: 9). 

La distruzione di quella frontiera demolisce una certa idea 
di utopia, ma, contemporaneamente reimposta anche ogni di-
sincanto della realtà. Il trionfo della democrazia liberale non è 
il massimo traguardo del progresso umano, non corrisponde 
ad alcuna fine della storia. Al contrario riattiva la storia per-
ché obbliga a ridisegnarne i limiti e i compiti. Un anno dopo la 
pubblicazione di Alla cieca, Magris raccoglie una serie di saggi 
e interventi sotto il titolo unitario di La storia non è finita (2006). 
Come scrisse Franco Marenco qualche anno dopo l’uscita del 
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volume, il libro di Magris “non ha il carattere omogeneo del te-
sto di Fukuyama [naturalmente La fine della storia e l’ultimo uomo 
(1992)]”, ma “serve a combattere le sue tesi punto per punto, 
soprattutto sul terreno dell’omologazione del mondo, scopren-
do quanto di illusorio, di reazionario di fascista ci sia in quel 
programma, e in tutte le guerre che sta scatenando» (Marenco 
2008: 20-21). 

La seconda considerazione è di ordine più specifico e riguar-
da la funzione della letteratura: Alla cieca e il successivo Non 
luogo a procedere (2015), pubblicato una decina di anni dopo, 
precisano infatti quella che Ernestina Pellegrini, nell’Introdu-
zione al Meridiano Mondadori (2012) dedicato allo scrittore, ha 
chiamato “una poetica della storia”, ovvero il serrato confronto 
che il Magris narratore intraprende con l’oblio, la cancellazione 
delle piccole storie individuali, affiancando, in maniera indiret-
ta, ambigua e, comunque sia, piuttosto problematica il proprio 
lavoro critico e intellettuale di germanista e di opinionista po-
litico. Sin dalla pubblicazione di Illazioni su una sciabola (1985) 
la preoccupazione della narrativa magrissiana appare quella di 
contrapporre il flusso della Storia, con la s maiuscola, alla scrit-
tura, che serve appunto a risalire quel flusso, a “ripescare esi-
stenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive e imbar-
carli su una precisa Arca di Noè di carta” (Magris 2016: 11). È 
questa l’utopia letteraria contro il disincanto della storia, un’u-
topia che per funzionare, però, deve differenziarsi dalla scrittu-
ra saggistica e da quella critica: nella narrativa la scrittura, fa-
cendosi tutt’uno con ciò di cui scrive, accetterà un’immersione 
nella complessa esistenza di un uomo, renderà ad un tempo il 
suo ordine e il suo caos. Dovrà affrontare l’insolubile mescolan-
za di “aspirazione alla verità e traviamento nell’errore, ragio-
ne e delirio, esigenza di giustizia e colpevole trasgressione” di 
cui consiste l’esistenza. Nella saggistica, invece, lo sforzo sarà 
quello di discernere e razionalizzare quella stessa mescolanza, 
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in nome di un’ideologia, quella di Magris, che elegge come su-
preme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, laici-
tà, tolleranza e dialogo. In questo modo la narrativa, come si 
vede per esempio in Illazioni su una sciabola, o, appunto, in Alla 
cieca, si fa reciproco della verità storica per “cercare le ragioni 
che stanno dalla parte della contraffazione della verità”, secon-
do una formula che lo scrittore rende a Emiliano Ronzoni (il 
sabato) in una intervista del 1984, e che riecheggia nella voce del 
Don Guido delle Illazioni, quando afferma: “non sto cercando 
la verità, bensì le ragioni e le spiegazioni di una contraffazione 
della verità” (Magris 1985: 28). Al contrario, i libri “civili”, ed 
in particolare le raccolte di scritti La storia non è finita e Livelli di 
guardia (2011), sono da pensarsi in rapporto di complementa-
rietà con la produzione letteraria vera e propria, una custodia, 
per riutilizzare l’immagine che lo stesso Magris impiega per i 
Saggi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook e alle Consi-
derazioni di un impolitico in cui la responsabilità etico-politica è 
esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe ancora 
Todorov, per fare un buon uso di quella memoria che solo la let-
teratura sa attivare concretamente, cioè in maniera esemplare. 
Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, secondo una 
distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sàbato. Scrittura 
a difesa dei valori freddi della società, questa, come vuole la 
lezione di Norberto Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle 
sue contraddizioni i valori caldi della vita, quella, a superare 
idealmente le incoerenze emerse in una storica conversazione 
con Paolo Chiarini, Cesare Cases e Ferruccio Masini, raccolte 
nel prezioso volume Dopo Lukács, del 1977. In quel contesto, 
infatti, Magris sottolineava come la propria attività di critico 
letterario patisse una fondamentale antinomia tra la funzione 
demistificante che essa assume come critica al potere e alla vio-
lenza che esercita, e la necessità razionalizzante della ricerca 
stessa, ovvero il ricorso alle categorie, alle parole e ai concetti 
messi a disposizione da quello stesso potere. 



Il mito dell’altra parte 105

Sottigliezze a parte, è proprio questa ricomposizione che Alla 
cieca tenta di condurre rispetto all’evento della fine del sistema 
comunista: se tale smottamento della Storia fa riemergere fram-
menti di storie dimenticate che solo la letteratura può salvare, 
illuminando il rapporto tra vita e verità, fra il singolo individuo 
e gli eventi, facendoci toccare con mano i fatti raccontati dal-
la storiografia, i processi descritti dalla sociologia e i numeri 
forniti astrattamente dalla statistica, pure la fine del comuni-
smo impone un secondo compito al narratore, cioè sorvegliare 
sull’uso utilitaristico e funzionale della storia, quello che Todo-
rov chiama “commemorazione” (cfr. 2001), difendendo, al con-
trario, l’eccezione, lo scarto dalla norma, la sincerità con cui si è 
combattuto per un’ideale di concordia, umanità, pacificazione, 
anche quando non lo si condivida:

nella storia di queste persone [i cantierini di Monfalcone] so-
prattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Que-
ste persone hanno combattuto per una causa che io ritengo 
sbagliata (in quanto non credo che Stalin fosse il campione 
della libertà), ma con una grandiosa capacità di sacrificare il 
proprio destino per una causa universale; una capacità che 
costituisce un enorme retaggio morale, che va raccolto ed 
ereditato anche se non condividiamo quella bandiera per la 
quale essi hanno combattuto» (Magris 2005: 18). 

È chiaro, insomma, che per Magris il crollo del muro, l’a-
bolizione della Cortina di ferro sono anche una soppressione 
temporale, che invalida per sempre un passato di speranze il 
cui futuro non ha avuto luogo, spegnendo la fiducia, nei decen-
ni sempre più labile, in una risoluzione retroattivamente po-
sitiva delle atrocità commesse in nome del comunismo: quan-
do il mondo sarà finalmente pacificato, si poteva dire, con un 
briciolo di fede, prima del 1989, i costi di questa pacificazione 
sembreranno nulla rispetto alle conquiste della nuova situazio-
ne sociale. Questa illusione, simbolicamente, ha lasciato posto 
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alla consapevolezza, anch’essa falsa e anch’essa retroattiva, che 
proprio quell’idea non seppe produrre null’altro che tali atro-
cità. Ciò non significa, pertanto, che la sincerità di quell’utopia 
non abbia contribuito a smorzare il disincanto della realtà: an-
che lo stalinismo sincero degli operai di Monfalcone ha infatti 
diritto ad un riscatto storico. Un riscatto che la letteratura, solo 
la letteratura, può garantire.

Per intendere completamente lo spirito, o meglio l’idea, po-
tremmo dire con Furio Jesi (2000), di quell’utopia, dovremmo 
essere in grado di retrocedere al futuro alluso da quel passato, 
un futuro che, come ha scritto Slavoj Žižek in una pagina il-
luminante del suo “Lenin remix” (2017) a proposito delle spe-
ranze riposte nella Rivoluzione d’ottobre, non ha avuto luogo, 
ma che proprio per questo è significativo, perché esprime tutta 
la potenzialità emancipativa inespressa dalla realtà. Per poter 
compiere questo percorso, che poi in un certo senso è lo stes-
so che Magris compie per costruire i personaggi cantieri mon-
falconesi Toio Zorzenon e Salvatore Cippico, bisogna impara-
re a ripensare l’immaginario tipicamente romantico (del tutto 
antipodico rispetto all’attuale accettazione ben generalizzata 
dell’esistente) che mosse nel profondo quegli ideali. Qualcosa, 
quindi, che all’orecchio del cinico moderno – di quell’“asociale 
integrato”, abile dispensatore di “amarezza chic” (cfr. Sloterdijk 
1992) – suona sempre come una boutade colma di ingenue pre-
tese. Il punto è che risalire dialetticamente al mondo possibile 
non attualizzato di quel passato è uno dei pochi strumenti ca-
paci di rilanciare impulsi utopici che contrastino beneficamente 
il disincanto del reale e che, come è evidente, dopo l’‘89 hanno 
subito un arresto politicamente controllato e funzionale ov-
viamente alla storia dei vincitori. Nel suo Idea di socialismo, del 
2015, Axel Honneth notava a ragione che

Trovare una spiegazione per questo improvviso prosciuga-
mento delle risorse utopiche è ancora più difficile di quanto 
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non possa sembrare a un primo sguardo. Il crollo dei regimi 
comunisti avvenuto nell’Ottantanove, a cui spesso e volen-
tieri ci si richiama per decretare il tramonto delle speranze 
riposte nelle alternative al capitalismo, non può in verità 
essere tirato così facilmente in gioco quale causa dell’attua-
le situazione; difatti, non fu certo a causa della caduta del 
Muro di Berlino che le masse indignate – che oggi deplorano 
legittimamente l’allargamento della forbice tra povertà pub-
blica e ricchezza privata pur senza disporre di un’idea con-
creta di una società migliore – si resero conto, per la prima 
volta, che il socialismo di Stato di conio sovietico offriva un 
certo benessere sociale soltanto al prezzo della illibertà. Inol-
tre, il fatto che fino alla Rivoluzione russa non vi fosse stata 
una reale alternativa al capitalismo non aveva certo impe-
dito agli uomini del XIX secolo di immaginarsi una convi-
venza non violenta, improntata ai valori della solidarietà e 
della giustizia. Ma se è così, perché allora la bancarotta del 
blocco di potere comunista avrebbe dovuto condurre, tutto 
a un tratto, all’attuale atrofizzazione della facoltà apparen-
temente congenita all’uomo di oltrepassare utopisticamente 
l’esistente? (2016: 17)

Nel sistema statico della Guerra Fredda si innestava in verità 
un meccanismo dinamico, poiché, rovesciati di segno, le utopie 
e i disincanti di ognuno dei due blocchi potevano correggersi 
reciprocamente, sotto la maschera simbolica di ideologie tota-
lizzanti. Per tale motivo, comprendere pienamente lo spirito di 
quegli anni significa ricominciare a ragionare in senso dialet-
tico: oggi che l’idea di subordinare sé stessi al bene dell’uma-
nità o sacrificare il proprio destino per una causa universale 
diventano pratiche sospette, legate, secondo l’insopportabile 
retorica contemporanea, a interessi opachi, nascosti, vantaggi 
non dichiarati, proprio oggi, insomma, occorre risalire al fondo 
romantico, all’innamoramento, per così dire, per un’utopia (in-
dipendentemente dal segno, in questo caso), di donne e uomini 
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che per accidente o per credo si sono trovati dalla parte sba-
gliata della storia, fuori posto. Questo meccanismo, tradotto in 
narrazione, diventa così un dispositivo di disinnesco ideologi-
co che riequilibra il disincanto del reale con la necessaria dose 
di utopia. 

Certo, è indicativo che per ripopolare il “deserto del reale” di 
impulsi emancipativi si debba retrocedere ad un’epoca di fatto 
conclusa. E lo è altrettanto il fatto che tale strenuo tentativo di 
riaccendere una scintilla di utopia diventi compito essenziale 
della letteratura impegnata rispetto alla storia. Emerge proprio 
questo, per esempio, dai bellissimi racconti contenuti in Mio pa-
dre la rivoluzione di Davide Orecchio, uscito per Minimum Fax 
nel 2017. Qui la “fedeltà” ad una “storia sovvertita”, come ha 
scritto Andrea Cortellessa (2018), traduce la necessità di riscat-
tare, attraverso un impotente ma imperterrito sforzo della vo-
lontà, un’intera storia di emancipazione sociale, incagliata in 
maniera apparentemente irreversibile. Le ragioni della rivolu-
zione bolscevica, e con esse il rilancio di un passato utopico il 
cui futuro non ha avuto luogo, sono ribadite esplicitamente nel 
primo racconto della raccolta dalla figura di un Trotskij anzia-
no, scampato al colpo di piccozza del suo sicario nel 1940, e 
ad altri successivi tentativi di assassinio. Un Trotskij mitico, è 
proprio il caso di dire, che sfugge alla propria realtà biografica, 
non solo sopravvivendo, ma facendosi vessillo, icona inossida-
bile di un secolo di speranze, “il secolo d’oro” dei padri e della 
loro rivoluzione. Quei padri, come il padre biologico di Davi-
de Orecchio, Alfredo, che avevano attraversato il fascismo per 
riscoprirsi fedeli, all’alba della Guerra Fredda, all’ideale di un 
comunismo in realtà già pregiudicato. Sì, perché a differenza 
di qualsiasi revisionismo ucronico di matrice destrorsa e fasci-
stoide, impressiona, di questo what if di sinistra, la consapevo-
lezza (postuma) del fatto che il fallimento dell’utopia bolsce-
vica era già inscritto – doveva oggettivamente esserlo – nella 
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rivoluzione stessa, o quanto meno veniva alla luce nell’istante 
esatto della morte di Lenin. Si tratta, in accordo con quanto scri-
ve Wu Ming 1 nel noto New Italin Epic (2008), di un what if che 
resta potenziale, una sorta di interrogazione di senso che non 
assume un momento evenemenziale della storia in cui il tempo 
si è biforcato, disgiungendo il mondo attuale da un etero uni-
verso possibile. Al contrario riflette su quella stessa possibilità 
di biforcazione, senza risolverne in maniera puramente imma-
ginaria le contraddizioni. 

In tale contesto, il corpo imbalsamato del grande leader bol-
scevico, più volte rammemorato da Orecchio nei suoi racconti, 
è immagine ancipite sia della creazione stalinista del mito del 
leninismo (dal quale riscattare il vero Lenin è divenuto qual-
cosa di simile ad un esorcismo o a un tentativo spiritistico di 
resurrezione); sia della lotta dell’Unione Sovietica contro l’o-
pera razionalizzante del tempo. Da un lato l’ispessimento ide-
ologico, la cristallizzazione conservatrice di una spinta rivolu-
zionaria, la sua mummificazione; dall’altro la lotta impossibile 
contro la consunzione dei sogni celati in quella stessa spinta, 
contro il deperimento di quella mummia che, appunto, resta 
ineludibile e può essere soltanto procrastinato. La caduta è in-
scritta nell’evento. 

Trotskij anziano, d’altra parte, è la personificazione di un atto 
di fede: senza rinnegare errori e sbandamenti, e rivendicando, 
realisticamente, le ragioni del terrore e la necessità della vio-
lenza, la rivoluzione assoluta che questi incarna, non smette di 
riallineare indignazione e speranza, facendoli reagire tra loro.  
Indignazione e speranza che difatti riesplodono in lui di fronte 
agli eventi del 1956, in piena Guerra Fredda. Prima il Rapporto 
segreto di Krusciov al XX Congresso del PCUS, a febbraio, che 
rilancia l’utopia di un comunismo depurato dalla mostruosa 
deviazione stalinista. Poi, la repressione della rivoluzione un-
gherese, in ottobre, che ribadisce il disincanto, e l’idea che lo 
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stalinismo non fu soltanto una deviazione. Un meccanismo in-
cessante, questo, che mentre impedisce alle speranze di perder-
si, di consumarsi, pure ne manomette la possibilità concreta di 
realizzarsi, di accedere alla sua forma cristallizzata.   

Il Trotskij di Orecchio è beninteso una figura emblematica-
mente letteraria. La letteratura è chiamata in causa proprio in 
funzione riequilibrante, come antidoto rispetto all’eccesso di 
certezza, di disincanto, per l’appunto, della realtà. Per quanto 
antihegeliano ciò possa sembrare a tutta prima, le possibilità 
utopiche della letteratura riscattano di fatto dalla storia e dal 
suo corso una “ragione fallita”, una “giustizia perduta”, mo-
strando, come indicava a suo tempo Guido Morselli a proposi-
to della Prima guerra mondiale, che il paradosso, l’incongruo 
potrebbero stare, addirittura, dalla parte di quel che è avvenuto 
e non di ciò che poteva avvenire. L’immaginazione, attraverso 
la narrazione letteraria, restituisce la complessità del reale, non 
la nega, né la imbroglia. È la razionalità spietata e inflessibile 
della storia a mancare semmai della memoria degli sconfitti. La 
rivoluzione perduta dei padri si fa così racconto di un racconto. 
Davide s’immedesima e ripete il viaggio in Sicilia di Alfredo, 
nell’anno 1944. Il reportage Febbre in Sicilia (1945), che segue la 
risalita degli alleati dall’isola a Roma con speranza e anche con 
qualche sospetto, è rievocato e rinarrato nell’elegiaco racconto 
del figlio Il mondo è un’arancia con i vermi dentro. Il processo di 
riappropriazione di quel futuro abortito non è solo una risco-
perta del padre, ma diventa immagine di uno scambio interge-
nerazionale. E, tuttavia, questa attualizzazione non dà luogo, in 
ogni caso, che ad una critica del presente confusa, irrazionale, 
imprecisabile. Non si fa, insomma, discorso immediatamente 
politico, non tenta nemmeno di riallacciarsi all’azione di un co-
munismo (magari di matrice trotskijsta) eventualmente prati-
cabile. La critica del presente, schiacciata comunque da un tra-
gico pessimismo della ragione, si riappella soltanto alla bontà 
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di quelle speranze, di cui però, ad un tempo, finisce implicita-
mente per sottolineare anche l’inattualità, il consumarsi della 
loro perdita:

Desiderai scrivere una lettera a mio padre la rivoluzione, 
mi dissi L’imbusterò in una custodia criptata, invierò facci-
ne tristi alla rivoluzione, emoticon malinconiche dal colore 
giallo; volevo che la lettera raggiungesse l’abisso dove gia-
ceva mio padre la rivoluzione, l’oblio dove si arruolano i so-
gni spezzati, il deep web dove nessuno resuscita – neppure i 
titani, neppure i giganti, neppure i poeti, neppure mio padre 
la rivoluzione –, dov’è un garofano annegato e squamato 
dal tempo acquatico, reso una palpebra dal tempo acquati-
co, allungato in una pergamena di pelle dal tempo acquati-
co. (Orecchio 2017: 264)

Quella storia resta per la generazione delle emoticon una sto-
ria di carta, fatta di citazioni, di estratti rimontati, che tuttalpiù 
restituiscono per via finzionale la memoria di un mondo solo 
in parte reale, e in altra parte immaginato. Un mondo che non 
ha avuto veramente luogo nella maniera in cui viene rievocato. 
Restano, a testimoniarlo, i brandelli testuali di un discorso poli-
tico, ricomponibile come scheletro fossile dal lavoro paziente di 
uno scrittore archeologo. Le pagine migliori di quell’immensa 
tradizione comunista vengono passati in rassegna e diventano 
argomenti su cui proiettare le congetture del tempo presente. 
La nostra incolmabile lontananza (forse non cronologica, ma 
certo spirituale) dai secoli delle grandi rivoluzioni ridisegna 
alla luce dell’oggi l’epoca conclusa nel 1989, lasciando come un 
senso di impotenza, ovverosia la convinzione di essere orfani di 
una grande narrazione emancipativa e assolutamente incapaci 
di crearne una nuova.      

In senso opposto, e cioè nel tentativo di restituire forza ad un 
immaginario di sinistra dopo la fine della Guerra Fredda, pos-
siamo facilmente inquadrare lo sforzo mitopoietico demandato 
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alla letteratura e, più in generale, alla narrazione, dal collettivo 
Wu Ming. Come giustamente rileva Yves Citton in un libro im-
portante del 2010, qualsiasi discorso politico emancipativo deve 
essere in grado di condensare narrativamente in mito “deside-
ri, convinzioni e storie già in circolazione in uno stato diffuso” 
(2013: 198). E questo è propriamente lo scopo del rinnovamento 
del modo epico tentato dal collettivo sia sul piano creativo che, 
in maniera molto più oppugnabile, da quello teorico. A differen-
za dell’antico racconto epico, in ogni caso, il new italian epic “si 
affida a eroi eccentrici, a momenti di biforcazione contingenti e a 
comunità che sono chiamate a conservare il loro statuto minori-
tario” (205). Attraverso una rete di storie alternative e di ucronie 
potenziali, Wu Ming “reinserisce la politica all’interno di una 
prospettiva etnografica, facendo così apparire la Storia come 
un cantiere in costruzione” (206), e significativamente si oppone 
all’immaginario creato dal racconto ufficiale, sullo stesso terre-
no che dà forza alla sua costruzione. Raccontare e, più spesso, 
riraccontare da un’altra prospettiva una storia conosciuta è in 
questa chiave un atto politico: da un lato mostra la parzialità e 
anche la costruzione ideologica della storia monumentalizzata, 
dall’altro disseppellisce dal passato potenzialità inespresse, di-
menticate o marginali, e in ogni caso ridesta conflittualità entro 
versioni che si vorrebbero pacifiche. Non per caso, le delusioni 
comuniste del dopoguerra, l’inizio della Guerra Fredda, l’ide-
ologica definizione della Resistenza come movimento unitario 
sono motivi ricorrenti nella poetica wuminghiana: è a partire 
da quel momento (solo apparentemente pacificato dalla retori-
ca ufficiale) che occorre disseppellire l’“ascia di guerra”, ovve-
ro riscrivere la Storia attraverso altre storie, storie differenti o 
riprese da angolazioni oblique rispetto a quelle che ingrossano 
la mitologia pubblica. Così, nell’opera forse qualitativamente 
più rilevante del collettivo, cioè 54 (2002), non sorprende che la 
narrazione ruoti intorno ad un anno aurorale come il 1954 (che, 
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appunto, dà titolo al romanzo): siamo al principio di un’epoca 
nella quale la penisola italiana rappresenta il confine orientale 
dei paesi del Patto atlantico. Stalin è morto da poco. La guer-
ra in Corea, conclusa l’anno precedente, ha dimostrato che lo 
scontro tra i due blocchi non è solo posizionale e statico, ma 
dà luogo a conflitti bellici con milioni di morti. Trieste, come si 
legge negli antefatti del romanzo, è “territorio libero”. 

Se l’intera narrazione, in un turbinio di storie che s’incro-
ciano tra loro e di focalizzazioni che si alternano, tende a ra-
dicalizzare l’aspetto per così dire di “non-pace” della Guerra 
Fredda, è soprattutto l’asse narrativo bolognese a farsi allegoria 
(non so quanto aperta, nonostante le note autodichiarazioni dei 
membri del collettivo) di un’irredenta e quasi metastorica ne-
cessità di utopia. La vicenda di Robespierre Capponi, che da 
Bologna raggiunge la Jugoslavia di Tito, per ritrovare il padre 
Vittorio, contiene, in una certa misura, sia le storie sepolte degli 
italiani migrati ad est, per costruire la causa del socialismo, che 
abbiamo già visto in Magris; sia la dialettica generazionale di 
utopie e disincanti che si legge in Orecchio, con la differenza 
che in questo caso il passaggio da padre a figlio si gioca tutto 
sul crinale della Seconda guerra mondiale, tra chi, voglio dire, 
prese parte agli eventi e chi invece, per ragioni anagrafiche, non 
lo fece. A sovvertire l’idea stessa di “dopoguerra” non contri-
buisce unicamente la riattivazione delle storie sepolte e degli 
sguardi eterodossi che inceppano i meccanismi di monumenta-
lizzazione di quel passato, ma interviene assai spesso lo spirito 
individuale, irrequieto e ribelle, dei diversi personaggi su cui 
la narrazione tende a concentrarsi. Personaggi che, come Ro-
bespierre Capponi, non possono cedere al destino che la Storia 
vorrebbe riservagli, secondo un orizzonte che rimescola e in un 
certo modo accomuna qualsiasi situazione contestuale:

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false 
per venire qui. Anch’io non riesco ad accettare il destino che 
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mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il ballo, 
un’amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare 
il barista, a ballare finché ho fiato, a incontrare di nascosto 
la mia donna, finché lei vorrà. È tutto qui? Non c’è nient’al-
tro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci dev’essere 
qualcos’altro, forse altrove, forse in un altro mondo, come è 
stato per te (Wu Ming 2002: 329). 

Questa irrequietezza, che spesso si converte proprio in una 
pulsione eroico-anarchica, se così posso dire, risulta da ultimo 
un espediente assai tradizionale, e comunque intimamente 
connesso al genere del romanzo storico, ovvero al fatto di inca-
ricare il passato di parlare per il presente. Qualche anno fa, nel 
corso di una memorabile tavola rotonda, Clotilde Bertoni face-
va giustamente notare a due dei membri di Wu Ming che par-
tecipavano all’evento, che la propensione al racconto collettivo, 
da loro più volte ribadita in dichiarazioni e saggi, nei romanzi 
in realtà si risolve non raramente in una giustapposizione o in 
un incrocio di destini individuali di eroi e antieroi (cfr. Bertoni, 
Piga 2015: 17-19). Il che decreta uno statuto piuttosto ambiguo 
del rapporto tra l’eroe e la massa, anche appunto nella chiave 
neo-epica tanto polemicamente rivendicata, e soprattutto sem-
bra porre sullo stesso piano le gesta degli eroi e quelle degli 
antieroi. Tanto i primi quanto i secondi distinguono infatti, at-
traverso gesta eccezionali, il proprio destino da quello di tutti 
gli altri. 

Più in generale, come notava Guido Mazzoni nella stessa oc-
casione (Bertoni, Piga 2015: 16), la storia individuale che il sin-
golo eroe (o antieroe) oppone al farsi della Storia collettiva è im-
magine allegorica della rivolta ed è certamente da distinguersi 
(e per certi versi anche da opporsi) da quella della rivoluzione. 
Come se, in fin dei conti, anche per Wu Ming, sull’idea stessa di 
utopia realizzata, cristallizzata in disincanto, gravasse una sco-
munica che dipende essenzialmente dall’evento più traumatico 
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delle storia contemporanea, cioè la rivoluzione bolscevica, non-
ché dal fatto che la mitizzazione, l’epicizzazione, se volete, di 
quell’evento ha canalizzato per circa un secolo la parte più con-
sistente degli impulsi utopici occidentali, e retroattivamente ha 
riscritto l’intera storia del conflitto sociale, diventandone l’asse 
determinante. 

Non credo sia casuale che la questione venga affrontata di-
rettamente nel recente Proletkult (2018). Il romanzo rilegge in-
fatti, attraverso la consueta, formidabile conoscenza documen-
taria, i primi dieci anni di storia sovietica, risalendo indietro 
sino ai primi tentativi rivoluzionari del 1905 e al costituirsi del 
partito socialdemocratico. Le vicende di Aleksandr Aleksan-
drovich Malinovsky, meglio noto come Bogdanov, appaiono 
come l’occasione per ribadire l’importanza del disallineamen-
to, della rivolta anche all’interno del processo rivoluzionario. 
Sebbene la fascetta pubblicitaria e la quarta di coperta parlino 
del romanzo dei “vent’anni che sconvolsero il mondo”, il ro-
manzo di Wu Ming non ha nulla dell’epos collettivo del capo-
lavoro di John Reed. La riflessione sul processo rivoluzionario, 
all’altezza dei festeggiamenti per i dieci anni dall’ottobre (cioè 
novembre) 1917, è riattivata piuttosto dall’esistenza straordina-
ria di un intellettuale eclettico e eterodosso come Bogdanov, e 
di nuovo è la logica individuale dell’individuo-eroe a ridestare 
dal corso della storia l’utopia. E la sottotraccia ucronica recita 
così: se il Proletkult non fosse stato chiuso, se la visione cen-
tralista di Lenin non avesse prevalso, cosa sarebbe successo? 
Se la rivoluzione dei pensieri cui mirava Bogdanov si fosse ac-
compagnata al processo politico come si sarebbe configurata la 
storia dell’URSS? Se le sue teorie tectologiche, cioè collettive e 
a-gerarchiche, avessero avuto la meglio sulla rigida organizza-
zione del partito; se il suo empiriomonismo, ovverosia la neces-
sità astratta di ricondurre ad un’unica scienza tutti i saperi, si 
fosse imposta sulla burocratizzata ripartizione dei compiti; se la 
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sua idea di comunismo del sangue, perseguibile attraverso una 
“scienza sociale delle trasfusioni”, non gli fosse costata la vita, 
che piega avrebbero potuto prendere gli eventi? Al centro del 
romanzo, una stupenda partita a scacchi tra Lenin e Bogdanov, 
che è in verità una ékphrasis dinamizzata di una fotografia cele-
bre, diventa aperta allegoria di due idee ben diverse non solo su 
come condurre la rivoluzione, ma anche sugli scopi ultimi che 
essa si propone: da una parte una rivoluzione politica, l’ipotesi, 
cioè, di uno stato comunista, dall’altra una rivoluzione menta-
le, l’ipotesi, al contrario, di una comunità comunista. Lo scacco 
matto in sole 19 mosse inflitto da Bogdanov, è, ovviamente, il 
contraltare del corso reale degli eventi. 

Nella parabola che conduce dei rivoluzionari appassionati 
e degli intellettuali eccellenti a farsi amministratori e uomini 
di potere, si innesta così la storia di Denni, una giovane ragaz-
za, proveniente, a detta sua, da un altro pianeta, Nacun; un 
pianeta nel quale la rivoluzione socialista ha vinto moltissimo 
tempo prima. È chiaro, già dal nome femminile di Denni, e del 
padre di lei, Leonid, il richiamo intertestuale al noto romanzo 
di fantascienza dello stesso Bogdanov La stella rossa, datato 1908 
(cfr. 1989), di cui, di fatto, Proletkult può essere considerato una 
sorta di sequel. E di nuovo l’immaginazione letteraria si fa di-
spositivo di affrancamento della storia dal proprio incongruo 
percorso. Infatti non esiste, come diceva a suo tempo il roman-
zo di Bogdanov, e come ribadisce oggi il romanzo di Wu Ming, 
alcuna società pacificata:

Denni… viene da un pianeta lontano, cioè dalle pagine di 
una trilogia letteraria, e non fa che portare alle estreme con-
seguenze ciò che lui stesso [Bogdanov] ha scritto. Di più: 
Denni viene da duecento anni nel futuro ed è lì a suggerire 
che ci sarà sempre conflitto. Che l’unica società pacificata è 
quella morta e il solo equilibrio possibile è quello dinamico 
e precario tra umanità e ambiente. Questo, in effetti, dice il 
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marxismo: nel divenire del mondo presto o tardi tutto viene 
superato, anche il marxismo stesso (Wu Ming 2018: 164).

Nacun, che, per così dire, ha ormai realizzato il socialismo in 
un solo pianeta, è oggettivamente il futuro sovietico nel 1927. I 
limiti fisici del pianeta, sono i limiti di una rivoluzione che non 
può o non riesce a dilagare in occidente, e diventeranno, dopo 
la Seconda guerra mondiale, i limiti tracciati dal confine tra i 
due blocchi, i limiti della cortina di ferro. I Nacuniani, come 
alcuni comunisti sovietici, si rendono conto che il socialismo 
confinato in uno spazio chiuso non può realizzarsi. 

Denni, che crede di essere per metà nacuniana e per metà 
terrestre, è lì per questa ragione: le risorse sul suo pianeta scar-
seggiano e deve capire se nacuniani e terrestri possano collabo-
rare nella costruzione di un socialismo interplanetario:

La verità è che siamo troppi, viviamo troppo a lungo, sia-
mo troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse. 
Stiamo valutando la strategia migliore per espanderci nella 
vostra galassia, perché non si può fare il socialismo in un 
solo pianeta (Wu Ming 2018: 101).

Ma come si capisce da quest’ultimo passaggio, Nacun diven-
ta allora anche il nostro presente, un presente disincantato, in 
cui la catastrofe ecologica e lo spettro dell’esaurimento delle ri-
sorse, conquistano il centro del dibattito, diventando, in un cer-
to senso, futuri ineluttabili, che riscrivono retroattivamente il 
nostro passato. Ed è proprio rispetto a questi scenari proiettivi, 
e dunque a questo presente distopico, che abbiamo nuovamen-
te un disperato bisogno di utopia.
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Tutte le scene di Rock‘n’Roll di Tom Stoppard. 
Il fronte culturale della Guerra Fredda nel teatro europeo

Rock‘n’Roll di Tom Stoppard è un testo rappresentato nel 
2006 in occasione del cinquantesimo anniversario del Royal 
Court Theatre di Londra. Si tratta di un’opera particolarmente 
utile per discutere, in una prospettiva storiografica transnazio-
nale e globale, la questione della memoria e delle rappresenta-
zioni della Guerra Fredda. Il testo infatti permette di affrontare 
questo tema non tanto nella prospettiva classica, quella del la-
scito diretto di un mondo regolato dall’opposizione bipolare tra 
potenze mondiali e modelli culturali, quanto piuttosto per in-
quadrare un processo riconoscibile nella dialettica tra i due si-
stemi, in quegli spazi liminali che spesso alimentano le identità 
nazionali e del mondo globalizzato. Da questo punto di vista lo 
studio del teatro costituisce un campo di indagine privilegiato 
perché, come sottolineano i curatori di un recente studio su tea-
tro e Guerra Fredda, si tratta di un’arte che ha in sé un alto gra-
do di potere rappresentativo, al punto da diventare oggetto, in 
ogni fase del conflitto, di un notevole investimento politico ed 
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economico (Balme, Szymanski Düll: 2017). Proprio per questo 
diventa necessario considerare che “la Guerra Fredda si consu-
mò su molti fronti, non tutti geografici” (Judt 2006: 365) e che 
spesso è soprattutto sul fronte culturale che si riesce ad indivi-
duarne le profonde metamorfosi. Nel caso di Rock’n’Roll ciò è 
particolarmente importante, in primo luogo perché la storia che 
racconta inizia nell’estate del 1968, quando il rigetto della logi-
ca della Guerra Fredda era ben visibile nell’esplosione di una 
rivolta culturale che pervadeva la produzione di senso di tutti 
gli ambiti della cultura di massa1. In secondo luogo, perché mo-
tore dell’azione nel testo è l’invasione della Cecoslovacchia da 
parte dell’Unione Sovietica, fatto determinante sia per la vita 
privata e pubblica di Stoppard, cittadino britannico di origine 
ceca, che per gli equilibri delle politiche culturali europee mes-
se in crisi da quell’evento. 

1. Rock ‘n’Roll è un testo in due atti che racconta le vicende di 
Jan, giovane studente cecoslovacco diventato di casa nella fa-
miglia di Max Marrow, professore marxista di filosofia a Cam-
bridge. La storia inizia quando il giovane, prima della partenza 
per Praga, si reca nella casa dove il suo professore vive con la 
moglie e la figlia. È l’estate del 1968 e i carri armati sovietici 
sono entrati in città per porre fine al processo di riforme iniziato 
da Alexander Dubček e meglio conosciuto come Primavera di 
Praga. Lo spettatore segue la storia di Jan, Max, Eleanor e Esme 
fino al 1990, dopo la Rivoluzione di Velluto che un anno prima 
aveva portato alla caduta del regime sovietico in Cecoslovac-
chia. Nel corso di quindici scene2, che si svolgono tra Cambrid-
ge e Praga, Stoppard riesce a condensare gran parte del dibatti-
to politico e intellettuale degli anni del disgelo mescolando voci 
e piani differenti. 

Lo spettacolo, per la regia di Trevor Nunn, debutta il 3 giu-
gno 2006 e rimane in cartellone sulle scene inglesi per diversi 
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mesi3. La prima edizione del testo4 esce per Faber a un mese dal 
debutto, corredata da un’ampia documentazione para-testuale: 
programma di sala, locandina e cronologia finale in cui l’arco 
temporale indicato per ripercorrere quei fatti viene ulterior-
mente dilatato: marzo 1967-6 gennaio 2006 (Stoppard 2006: 121-
28)5. Si inizia qui dall’uscita del primo album dei Velvet Under-
ground e ci si ferma il giorno del sessantesimo compleanno di 
Syd Barrett. Il riferimento storico diventa ancora più complesso 
se consideriamo anche il 1956, anno di fondazione della English 
Stage Company at the Royal Court (ESC) diretta George Devi-
ne, la cui ricorrenza viene celebrata in queste pagine come un 
monito a lavorare per un teatro capace ancora di interpretare la 
realtà (cfr. Stoppard 2006: 6). Torneremo in conclusione sulle po-
lemiche che tale dilatazione temporale ha creato in Inghilterra 
al debutto dello spettacolo: ora ci interessa sottolinearne la fun-
zione comunicativa, tesa a documentare un evento spettacolare 
in cui il tempo drammatico è “solo” un ingranaggio del gioco 
finzionale del teatro, rivolto a una durata che nell’enunciazio-
ne scenica trova, con una propria forma, anche la possibilità 
di diventare un problema reale. I discorsi sul tempo, nel teatro 
stoppardiano, sono disseminati in più testi e trattati così in pro-
fondità da diventare il fondamento epistemologico per un nuo-
vo modo di praticare la high comedy tradizionale6. Nel caso di 
Rock’n’Roll va poi considerata la tensione verso la conoscenza 
storica che Stoppard, da abile drammaturgo, propone inseren-
do indicatori temporali quantificabili – quando cambia l’anno 
è proiettata in scena la data corrispondente7 – ed esteriori – il 
taglio di capelli si modifica secondo la moda coeva (2006: 10). 
Questo tempo oggettivo, misurabile e facilmente descrivibile, si 
perde nel dettato del testo laddove ogni personaggio coinvolto 
è preso dall’immediatezza della vita presente. Il senso storico 
che Rock’n’Roll veicola è condensato, emblematicamente, in una 
scena del secondo atto. Siamo nell’estate del 1990, sempre nella 
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casa di Max dove la famiglia, ormai allargata, è riunita sul finire 
di un pranzo: “a success by the sound of the babble, in which 
there is some laughter” (II, 104)8. La lunga didascalia spiega le 
prossemiche e i modi confusi con cui si incrociano tre diverse 
conversazioni: “little or nothing intelligible emerges from the 
bubbles” (II, 104). A parte una delle principali domande intorno 
a cui ruota la commedia:

cAndidA Yes – what about 1968?
mAX What happened in 1968?
cAndidA Revolution!
mAX I’m sorry, I’ve got that disease where you can’t remem-
ber the name of it – you’ll have to help me. 
lenkA Candida means the cultural revolution.
Candida No, I don’t, I mean the occupations – Paris, the 
LSE, or in my case Hornsey College of Art.
mAX Oh, the occupations, yes. Do you remember the occu-
pation of ’68, Jan?
Alice Grandpa.
mAX What?
Alice You know what.
cAndidA (smiles at Alice) Max knows damn well what I’m 
talking about, and we were all high on bringing down cap-
italism.
nigel Bringing down capitalism was Candida’s youthful in-
discretion.
cAndidA And ending war […] (II, 106-7).

A porre la questione su cosa sia stato il 1968 è Candida, una 
giornalista che scrive in piena epoca thatcheriana su giornali 
scandalistici, appena entrata nella famiglia di Max perché spo-
sata con l’ex marito di Esme e padre di Alice. Il vecchio pro-
fessore, interpretato in scena da Brian Cox, trova una risposta 
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degna dei personaggi di Čechov, fingendo una malattia della 
memoria che non convince i presenti, suscita le risa del pubbli-
co in sala ma sottolinea esplicitamente quello che cattura e tie-
ne insieme l’attenzione di autore, personaggio e spettatore fin 
dalle prime battute di Rock’n’Roll: il problema della memoria. 
Ricordare il passato è una pratica di ricostruzione che ognuno 
dei personaggi qui coinvolti sperimenta, fin dall’inizio, con il 
solo scopo di definire, prima ancora che la Storia, la propria 
identità. Anche Max, fedele fino in fondo al pensiero marxista, 
sceglie l’oblio come forma di attivazione politica individuale. 
Ma è principalmente nel personaggio di Jan che Stoppard gioca 
con il potere immanente del ricordo soggettivo.

2. Che alla fine degli anni Sessanta lo scheletro bipolare della 
Guerra Fredda fosse ormai un debole paradigma è piuttosto 
chiaro fin dalla scena dell’interrogatorio quando, salutati gli 
amici inglesi, Jan si trova a Praga davanti a un giovane burocra-
te. Qui lo spettatore assiste a un dialogo in cui troviamo tracce di 
quella guerra di spie raccontata in tante opere di finzione9. Esi-
ste un dossier su Jan che il funzionario consulta continuamente 
per ricordare, anche a sé stesso, che il controllo su quella vita è 
sempre in atto. Si allude qui alla motivazione politica del viag-
gio del ragazzo a Cambridge, chiamato dal partito a riportare 
informazioni su tutto ciò che avveniva intorno a quel professore 
marxista. Si intuisce la strategia del ragazzo, che esegue gli or-
dini mangiando i biscotti offerti ma evita di rispondere alle do-
mande dirette. “It’s Cambridge, nothing happens there” (I, 26), 
dice per motivare i cattivi risultati del suo viaggio, non lascian-
do spazio a nessuna narrazione eroica sul suo ruolo nella guer-
ra tra i due blocchi. Ciò che motiva Jan a lasciare l’Inghilterra 
riguarda invece un’identità esistenziale, visibile innanzitutto in 
un bagaglio fatto esclusivamente di musica rock e resa problema-
tica dalla sua origine ebraica. Scopriamo, insieme al funzionario 
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che sfoglia il suo dossier, che il ragazzo ancora in fasce è scap-
pato in Inghilterra con la sua famiglia durante l’occupazione 
nazista, che il padre è morto in guerra e che lui è tornato con 
la madre in Cecoslovacchia nel gennaio 1948. “Strange for you, 
coming back. A little English schoolboy” commenta il funzion-
ario, mentre Jan ricorda che “we always spoke Czech at home 
en England. And ate spanelske ptacky, knedliky, buchty…” (I, 26).

L’identità di Jan diventa comprensibile se contemplata alla 
luce del moto di attraversamento dei confini nazionali che sem-
pre di più, a partire dal secondo conflitto mondiale – in parti-
colar modo durante la Guerra Fredda e spesso nonostante essa 
–, ha rimescolato tradizioni e credenze di intere generazioni. 
Nell’introduzione a Rock’n’Roll Stoppard spiega che nel proget-
to iniziale Jan si chiamava Tomas, come lui. Poi cambiò quel 
nome, non certo per negare i riferimenti autobiografici (anche 
lo scrittore, nato a Zlín come il personaggio, lasciò la Cecoslo-
vacchia con la famiglia di origine ebraica dopo l’invasione na-
zista e anche lui fu uno scolaretto inglese) ma perché in realtà 
la storia di Jan non poteva essere raccontata con i soli strumen-
ti dell’identificazione. Tanto più che lo scrittore dichiara, nelle 
pagine di introduzione, di aver lavorato a questo personaggio 
attingendo alla sua memoria di lettore: “avevo in mente il To-
mas del romanzo di Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere” (Stoppard 2011: V)10, che accusa di esibizionismo 
morale chi, nell’invasione russa e nella politica di normalizza-
zione che ne seguì, vedeva un fallimento del progetto sociali-
sta. Ma anche la posizione di questo personaggio, da solo, non 
poteva bastare a contenere tutto. Stoppard svela che dietro le 
parole di Tomas, riprese da Jan, si celano le motivazioni dello 
stesso Kundera che sull’argomento era entrato in polemica con 
il drammaturgo Václav Havel a pochi mesi dall’invasione del 
paese. Il gioco di congetture per identificare un modello per 
Jan è innescato da Stoppard in modo che le possibilità siano 
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pressoché infinite. Continuando a leggere l’introduzione vedia-
mo moltiplicarsi le fonti dei discorsi del ragazzo, che sperimen-
tano le posizioni politiche e morali di più persone, “intellettuali 
e amici” (Stoppard 2011: VIII) coinvolti in un dibattito praticato 
all’epoca attraverso scritti clandestini, di finzione e non11. Non 
stupisce dunque che si possano riconoscere in Jan anche i punti 
di vista dei firmatari di Charta 77, uno tra i principali documen-
ti della dissidenza cecoslovacca, come lo stesso Havel o il filoso-
fo Jan Patocka (cfr. Innes 2007: 447)12. Il sospetto è che Jan, e con 
lui chi ha vissuto gli anni del disgelo, debba negoziare la pro-
pria identità attraverso una ricostruzione collettiva che, come 
sottolinea Aleida Assmann, dopo il crollo del muro di Berlino 
è sempre “una nuova memoria” (2002: 68)13. Cambiando nome 
a Jan, Stoppard accantona l’idea di una “biografia parallela” 
(Stoppard 2011: X), perché questa si limiterebbe a pochi ricordi 
(la madre che sfornava butchies e la sua nostalgia per la scuola 
inglese, scrive) mentre il cambiamento che investe il ragazzo 
riguarda un’intera generazione. 

Da questo punto di vista è utile la comparazione con i lavori 
in cui Stoppard ha precedentemente trattato analoghe proble-
matiche. In Professional Foul, sceneggiato TV del 1977, il viaggio 
di un cittadino britannico a Est nel 1967 è raccontato con gli 
strumenti di una distanza ancora incolmabile, il cui segno più 
evidente è l’uso di una lingua (il cecoslovacco) incomprensibile 
se non mediata da traduttori e interpreti (cfr. Schreiber 2010); 
in Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth (1979), lo sguardo sulla dis-
sidenza cecoslovacca è possibile solo dopo aver messo in crisi 
la lingua che, completamente risemantizzata, è scelta come pre-
supposto etico per un adattamento di un Macbeth shakespearia-
no ridotto all’osso; non per scelta estetica ma per la censura che 
ne aveva impedito la rappresentazione a Praga nel 1977 quan-
do il suo autore, il drammaturgo Pavel Kohout, aveva firmato 
Charta 77 (cfr. Angel-Perez 2009; Vareschi 2018). In Rock’n’Roll, 
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scritto quando la Cecoslovacchia socialista non esiste più e la 
Repubblica Ceca è ormai uno dei paesi membri dell’Unione Eu-
ropea, il confine tra i due blocchi è percepito principalmente 
grazie alla voce del personaggio che dà corpo alla parola. In 
una nota iniziale Stoppard specifica che non ci sono dialoghi 
in ceco nel testo, scritto per un lettore inglese, e che spetta a 
registi e attori trovare il modo di realizzare i momenti in cui la 
comunicazione avviene nella lingua di Jan. Suggerisce, in que-
ste stesse note, di usare rumore o musica per coprire le voci o 
anche di lavorare sugli accenti (cfr. Stoppard 2006: 10)14. 

Rufus Sewell, nella scena dell’interrogatorio alla frontiera, dà 
al personaggio di Jan una consapevolezza esistenziale che tro-
viamo non tanto in quello che dice ma per come lo fa. Se è sem-
plice giustificarsi per la presenza di una valigia piena di dischi 
– “I’m thinking of writing an article on socially negative music” 
(I, 24), dice Jan– più complesso è il lavoro richiesto all’attore per 
dare peso e sostanza alla storia personale del ragazzo. Sewell, 
che fino a questo momento, nelle scene avvenute a Cambridge, 
ha marcato la sua interpretazione con un forte accento, parla 
ora, davanti al funzionario, in un perfetto inglese. La prova at-
torica in questa scena mostra quel senso di compattezza e di su-
periorità che, meglio di qualsiasi parola, traduce la distensione 
politica che i governi lentamente praticavano, ma che i giovani 
all’epoca stavano vivendo pienamente. La capacità di simulare 
diventa utile per Jan, non per interpretare un ruolo (una spia 
per esempio) ma per essere quanto più vero possibile. Alla fine, 
quando negli anni Novanta torna in Inghilterra, “Mr. Sewell’s 
performance becomes that rare thing in acting: a palimpsest in 
which you see all the layers of a single life” (Brantley 2007).

La possibilità di veder cambiare un personaggio (e con esso 
anche la percezione del conflitto) è particolarmente importante 
alla luce del fatto che Rock’n’Roll non racconta una sola vita. 
Si parla qui di una storia d’amore (quella tra Esme e Jan), del 
rapporto tra genitori e figli (Eleanor, Max e Esme), di quello 
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tra moglie e marito (Eleanor e Max), tra maestri e allievi (Max 
e Jan; Eleanor, Jillian e Lenka) e tra compagni di battaglie poli-
tiche (Jan e Ferdinand); sono sviluppate tematiche molto com-
plesse come la malattia, la natura dell’amore e il valore politi-
co del corpo. Ognuno di questi temi, per come sono affrontati, 
meriterebbe un’ampia discussione che rischierebbe però di di-
stoglierci dal nostro obiettivo. Ovvero capire in che modo sia 
mutato nel tempo lo sguardo sulla Guerra Fredda attraverso le 
vite di quei personaggi. Ciò che è importante invece, anche nel 
tentativo di attivare il ricordo soggettivo, è il modo di articolare 
i cambi di scena. 

3. In una nota Stoppard spiega che con smash cut (stacco netto) 
si intendono tutte le indicazioni di suono e luci che tra una sce-
na e l’altra prevedono buio totale e musica a un volume altissi-
mo. Si specifica che ognuno dei pezzi rock usati durante i quin-
dici stacchi dovrà essere suonato tra i trenta e i sessanta secondi 
e invita le successive produzioni dello spettacolo a proiettare 
eventualmente le note di copertina dei dischi su una quinta. Si 
tratta di rotture, connessioni bruscamente interrotte che obbli-
gano lo spettatore a cambiare immediatamente lo sguardo e a 
spiegare gli sbalzi di senso. Oltre a produrre tonalità emotive e 
libere associazioni, questa modalità compositiva dà compattez-
za stilistica allo spettacolo e veicola un linguaggio accessibile a 
un pubblico molto variegato. Il successo di Rock’n’Roll è stato 
spesso motivato dalla critica per il modo con cui le persone ar-
rivavano a teatro: come se andassero a un concerto. La cultura 
rock, oltre a essere un elemento comune a tutti coloro che han-
no una memoria personale degli anni Sessanta, è poi anche vei-
colo di un progetto ideologico che Keir Keightley spiega così: 

One of the great ironies of the second half of the twentieth 
century is that while rock has involved millions of people 
buying a mass-marketed standardised commodity (CD 
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cassette LP) that is available virtually everywhere, these 
purchases have produced intense feelings of freedom, rebel-
lion, marginality, oppositionality, uniqueness and authentic-
ity. It is precisely this predicament that defines rock, since 
negotiating the relationship between the mass and the art 
has been the distinguishing ideological project of rock cul-
ture since the 1960s (2011: 109-10).

In Rock’n’Roll il supporto musicale ha un potere molto evi-
dente: lo scambio di dischi tra Esme e Jan permette di accorcia-
re le distanze geografiche e mantenere vivo il loro legame nel 
tempo. Così la banana di Andy Warhol, disegnata proprio sulla 
copertina di uno di quei dischi, rende visibile che la mercifica-
zione dell’arte può diventare un tema politico. Il soggiorno del-
la casa praghese di Jan è pieno di vecchi vinili, che lui e i suoi 
amici maneggiano e ascoltano continuamente. Ma è soprattutto 
la loro vita in città, a un anno dall’occupazione sovietica, che 
dà la misura di ciò che quella musica significa. Quando Ferdi-
nand, tornando a casa, racconta di aver riconosciuto Dubček tra 
il pubblico del primo concerto dei Beach Boys, si apre una gran 
discussione con Jan su cosa ne sia stato della riforma del partito 
comunista che il politico aveva avviato nel gennaio del 196815. 
Ora che al suo posto i russi hanno messo Gustáv Husák a gui-
dare la normalizzazione filosovietica del paese, i due ragazzi si 
ritrovano nell’impossibilità di giudicare in maniera univoca se 
andare a un concerto rock in quel contesto significhi dover rico-
noscere al disordine bipolare una supremazia ideologica e cul-
turale. “I was in the Music F Club […] The Plastic People of the 
Universe played Venus in Furs from Velvet Underground, and 
I knew everything was basically ok” (I, 30), dice Jan all’amico, 
quando ancora non immagina che di lì a qualche anno il regime 
avrebbe ritirato l’autorizzazione a esibirsi in pubblico proprio 
alla band cecoslovacca che si era formata durante i mesi dell’oc-
cupazione di Praga, nell’ottobre 1968. 
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I Plastic People of the Universe (PPU) devono il loro nome a 
un verso di una canzone di Frank Zappa contenuta in Absolutely 
free. Il direttore artistico del gruppo Ivan Jirous, soprannomina-
to Magor, era un critico d’arte e studioso di Andy Warhol che 
ebbe un ruolo fondamentale nella vita clandestina del gruppo, 
considerato fin dall’inizio un pericolo per le nuove generazioni. 
Magor iniziò a organizzare concerti non autorizzati nei boschi o 
durante i matrimoni, happening nelle gallerie d’arte e reading 
di poesia. Nonostante il divieto di incidere dei dischi, il gruppo 
divenne famosissimo negli ambienti underground musicando, 
tra l’altro, le poesie di Egon Bondy, in arte Zbynek Fišer, filo-
sofo e poeta cecoslovacco tra i più conosciuti e censurati del 
periodo. Nel marzo del 1976, il gruppo fu arrestato durante la 
seconda edizione del Festival Musicale della Seconda Cultura 
organizzato da Magor e quattro componenti del gruppo furo-
no processati nel settembre 1976 a Praga e poi condannati (cfr. 
Machovec: 2018). Il processo, su cui Havel scrisse un samisdatz, 
creò molto scalpore, dando vita a un dibattito che portò alla 
costituzione di Charta 77, il documento che fu al centro di tutto 
il dibattito dei tardi anni Settanta sul dissenso e sul rispetto dei 
diritti umani nei paesi del socialismo reale. Stoppard ripercorre 
le vicende della band attraverso le esperienze di Jan e Ferdi-
nand che si trovano spesso a discutere sul significato di quegli 
arresti, soprattutto considerando che i PPU non parlavano mai 
di politica: 

JAn Jirous doesn’t care. He doesn’t care enough even to cut 
his hair. The policemen isn’t frightened by dissidents! Why 
should he be? Policemen love dissidents, like the Inquisition 
loved heretics. […] But the Plastics don’t care at all. They’re 
unbribable. They’re coming from somewhere else, from 
where the Muses come from. They’re not heretics. They’re 
pagans (I, 48). 



132 Marta Marchetti

Si è parlato in proposito di Rock’n’Roll di “history play”, in 
riferimento alla riformulazione di un paradigma realistico ca-
pace di registrare gli ideali con cui in quegli anni l’arte vinse 
la politica (cfr. Innes 2015: 47-ss)16. Da questo punto di vista è 
necessario soffermarsi su un ulteriore elemento strutturale ap-
plicato da Stoppard, ovvero il continuo ricorso, attraverso la 
voce dei personaggi, alla memoria ecfrastica.

4. Tutti i personaggi di Rock’n’Roll raccontano sempre attra-
verso una lente che procede per smontaggio e rimontaggio di 
un’immagine, modalità applicata da drammaturgo e regista 
all’intera scena, concepita come un diaframma che accende e 
spegne la visione. Lo spettatore partecipa al processo cognitivo 
e immaginativo, che non solo determina la vita dei personaggi 
ma anche il loro modo di raccontare la propria storia e quella 
degli altri. Un esempio chiaro in questo senso è reso dalla figura 
di Syd Barrett, spirito ribelle tra i fondatori dei Pink Floyd, pre-
sente nel dramma come personaggio (è The Piper che in aper-
tura di sipario canta Golden Hair per Esme), come voce (perché i 
suoi dischi vengono ascoltati più volte in scena), ma soprattutto 
come immagine. 

Here’s looking at you, Syd è una lettera di Stoppard pubblicata 
su «Vanity Fair» nell’ottobre del 2007, dopo il grande successo 
dello spettacolo e la morte di Barrett (2007). Qui lo scrittore sve-
la un’ulteriore fonte a cui ha attinto come drammaturgo, ovve-
ro la foto che nel 2001 aveva fatto il giro dei giornali scandalisti-
ci inglesi, rivelando l’aspetto da uomo qualunque di colui che 
un tempo era stato lo spirito ribelle dei Pink Floyd. Ritroviamo 
questo Syd Barrett all’inizio del secondo atto, quando Esme rac-
conta alla figlia Alice di aver di nuovo incontrato, quel giorno 
al supermercato, colui che per tanti anni aveva riempito la sua 
immaginazione e nutrito il suo desiderio di cambiamento.
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Alice What are you doing, Mum?
esme Thinking about something
Alice No, you’re not, you’re smoking.
esme I’m smoking about something 
Alice (scolds) Mum
esme It’s not a hobby, you know. I realised who that man was 
and my body went, ‘Give me a cigarette.’
Alice What man?
esme That man at the supermarket who said hello.
Alice Who was he, then?
esme He was the Piper, a beautiful boy as old as music, half-
goat and half-god.
Alice Mum, what are you smoking? He was an old baldy 
on a bike.
esme When I was your age, I mean. Is this where it’s all go-
ing if we’re lucky? A windy corner by a supermarket, with 
a plastic bag on the handlebars full of, I don’t know, ready-
meals and loo paper…lumpy faces and thickening bodies 
in forgettable clothes, going home with the shopping? But 
we were all beautiful then, blazing with beauty. He played 
on his pipe and sang to me, and it was like suddenly time 
didn’t leave things behind but kept them together, and ev-
erything there ever was still there, even the dead, coming 
up as grass or down as rain on the crematorium gardens, so 
I wasn’t really surprised by the Great God Pan getting it to-
gether again in my, you know, spaced-out brain (II, 69-70)17.

Mentre la sedicenne Alice vede solo un vecchio uomo calvo 
(il Barrett della foto del 2001 che gira in bicicletta per le strade 
di Cambridge con la spesa nel cestino), Esme in quell’incontro 
ritrova la bellezza antica del dio-pan, capace ancora di sprigio-
nare una forza selvaggia che dà potenza al ricordo e che to-
glie dall’immobilismo qualsiasi storia raccontata. Scopriremo, 
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qualche scena dopo, che Esme non può che riconoscersi nel 
fallimento di quell’immagine presente: anche lei negli anni Ses-
santa era stata una promettente sedicenne, mentre ora conduce 
una vita mediocre18. Eppure, è immediato il ricordo di quando 
una prima volta il suo sguardo si posò su di lui. Quell’imma-
gine per Esme è sinonimo di bellezza. Per Stoppard, è prima di 
tutto l’incipit per cominciare la storia di Rock’n’Roll:

Blackout. The Piper is heard. Then, night in the garden. The Piper 
is squatting on his heels high up on the garden wall, his wild dark 
hair catching some light, as though giving off light. His pipe is a 
single reed, like a penny whistle. He plays for Esme, who is sixte-
en, a flower-child of the period: 1968. 
Light from the interior catches Esme dimly, her flowing garment, 
her long golden hair. 
The interior shows part of a dining room lowly lit by a lamp. There 
is a walk-through frontier between the room and the ‘unlit’ gar-
den, which is leafy with a stone-flagged area large enough for a 
garden table and two of three chairs. The Piper pipes the tune and 
then sings (I, 15).

Il drammaturgo parla di questa prima scena come di uno 
scatto (cfr. Stoppard 2007), rendendo problematico il modo in 
cui una fotografia può rideterminare la vita quotidiana e le rela-
zioni sociali. Del resto, se la presenza di immagini e apparecchi 
fotografici si moltiplica nel secondo atto è perché Stoppard è 
interessato a creare nello spettatore la percezione fulminea di 
una temporalità interrotta, bloccata sull’evento presente e nello 
stesso tempo garante di una vita futura19. È in questa tempora-
lità che allo spettatore/lettore si richiede lo sforzo di ripensare 
il passato, anche quello del conflitto. In Rock’n’Roll la ricerca 
visiva rifugge l’estetica, costringendo lo sguardo a dare peso al 
silenzio che ogni immagine veicola in sé. 

Nel finale ci troviamo davanti a una scena simultanea. Da 
una parte c’è Cambridge, nella casa di Max, dove Lenka, allieva 
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di Eleanor ormai morta, traduce Plutarco con una sua studen-
tessa; dall’altra ci sono Esme e Jan, finalmente insieme davanti 
al Muro di Lennon a Praga. Le voci si alternano, muovendo 
pensieri che corrono da una parte all’altra, come se non ci fos-
se più distanza nella separazione. Nell’edizione rivista subi-
to dopo la messinscena londinese, Stoppard modifica legger-
mente l’organizzazione di quest’ultimo dialogo, ulteriormente 
frammentato in modo che il racconto perda una forma unitaria. 
In particolare, qui si anticipa l’entrata in scena di Ferdinand al 
momento in cui la citazione del De defectu oraculorum di Plutar-
co sta arrivando al suo culmine. Il ragazzo si presenta a Esme 
pur non parlando l’inglese, aggiorna il suo amico sulle sorti dei 
PPU e poi inizia a scattare foto alla coppia di innamorati men-
tre Deirdre, la studentessa, inglese recita: “…and Thamous in 
the stern shouted towards the shore … – ‘Great Pan is dead!’ 
Before the words were even out of his mouth – […] ‘-…there 
was a great cry of lamentation, not one voice but many…” (II, 
117-18)20.

La didascalia ci avverte che in una dimensione sempre più 
carica di suoni (metallici), di frastuono (una folla entra in sce-
na) e di musica (Beatles, PPU e Rolling Stones) è tornato anche 
il sereno perché il vento si è calmato non a Cambridge, né a 
Praga, ma nella vastità del mar Mediterraneo dove un timo-
niere egizio, nella storia che ci riporta Plutarco, ha gridato al 
mondo la morte del grande Pan. Fine di una civiltà? Tramonto 
della Storia? Arresto della ricerca conoscitiva dell’essere uma-
no? Non è importante dal nostro punto di vista cercare risposte 
ma sottolineare che la scena di Rock’n’Roll, sempre tesa oltre i 
suoi stessi confini, sta chiedendo alla parola di varcare il pro-
prio tempo. Per averne conferma, basta pensare all’ultimo qua-
dro in cui Esme, Jan e la folla di sconosciuti guardano un altro 
palcoscenico, quello distante dove si svolse, nel 1990, il primo 
concerto dei Rolling Stones a Praga21. Qui la trasformazione più 
suggestiva non è rintracciabile in nessuno dei testi editi, ma 
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nelle testimonianze di chi, nel febbraio 2007, era al concerto dei 
PPU voluto dalla produzione ceca per concludere la versione di 
Rock’n’Roll al National Theatre di Praga (cfr. Willoughby 2007). 
Se quel momento fu per Stoppard sinonimo di bellezza è forse 
perché quel finale inno a Pan (che qualcuno ha trovato kitsch)22 
dimostrava in fondo che “there is no stasis, not even in death, 
which turns into memory” (Stoppard 2007). 

In conclusione, e tornando alla scena inglese, è indicativo 
che Rock’n’Roll, soprattutto per questo finale conciliatorio, sia 
stato letto come la spia di una posizione politica, più o meno 
radicale. In ogni caso, sia che si tratti di un’esaltazione del capi-
talismo (cfr. Haydon 2013) o dell’invito a una fuga dalla politica 
(cfr. Sierz 2011: 65), ciò che è rilevante dal nostro punto di vista 
è il fatto che nessuno di questi giudizi riguardi la storia rac-
contata nel testo. A suscitare polemica e perplessità è invece il 
suo posizionarsi al crocevia di un nuovo establishment teatrale, 
che si stava configurando sulla scena britannica anche attraver-
so le politiche del Royal Court Theatre diretto da Ian Rickson. 
Da questo punto di vista, è bene ricordare che quel teatro è un 
luogo decisamente atipico per la rappresentazione di un’opera 
stoppardiana. Il drammaturgo infatti, fin dagli esordi nel 1967, 
si è distinto per una scrittura teatrale fortemente intertestuale 
e colta, priva dell’immediatezza del messaggio politico con cui 
la English Stage Company diretta da Devine cambiava, nella 
metà degli anni Cinquanta, l’identità dello storico teatro londi-
nese. Al Royal Court si radicava all’epoca una ricerca artistica 
connotata in funzione sociale, praticata attraverso i conflitti del 
presente e il dialogo con chi, al di là dei confini nazionali, com-
batteva la stessa battaglia (Bertold Brecht in primis)23. Al contra-
rio la sperimentazione di Stoppard trova radici nella tradizione 
nazionale, da Shakespeare a Oscar Wilde, e poggia su un’ideo-
logia che John Fleming descrive come convenzionale e borghe-
se (2001: 2). Non stupisce dunque che Rock’n’Roll, sulle scene 
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del Royal Court, sia stato letto come una provocazione politica. 
Cosa stava diventando il luogo simbolo del new writing britan-
nico, dal momento in cui a calcare quelle scene per celebrarne la 
memoria, era chi, come Stoppard, non aveva alcuna relazione 
con la sua Storia? Questa domanda ha implicitamente suscitato 
le proteste di molti tra i protagonisti della scena teatrale inglese, 
a partire da Bill Gaskill, storico direttore del teatro negli anni 
Settanta24, lasciando alla scena, e alla sua capacità di scrivere 
il presente, il compito di mostrare i segni di un cambiamento 
che, insieme al ricordo della Guerra Fredda, chiamava in causa 
anche la storia del teatro europeo. 

note
1  Per una ricostruzione storica della Guerra Fredda in Europa cfr. Rome-

ro (2006) e Harper (2013).
2  Mia è la suddivisione in scene, sulla base degli stacchi didascalici che 

permettono tale scansione.
3  Dopo il debutto al Royal Court, lo spettacolo viene spostato al Duke of 

York’s Theatre del West End londinese dove rimane in scena fino al febbraio 
2007.

4  Le citazioni da questo testo saranno indicate direttamente nel testo pre-
cisando l’atto e il numero di pagina. Questa prima edizione è stata ristam-
pata sempre nel 2006 dallo stesso editore con l’aggiunta dell’introduzione e 
qualche lieve modifica al testo. Esiste poi una nuova edizione del 2008 sem-
pre per Faber and Faber ulteriormente rivista da Stoppard.

5  Il titolo della cronologia è Barret, Havel and Others.
6  Esemplare da questo punto di vista è Arcadia (1993), dove non solo 

confluiscono tutte le precedenti sperimentazioni sul rapporto tra tempo 
presente e passato, ma vengono discusse e applicate anche le teorie sul 
caos, che nella concezione fisica di tempo relativo trovano una possibilità 
di sviluppo. Cfr. Brater (2005) e Angel-Perez (2011).

7  Gli anni indicati sono: 1968, 1969, 1971, 1977, 1989, 1990.
8  Si precisa che la traduzione italiana di Evelina Santangelo è stata rea-

lizzata a partire dall’edizione rivista del 2006. Verrà indicata in nota qualsiasi 
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variazione rispetto all’edizione limitata cui ci interessa riferirci in questa 
sede per la sua natura provvisoria di copione teatrale. Si precisa inoltre che 
una traduzione italiana del primo atto di Rock’n’Roll è apparsa, a cura di 
Irene Ranzato (2007).

9  Tra cui anche Hapgood dello stesso Stoppard messo in scena nel marzo 
1988 al Aldwych Theatre di Londra. Qui le vicende dell’agente britannica 
Elisabeth Hapgood sostengono e si intrecciano con un’indagine sulla fisica 
quantistica e il teatro. Paolo Bertinetti scrive che Hapgood “potrebbe essere un 
ottimo sceneggiato televisivo di spionaggio” (2001: 292).

10  Si ricorda che l’introduzione non è inclusa nell’edizione limitata di 
Faber and Faber.

11  Troviamo citati testi politici di Havel, Petr Pithart, Ludvík Vaculic, 
Kundera, opere teatrali (Havel) e romanzi (Kundera). Stoppard sottolinea la 
centralità degli scritti di Havel, cui la pièce è dedicata, in particolare Il proces-
so, samizdat scritto e diffuso da Havel nel 1976, e le tre commedie che ruota-
no intorno al personaggio di Ferdinand Vánek (Udienza, Vernissage, La firma).

12  Charta 77 è il nome dato alla lettera firmata da 421 cittadini cecoslo-
vacchi e indirizzata a Gustav Husàk, Segretario generale del partito comu-
nista cecoslovacco e presidente della Repubblica Socialista Cecoslovacca dal 
1968 al 1987. Nel documento si richiedeva l’applicazione del trattato inter-
nazionale di Helsinki, firmato dai rappresentanti del governo ceco due anni 
prima, in cui si stabilivano alcuni principi di rispetto dei diritti umani.

13  Su Rock’n’Roll come esempio di contro-memoria cfr. Meerzon (2011).
14  Per quanto riguarda il limite della scrittura come mediatore e metafora 

del ricordo cfr. Assmann (2002: 165-ss).
15  Jan paragona Dubček a Cliff Richard, famoso cantante pop inglese 

degli anni ’50. Anche lui, dice Jan, fu costretto a farsi da parte con il cam-
biamento dei tempi. In questa scena Jan spiega che dopo essere tornato con 
l’idea di “salvare la madre e il rock”, può ora, di fronte alla buona salute 
della madre e alla cultura rock diffusa a Praga, partecipare personalmente al 
processo di riforma del socialismo. Cfr. Stoppard (2006: 28-31).

16  Sul realismo di Rock’n’Roll cfr. Keith Jernigan (2012: 186-91).
17  È il critico teatrale Michael Billington a parlare dello spettacolo come 

di ‘hymn to Pan’ (2006).
18  La condizione psicologica di Esme è marcata dalla sua fisicità, poiché 

la donna è interpretata da Sinéad Cusack che nel primo atto è Eleanor, sua 
madre, nel frattempo morta di cancro. La sovrapposizione con la figura ma-
terna è un tema che percorre il personaggio.

19  Sull’immagine come mediatore della memoria cfr. Assmann (2002: 
243-67).
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20  Si veda, per una comparazione puntuale della scena, la versione 
rivista del 2006 per Faber. Nell’edizione del 2008 ulteriori sono le varia-
zioni di questa scena.

21  Il concerto dei Rolling Stones si svolse allo Strahov, lo stadio dove du-
rante il regime si svolgevano le Spartachiadi.

22  La definizione di kitsch ending a proposito della conclusione romantica 
e sentimentale di Rock’n’Roll è di David Vaughan che intervista la traduttri-
ce Jitka Sloupova per le frequenze di Radio Prague International (Vaughan 
2007).

23  Si ricorda che fu proprio Devine a organizzare la prima tournée del 
Berliner Ensemble in Inghilterra nel 1955 e che l’anno dopo, per inaugurare 
la prima stagione del Royal Court, mise in scena, accanto a novità come Look 
Back in Anger di Osborne, L’anima buona di Sezuan del drammaturgo tedesco 
(cfr. Elsom 1995: IV capitolo).

24  Gaskill rifiuta di partecipare alle celebrazioni spiegando che scegliere 
Stoppard e Nunn significa mettere l’ESC sullo stesso piano del National The-
atre; secondo la stampa Caryl Churcill avrebbe ritirato il progetto di rimet-
tere in scena il suo Cloud 9 e, secondo Haydon (2013: pos. 1304-ss.), avrebbe 
scritto Drunk enough to say I love you, rappresentato al Royal Court in quello 
stesso anno, in risposta allo spettacolo di Stoppard e Nunn.
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La città, il corpo e l’immagine. Fantasie di distruzione 
nel cinema apocalittico degli anni Cinquanta e Sessanta

Questo articolo si concentra sulle fantasie apocalittiche, con-
nesse al rischio di un disastro atomico, che attraversano il cine-
ma americano (e più generalmente anglofono) degli anni Cin-
quanta e Sessanta. La discussione si sviluppa in modo 
quadripartito, adoperando come strumento interpretativo le 
diverse declinazioni della categoria del corpo, come intreccio 
tra materialità e dimensione metaforica.

Dapprima, si investiga il modo in cui la rappresentazione 
dello spazio urbano proposta dal cinema del dopoguerra tradi-
sca una serie di ansie connesse al conflitto mondiale appena 
trascorso, all’emergere della Guerra Fredda e in generale alla 
paura nucleare. Una lettura cartografica del cinema americano 
dell’epoca coinvolge in modo precipuo, come vedremo, anche 
una riflessione sulla corporeità dell’individuo e della collettivi-
tà, poiché la retorica organicistica si rivela un ambito discorsivo 
particolarmente rilevante nel contesto dell’umanesimo postbel-
lico. 
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La cultura statunitense dell’epoca è, d’altronde, caratterizza-
ta anche dalla riemersione di spazi arcaici e forme primarie 
dell’immaginazione, che giungono a disarticolare la conforma-
zione del corpo sia nazionale che individuale, come è possibile 
vedere sia nel genere noir che in quello fantascientifico. 

Ancora, il cortocircuito tra presente, passato e futuro propo-
sto dall’immaginario catastrofico conduce ad una messa in di-
scussione del corpo stesso del testo filmico. Il cinema di questi 
anni è dotato perciò di una dimensione esplicitamente metaci-
nematografica, che sembra problematizzare la possibilità stessa 
di portare avanti la rappresentazione. Lungi dall’implicare sol-
tanto il livello tematico, insomma, le fantasie apocalittiche inve-
stono in pieno anche il piano estetico-stilistico, fino a toccare in 
maniera inequivocabile la dimensione della materialità dell’im-
magine.

Per finire, vedremo come alcuni film della prima metà degli 
anni Sessanta rielaborino in modo ancor più consapevole que-
sto intreccio di discorsi sugli spazi e i corpi della Guerra Fred-
da, marcando la chiusura di questa fase dell’immaginario col-
lettivo e l’apertura di un momento storico-culturale, oltreché 
cinematografico, diverso.

1. Premessa
Le narrazioni catastrofiche di invasione e distruzione, nel ci-

nema come in altri media, subiscono un comprensibile incre-
mento a partire dal 1949, con l’annuncio da parte dell’Unione 
Sovietica di essere in possesso dell’atomica. Immaginare l’anni-
chilimento di spazi più o meno simbolici del territorio america-
no da parte di forze ostili di diverso tipo diventa uno dei ‘luo-
ghi comuni’ dell’immaginario degli anni Cinquanta. Il tema 
apocalittico ha naturalmente confini cronologici molto più 
ampi: il riferimento letterario più autorevole, in quel momento 
storico, è legato all’opera di H.G. Wells (si pensi, in particolare, 
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allo scalpore suscitato dall’adattamento radiofonico della War 
of the Worlds di Orson Welles nel 1938), ma si può risalire molto 
più indietro nel tempo, almeno fino al testo biblico. Gli anni 
Cinquanta rappresentano però uno snodo assolutamente fon-
damentale, finendo per costituire un modello con cui dovranno 
misurarsi tutte le articolazioni successive di questo tipo di fan-
tasia nell’ambito della cultura postmoderna e contemporanea1.

Relativamente rari sono i film che affrontano la tematica 
dell’invasione a viso aperto: perfino un film come Invasion USA 
(Invasione USA, Green 1952), non dà nome agli invasori che 
mette in scena (pur connotati da un accento piuttosto inequivo-
cabile) e che si riveleranno poi essere in realtà frutto di un’allu-
cinazione collettiva. Più spesso, il cinema di questi anni propo-
ne delle strutture narrative legate al cinema di genere (in primis, 
il topos dell’invasione aliena), che possono fare riferimento 
esplicito al discorso sul nucleare o meno, ma sono in ogni caso 
passibili di una lettura sintomatica in questo senso. Il cinema di 
genere degli anni Cinquanta, infatti, “sembra avere, in termini 
psicanalitici, una funzione terapeutica, facendo emergere 
dall’inconscio collettivo paure, desideri repressi, inquietudini 
destabilizzanti” (Muscio 2006: 1440). Se è vero che queste strut-
ture narrative vanno lette in termini simbolici, altrettanto vero 
è che il loro preciso contenuto politico-ideologico rimane spes-
so difficile da dirimere: come afferma Richard Maltby a propo-
sito del celebre Invasion of the Body Snatchers (L’invasione degli 
ultracorpi, Siegel 1956), “il contesto allegorico tiene conto di una 
serie di ansie culturali, e il film non ha nessun interesse eviden-
te a restringere il ventaglio dei possibili significati” (2006: 1434). 

Possiamo dunque affermare che il portato socioculturale di 
questo cinema sia marcatamente polivalente, e questo discorso 
risulta valido sia per la produzione di prestigio che per quella 
di serie B. Da una parte, è presente una forte componente spet-
tacolare, e la fascinazione finanche morbosa per l’idea e le 
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immagini della catastrofe deriva evidentemente da un deside-
rio di controllare il trauma e di normalizzare il terrore, talvolta 
anche tramite il ridicolo involontario (cfr. su questo, il pionieri-
stico saggio di Sontag 1965, ed. 1967: 338-339). Al tempo stesso, 
però, la dimensione attrazionale e popolare di questo cinema 
non impedisce la sua partecipazione esplicita al dibattito pub-
blico sulla situazione geopolitica del tempo, sul rapporto 
dell’uomo con la natura e sul ruolo del medium stesso nella 
creazione di una sfera pubblica di sensibilizzazione. Si pensi ad 
esempio al fatto che, grazie alla sua componente pacifista, un 
film come The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla terra, 
Wise) fu premiato ai Golden Globes (i premi della stampa este-
ra hollywoodiana) nel 1951 nella categoria per il Best Film Pro-
moting International Understanding. Si tratta di una categoria as-
segnata dal 1945 al 1963 (cerimonie del 1946 al 1964), dunque in 
un periodo che va significativamente dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale alla morte del Presidente Kennedy, e che mi 
sembra sintetizzare in modo davvero icastico gli sforzi della co-
munità internazionale dell’epoca postbellica di assegnare al ci-
nema e alle immagini un ruolo positivo nei processi di identifi-
cazione di massa. 

2. Corpi urbani
Una delle categorie centrali su cui si articola l’umanesimo 

postbellico è, come anticipavamo in apertura, quella della an-
tropomorfizzazione dello spazio urbano. L’attenzione alla loca-
tion shooting, ovvero alle riprese in esterni reali, che caratterizza 
il cinema americano del dopoguerra, si intreccia infatti spesso 
con altri due elementi discorsivi: la paura dell’ecatombe e 
un’insistenza sulla dimensione del corpo e della corporeità. 

Per affrontare questo discorso, occorre innanzitutto tenere 
conto del fatto che il rapporto tra cinema statunitense del perio-
do classico e lo spazio della metropoli è sempre marcato da una 
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notevole ambivalenza. Questo cinema, infatti, ed in particolare 
un genere come il noir, propone spesso una lettura piuttosto ne-
gativa degli stili di vita urbani, a livello della trama e della ‘mo-
rale ufficiale’ del racconto: la città viene ritratta come ambiente 
ostile di corruzione e decadenza. Al tempo stesso però, la vita 
metropolitana costituisce un oggetto di fascinazione inesauribi-
le per la macchina da presa, e le immagini tradiscono dunque 
una topofilia latente e irrisolta che, per quanto contraddittoria 
rispetto al contenuto esplicito del film, risulta innegabile. 

Il noir fa delle città statunitensi degli scenari dello smarri-
mento e della paranoia (Polan 1986). Fondamentale, a questo 
proposito, l’analisi proposta da Dimendberg (2004), che inter-
preta il noir come correlato cinematografico della spazialità 
della tarda modernità. Secondo lo studioso americano, il genere 
fotografa un momento di forte tensione, nella società statuni-
tense, tra i residui dei modelli urbanistici degli anni Venti e 
Trenta, le innovazioni sociali e tecnologiche legate alla guerra e 
al dopoguerra, e i primi sintomi della cultura postmoderna che 
emergerà pienamente negli anni Sessanta. La crisi dello spazio 
collettivo tematizzata dal noir va dunque fatta risalire innanzi-
tutto alle dinamiche socio-storiche interne del Paese. Al tempo 
stesso però, questo discorso può e deve essere collegato anche 
a dinamiche più ampie, relative alla gestione geo- e biopolitica 
su scala internazionale2. A questo proposito, è interessante che 
il noir postbellico proponga spesso la visione dall’alto, a volo 
d’uccello, sul paesaggio urbano brulicante di persone e ricco di 
volumi architettonici (Dimendberg 2004: 36-47). Tale modalità 
prospettica, affine ai dispositivi militari di controllo cartografi-
co del territorio, può essere interpretata, anche, come una for-
ma di celebrazione del territorio americano, uscito indenne dal 
conflitto bellico, al contrario della maggior parte del resto del 
mondo.

L’immaginario urbano del noir tocca la sua vetta più esplici-
ta e consapevole con un film celebre come Naked City (La città 
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nuda, 1948) di Jules Dassin. Il film si apre su immagini di 
Manhattan dall’alto, e l’idea di vedere la città nuda proposta 
dal titolo, al di là della retorica realista cui pure il film partecipa 
in modo del tutto significativo (modello dichiarato di Dassin 
era il neorealismo italiano), implica anche una femminilizza-
zione dello spazio urbano, fatto oggetto dello sguardo intrinse-
camente voyeuristico dell’apparato cinematografico. Come sot-
tolinea Dimendberg (2004: 56), il materiale pubblicitario relativo 
al film rende questo discorso particolarmente evidente: uno dei 
manifesti del film mostra una figura femminile distesa in un 
atteggiamento seduttivo sull’imponente scritta Naked City e la 
tagline è “The Soul of a City. Her Glory Stripped! Her Passions 
Bared! Her Heart Wide Open!” (FiG. 1). Questa tentazione pulp 
del marketing è rivelatoria perché esplicita il configurarsi dello 
schermo come panorama del desiderio e l’assurgere della città 
a vero e proprio feticcio.

FiG. 1 – Manifesto del film Naked City (La città nuda, Dassin 1948).
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Ritroviamo questa stessa metafora corporea in numerosi al-
tri testi coevi. Essa emerge ad esempio, pur fugacemente, in I 
Was a Communist for the FBI (Douglas 1951), un film che appar-
tiene al coté più esplicito del cinema anticomunista3. Lo strata-
gemma organicistico serve qui a tale scopo. Il film, infatti, si 
apre con alcune immagini di Pittsburgh dall’alto, per enfatizza-
re il fatto che una spia sovietica si sta insinuando nel suo terri-
torio (FiG. 2). La voice over definisce la città il “cuore” della po-
tenza industriale americana, e il film racconta la storia 
(pseudo-documentaria) di un agente governativo infiltrato in 
una cellula di sindacalisti sovversivi.

Quello sul parallelo tra la città e il corpo è, d’altronde, un 
discorso culturale di lunga data (Sennett 1994; Vidler 2000). 

FiG. 2 – “Pittsburgh, the Strong Heart of America’s Industrial Might” 
in I Was a Communist for the FBI (Douglas 1951).
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Metaforizzare la città come corpo significa ricondurre il conte-
sto urbano alieno e caotico a qualcosa di conoscibile e insieme 
di ordinato. Dapprima, dall’antichità e fino al Rinascimento, il 
corpo veniva concepito come modello perché colto nelle sue 
caratteristiche di simmetria e di equilibrio: le sue proporzioni 
funzionavano da norma per lo sviluppo urbanistico. Ma anche 
col venir meno di un discorso così idealizzante, a partire dal 
XIX secolo, la metafora dello spazio urbano corporeizzato è ri-
masta un topos ricorrente, all’interno di una retorica celebrativa 
che valorizzi l’idea dell’unità della metropoli e della partecipa-
zione delle sue diverse parti ad una forma, pur vaga, di comu-
nità organica. Naturalmente, questa prospettiva (letteralmente) 
umanistica appare significativa non soltanto per ciò che essa 
enuncia esplicitamente ma anche per quello che cerca di na-
scondere. Per definizione, l’immagine della città come essere 
vivente presuppone infatti la drammatica possibilità della sua 
malattia e la sconcertante possibilità della sua scomparsa. In-
somma, ciò che l’enfasi sul corpo metropolitano sottende e cer-
ca di contrastare è proprio il terrore dell’estinzione, e ciò diven-
ta tanto più vero con l’avanzare della urbanizzazione moderna, 
il cui sviluppo compromette in modo sempre più netto la pos-
sibilità di prendere sul serio il valore ordinativo e simbolico 
della metafora antropomorfica4.

La slatentizzazione di questo tipo di angosce appare eviden-
te in una serie di film che mettono in scena non tanto l’attacco 
distruttivo diretto (il bombardamento) quanto piuttosto il con-
tagio da parte di un corpo criminale malato (spesso non privo 
di una certa carica erotica proprio perché minaccioso), che cor-
rode il sistema sociale dall’interno, facendo deflagrare la strut-
tura urbana. Il più famoso dei noir sul tema del contagio è Panic 
in the Streets (Bandiera gialla, 1950), in cui Elia Kazan sfrutta ap-
pieno la qualità esotica di New Orleans per farne lo scenario di 
una minaccia di peste bubbonica che proviene da un immigrato 
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dell’est Europa. Il film rimanda a quello che Michel Foucault ha 
definito il “sogno politico della peste” (1975, ed. 1976: 216), ov-
vero alla modalità con cui la struttura politica dominante si ap-
propria della fantasia catastrofica e utilizza la situazione emer-
genziale ai fini del disciplinamento del corpo sociale. Un altro 
noir coevo, The Killer that Stalked New York (La città del terrore, 
McEvoy 1950), declina invece questo discorso biopolitico in di-
rezione di una diversa dinamica di gender: qui la metropoli 
non viene femminilizzata (come si potrebbe credere, visto che il 
titolo evoca l’idea dello stalking), bensì mascolinizzata. Il film 
narra, infatti, di una contrabbandiera di diamanti (Evelyn 
Keyes) che ritorna a New York da Cuba portando con sé anche 
il virus del vaiolo. Collegando il dilagarsi del contagio ai movi-
menti della femme fatale, la voce narrante del film fa della metro-
poli una figura virile i cui muscoli vengono indeboliti dal con-
tatto con questa Dark Lady che rischia di far ripiombare il mondo 
moderno nell’oscurità della Dark Age medievale. Il film costitu-
isce in effetti uno dei momenti più significativi dell’incontro tra 
l’immaginario urbano del noir e le fantasie di annichilimento di 
massa connesse all’era post-atomica: ad un certo punto del film, 
il giovane dottore che per primo ha scoperto l’epidemia di vaio-
lo fissa una mappa della città sulla quale i luoghi in cui sono 
stati rilevati casi della malattia sono marcati da puntine nere; 
preso dallo sconforto perché non riesce ad arginare la diffusio-
ne del male, egli immagina l’intera cartina completamente co-
perta di nero e a questo punto inizia una breve sequenza onirica 
che mostra Manhattan del tutto svuotata e priva di persone: 
un’altra, radicale accezione dell’espressione ‘città nuda’ (FiG. 3).

Nonostante non parlino apertamente della Guerra Fredda, 
questi film ne evocano bene la componente di “germofobia” 
(Farish 2010: 2522/4451). Il rapporto tra questo filone narrativo 
e il discorso sul nucleare diventa poi esplicito con City of Fear 
(La città della paura, Lerner 1959). Protagonista del film è un 
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galeotto (interpretato da Vince Edwards con un’energia spa-
smodica molto efficace) che riesce a fuggire di prigione portan-
do con sé quella che crede essere eroina: si tratta invece di un 
carico di Cobalto 60, un materiale fortemente radioattivo. Le 
autorità, temendo che allertare i cittadini implichi lo scoppio 
del panico e di episodi di violenza, dividono la mappa della 
città in quadranti e si attivano per cercare il fuggitivo tramite 
rilevatori Geiger montati sulle macchine della polizia: “un’im-
magine che assicura la rilevanza di City of Fear in qualsiasi sto-
ria delle modalità della sorveglianza spaziale e cinematografica 
del dopoguerra” (Dimendberg 2004: 252, tr. mia). Le ultime im-
magini del film sono particolarmente efficaci: il corpo morto del 

FiG. 3 – La città deserta in The Killer that Stalked New York (La città del 
terrore, McEvoy 1950).
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protagonista viene coperto da un lenzuolo con la scritta “Cau-
tion – High Radiation Area” e una dissolvenza ci mostra poi un 
panorama dell’immenso spazio notturno di Los Angeles5. Que-
sta vista sulla città inquadrata da lontano, brulicante di luci  
(FiG. 4), ricorre altrove nel corso del film e assume qui un signi-
ficato metaforico piuttosto stratificato. Da una parte, il corpo 
radioattivo che si dissolve sul paesaggio parrebbe sottolineare 
come la città, imperturbabile e ignara, sia sopravvissuta al peri-
colo. D’altronde, si potrebbe interpretare questo passaggio an-
che nel senso esattamente inverso: è la città intera, non solo il 
corpo criminale, a essere divenuta una “High Radiation Area” 
ormai contaminata. In entrambi i casi, il film sembra intenzio-
nato a mettere la parola fine su qualsivoglia tentazione organi-
cistica. Nell’arco di tutta la pellicola, la messa in scena di Lerner 
enfatizza infatti l’anonimato e la freddezza impersonale degli 
spazi del tardo capitalismo californiano e losangelino. E nel fi-
nale, il corpo compatto del protagonista cede il posto ad un 

FiG. 4 – Los Angeles come City of Fear (La città della paura, Lerner 1959).
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paesaggio evidentemente affascinante, ma privo di centro. La 
conformazione di Los Angeles è d’altronde marcatamente di-
versa da quella di New York o delle altre città evocate finora: 
alla consueta organizzazione centripeta, essa sostituisce infatti 
una struttura diffusa e centrifuga. Lo sprawl che caratterizza la 
città ha dimensioni tali “da non permettere più la sua figurabi-
lità” (Arcagni 2008: 134-35). Anche prima di diventare, negli 
anni Settanta, l’epitome del postmoderno grazie al suo pastiche 
schizofrenico di stili architettonici, Los Angeles è già, negli anni 
Quaranta e Cinquanta, uno spazio ‘oltre’ la rappresentabilità, 
una città che sconfigge talmente il senso dell’armonia fisica da 
evocare immediatamente l’immaginazione del disastro: “essa è 
il luogo della deriva della modernità, della catastrofe del mo-
derno, dell’apocalisse della storia” (Arcagni 2008: 134-35). Che 
l’energia nucleare venga a distruggere l’America o meno, sem-
bra dunque suggerire il finale di City of Fear, di fatto quello del-
la città come corpo unitario e coeso è un espediente discorsivo 
ormai irrimediabilmente compromesso, sostituito da un simu-
lacro di luci quasi immateriale. 

La diffusa necessità culturale di rifondare lo spazio metro-
politano, ridefinendone in modo radicale l’esperienza fisi-
co-corporea, viene approfondita anche dal più urbano dei vari 
film che raccontano il disastro atomico, immaginandolo come 
effettivamente avvenuto. In The World, the Flesh, and the Devil 
(La fine del mondo, MacDougall 1959), il protagonista è Ralph, un 
minatore afroamericano (Harry Belafonte) che si salva dallo 
sterminio solo perché rimasto intrappolato nel sottosuolo a 
causa di un incidente sul lavoro. Una volta riuscito a liberarsi e 
a tornare in superficie, scopre che nei giorni intercorsi la civiltà 
umana è stata quasi del tutto spazzata via dal disastro atomico. 
L’uomo si ritrova così da solo nello spazio di New York, evoca-
to molto efficacemente in tutta la sua ampiezza ed altezza, i 
canyon formati dai grattacieli mai così simili al paesaggio 
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monumentale di un western. La città è ora tutta a sua disposi-
zione e “l’intero film è dedicato all’idea fantastica di occupare 
le metropoli ormai deserte e di ricominciare tutto da capo; un 
Robinson Crusoe su scala mondiale” (Sontag 1965, ed. 1967: 
324). L’immagine del protagonista che cammina da solo nella 
metropoli deserta (uno dei topoi delle rappresentazioni post-a-
pocalittiche) viene declinato qui nei suoi termini più liberatori: 
il film si configura infatti come una vera e propria fantasia recu-
perativa che consente finalmente al soggetto afroamericano di 
riappropriarsi dello spazio simbolico nazionale, godendo di 
una possibilità di movimento assoluta cui le persone col suo 
colore della pelle non hanno mai avuto accesso prima nella Sto-
ria. Manhattan diventa così una sorta di parco giochi personale 
per Ralph, che si abbandona ad una dimensione ludica in cui il 
suo unico interlocutore è il proprio doppio scuro, la propria 
ombra, con cui egli si ritrova a fare schermaglie quasi fosse un 
novello Peter Pan nero sull’isola che non c’è. Questa fantasia 
verrà poi man a mano a decostruirsi con l’apparizione sulla sce-
na di altri due sopravvissuti, dapprima una donna e poi un 
uomo, entrambi bianchi: il riemergere dei pregiudizi razziali, 
che neanche la distruzione nucleare riesce evidentemente a 
cancellare, è il vero contenuto di questo film. 

Ma l’aspetto forse più interessante di The World, the Flesh, and 
the Devil è di ordine sintomatico, e riguarda l’inspiegabile assen-
za di tutti i corpi morti nell’apocalisse. I segni della civiltà estin-
tasi sono tutti visibili: le automobili abbandonate sui ponti di 
ingresso a Manhattan (FiG. 5), le infrastrutture ancora funzio-
nanti, i negozi pieni di oggetti. Non c’è però alcuna traccia dei 
cadaveri, come se il disastro avesse sortito l’unico e preciso ef-
fetto di far magicamente scomparire la maggior parte del genere 
umano dalla faccia del pianeta, pur preservando i frutti del suo 
ingegno. In questo modo l’aspetto orrorifico dell’ecatombe, le-
gato alla categoria dell’abietto (Kristeva 1980), viene rimosso 
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senza alcuna spiegazione, e la fantasia di rifondazione post-raz-
ziale della società americana si scontra con la difficoltà a rappre-
sentare pienamente la dimensione di violenza che vi è sottesa. 

FiG. 5 – Ecatombe senza cadaveri: The World, the Flesh, and the Devil  
(La fine del mondo, MacDougall 1959).

3. Disarticolazioni spaziotemporali
La cultura statunitense degli anni Cinquanta è attraversata, 

d’altronde, da una forte necessità di rinnovamento, che provie-
ne da molti ambiti diversi e che non si limita ad un approccio 
critico alle singole strutture urbane. È piuttosto l’intera configu-
razione geografica del Paese ad essere ripensata in termini non 
più centripeti ma centrifughi6. Rispetto tanto al pericoloso ag-
glomerarsi di una metropoli come New York, quanto alla di-
spersività amorfa e incontrollata di Los Angeles, l’immaginario 
urbano postbellico propone un’ideologia del decentramento 
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suburbano come modalità ideale per l’organizzazione di uno 
spazio pienamente moderno e adatto al progresso e al futuro. 
L’affermarsi della Suburban Ideology si alimenta di quell’insoffe-
renza verso il contesto urbano cui accennavamo sopra, un’osti-
lità verso la città densa e affollata condivisa, tra l’altro, da alcu-
ni dei più grandi architetti e urbanisti statunitensi della prima 
metà del XX secolo (Jacobs 1961, ed. 2006: 15-23)7. Ma un ruolo 
cruciale, nella diffusione durante gli anni Cinquanta della logi-
ca del dispersal, lo svolge la Guerra Fredda stessa. Già nel 1946 
si era notato che Nagasaki aveva avuto la metà delle vittime di 
Hiroshima perché era una città a minore densità abitativa. Mat-
thew Farish, nel suo studio sulla concezione cartografica della 
Guerra Fredda8, individua nel periodo che va dal 1953 al 1961 
una fase di “militarizzazione quasi spudorata” (2010: 146/4451) 
del paese, in cui il comparto militare-industriale lavora in ac-
cordo con i settori intellettuali più accademici per costruire una 
retorica pervasiva del rapporto tra concentrazione urbana e 
vulnerabilità militare, e della necessità di essere pronti a com-
battere la minaccia che ne deriva anche modificando le proprie 
abitudini quotidiane. Questa paura della densità porta all’ela-
borazione di proposte e soluzioni alternative: si immagina un 
ripensamento strategico della geografia americana, riconfigu-
rando l’intero spazio nazionale lungo due assi (da est a ovest e 
da nord a sud) su cui collocare una sequela ordinata di centri 
urbani, ciascuno intervallato da venticinque miglia di terreni 
agricoli. Altri progetti prevedevano la costruzione di fabbriche 
decentrate e possibilmente sotterranee, oltre che lo stoccaggio 
di materiali industriali strategici in luoghi sicuri (Dimendberg 
2004: 248-250)9. 

Al netto dei trionfalismi che caratterizzano il razionalismo 
futuribile della cultura ufficiale, il cinema fa presto a rintraccia-
re una dimensione ansiogena anche all’interno del contesto 
suburbano. La cittadina della provincia americana degli anni 
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Cinquanta diviene in particolare lo spazio d’elezione di molte 
narrazioni fantascientifiche, che la vedono assediata da forze 
aliene e mostruose di vario genere (da Invasion of the Body Sna-
tchers a The Blob, Fluido mortale, Yeaworth jr. 1958). Una sorta di 
prototipo per lo spazio suburbano è, d’altronde, costituito dalla 
stessa città che ha visto la luce insieme alla bomba atomica, ov-
vero Los Alamos. Questo centro del New Mexico era stato in-
fatti costruito nel corso del 1943 allo scopo di ospitare i labora-
tori per la creazione delle armi nucleari del Manhattan Project. 
L’orgoglio per la rapidità e la segretezza con cui Los Alamos 
prende forma traspare in maniera chiara in The Beginning or the 
End (La morte è discesa a Hiroshima, Taurog 1947). In questo film 
del tutto particolare (una sorta di instant movie semi-documen-
tario che narrativizza la realizzazione della bomba atomica im-
maginandosi come un reperto audiovisivo da preservare in 
una capsula temporale per essere mostrato agli abitanti della 
terra dell’anno 2446), la creazione della città serve a enfatizzare 
la straordinaria potenza del progresso scientifico americano, fa-
cendo da contraltare allo spettacolo delle città giapponesi di-
strutte nelle ultime scene del film. Taurog ci mostra Los Alamos 
in fase di costruzione, ancora immersa in parte nella fanghiglia 
terracquea, al fine di sottolineare come la capacità di plasmare 
la natura che caratterizza il progresso scientifico non contenga 
in sé solo un potenziale mortifero ma l’immaginazione di un 
futuro utopico.

Non sarà però un caso se, quando qualche anno dopo ritro-
veremo Los Alamos, divenuta ormai una cittadina pienamente 
funzionante, sarà in un film dalla trama noir10. Il film in questio-
ne è The Atomic City (La città atomica, Hopper 1952), e racconta 
di un gruppo di spie che rapiscono il figlio di uno scienziato, in 
modo da ricattarlo e costringerlo a svelare importanti segreti 
militari relativi all’energia atomica. Anche prima del rapimen-
to, d’altronde, nel film si respira un’atmosfera di minaccia 
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strisciante: la madre del piccolo è sconvolta quando sente rac-
contare al bambino, con naturalezza, le cose che egli vorrà fare 
“se diventerà grande” – ‘se’ e non ‘quando’. Mettendo in scena 
l’imperturbabile dimestichezza delle giovani generazioni ri-
spetto alla possibilità della morte incombente, il film investiga 
in modo assai esplicito le ansie legate alla sopravvivenza della 
civiltà. Il finale della vicenda (la lotta all’ultimo sangue per la 
salvezza del bambino rapito) ha luogo, significativamente, in 
un altro spazio archetipico collocato in New Mexico, quello del-
le rovine dei Puye Cliff Dwellings, una ripida parete rocciosa 
costellata di grotte un tempo dimora degli indiani Pueblo. Que-
sto scenario arcaico sembrerebbe rappresentare il contrario 

FiG. 6 –  Il sottosuolo arcaico: i Puye Cliff Dwellings in The Atomic City 
(La città atomica, Hopper 1952).
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esatto dell’efficiente suburbanizzazione della Guerra Fredda, 
ma il film suggerisce che tale contrasto è in realtà solo apparen-
te: Los Alamos e l’intero immaginario atomico, infatti, anziché 
configurarsi come “apoteosi della modernità” (Hales 2556), ne 
rappresentano piuttosto la frontiera estrema, che rima con la 
sua crisi, per l’incapacità dell’uomo di gestire il progresso scien-
tifico cui pure l’ingegno l’ha condotto. Il collasso di modelli 
precedenti di civiltà funziona da potente monito, concretando 
la possibile condivisione della medesima sorte anche per la mo-
dernità occidentale. 

Tale legame tra l’immaginario atomico e gli spazi premoder-
ni emerge più volte nel cinema dell’epoca: un altro esempio si-
gnificativo in questo senso è Split Second (Prigionieri della città 
deserta, Powell 1953) in cui degli evasi tengono prigioniero un 
gruppo di ostaggi a Lost Hope City, una vecchia città mineraria 
abbandonata sin dai tempi del West. I personaggi sono ignari 
del fatto che in quell’area è previsto, per l’alba del giorno dopo, 
un esperimento nucleare. Anche in questo film il materiale 
dell’immaginario è del tutto incandescente, e il corto circuito 
tra identità western ed esperimenti nucleari mette efficacemen-
te in rapporto le tematiche del presente con gli elementi fonda-
tivi dell’identità americana.

D’altronde, la spinta culturale alla valorizzazione di residui 
spaziali non-sincronici si spinge ancora più oltre, investendo 
non solo i luoghi abbandonati del passato, ma il sottosuolo stes-
so. L’unico modo di trovare la salvezza, nelle narrazioni apoca-
littiche, è abbandonare la superficie contaminata e rifugiarsi nel 
ventre della natura: è nelle miniere, nelle cavità naturali, all’in-
terno di grotte che sopravvivono i protagonisti di film come i 
succitati The World, the Flesh and the Devil, Split Second, o anche 
di Day the World Ended (Il mostro del pianeta perduto, Corman 
1955). Si tratta di un topos già inaugurato, in tempi non sospet-
ti, dal romanzo di H.G. Wells The Time Machine (La macchina del 
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tempo, 1895), che immagina un mondo del futuro in cui parte 
dell’umanità si è rifugiata per secoli sottoterra, assumendo di 
conseguenza fattezze mostruose, e ha soggiogato coloro che vi-
vono in superficie, che hanno conservato un aspetto umano ma 
sono ormai schiavi privi di ogni volontà. Se ne veda il pregevo-
le adattamento realizzato da George Pal (The Time Machine, 
L’uomo che visse nel futuro, 1960), in cui la distruzione di Londra 
del 1966 già immaginata da Wells viene attribuita, naturalmen-
te, ad un disastro atomico11. 

Ad un paesaggio caratterizzato dalla regressione spaziotem-
porale, con un cammino all’indietro nella Storia che porta fin 
dentro l’elemento naturale, corrisponde, sul versante del corpo, 
la preoccupazione per un ritorno del rimosso legato alle sfere 
dell’animalità e della mostruosità. Gli esempi di metamorfosi 
nel cinema degli anni Cinquanta sono davvero innumerevoli, e 
mi limiterò perciò a citare alcuni di quelli esplicitamente con-
nessi alla problematica atomica: in The Beast from 20.000 Fathoms 
(Il risveglio del dinosauro, Lourie 1953) il calore di un test nuclea-
re nell’Artico scongela un dinosauro, che si dirige immediata-
mente a Manhattan (FiG. 7). Dopo aver scatenato il caos, l’ani-
male preistorico viene infine intrappolato sulle montagne russe 
a Coney Island e bruciato a morte. Assai popolare negli Stati 
Uniti fu anche il film giapponese Gojira (Godzilla, Honda 1954), 
che si basava su premesse simili. Molti poi i film sui mutamen-
ti genetici dovuti alle radiazioni: tra i più riusciti e iconici sicu-
ramente Them! (Assalto alla terra, Douglas 1954), in cui una mas-
sa di formiche divenute gigantesche a causa degli esprimenti 
nucleari in New Mexico muove all’attacco di Los Angeles. In 
Day the World Ended, invece, un mostro mutante entra in contat-
to telepatico con una delle poche persone sopravvissute al disa-
stro atomico12. E ancora, in The Fly (L’esperimento del Dottor K, 
Neumann 1958), il protagonista compie un errore durante un 
esperimento di trasmissione della materia finendo per creare 
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due ibridi, una mosca con la testa d’uomo e un uomo con la 
testa d’insetto. In questi film la prossimità con la corporeità be-
stiale e orrorifica rende concretamente l’idea di un primordiale 
estremamente minaccioso, persecutorio, e si presta a rappre-
sentare un’immagine del corpo sociale, nonché dell’individuo 
stesso, percorso da spinte caotiche e pulsioni distruttive. 

FiG. 7 – The Beast from 20.000 Fathoms (Il risveglio del dinosauro, Lourie 
1953).

In sintesi, a fronte di un progresso basato sul diradamento 
ordinato e asettico degli spazi e degli individui, immaginato 
dai settori ufficiali della società, la cultura di massa sembra in-
somma reagire conducendo la fantasia in direzione nettamente 
opposta. Tanto sul versante del corpo urbano che del corpo so-
ciale e del corpo individuale, insomma, il cinema di questi anni 
propone uno sconfinamento verso forme disarticolate, prima-
rie e non antropomorfe, producendo un vero e proprio cortocir-
cuito dell’immaginario intorno al problema della concatenazio-
ne ordinata di passato, presente e futuro.
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4. Il confine della rappresentazione
Il problema dell’immaginazione del futuro, la domanda ra-

dicale (la più radicale possibile) sull’esistenza o meno del do-
mani, è naturalmente al centro di tutti i film di cui abbiamo 
parlato. Se finora ci siamo occupati di come questo interrogati-
vo terrorizzante abbia influito sulla circolazione di discorsi cul-
turali relativi al corpo umano e al corpo urbano, in questa se-
conda parte vorrei invece concentrarmi sui modi in cui 
l’incertezza a proposito della sopravvivenza investa anche il 
corpo stesso del film, e quello dell’immagine.

Il problema emerge innanzitutto al livello dei confini del te-
sto filmico, implicandone i paratesti più prossimi, ovvero il tito-
lo, e il cartello di coda, i closing credits. Il docu-drama sulla fabbri-
cazione dell’atomica di cui parlavamo sopra si intitola, 
significativamente, The Beginning or the End: una frase dubitati-
va la cui radicale incertezza risulta, a mia opinione, aumentata 
anziché arginata dalla mancanza del punto interrogativo. La 
stessa problematica semantica viene raccolta in modo originale 
da The World, the Flesh, and the Devil in cui, per enfatizzare il 
messaggio di speranza proposto dal film, che immagina l’apo-
calisse nucleare come occasione per la rifondazione della so-
cietà su basi meno razziste e discriminatorie, il cartello che com-
pare sui titoli di coda è “The Beginning” anziché “The End”.

Al netto di queste soluzioni creative, proposte da film atipi-
ci, la maggior parte delle narrazioni sul tema ripropone varia-
zioni sullo schema del “salvataggio all’ultimo minuto”: il mon-
do sembra irrimediabilmente destinato a perire, finché non 
interviene in extremis un fattore imprevisto (si veda, su tutti, il 
finale di The War of the Worlds, La guerra dei mondi, Pal 1953, in 
cui gli invasori alieni improvvisamente perdono vigore a causa 
dell’immersione nell’atmosfera terrestre). Significativa, da que-
sto punto di vista, l’ambivalenza proposta da Split Second. La 
conclusione della vicenda parrebbe infatti positiva: i buoni, 
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rifugiatasi in una miniera abbandonata, riemergono illesi dopo 
l’esperimento atomico. Ma il film in verità lavora sulla struttura 
melodrammatica del “troppo tardi” (Neale 1986) come elemen-
to fondante della propria spettacolarità. Nel melodramma con-
venzionalmente inteso, tale struttura narrativa trova la propria 
espressione nel pianto, che viene a designare la disperazione 
per l’irreparabilità degli eventi e dei sentimenti in una situazio-
ne da cui non si può più tornare indietro. Le lacrime sono in-
somma la secrezione fisica che assicura l’appartenenza del me-
lodramma ai “generi del corpo” (Williams 1991), perché su di 
esse si impernia l’intero tessuto patemico del discorso. In Split 
Second, però, al posto della protagonista melodrammatica che 
scoppia a piangere troviamo l’esplosione nucleare. Il fotogram-
ma finale del film mostra il fungo atomico con sovrimpressa la 
scritta “The End”, come a smentire l’esito rassicurante della tra-
ma e giocare piuttosto con le conseguenze più nefaste della ca-
tastrofe. 

L’immagine iconica del fungo non è d’altronde che uno dei 
modi con cui il cinema di questi anni cerca di visualizzare il 
disastro. Le fantasie apocalittiche intercettano infatti in termini 
significativi la dimensione di sperimentazione linguistico-for-
male che caratterizza il cinema statunitense negli anni Cin-
quanta. Questo decennio costituisce una fase di ridefinizione 
complessiva degli assetti sia produttivi che stilistici di Hol-
lywood. Le pratiche tecnologiche dell’industria subiscono un 
profondo mutamento, dovuto innanzitutto alla necessità di 
combattere la crescente influenza della televisione. La maggio-
re diffusione del colore, l’introduzione dei formati panoramici, 
del suono stereofonico e, per un breve periodo, del 3D, modifi-
cano sensibilmente la forma del corpo filmico. Le innovazioni 
tecnologiche vengono adoperate in maniera assai efficace come 
strumenti tramite cui costruire una fruizione più immersiva 
(Pravadelli 2007). L’intensificazione dell’esperienza di visione, 
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tramite un’estetica dell’eccesso e dell’iperstimolazione senso-
riale, diventa una cifra importante per una mobilitazione di 
tipo affettivo. Ad esempio, film come When Worlds Collide 
(Quando i mondi si scontrano, Maté 1951) o The War of the Worlds 
si affidano al Technicolor e all’innesto nel corpo filmico di ele-
menti eterodossi (materiali di repertorio nel primo, disegni ani-
mati nel secondo), per espandere i limiti del visibile e rendere 
vivido lo spettacolo della catastrofe (particolarmente affasci-
nante la New York sommersa del film di Maté). Questa super-
fetazione della messa in scena rappresenta una sfida piuttosto 
evidente alle norme del cinema classico, e palesa piuttosto “la 
sensibilità modernista all’opera nella cultura popolare” (Elsaes-
ser 1972, ed. 1992: 92). 

Tale uso consapevole dello stile per produrre significato rag-
giunge risultati particolarmente significativi quando arriva ad 
investire direttamente l’immagine nella sua materialità. In un 
noir come Kiss Me Deadly (Un bacio e una pistola, Aldrich 1955), 
l’investigatore privato Mike Hammer (Ralph Meeker), si trova 
alle prese con un intrigo molto complesso, di cui si capisce sol-
tanto che ha qualcosa a che vedere con il Manhattan Project. 
L’oggetto concreto della ricerca di Hammer è una valigetta (de-
scritta da uno dei personaggi femminili come “the Great What-
sit”) dal contenuto misterioso e, come vedremo, pienamente 
allegorico. Una volta aperta, nel finale del film, questa valigetta 
(a cui si è chiaramente ispirato anche Tarantino per Pulp Fiction, 
1994) emette una luce densissima e abbacinante, nonché un ru-
more sinistro, e fa esplodere la casa sulla spiaggia in cui si tro-
vano i personaggi13. Non è un caso che la figura che si rende 
responsabile di questo gesto sconsiderato sia una donna, sullo 
stile di Pandora, a ribadire l’esplosività del desiderio femmini-
le, la cui insaziabile curiosità fa detonare il caos e il trauma14. Il 
film lavora così sui limiti delle convenzioni cinematografiche 
esistenti per provare a rappresentare l’irrappresentabile, 
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ovvero la potenza dell’energia come distruzione totale. La foto-
grafia fortemente contrastata del noir, i chiaroscuri atmosferici 
che caratterizzano il resto della pellicola, finiscono per essere 
finanche rassicuranti a confronto con questa minaccia atomica 
rappresentata come pura luce, da cui può sprigionare il Male 
assoluto. 

FiG. 8 – La luce come “the Great Whatsit” in Kiss Me Deadly (Un bacio 
e una pistola, Aldrich 1955).

Si tratta, a mio parere, dell’aspetto più interessante dell’in-
treccio tra la Guerra Fredda e la sperimentazione dei linguaggi 
del cinema degli anni Cinquanta. Alcuni film di questo periodo 
si confrontano con le potenzialità visionarie del corpo stesso 
dell’immagine, per superarne i limiti ed arrivare quasi allo 
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smembramento della rappresentazione stessa. Questo discorso 
tocca l’apice a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta. Un film 
come On the Beach (L’ultima spiaggia, Kramer 1959) immagina 
l’umanità dopo il disastro atomico: gli unici sopravvissuti si 
trovano in Australia, sotto la minaccia della nube tossica in ar-
rivo. Verso la metà del film, la parte maschile del cast (Gregory 
Peck, Fred Astaire, Anthony Perkins) si reca in una missione di 
ricognizione sottomarina fino a San Francisco, tornando dun-
que a vedere il proprio Paese, per verificare se ci sia qualcuno 
che è sopravvissuto. Il pathos di questo spazio urbano ormai 
irraggiungibile, visualizzabile solo, nella sua abbacinante vuo-
tezza, tramite il periscopio del sottomarino, è incredibilmente 
potente (FiG. 9). 

E questa fantasia di distruzione mondiale trova un epilogo 
di sommo romanticismo nella scena del saluto finale tra Peck e 
Ava Gardner, in cui il sole tende ad impadronirsi del fotogram-
ma, fino ad invaderlo interamente. I due amanti si dicono addio 

FiG. 9 – San Francisco in On the Beach (L’ultima spiaggia, Kramer 1959).
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in controluce e, grazie al lavoro del direttore della fotografia 
Giuseppe Rotunno, la forza naturale del sole, sorgente primaria 
da cui discende il potere delle immagini tutte, torna a prendere 
il sopravvento, annichilendo i profili dei due attori e smem-
brando la rappresentazione. In questa scena di rara pregnanza 
elementale, a disgregarsi non è più solo il paesaggio urbano 
nella sua organicità, ma il corpo stesso degli attori e quello 
dell’immagine (FiG. 10).

FiG. 10 – Ava Gardner e Gregory Peck in On the Beach.

Il film che spinge la sperimentazione sul rapporto tra apoca-
lisse e materialità dell’immagine al suo limite estremo è però 
probabilmente di produzione inglese, The Day the Earth Caught 
Fire (… E la terra prese fuoco, Guest 1961). Nel film, paesi diversi 
fanno involontariamente esplodere diverse bombe atomiche in 
contemporanea, pur al solo scopo di esercitazione. Ciò provoca 
un mutamento dell’orbita della terra e il suo pericolosissimo 
avvicinarsi al sole: le conseguenze climatiche sono 
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pesantissime, con la temperatura del globo che si alza sempre 
più. L’immagine del riscaldamento globale proposta dal film, 
vista oggi, risulta di sconvolgente attualità. L’inizio e la fine 
della pellicola, che ha una struttura ad anello con flashback cen-
trale, esprimono tale differenza termica tingendo l’immagine 
completamente di rosso15 grazie all’impiego di lenti colorate 
(FiG. 11). Questo elemento cromatico che prende il sopravven-
to, oltre a ricordare il viraggio delle immagini del cinema muto, 
era stato da poco utilizzato da un musical come South Pacific 
(Logan 1958) per esprimere l’intreccio tra l’atmosfera dello sce-
nario esotico e gli stati d’animo dei personaggi. Qui viceversa si 
torna all’accezione più strettamente meteorologica del termine 
atmosfera, come d’altronde in un altro film di poco precedente, 
The Angry Red Planet (Marte distruggerà la terra, Melchior 1959) 
in cui la speciale tecnologia del processo CineMagic era stata 
adoperata per avvolgere di un bagliore rosso tutte le scene am-
bientate su Marte. In questi film lo schermo si trasforma in un 
paesaggio atmosferico e le risorse espressive del medium ven-
gono impiegate al fine di una sottolineatura della qualità piena-
mente sensoriale dell’esperienza di fruizione.

FiG. 11 – Il riscaldamento globale colora la pellicola in The Day the 
Earth Caught Fire (…E la terra prese fuoco, Guest 1961).
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Ma la riflessione di The Day the Earth Caught Fire  è anche più 
articolata: nella prima parte, quando l’umanità non ha ancora 
compreso cosa sia accaduto esattamente né si è resa conto del 
cambiamento climatico inesorabile, Londra viene sommersa da 
una fitta e alta coltre di nebbia, che richiama inequivocabilmen-
te l’episodio realmente accaduto del Great Smog del 195216, al-
lorché una nube di inquinamento inusitato, causato sia da spe-
ciali condizioni climatiche che dall’uso massivo di carbone, per 
il riscaldamento e per l’industria (l’Inghilterra usciva allora dal 
razionamento), aveva paralizzato la capitale inglese per vari 
giorni, provocando anche numerose vittime. The Day the Earth 
Caught Fire dunque intreccia, in modo più netto e arguto della 
maggior parte dei film dell’epoca, le fantasie apocalittiche con 
un collegamento stringente all’attualità, e si spinge fino a deli-
neare il collasso dell’ordine costituito, con bande di giovani di-
sperati che reagiscono edonisticamente al rischio della catastro-
fe, organizzando baccanali per strada e tirandosi addosso 
secchiate di preziosissima acqua in barba alla siccità dilagante. 
L’unità delle forze internazionali che risulta da questo dramma 
di scala mondiale non può davvero mitigare il disastro: si cerca 
di riparare riaggiustando la traiettoria della terra tramite altre 
quattro esplosioni contemporanee che rimettano in sesto il pia-
neta, ma il finale rimane aperto, con una semplice dissolvenza 
al nero e senza nemmeno il cartello “The End”.

5. Biopolitica, tragedia e satira
La quantità di film incentrati sulle fantasie distruttive dimi-

nuisce progressivamente negli anni Sessanta. In parte perché il 
pubblico inizia a stancarsi della ripetizione di questa sorta di 
trame. E in parte anche perché, dopo la risoluzione della Crisi 
dei missili di Cuba nel 1962 e dopo il Trattato sulla messa al 
bando parziale delle armi nucleari firmato a Mosca nel 1963, la 
preoccupazione per un vero e proprio conflitto diminuisce. 
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Diventa chiaro che la possibilità di una guerra atomica è in ve-
rità alquanto remota, e l’attenzione dell’opinione pubblica si 
sposta piuttosto su un conflitto bellico effettivamente in corso, 
quello del Vietnam, e sull’epica avventura espansionistica della 
corsa alla luna. Contemporaneamente si assiste anche ad un ri-
lancio, in ambito urbanistico, del discorso sulla metropoli cen-
tripeta in termini positivi (Lynch 1960; Jacobs 1961), che si sosti-
tuisce all’enfasi sul decentramento che aveva dominato gli anni 
Cinquanta.

È dunque significativo che proprio in questo momento di 
allentamento della presa esercitata sull’immaginario collettivo 
dalla paura per il nucleare, il cinema americano proponga un 
gruppo di narrazioni che non affrontano più questo tema in 
chiave noir, melodrammatica o fantascientifica, ma ne offrono 
invece una lettura più esplicitamente collegata al funzionamen-
to dei processi decisionali del potere politico-militare. Nel 1964 
escono ben tre film significativi da questo punto di vista: il pri-
mo è Seven Days in May (Sette giorni a maggio, Frankenheimer), 
in cui Kirk Douglas interpreta un militare che scopre un com-
plotto del suo superiore Burt Lancaster per destituire il Presi-
dente che ha deciso per il disarmo (nel film, la costruzione di 
una base segreta nel deserto sembra replicare in chiave negati-
va la vicenda di Los Alamos). Strettamente legati tra di loro 
appaiono poi Fail Safe (A prova di errore) di Sidney Lumet e Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 
(Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccupar-
mi e ad amare la bomba) di Stanley Kubrick. Si tratta di due film 
che partono da premesse profondamente simili, tant’è vero che 
Kubrick e Peter George, l’autore del romanzo di partenza, fece-
ro causa per plagio e ottennero che Dr. Strangelove uscisse vari 
mesi prima di Fail Safe. Il racconto si incentra, in entrambi i casi, 
sul fallimento del meccanismo di armamento preventivo, im-
maginando scenari in cui degli aviatori americani vengano 
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mandati inavvertitamente a bombardare l’Unione Sovietica e 
non si riesca a fermarli. Nel caso di Kubrick, la molla che fa 
scattare la trama è l’impazzimento di un generale guerrafonda-
io; in quello di Lumet, un difetto dei macchinari di comunica-
zione tra il Pentagono e i bombardieri. Pur con risultati diver-
sissimi per intenti e toni, entrambi i film marcano una nuova 
fase di riflessione sulla spazialità della Guerra Fredda. I due 
registi dimostrano infatti una consapevolezza assai sofisticata 
delle dinamiche biopolitiche che abbiamo provato a tracciare 
fin qui. Tale consapevolezza si traduce in ambo i casi in uno 
stile pienamente intellettuale, che si emancipa in modo ancor 
più netto dai canoni del linguaggio classico. Principale riferi-
mento estetico è, piuttosto, il cinema muto, ed in particolare 
proprio la scuola sovietica del montaggio. 

Sia l’uno che l’altro sono ambientati quasi interamente in 
spazi chiusi e sotterranei, spesso dominati dagli apparati tecno-
logici ed in particolare da schermi piccoli e grandi dotati di ra-
dar: questa cartografia tecnologica svolge un ruolo centrale nel 
meccanismo di coinvolgimento spettatoriale, poiché essa sosti-
tuisce quasi del tutto il corpo urbano ripreso dal vero, e serve 
viceversa a visualizzare l’intero globo trasformandolo in un’e-
legante mappa nera costellata da puntini luccicanti su cui rimi-
rare l’imminenza della catastrofe. 

Nel film di Lumet questa dimensione di fascinazione tecno-
fila non può però arginare l’angoscia: trascorriamo una parte 
consistente del racconto nella stanza blindata in cui il Presiden-
te americano (Henry Fonda) cerca, con l’aiuto del proprio inter-
prete, di comunicare al telefono con il suo omologo sovietico. Il 
film costruisce una intensa riflessione sulla voce, il dialogo, le 
loro potenzialità e limiti, anche grazie alla profonda claustrofo-
bia in cui viceversa si muovono i corpi dei personaggi. Il riferi-
mento più diretto, in termini estetici, sembra essere ad un capo-
lavoro del muto come La passion de Jeanne d’Arc (La passione di 
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Giovanna D’Arco, 1928) di Carl Theodor Dreyer, celebre per la 
sua rappresentazione del processo alla pulzella d’Orleans tra-
mite una messa in scena assai astratta, dominata dai primi piani 
di volti che quasi fluttuano su uno sfondo grigio, anche lì in-
trappolati in una schermaglia politica in cui comunicare real-
mente sembra impossibile. La sequenza onirica con cui si apre 
il film, invece, (il sogno premonitore del militare che dovrà sa-
crificare la propria vita al bene del Paese) utilizza un montaggio 
attrazionale fortemente debitore della lezione di Ėjzenštejn: in 
particolare, i colpi inferti al toro nell’arena si riverberano sulla 
sofferenza fisica dell’uomo che sogna e ciò ricorda il celebre pa-
rallelismo tra le bestie mandate al macello e la massa degli ope-
rai che cadono sotto i colpi della polizia in Stačka (Sciopero, 
1924). 

Dopo aver dunque ricondotto il linguaggio cinematografico 
verso le soluzioni espressive del muto, Lumet si spinge, d’al-
tronde, ancora più avanti: per rappresentare compiutamente 
l’esito tragico della vicenda, infatti, egli propone un esperimen-
to sul confine tra cinema e fotografia. Nel finale di distruzione, 
che riguarda New York, le immagini in movimento si arrestano 
nel loro fluire, ritornando al proprio stato basilare di scatti fissi 
(proprio come nello straordinario mediometraggio di fanta-
scienza distopica girato da Chris Marker un paio di anni prima, 
La Jetée, composto di soli fotogrammi immobili). In Fail Safe, in-
somma, l’apocalisse finisce per distruggere il cinema stesso, ri-
portandolo alla sua base fotografica e conducendo a compi-
mento definitivo il discorso che abbiamo visto emergere nel 
decennio precedente a proposito dell’annichilimento della città 
e della rappresentazione (FiG. 12).

Anche Kubrick, come Lumet, propone un discorso esplicita-
mente auto-riflessivo. Gli ambienti di Dr. Strangelove, anziché 
essere costruiti in profondità, per essere attraversati ed abitati 
virtualmente, si configurano piuttosto come spazi iconici, 
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concettuali (FiG. 13). La regia predilige i due estremi della scala 
dei piani (totali e inquadrature ravvicinate), mentre il costante 
conflitto tra le inquadrature, le loro angolazioni e le loro diret-
trici, richiama, secondo Ilaria De Pascalis, “le modalità del 
montaggio intellettuale” (2019: 58) dello stesso Ėjzenštejn. An-
che il formato panoramico contribuisce in modo del tutto signi-
ficativo all’articolazione di questa spazialità che potremmo de-
finire eidetica17. L’idea messa in scena e in forma da Kubrick si 
colloca però tutta – e in questo sta la radicalità del film e la sua 
funzione di vera e propria pietra miliare – nel registro della sa-
tira. Il film è incentrato sulla dissonanza tra la gravità della si-
tuazione e il comportamento assurdo dei personaggi. Il caratte-
re grottesco di questi ultimi deriva innanzitutto dalla loro 
fisicità assolutamente sopra le righe: che si tratti di uno stato di 
sovreccitazione febbrile, come nel caso del Generale Turgidson 
interpretato da George C. Scott; o di una “una frattura insana-
bile fra il proprio corpo e la soggettività che lo abita” (De 

FiG. 12 – Video della sequenza finale di Fail Safe (A prova di errore, Lu-
met 1964). https://youtu.be/HLJTondXg8U

https://youtu.be/HLJTondXg8U
https://youtu.be/HLJTondXg8U
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Pascalis 2019: 48), come nel caso dei due personaggi malvagi, il 
Generale Ripper (Sterling Hayden) e, appunto, il Dottor Strana-
more (Peter Sellers). La corporeità paradossale di questi perso-
naggi serve a Kubrick per esplicitare l’intreccio tra immagina-
rio atomico e dimensione erotica che fornisce il materiale per lo 
humor nero del film. Non a caso Ripper, il militare che perde la 
ragione e dà il via alla catastrofe nucleare, è un folle che si ab-
bandona a deliri a proposito della contaminazione dei ‘fluidi 
corporei’ dei maschi americani operata dai comunisti, riecheg-
giando esplicitamente l’immaginario germofobico che abbiamo 
individuato nei racconti sulle città contagiate.

FiG. 13 – La War Room di Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Wor-
rying and Love the Bomb (Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato 
a non preoccuparmi e ad amare la bomba, Kubrick 1964).
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La relazione diretta tra immaginario atomico e discorso ero-
tico è presente, d’altronde, sin dai titoli di testa del film, in cui 
ci viene mostrato “un momento di rifornimento di carburante 
in volo come si trattasse di una copula fra i due aerei, mentre 
risuona una versione strumentale di Try a Little Tenderness. Lo 
scherzo osceno segna immediatamente il tono ridicolo e sov-
versivo del film” (De Pascalis 2019: 50). Il film si conclude poi, 
famosamente, sulle immagini di ripetute esplosioni nucleari 
commentate dalla canzone di Vera Lynn, We’ll Meet Again, inno 
romantico dei soldati inglesi della Seconda guerra mondiale. 
Anziché configurarsi in termini melodrammatici, queste imma-
gini assumono chiare risonanze orgasmiche. In questo modo, 
Kubrick rende finalmente esplicito l’intreccio, serpeggiante nel-
la cultura americana di tutto il dopoguerra, tra le fantasie di 
annichilimento e la dimensione perversa del piacere. Da una 
parte, il regista smaschera l’ideologia militarista come forma 
compensativa della virilità. Dall’altra, egli propone anche una 
riflessione sulle spinte profonde che hanno reso tanto popolare 
l’immaginario apocalittico nei vent’anni precedenti. Kubrick 
sottolinea, in effetti, come la ripetizione degli scenari catastrofi-
ci nasca dal bisogno di ribaltare la paura in una posizione di 
onnipotenza. Mettendo alla berlina tale connubio tra angoscia e 
godimento, Dr. Strangelove rappresenta una svolta perché per 
la prima volta18 permette al pubblico di comprendere ironica-
mente la posta in gioco e reagire con un’esplosione di tipo di-
verso: una risata liberatoria.

note
1  Per una ricognizione generale sul rapporto tra cinema e immaginario 

atomico cfr. Shapiro (2001). Per una riflessione sulle declinazioni di tale di-
scorso in relazione alla letteratura e al cinema postmoderni, a partire dunque 
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dal periodo immediatamente successivo a quello preso in esame qui cfr. Lino 
(2014).

2  Sul legame specifico tra noir e Guerra Fredda cfr. Osteen (1994).
3  Il noir non è d’altronde ascrivibile compattamente ad alcuna posi-

zione ideologica. Molti cineasti che hanno contribuito assai significativa-
mente alla storia del genere (ivi compreso il summenzionato Jules Das-
sin) sono infatti rimasti vittime della “caccia alle streghe” anticomunista 
della HUAC (Commissione per le Attività Antiamericane). A questo pro-
posito cfr. Krutnick, Neale, Neve, Stanfield (2007).

4  Occorre precisare che qualche anno dopo, proprio verso la fine del pe-
riodo preso in considerazione in questo saggio, Jane Jacobs recupererà il di-
scorso organicistico per parlare della vita metropolitana, facendone il perno 
di un approccio marcatamente innovativo. Nel suo testo militante The Death 
and Life of Great American Cities (Vita e morte delle grandi città), pur sottolinean-
do che “le analogie tra organismi sociali e organismi biologici rischiano spes-
so di essere forzate” (1961, ed. 2006: 11), Jacobs afferma la necessità di inqua-
drare la città come “un problema di complessità organica” (13). In risposta 
agli approcci semplificanti, e di fondo urbanofobici, che avevano dominato 
per decenni l’urbanistica ortodossa (Jacobs cita Ebenezer Howard, Daniel 
Burnham, Le Corbusier, Lewis Mumford), la studiosa adopera il parallelo 
con le scienze biologiche per rivendicare tanto le potenzialità profondamen-
te vitali degli spazi metropolitani, quanto la necessità di riflettere su di essi in 
modo articolato, cogliendo le intricate correlazioni tra le loro diverse compo-
nenti, anziché ridurli a meri oggetti di indagine statistica.

5  Su Los Angeles come luogo d’elezione dell’immaginario catastrofico 
cfr. Davis (1999).

6  Per un’analisi del noir in relazione al nodo centripeto/centrifugo cfr. il 
già citato Dimendberg (2004: 166-259).

7  Frank Lloyd Wright, ad esempio, era animato da forti istanze anti-ur-
bane, e parlava della “carcassa della metropoli (…) con il suo accentramento 
non solo inutile, ma mortale e velenoso, e sempre più pronto ad esplodere”. 
Cfr. Banham (1982, ed. 2006: 66-67). Risulta perciò particolarmente appro-
priato il ruolo svolto dall’architettura dello stesso Wright in Five (Oboler 
1951), il primo film in cui si immagina la sopravvivenza di un gruppo di 
persone ad un’esplosione nucleare. La vicenda è ambientata quasi intera-
mente in una casa modernista isolata su una collina costruita proprio da Wri-
ght. La villa era di proprietà dello stesso produttore/regista/sceneggiatore 
del film, il cineasta indipendente e visionario Arch Oboler, che usa questa 
location proprio perché adatta a mettere in scena una rifondazione della civil-
tà basata sull’idealizzazione degli spazi aperti, solitari e desertici (l’edificio, 
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collocato al 32436 di Mulholland Highway a Malibu, è rimasto distrutto in 
un incendio nel 2019).

8  Ringrazio Luca Muscarà per avermi indirizzato verso questa importan-
te lettura.

9  La velocità di spostamento è ugualmente percepita come elemento cru-
ciale per combattere la crescente paura culturale dell’annichilimento di mas-
sa, e le autostrade diventano dunque un altro luogo centrale della mitopoiesi 
spaziale postbellica. L’idea dell’Highway come mezzo di salvezza è proposta 
ad esempio da un film come Panic in Year Zero (Il giorno dopo la fine del mondo, 
Milland 1962), in cui una famiglia nucleare (sic) losangelina ha appena il 
tempo di lasciarsi alle spalle la città e iniziare il proprio viaggio verso una 
meta vacanziera quando viene raggiunta via radio dalla notizia che Los An-
geles è stata bombardata e distrutta.

10  Su Los Alamos come spazio urbano e contesto abitativo cfr. Hales 
(1997).

11  Il sottosuolo si configura come spazio fondamentale per l’immagina-
rio apocalittico anche in direzione distopica: in The Damned (Hallucination, 
Losey 1963), un gruppo di bambini radioattivi, destinati a portare avanti la 
specie umana in caso di guerra atomica, viene tenuto prigioniero dal gover-
no in una struttura scavata all’interno della spettacolare scogliera della citta-
dina inglese di Weymouth.

12  Un discorso a parte si merita poi The Incredible Shrinking Man (Radiazio-
ni BX – Distruzione uomo, Arnold 1957), dove la metamorfosi non colpisce un 
rappresentante del mondo animale ma direttamente un essere umano: il pro-
tagonista del film, perfetto esempio di borghese suburbano, viene colpito da 
misteriose radiazioni mentre è in vacanza con la moglie, e il risultato è l’in-
nescarsi di un inarrestabile processo di rimpicciolimento del suo corpo.

13  Risulta significativo, in relazione allo status instabile delle soglie nar-
rative di cui parlavamo sopra, che del film abbiano caso circolato per anni 
due copie diverse: una in cui si mostrava la sopravvivenza dei due protago-
nisti sul bagnasciuga e l’altra priva di questa immagine.

14  Una connessione, quella tra bomba atomica ed erotismo femminile, 
ben riassunta dal fatto che la più grande diva del periodo bellico e immedia-
tamente postbellico, Rita Hayworth, era appunto soprannominata ‘L’Atomi-
ca’.

15  In verità, mentre nella copia del film disponibile sul mercato italiano le 
immagini risultano rosse, in altre versioni (compresa l’edizione in Blu-ray 
del film curata dal British Film Institute), esse appaiono piuttosto gialle.

16  Si veda, a questo proposito, l’episodio 1.04 della serie tv The Crown 
(Netflix 2016-), Act of God, interamente dedicato al Great Smog.
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17  Sul concetto di messa in scena eidetica cfr. Bertetto (2007).
18  Quella del distanziamento ironico era in verità una componente di 

una certa rilevanza già nel processo di fruizione della fantascienza di serie B. 
Come scrive Maltby, molte fantasie catastrofiche ragionano sulle implicazio-
ni etiche legate al progresso scientifico, ma lo fanno proponendo “una carica-
tura delle terribili conseguenze dell’applicazione sbagliata delle tecnologie”. 
Per mezzo di “terrificanti effetti speciali e dialoghi assurdi”, questi film “per-
mettono al giovane pubblico di ridere della messa in opera della distruzione, 
come se i rischi dell’era atomica non [fossero] più minacciosi e spaventosi 
delle trame di uno stupido film di serie B” (2006: 1435). La differenza sostan-
ziale rappresentata da Dr. Strangelove risiede evidentemente nel fatto che il 
divertimento dissacratorio è l’obiettivo principale del testo anziché un suo 
effetto collaterale.
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“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie:  
da Christopher Isherwood al Thin White Duke

“I am a camera with its shutter open,  
quite passive, recording, not thinking”  

    Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, 1939 

“I can remember  
Standing, by the wall  

And the guns shot above our heads  
And we kissed as though nothing could fall …”

     David Bowie, “Heroes”, 1977

1. Bowie: tra musica e teatro
Parlare della Berlino di David Bowie e più in generale dell’o-

pera dell’artista inglese significa pensare e tradurre il discor-
so artistico bowiano in una sorta di dialogo tra dialoghi in cui 
la musica interroga altri linguaggi artistici e in cui l’immagine, 
la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vi-
cenda. Di qui la necessità di un approccio al discorso-Bowie 
– e in particolare al Bowie berlinese – in cui performance studies, 
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neo-musicologia, analisi storica e letteraria dialoghino tra loro, 
attraverso le prospettive critiche offerte da Auslander, Critch-
ley, Shepherd e Ward.

È dal Bowie uomo di teatro che è opportuno prendere il via 
per parlare della Berlino bowiana, a partire dalla creazione nel 
1975 di una delle sue maschere più note, ossia il Thin White 
Duke, frutto del suo interesse per la cultura tedesca a cavallo 
tra le due guerre mondiali e per la figura di Prospero in The 
Tempest di Shakespeare  sino alla sua successiva evoluzione nel 
protagonista al centro delle narrazioni berlinesi incluse negli 
album Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Bowie 
conobbe il suo primo grande maestro – il celebre mimo inglese 
Lindsay Kemp – nell’estate del 1967 e, dopo la partecipazione 
allo show di Kemp Pierrot in Turquoise or the Looking Glass Mur-
ders (1967), mise a frutto a pieno la lezione kempiana nel suo 
piccolo sketch in solo intitolato The Mask presentato nel corso 
del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il performer diven-
tava così legato al suo abito di scena al punto che il pubblico non 
era più in grado di distinguere uomo e maschera.  E in effetti 
sia in Bowie che in Kemp, la performance diventa compresenza 
di sé e altro nella medesima persona, il corpo dell’artista sembra 
enunciare due storie diverse e simultanee e ciò per trasporta-
re lo spettatore in un’altra dimensione possibile; in sostanza, 
l’attore diventa immagine, veicolo di traduzione del fruitore in 
uno spazio altro, in grado di condurlo dall’ordine dell’umano 
all’ordine del magico in una complessa commistione di realtà 
e artificio. Kemp si occupò tra l’altro della regia di uno degli 
show londinesi più noti di Bowie, ossia il live al Roundhouse 
del 1972 costruito intorno a una delle più celebri maschere di 
Bowie, ossia l’icona glam Ziggy Stardust.   

Come afferma Philip Auslander nel suo Performing Glam 
Rock. Gender and Theatricality in Popular Music:
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David Bowie sought explicitly to perform rock as theater. 
Bowie achieved the synthesis of rock and theater toward 
which he had worked since the mid-1960s with his creation 
of glam icon Ziggy Stardust, the bisexual space alien, in 
1972.  Bowie not only envisaged the rock concert as a staged, 
costumed and choreographed theatrical performance he 
understood his own performing and his relationship with 
his audience in actorly terms […]. Rather than developing 
a consistent persona, Bowie sang in many voices and from 
many subject positions without identifying clearly with any 
of them (2006: 106). 

Nella vicenda bowiana la vita diventa scrittura, o meglio 
una molteplicità di scritture simultanee e a tratti dissonanti. Lo 
stesso Simon Critchley (2016) vede nella vicenda bowiana la 
compresenza di opposti, l’incontro dialogico tra istanze con-
tradditorie e apparentemente irriconciliabili; qualcosa di simile 
tra l’altro a quanto messo in scena da un altro grande maestro 
di Bowie, ossia Oscar Wilde. Emerge in questo senso, la possi-
bilità di pensare Bowie come configurazione critica attraverso 
cui decostruire l’ideologica identitaria ed esclusiva a cui rimanda 
l’idea stessa del Muro e della divisione del continente in due 
blocchi, un tema questo su cui si è soffermata da vicino, come 
vedremo, Janet Ward in Post-Wall Berlin: Borders, Space and Iden-
tity. 

È possibile definire la teatralità di Bowie in termini di nar-
razione alternativa, verticale e discontinua della modernità. 
Bowie riuscì a creare un’estetica diversa per ogni album, muo-
vendosi da uno stile all’altro fondendo gli elementi più diversi, 
dando corpo a una sorta di teatro di influenze, fatto di voci in 
grado di parlare e ridefinirsi tra loro. La filosofia orientale lo 
portò a rinunciare all’idea di un self stabile, centrato e centrale 
e ad un approccio all’idea di volontà molto diverso da quello 
occidentale. Bowie finì in breve con il considerarsi un hollow 
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vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; eppure, come 
osserva Waldrep (2004), i changes ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie furono dettate anche dal mercato, in un processo 
in cui istanze apparentemente inconciliabili, sperimentazione 
avanguardistica e successo di pubblico finirono per coincidere.    

La filosofia bowiana dei changes dello spostamento continuo 
(Martino 2016) fu legata non solo al dato visivo ma anche all’i-
spirazione letteraria e alla sua straordinaria capacità di scrittura 
e de-scrittura. Critchley sottolinea come sia indispensabile resi-
stere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di Bowie in 
senso autobiografico, ossia con l’idea che alcuni indizi possano 
condurci necessariamente al senso per così dire autentico del 
Bowie reale, ossia al suo passato, ai suoi amori, ai suoi trau-
mi, alle sue visioni politiche. L’elemento più interessante del 
Bowie scrittore è dato proprio dalla sua capacità di diventare 
qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o di 
un intero tour. Bowie era un ventriloquo1; non dobbiamo aver 
timore, in questo senso, del falso in Bowie perché esso è al ser-
vizio di una “felt, corporeal truth” (Critchley 2016: 48).

2. Bowie e la letteratura
È possibile, alla luce di quanto detto sinora, interpretare 

Bowie come un testo (o meglio, un ipertesto) culturale che esige 
un complesso esercizio di lettura; i testi stessi delle sue canzoni 
si caratterizzano per una componente fortemente teatrale, non 
solo per la capacità dell’artista di creare maschere e personag-
gi diversi all’interno di una stessa canzone (o album) ma an-
che grazie alla loro capacità di risuonare della parola altrui. Lo 
stesso Bachtin (2003: 61) sottolinea come la parola letteraria sia 
sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve le parole ed impara 
a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un pro-
cesso di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale”. 
La parola letteraria altro non è, infatti, che voce della tradizione 
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che continua a parlare, a dire nella pagina dell’Individual Talent 
(Eliot 1932).

Diversi testi bowiani, va detto, sono abitati da riferimenti di-
retti e indiretti a testi e scrittori, da lui particolarmente amati 
(O’Connell 2019) e messi in musica. In questo senso, in uno dei 
suoi album più noti, Station to Station (1976), Bowie messe defi-
nitivamente da parte le sue maschere glam, ossia proprio il suo 
celebre alter-ego Ziggy Stardust, si trasformò nel Thin White 
Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato riman-
da al suo interesse per la Germania prebellica descritta come 
vedremo da Isherwood, dall’altro si pone come riferimento al 
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest – ultimo 
romance di Shakespeare – un personaggio dalle mille qualità e 
dai mille volti, in grado di interrogare e problematizzare (come 
farà Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneità.  Come os-
serva Agostino Lombardo:

La vicenda di Prospero (che è poi essenzialmente la storia 
dei suoi rapporti col mondo e con gli uomini) consente a 
Shakespeare di affrontare alcuni dei nodi cruciali della si-
tuazione contemporanea: Prospero è sì l’uomo davanti alla 
vita e alla morte, ed è anche il padre di fronte al rapporto 
con la figlia, ma Prospero è duca e ciò fa si che attraverso di 
lui Shakespeare ancora una volta rifletta sul problema del 
governo e del governante, e insomma del Principe, tema 
costante delle sue opere [...]  Prospero è mago e scienziato 
ed ecco allora che tale sua qualità [...] fa della sua azione 
scenica l’immagine di un delicatissimo e decisivo momen-
to della storia e delle idee; Prospero è colonizzatore, e nel 
suo rapporto con l’isola e con Caliban, “lo schiavo defor-
me”   di cui si legge nell’elenco dei personaggi, trova forma 
il rapporto dell’Inghilterra cinquecentesca e secentesca con 
le nuove terre e  soprattutto l’America, nonché quello (che 
è anche rapporto natura-arte) dell’uomo bianco con l’uomo 
“selvatico” (1984: XXXviii).
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La prismaticità di Prospero, sebbene articolata in risposta 
alla complessità del periodo in cui Shakespeare scrisse il roman-
ce, sembra rimandare a quella del cantante inglese. In Station to 
Station Bowie appare, tra l’altro al pari di Prospero un vero e 
proprio mago, in grado di dirigere un complesso teatro sono-
ro. L’intenzione teatrale portò qui infatti Bowie a operare una 
sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea 
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spun-
to da un play di Shakespeare in cui la musica – si pensi anche 
soltanto alla figura di Ariel e alle su songs – assume un ruolo 
centrale. Del rapporto tra Bowie e Prospero si è occupato uno 
dei più noti studiosi bowiani2 Peter Doggett, il quale dopo aver 
sottolineato che in realtà nella title-track Bowie “misquotes” i 
versi originali del romance Shakespeariano (cantando “Such is 
the stuff from where dreams are woven”) afferma:

Prospero, like Bowie’s Duke, is a master of magic, who can 
command the elements while ‘lost in my [magic] circle’. 
And he can also cast a spell – throwing darts, perhaps – over 
lovers’ eyes, as he does with his daughter Miranda and her 
paramour, Ferdinand, during the course of the play (2012: 
243).

Altra influenza centrale nella costruzione della maschera del 
Duca Bianco risulta essere quella di Aleister Crowley alla cui 
raccolta di versi White Stains (1898) fa riferimento uno dei versi 
di ‘Station to Station’.  È lo stesso Doggett a notare come a caval-
lo tra anni Sessanta e Settanta: “it became deeply fashionable to 
be fascinated by Aleister Crowley, the so-called ‘Beast’ of Bri-
tish occultism: Crowley’s long-suppressed manuscripts were 
published and rock stars competed to drop his name” (2012: 
83); oltre a diventare uno degli iconici personaggi  inclusi dai 
Beatles sulla copertina di Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(1967), Crowley – che era al centro dell’interesse di Bowie per 
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l’occultismo – sarà evocato in un’altra composizione bowiana, 
ossia  ‘Quicksand’ del 1971.

Sarà, come notano Bickerdike e Sparrowhawk (2015: 50), il 
desiderio di prendere le distanze rispetto alla condotta auto-
distruttiva, alla “‘everyday’ life of celebrity excess”, che aveva 
caratterizzato la sua permanenza in America e in particolare a 
Los Angeles a metà anni Settanta – a ridosso della pubblicazio-
ne di Station to Station – e soprattutto la lettura di Isherwoood, 
con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica a 
spingere Bowie  a trasferirvisi con l’amato amico Iggy Pop nel 
1976 e a “riscrivere” la città nei suoi tre capolavori pensati con 
Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire i già citati Low, “Heroes” 
e Lodger. 

Nel più celebre dei romanzi di Isherwood l’autore ci rega-
la in realtà l’istantanea – come è lo stesso narratore nell’incipit 
del romanzo a suggerire, definendosi “a camera with its shutter 
open” (1998: 1) – di una realtà sull’orlo di un precipizio, che 
sembra avere il sentore di un’imminente tragedia: si tratta de-
gli ultimi attimi di una società tedesca che di lì a poco sarebbe 
stata distrutta dall’orrore della Seconda guerra mondiale e del 
totalitarismo. Gli attori di questa umanità disperata esercite-
ranno, proprio grazie al loro stile decadente, un enorme fascino 
sullo stesso Bowie: Frl. Schroeder, un’anziana e grottesca affit-
tacamere; l’affascinante Sally Bowles che, frequentando ricchi 
uomini, spera di poter diventare un’attrice; Natalia Landauer, 
appartenente a una ricca famiglia ebrea, la Signora Nowak che 
cerca con grande fatica di sostenere la propria famiglia, salvan-
dola dall’orrore della povertà. I vissuti grotteschi di questi per-
sonaggi lasciano scorgere in filigrana l’incubo della Storia, os-
sia: l’antisemitismo emergente, la crisi economica che metterà 
in ginocchio il paese e il regime militare hitleriano che dà presto 
prova di tutta la sua violenza e ferocia. Se è innegabile che il ta-
glio fotografico della narrazione produca una certa dimensione 
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di distacco tra narratore e realtà narrata è anche vero che quella 
di Isherwood resta una prosa agile e coinvolgente, dal godi-
mento immediato, attraverso cui è possibile letteralmente abi-
tare la Berlino da lui descritta. La scrittura dell’autore inglese è 
nutrita dalla passione, che lo accompagnerà sin da piccolo, per 
le arti sceniche, teatro, cinema, opera e operetta. In questo senso 
come nota Faraone,

I personaggi di Isherwood sono sempre connotati da vitali-
tà e dinamismo, da cui la definizione di “ritratto dinamico” 
spesso usata dalla critica per indicarne la mutabilità: è lo 
stesso lettore, afferma Isherwood in interviste e scritti au-
tobiografici, a percepire questa trasformazione progressiva 
del personaggio nel corso del romanzo, perché ad ogni nuo-
vo episodio il personaggio cambia un po’ e mostra nuovi 
aspetti che lo fanno apparire in continuo movimento e in 
continua crescita (2015: 9).

Di qui la possibilità di ripensare l’Isherwood scrittore-foto-
grafo in termini di autore capace di una scrittura filmica fatta 
di alternarsi di scene e di continui, affascinanti, spesso impre-
vedibili sviluppi. Del resto trasferitosi in America, lo scrittore 
inglese, inizierà a lavorare oltre che per il teatro anche come 
sceneggiatore hollywoodiano, continuando tuttavia a scrivere 
romanzi tra cui il celebre A Single Man (1964) dal quale sarà 
tratta una fortunatissima pellicola del 2009. 

Bowie stesso come è noto lavorò molto in ambito cinema-
tografico. Oltre al celebre The Man Who Fell to Earth  del 1975 
diretto da Nicolas Roeg, il cui protagonista è ritratto sulla co-
pertina del primo dei dischi berlinesi, Low appunto, è oppor-
tuno qui ricordare due pellicole culto degli anni Ottanta che lo 
vedono come protagonista, ossia Merry Christmas, Mr. Lawrence 
diretto da Nagisa Mishima (1983) e Absolute Beginners diret-
to da Julien Temple (1986) e tratto dall’omonimo romanzo di 
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Colin MacInnes del 1959 la cui scrittura ricorda fortemente, per 
ricchezza documentaristica, quella dell’Isherwood berlinese. 

Altro aspetto comune a Isherwood e Bowie fu l’interesse per 
le culture orientali; mentre il cantante, come si è detto, fu attrat-
to da aspetti della cultura orientale in grado di definire un’idea 
di self come spazio dinamico e in divenire, il giovane scrittore 
trasferitosi in America si convertì alla religione Vedanta, ele-
mento che gli offrì lo strumento per comprendere e mostrare 
le qualità spirituali e umane dei protagonisti dei suoi romanzi 
americani.

Durante il tour di Station To Station, a Los Angeles Bowie 
incontrò Isherwood, che tra l’altro aveva vissuto a Berlino dal 
1928 e per gran parte degli anni Trenta, trasferendovisi sia 
come “atto di ribellione nei confronti della sua famiglia, sia per 
seguire l’esempio e il consiglio dell’amico poeta W.H. Auden 
e poter vivere la propria omosessualità fuori dal conformismo 
puritano del suo ambente” (Faraone 2015: 9).  Bowie gli sotto-
pose una serie di domande sulla città tedesca e soprattutto sulla 
sua atmosfera di decadenza e libertà artistica, descritta con tan-
ta cura nei romanzi. Isherwood gli spiegò che la Berlino degli 
anni Settanta non era più quella degli anni Trenta, che la città 
era molto cambiata, e che era per certi versi più noiosa: i raccon-
ti sono, in definitiva, soprattutto un lavoro di fantasia. Eppure 
nell’universo bowiano le illusioni diventano realtà o almeno il 
suo aspetto più interessante. Berlino3 del resto sembra essere 
il luogo o meglio, per dirla con de Certeau (2001), lo “spazio” 
ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due 
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una città 
fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. In 
questo senso, secondo Lagioia: 

stabilirsi nella città che in poche manciate d’anni aveva visto 
il cabaret e Kurt Weil, gli espressionisti e i roghi dei libri, 
le camicie brune e i bombardamenti, l’erezione del muro e 
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l’esplosione delle controculture giovanili, significava allora 
(nel 1977) posizionarsi nel luogo più vicino e più distante 
dove immaginare un approdo per fare i conti col proprio di-
sordine. È solo nella cuspide di un simile paradosso (vestire 
i panni di un terrestre sprofondato esistenzialmente negli 
abissi del proprio pianeta, in quel centro della terra vero e 
proprio che fu Berlino durante la Guerra Fredda) che David 
Bowie può parlare a nome delle nostre zone più nascoste e 
delicate (2012: 18).

In vero, la realtà fratturata, la logica divisiva e della disugua-
glianza alla base della Guerra Fredda non viene superata con la 
caduta del muro; se quest’ultimo serviva a contenere le fughe, 
oggi, in diverse aree del pianeta, fili spinati impediscono gli in-
gressi a chi è costretto a lasciare il proprio paese. 

In una recente intervista Charles S. Maier – autore di Dissolu-
tion. The Crisis of Communism and the End of East Germany (1999) 
nota come:

Il muro di Berlino separava Est e Ovest e fu costruito per 
impedire alla gente di evadere verso un regime politico più 
liberale, sebbene la differenza materiale tra le due Germanie 
fosse un ulteriore incentivo. Ma oggi i Muri tendono a sepa-
rare i Nord dal Sud del mondo. Sono la risposta alla pressio-
ne creata dalle differenze economiche e ancora dai disordini 
civili e dalla violenza (Fiori 2019: 29).

Come osserva la stessa Janet Ward in Post-War Berlin i “bor-
ders” sono purtroppo un aspetto costitutivo del mondo moder-
no e postmoderno: “Border-making will continue in a post-Wall 
era because it is, quite simply, a psychological necessity” (Wall 
2001: 18). Eppure la stessa Ward, in un bel saggio scritto con 
Silberman e Till, il cui oggetto d’indagine non è solo il Wall ber-
linese, ma i muri tutti della recente storia europea, nota come: 
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Walls, borders, and boundaries are far from fixed, static en-
tities; barrier sites and barrier processes do not solely offer 
tales of domination and separation. They are much more 
than just histories of surveiller et punir (control and pun-
ish); rather, they offer narratives of Foucauldian “anti-dis-
cipline” as well as possibilities of identity formation. Walls, 
borders, and boundaries are dynamic spaces of inhabitation 
that exceed those of the nation-state; they offer possibilities 
of survival and adaptation and the hope of self-transforma-
tion (Silberman, Till, Ward 2012: 5).

Alla luce di queste osservazioni è possibile leggere la Berlino 
e soprattutto il Muro in Bowie come spazio non solo divisivo, 
ma anche e soprattutto permeabile; come dimensione da abi-
tare, come spazio condiviso e dialogico a partire proprio dalla 
musica.

3. “Standing by the Wall” 
Se, dunque, da un lato è possibile contenere, confinare corpi 

non è tuttavia sempre possibile confinare la capacità di scrittu-
ra e di ascolto di questi stessi corpi.  La musica rappresenta in 
questo senso una strategia di resistenza alla politica dei muri e 
dei confini invalicabili.  Il suono come dimostra il poeta dub 
Linton Kwesi Johnson di Bass Culture (1980) è capace, in quanto 
vibrazione, di attraversamento e decostruzione dell’idea stessa 
di muro. Del resto è possibile dire il conflitto e articolare uno 
spazio critico nei suoi confronti, proprio attraverso una musi-
ca pensata come scrittura conflittuale, fatta come in Johnson e 
soprattutto in Bowie, dell’esistenza simultanea di visioni, suoni 
e discorsi sempre diversi ed eccedenti. La musica diventa così 
“tattica” – per riprendere il de Certeau (2001: 15) citato da Ward 
et al nel loro saggio del 2012 – pratica di resistenza al muro in 
quanto “strategia” divisiva a cui fa ricorso l’ordine del discorso. 
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Il Muro di Berlino  ha ispirato moltissimi musicisti come  Lou 
Reed che con Berlin (1973) mette in scena un paesaggio sonoro 
coinvolgente e doloroso in cui si alternano narrazioni che inda-
gano il complesso mondo della tossicodipendenza e la crudeltà 
che in un brano come ‘The Kids’ vede la polizia portare via i 
bambini alla madre e ovviamente gli stessi Pink Floyd nel cui 
celebre The Wall il muro diventa anche metafora della postmo-
derna impossibilità di comunicare; il disco pubblicato nel 1979  
sarà eseguito – dopo la prima del The Wall Tour del 1980 – anche 
all’indomani della caduta, ossia il 10 settembre 1990. E tuttavia 
ci saranno degli storici concerti che contribuiranno in maniera 
forte a questa stessa caduta, come quello tenuto da Bob Dylan 
nella Berlino Est il 17 settembre 1987 dinanzi a un pubblico di 
100.000 persone e quello storico di Bruce Springsteen del 19 lu-
glio 1988 che segnò davvero un’epoca con un pubblico di ben 
500.000 persone e la speranza a cui dava voce lo stesso cantante 
durante il live che grazie al rock’n’roll “un giorno tutte le bar-
riere possano essere abbattute”.

Ma veniamo agli album del Bowie berlinese, quella che molti 
definiscono trilogia berlinese è in realtà composta da tre narra-
zioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si può parlare di una 
certa continuità in rapporto soprattutto ai primi due capitoli, 
ossia Low e “Heroes”. Il primo dei due – pubblicato nel gennaio 
1977 – è una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale 
desolato e desolante, in cui il dolore e l’alienazione del prota-
gonista creano una complessa dimensione musicale nella quale 
si alternano linearità narrativa e sperimentazione, poesia e dis-
sonanza, erotismo vocale e sonorità liquide dei sintetizzatori, 
suonati da Brian Eno (che qui farà uso delle sue celebri oblique 
strategies). Come nota Hugo Wilcken (2005) in uno dei più in-
teressanti testi di analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato 
nello specifico al primo degli album berlinesi, il senso di Low 
resta tutt’oggi molto complesso e tuttavia si può dire in sintesi 
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che ha parecchio a che fare con l’idea di con-fondere una sen-
sibilità sperimentale, di matrice Europea e un canale comuni-
cativo essenzialmente americano. E qui è possibile cogliere un 
rapporto molto stretto tra l’arte di Bowie e la pop art di Warhol. 
Low metteva in scena un senso di alienazione modernista e una 
commistione senza precedenti di ritmi R&B, elettronica e mi-
nimalismo. Del resto la Berlino amata da Bowie era anche il 
tempio dell’elettronica, dai Kraftwerk, al krautrock di gruppi 
come Faust, Can, Neu! e Tangerine Dream.

“Heroes” – che vedrà la luce nell’ottobre dello stesso anno 
– si pone ancora oggi come uno degli album più iconici del cor-
pus musicale bowiano. Anche qui si registra la simultaneità e 
compresenza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin 
dei conti è ciò che succede quando si cerca di leggere a fondo di 
indagare con passione e intelligenza l’umano. La title-track stes-
sa vive di questa perfetta sintesi tra semplicità e complessità, 
lirismo e spessore. 

Come osserva il musicologo John Shepherd, i testi della pop-
ular music sono composti “non solo di suoni ma di questi in-
sieme a parole, immagini e movimento” (2001: 81). In questo 
senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere 
in considerazione i suoni senza le parole e viceversa. Tra l’altro 
più che dalle parole, l’ascoltatore è attratto dalle intonazioni di 
chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno 
determinanti le intonazioni, gli accenti degli strumentisti, la 
loro grana sonora. 

 L’arrangiamento stesso di “Heroes” dice attraverso la sua 
stratificazione – nello specifico attraverso il muro di suono4, os-
sia le molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert 
Fripp – la molteplicità insita in Bowie. C’è poi l’aspetto legato 
ai numerosi brani strumentali presenti nei due album che aldilà 
delle geniali intuizioni e architetture sonore proposte da Eno 
e Bowie5 sembrano per certi versi comporre uno spazio sonoro 
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silenzioso e accogliente, in cui assumo centralità le pulsioni 
affettive degli ascoltatori.  Interessante ricordare, con Trynka 
(2011: 276), che la stessa “Heroes” era nata come uno strumen-
tale su cui poi Bowie decise in seguito di aggiungere un testo e 
una linea vocale. 

A livello letterario “Heroes” mette in scena una complessa 
dialogica in cui la vicenda dei due giovani amanti “standing by 
the wall” interroga il vissuto bowiano. È lo stesso Trynka (2011) 
a rivelare come l’ispirazione per l’epica storia di amanti divisi 
dal muro arrivi in realtà all’improvviso, e per caso. Seduto in 
regia agli Hansa Studios, scorge dalla finestra una coppia che si 
abbraccia, forse si bacia, all’ombra del muro6. 

In molti hanno visto nella song, come Buckley (2015: 64), 
“pop’s definitive statement of the potential triumph of the hu-
man spirit over adversity”; del resto i versi d’apertura (“I will 
be king/and you will be queen/ We can beat them just for one 
day”) invitano a una lettura in tal senso, pur problematizzando 
sin dalle battute iniziali la reale portata di questa vittoria sulle 
avversità (Bowie canta “just for one day”, appunto). In realtà la 
prima persona della narrazione bowiana va pensata proprio in 
una dimensione collettiva, dove il “We can be heroes” definisce 
una dialogica più ampia di quella com-posta nei primi versi at-
traverso le voci singolari del protagonista e della persona ama-
ta. Lo stesso Bowie del resto affermò, dopo la pubblicazione del 
disco, che con il brano egli voleva raccontare “the heroism of 
the Turkish community living in the poorest quarters of West 
Berlin” (Doggett 2012: 283). Si tratta in sostanza di versi com-
plessi, che contengono più di quanto sembrano apparentemente 
contenere; infatti, secondo Nicholas Pegg: 

“Heroes” is by no means the feelgood anthem it is often 
been taken for. Like the album whose name it shares, the ti-
tle is embraced by quotations marks to express what Bowie  
called “a dimension of irony” and despite its serenely 
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uplifting chord sequence and the delirious abandon of the 
vocal “Heroes” certainly has its dark side. There are hints at 
David’s ongoing marital traumas alongside other biograph-
ical confessions (2011: 101).

Nella canzone ci sono versi che sembrano rimandare in ma-
niera decisa alla dimensione privata di Bowie: una relazione 
sull’orlo del baratro come quella dei protagonisti (il suo matri-
monio con Angie), il non saper nuotare, né come un “dolphin” 
né in alcun modo e quel “you can be mean, and I’ll drink all 
the time” che come nota Pegg “is hardly the most promingsly 
heroic sentiment” (Pegg 2011: 101).  Secondo Pegg, “Heroes”’ 
è dunque considerata troppo spesso un inno di ottimismo, in 
realtà racconta un’illusione, un volersi aggrappare a una rela-
zione che potrebbe durare, forse, “solo per un giorno”7. È inte-
ressante tuttavia notare come lo stesso Buckley, facendo rife-
rimento alla sfera al tempo stesso pubblica e privata di Bowie 
metta in rapporto il brano (e l’album) al muro di Berlino:

The imagery of the Berlin Wall dominates “Heroes” […]. The 
Wall wasn’t just a symbol of disconnection or even of tyran-
ny or political division for Bowie. What the Wall represent-
ed was his past life as a rock icon. The Wall was the 1970s. 
The other side was a new, less addictive and less obsessional 
lifestyle for Bowie. When he sang “We can be heroes, just for 
one day” it was an acknowledgement that the future didn’t 
just belong to him anymore. It belonged to everyone (2005: 
281).

Una tale ricchezza di interpretazioni ci invita a de-finire “He-
roes” una canzone-soglia, un muro fatto di suono, che sembra 
al tempo stesso porsi come vero e proprio elogio dell’attraver-
samento. Se il brano celebra qualcosa è proprio il potere della 
musica di mettersi in viaggio, eccedendo non solo i confini ber-
linesi – quelli dello studio Hansa e quelli del Muro stesso – ma 
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del canone bowiano e della popular music in lingua inglese,  
(tra l’altro, Bowie ne registrerà una versione in tedesco e una in 
francese)  per diventare scrittura, arte infintamente riproducibi-
le e traducibile aldilà di confini e muri di ogni tipo.

Ritroviamo il brano nel celebre film Christiane F. - Noi i ra-
gazzi dello zoo di Berlino del 1981 al cui interno è presente una 
lunga sequenza dedicata a un concerto di Bowie dal vivo in cui 
lui esegue ‘Station to Station’, canzone con cui, come si è visto, 
introduceva al mondo il Thin White Duke, proprio in quella 
che solo qualche anno prima era stata la sua Berlino. In breve, 
qui Bowie, inizialmente ispirato da Berlino, diventa vero e pro-
prio “cantore” di questa città e così viene recepito dalla cultura 
giovanile berlinese protagonista della pellicola.

Un’attenzione particolare meritano nel discorso bowiano an-
che gli stessi video girati nel periodo berlinese; se come sostiene 
Chambers le canzoni di Bowie sono dei “miniature films” (1985: 
132) i video di questo periodo oltre ad avere una finalità com-
merciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni perso-
naggi, ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo, come 
commento per certi versi autobiografico. Se il video pensato da 
Stanley Dorfman per ‘Be My Wife’ del 1977 (tratto da Low) vede 
il cantante in solitudine  mentre canta o meglio racconta con 
indosso una Fender Stratocaster rossa e con uno sguardo assen-
te una storia di solitudine e disperazione legata al disastroso 
rapporto con Angie, il video di “Heroes”, girato a distanza di 
pochi mesi, sembra mettere in scena un’altra persona, che sem-
bra aver fiducia in sé, al punto di proiettare verso gli spettato-
ri un’immagine positiva in grado di superare il senso di ansia 
e solitudine che caratterizzavano il precedente video. Si tratta 
nel complesso di video quasi in monocromo8, che fanno un uso 
molto discreto dei colori (creando così un contrasto molto forte 
con le apparizioni televisive del periodo glam) i colori, gli strati 
e le sfumature sembrano essere tutte nelle parole e nei suoni.  
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Lodger – il cui titolo rimanda tra l’altro al romanzo di Isherwo-
od, che è in realtà anche la storia dei lodgers (Isherwood 1939; 
ed. 1998: 6) che alloggiano nella casa di Frl Schroeder – è consi-
derato da Pegg (2011: 357) il disco che per certi versi anticipa la 
World Music di artisti quali Peter Gabriel e Paul Simon. Sebbene 
non inciso a Berlino ma in Svizzera, esso mette in scena un’idea 
di città, ispirata alla sua esperienza diretta, come spazio fatto di 
più culture, di angoli del mondo che confluiscono in una stessa 
geografia; in questo senso il brano ‘Yassasin’ si basa sulle sue 
impressioni sulla comunità turca che abitava nel quartiere ber-
linese in cui risiedeva Bowie. Del resto già nel lato B di “Heroes” 
l’artista si era preoccupato di mettere in scena la dimensione 
multiculturale della capitale tedesca con lo strumentale ‘Neu-
köln’ – dal nome di un quartiere della capitale tedesca in cui vi 
era un’alta concentrazione di turchi – qui Bowie fa riscorso a 
“plaintive squalls of saxophone, picking out evocative Middle 
Eastern figures against oppressive European blasts of bass and 
synthesiers” (Pegg 2011: 170). Altri brani del lato B di “Heroes”, 
scritti da Bowie nella sua Berlino, sembrano rimandare ad un 
altrove che nello strumentale ‘Moss Garden’ coincide con il suo 
amato Giappone – evocato mediante l’utilizzo del Koto, uno 
strumento a corde giapponese simile alla chitarra – mentre in 
‘The Secret Life of Arabia’ definisce uno spazio immaginario 
in cui, secondo Pegg. Bowie mette letteralmente in scena un 
personaggio filmico che rimanda alla performance di Rodolfo 
Valentino in Lo Sceicco. 

Bowie tornerà a narrare musicalmente Berlino con un brano 
del 2013 intitolato ‘Where are We Now?’ Nel video del singolo, 
tratto dall’album The Next Day, diretto da Tony Oursler – com-
parso senza preavviso su You Tube la mattina dell’8 gennaio 
2013, segnando il ritorno di Bowie dopo anni di assenza – il 
volto del cantante e quello dell’artista Jacqueline Humphreys 
sono proiettati su un doppio ovale montato sulla sagoma di 
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un pupazzetto, mentre immagini in movimento della Berlino 
di fine anni Settanta, tanto amata dal cantante, scorrono sullo 
sfondo e il testo del brano cita nomi e luoghi legati a quel passa-
to. Si tratta di un affascinate gioco di sguardi e immagini in cui 
la vita – in quanto ricordo e desiderio – diventa scrittura sonora 
unica e irripetibile. 

Per concludere, è interessante notare come un dato che sem-
bra accomunare i più berlinesi degli album della trilogia, ossia 
Low e “Heroes”, sia proprio la concezione di ciascun lavoro con 
due sides o facciate ben distinte; ossia, un lato A in cui  si avverte 
una maggiore presenza di arrangiamenti derivati da rock, funk 
e soul e un lato B che lascia spazio a tappeti sonori e momen-
ti più meditativi che sembrano porsi come porte d’accesso a 
mondi altri, alle complesse geografie umane di cui si è detto. Se 
Bowie è l’autore della sintesi simultanea di opposti – maschile/
femminile, avanguardia/successo di massa, vita/morte – l’al-
bum stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso, 
di due mondi, di due modalità di vedere e pensare il mondo 
che esso sembra apparentemente dividere e che tuttavia non è 
possibile non mettere in rapporto. In breve, Bowie non fa che 
invitarci ad abitare la soglia come spazio di accoglienza e de-
centramento, in cui mettere sempre e comunque in gioco la no-
stra identità.

note
1  Lo stesso Isherwood, di cui si parlerà più avanti, definirà nelle note 

introduttive al suo celebre romanzo del 1935 di cui si parlerà più avanti il 
protagonista di Goodbye to Berlin “a convenent ventriloquist dummy”.

2  Sul rapporto tra Bowie e Shakespeare si è soffermato lo stesso Critchley 
che ha messo in rapporto il Major Tom di ‘Space Oddity’ (1969) con il perso-
naggio di Amleto. Come nota Critchley, Major Tom una volta giunto nello 



“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie 203

spazio diventa “media commodity”– si pensi al verso “the papers want to know 
whose shirts you wear” – al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite 
terrestre viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione  
(“I’m feeling very still / And I think my spaceship knows which way to go”) e come 
scrive Critchley fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente 
riuscito di suicidio. Se è vero che Major Tom sembra rimandare all’Amleto, 
nella song viene tuttavia meno la dimensione divina così rilevante nel dram-
ma shakespeariano. Bowie mise inoltre in scena la persona di Amleto durante 
il David Live tour del 1974 cantando ‘Cracked Actor’ con in mano un teschio 
che richiamava quello di Yorick nel play shakespeariano.

3  Fondamentale risulta tra l’altro l’interesse dell’artista per un grande 
autore tedesco quale Bertolt Brecht – il cui modello di recitazione influenzò 
profondamente Bowie – magistrale del resto fu l’interpretazione di Bowie 
in Baal dello stesso Brecht, che dopo essere andata in scena nel 1982 fu poi 
trasmesso dalla BBC.

4  Il concetto di muro di suono è spesso associato nell’ambito della popu-
lar music alla figura di Phil Spector. Tuttavia se in quest’ultimo l’idea di muro 
definisce una strategia di spettacolarizzazione nell’ambito della produzione 
(ottenuta in studio di registrazione) in Bowie implica un’idea di immersio-
ne in una pluralità di voci in grado attraverso la loro complessità e a tratti 
di-vergenza, di problematizzare il fenomeno stesso dell’ascolto invitando il 
fruitore a pensare il suono come eccedenza e spostamento continuo.

5  Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la nascita di un’espe-
rienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wave che – con band 
come Joy Division, il cui nome originario era ‘Warszawa’, titolo del primo 
brano contenuto nel lato B di Low e The Smiths, nella cui ‘Ask’ si fa esplicito 
riferimento alla bomba atomica – riuscirà a dire bene un sentire comune e un 
complesso disagio proprio in rapporto alla Guerra Fredda.

6  Si tratta, come si scoprirà solo recentemente, del produttore Tony Vi-
sconti e Antonia Maass, cantante conosciuta in un locale di Berlino e diven-
tata la corista della band (Trynka 2011).

7  È di questo avviso anche lo stesso Critchley che afferma “it’s a song of 
desperate yearning  in the full knowledge that joy is fleeting and that we’re 
nothing”  (2016: 115).

8  Alcuni dei video di questo periodo appaiono tuttavia come dei veri e 
propri esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica per 
muoversi in direzione della letteratura, come nel video di ‘Look Back in An-
ger’ (1979) tratto da Lodger con i suoi riferimenti a The Picture of Dorian Gray 
di Oscar Wilde.
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Il Werther di Ulrich Plenzdorf.  
La DDR tra tradizione e innovazione

Il romanzo di Ulrich Plenzdorf Die neuen Leiden des jungen W. 
(I nuovi dolori del giovane W.) appare nella sua prima versione in 
prosa nel 1973 su Sinn und Form, uno dei più diffusi periodici 
letterari della Repubblica Democratica Tedesca. Analogamente 
alla maggior parte degli scritti pubblicati in territorio orientale, 
anche il materiale della rivista era tenuto sotto lo stretto con-
trollo degli uffici censori della Hauptverwaltung Verlage und Bu-
chhandel (l’Ente centrale per l’editoria e il commercio librario) 
e dello Schriftstellerverband (l’Unione degli scrittori), istituzioni 
che, alle strette dipendenze del Ministero della Cultura, erano 
chiamate a rivestire un determinante ruolo di mediatrici tra gli 
interessi professionali della categoria degli scrittori e l’orien-
tamento del partito egemone della SED (cfr. Darnton 2014). In 
pratica, scopo di questi organi paragovernativi era quello di pre-
servare e garantire la validità di quell’inscindibile binomio cul-
tura-politica che costituiva uno dei cardini fondativi dell’etica 
tedesco-orientale. Fondata nel 1949 dal poeta Johannes Robert 
Becher allo scopo di far conoscere alla comunità internazionale 
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la voce degli scrittori emergenti del neonato stato socialista, 
Sinn und Form si rivela, insomma, uno specchio fedele delle dif-
ferenti stagioni culturali che hanno caratterizzato la turbolenta 
storia della DDR. Così come gli altri medium artistici di regime, 
infatti, anche il periodico è andato ad assumere specifiche fi-
sionomie a seconda del clima politico che, di volta in volta, si 
respirava nel paese, disvelando, in questo modo, anche le varie 
declinazioni assunte dalla letteratura della DDR nel corso dei 
suoi quarant’anni di vita (cfr. Charini, Secci 1987; Versari 1996; 
Gallo 1998, 2003). Al fine di condurre un’approfondita inda-
gine sulla storia letteraria della Germania dell’Est, non si può 
dunque prescindere dall’esame parallelo dei suoi organi costi-
tuenti e delle correnti istituzionali che l’hanno condizionata nel 
tempo, e, altro fatto essenziale, della multiforme ricezione delle 
opere dei suoi protagonisti. Per comprendere meglio un campo 
letterario e sociale, quello della DDR, troppo spesso relegato 
nel riduttivo quadro del marxismo-leninismo e delle “conqui-
ste dello Stato socialista”, è perciò indispensabile osservare la 
produzione culturale dello Stato socialista tedesco esattamente 
nell’ottica ricettiva in cui essa è stata interpretata e discussa.

I nuovi dolori del giovane W. cela nel suo messaggio di fondo e 
nell’ambiguità che ha caratterizzato la sua ricezione importanti 
deviazioni valoriali rispetto a quella linea ufficiale e partitica 
che voleva attribuire all’arte e alla cultura socialiste il compito 
di favorire la realizzazione dell’utopia antropologica, politica 
ed economica della cosiddetta socialist Heimat (cfr. Palmowski 
2004). L’opera di Plenzdorf è infatti paradigmatica di certe ten-
denze, potremmo dire, eterodosse che contraddistinsero il tes-
suto sociale della Repubblica Democratica nel periodo a cavallo 
degli anni Sessanta e Settanta (cfr. Mählert 2009). Segnata da 
un clima di relativa distensione tra i due blocchi antagonisti, la 
vita culturale dell’epoca venne difatti investita da una concita-
ta controversia intorno alla posizione che gli intellettuali e gli 
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artisti dovevano ora assumere di fronte a una società sempre 
più desiderosa di affidarsi a un nuovo modello di socialismo 
che si potesse emancipare, una volta per tutte, dalle pasture di 
quello stalinismo di stampo sovietico ancora molto presente nei 
programmi governativi tedeschi. In questo senso, più che nel-
le qualità prettamente narratologiche, crediamo che l’interesse 
del romanzo di Plenzdorf risieda, piuttosto, proprio nei suoi 
impliciti appelli riformistici che gli permisero di riscuotere un 
tanto immediato quanto inaspettato successo di pubblico den-
tro e fuori i confini tedesco-orientali, un successo che, tuttavia, 
si è manifestato in maniera assai eterogenea. Anche grazie ai 
suoi numerosi adattamenti teatrali e poi cinematografici, I nuo-
vi dolori del giovane W. ha infatti comportato esiti extra-diegetici 
che, a seconda dell’area di influenza da cui proveniva il suo 
pubblico, hanno spesso superato di gran lunga le intenzioni 
originarie dell’autore. È un paradosso, questo, di assoluta im-
portanza e che cercheremo di sbrogliare andando a sondare il 
contesto in cui il romanzo è stato concepito. Prima di entrare 
nell’analisi del testo e nella definizione di queste problemati-
che, ci sembra dunque utile offrire un breve quadro d’insieme 
della situazione culturale e letteraria della Repubblica Demo-
cratica di quegli anni.

Il XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovie-
tica tenutosi a Mosca nel febbraio del 1956 ha rappresentato 
un momento di rottura nella storia culturale della Repubblica 
Democratica e del blocco comunista in generale. Nel suo inter-
vento di insediamento, il neoletto Primo segretario del partito 
Nikita Chruščëv, succeduto a Stalin dopo la morte avvenuta 
nel 1953, denunciò infatti quel “culto della personalità” che il 
suo predecessore aveva imposto all’Unione Sovietica come in-
scalfibile dogma da rispettare e onorare. Le veementi dichia-
razioni del nuovo Segretario inaugurarono, di fatto, un len-
to e graduale processo di destalinizzazione in tutti i territori 
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comunisti, portando a un conseguente clima di relativo disgelo 
culturale tra le due sfere di influenza mondiale. Anche nei ter-
ritori tedeschi fu ben presto evidente come i progetti da avvia-
re per la formazione di una nuova cultura socialista dovessero 
necessariamente passare da un profondo riesame della mani-
chea scolastica ždanovista che, già da qualche decennio, veni-
va forzatamente prescritta dalle istituzioni culturali del regime 
del segretario della SED Walter Ulbricht a tutti gli ambiti della 
produzione artistica. Larga parte degli intellettuali tedeschi de-
gli anni Sessanta vide finalmente prospettarsi la concreta pos-
sibilità di debellare dai propri orizzonti poetici e professionali 
i residui dei feticci ideologici propri all’estetica stalinista – di 
cui gli “eroi del lavoro” avevano rappresentato i “tipi” roman-
zeschi per eccellenza (cfr. Lukács 1948) –, e, allo stesso tempo, 
l’ingerenza della severa burocrazia statale all’interno del loro 
operato. Si auspicava, insomma, la costruzione di una nuova 
declinazione del socialismo statale, un Aufbau des Sozialismus 
da intendere adesso in maniera dialettica e non più servile ai 
diktat del partito centrale, aperto, cioè, a quelle posizioni rifor-
miste che già Bertolt Brecht e molti altri uomini di lettere in-
stauratisi volontariamente nella DDR dopo la seconda guerra 
mondiale avevano rielaborato nei loro scritti critici seguendo 
il modello maoista del cosiddetto “principio di contraddizione 
interna” (Tse-Tung 1937). Scrittori quali Franz Fühmann, Heinz 
Kahlau, Wolf Biermann, Christa Wolf e, seppur assai più mo-
deratamente, persino la madrina della cultura tedesca-orientale 
Anna Seghers, si impegnarono così a decostruire l’immagine 
del socialismo che Ulbricht aveva impresso al profilo politi-
co-culturale della DDR, un socialismo, il suo, che sembrava as-
sumere, proclamo dopo proclamo, i contorni evanescenti di 
un’autoreferenziale utopia messianica.

Inaugurata in Germania dell’Est dal nuovo Segretario gene-
rale della SED Erich Honecker solo nel 1971, questa nuova fase 
di apertura liberale contribuì al sorgere di correnti artistiche e 
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letterarie che si dissociarono molto velocemente dalle rigidità 
dell’inflessibile estetica stalinista. Questa sorta di via libera ac-
cordato dal governo centrale portò così a una viva prolifera-
zione di nuove forme e accezioni artistiche che, solo qualche 
anno prima, durante il teso clima di Guerra Fredda, sarebbero 
state tacciate di formalismo borghese e perciò censurate. Ecco 
dunque che le opere di questa cosiddetta “seconda generazio-
ne” (cfr. Brandes 1983) iniziarono a trattare temi che riguarda-
vano più specificatamente il rapporto tra la dimensione intima 
e soggettiva degli individui e le possibilità di una ricostruzio-
ne collettiva e su nuove basi dell’utopia comunista. Al posto 
dell’adozione del più ortodosso realismo socialista-materialista 
e dell’esaltazione apodittica dell’esemplare eroismo operaio, 
questa generazione di artisti e scrittori tende ora a predilige-
re la sfera più psicologica e lirica dei suoi soggetti. Ciò che, in 
definitiva, si iniziò a reclamare attraverso le loro opere, era il 
diritto concesso agli uomini di essere felici nell’immediato pre-
sente, e non più in quell’edenico futuro ipotetico prospettato 
dall’ecclesia del socialismo reale. Diventò necessario gettare 
uno sguardo – questa volta criticamente realistico – su un mon-
do colmo di contraddizioni che, nel generale clima dell’euforia 
propagandistica della SED ulbrichtiana, erano rimaste sino a 
quel momento silenziosamente irrisolte. Era possibile, si do-
mandavano adesso gli intellettuali, in una società oscillante tra 
ortodossia e pragmatismo, velata denuncia e collusione segreta 
con il potere, il raggiungimento di una felicità tutta privata e in-
dividuale? Il riscatto dell’Io divenne il tema centrale delle opere 
della nuova generazione di letterati quali, solo per citare alcuni 
tra gli esponenti maggiori, Heiner Müller, Christa Wolf, Uwe 
Johnson, Hermann Kant, e, non per ultimo, Ulrich Plenzdorf 
(cfr. Jäger 1984).

I nuovi dolori del giovane W. si inserisce in questa nuova cor-
rente popolata da figure dal profilo fortemente libertario, anar-
coide e massimalista (cfr. Forte 1987), figure che, per la loro 
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incapacità di sviluppare a pieno le proprie facoltà espressive e 
progettuali all’interno di un coercitivo sistema statale, lo scrit-
tore Volker Braun avrebbe poi raggruppato sotto la calzante 
categoria del gebremstes Leben, letteralmente della “vita frenata” 
(Braun 1987). Anime divise, dunque, fisicamente e ideologica-
mente, tra gli spazi della ragione di Stato e la ragione individua-
le, tra quel dialettico “principio speranza” elaborato da Ernst 
Bloch nella sua celebre opera (1954–59) e istanze individualisti-
che e talvolta persino anti-sociali. Ai fini di una corretta inter-
pretazione di questa tipologia di letteratura “della divisione”, è 
però necessario sottolineare sin da subito che sarebbe totalmen-
te fuorviante pensare che Plenzdorf, così come i suoi colleghi 
orientali, fossero mossi da intenti sovversivi nei confronti dello 
stato socialista. Sebbene i protagonisti di queste opere, infatti, 
possano sembrare – e anzi il più delle volte sono – veri e pro-
pri outsider e potenziali rivoluzionari (o contro-rivoluzionari, 
a seconda delle prospettive), il messaggio celato tra le righe di 
questa folta letteratura è molto più profondo di quanto possa 
sembrare a chi, come spesso è successo, voglia trovare in essa 
volontà puramente eversive. L’importanza critica de I nuovi 
dolori del giovane W. deriva soprattutto dall’ambiguità ricettiva 
che lo ha caratterizzato, ambiguità che mostra e al tempo stes-
so problematizza le idiosincrasie culturali intercorse tra l’Occi-
dente capitalista e l’Oriente comunista dell’epoca. Se a Ovest, 
infatti, il romanzo è stato apprezzato come una feroce critica 
tout court al deprimente stile di vita imposto dal regime della 
Repubblica Democratica, nei territori dell’Est l’autentico mes-
saggio dell’opera è stato colto come un più articolato discorso 
attorno alle effettive possibilità di riformare i modelli economi-
ci, sociali e pedagogici del socialismo della Germania dell’Est, 
sistema politico che, seppur di gran lunga preferibile al capi-
talismo occidentale, era avvertito da molti come antiquato, or-
mai inadatto allo sviluppo delle qualità dell’individuo davanti 
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a un mondo sempre più dinamico e culturalmente permeabile. 
In questa sede vorremo investigare i due motivi principali at-
torno ai quali si è sviluppato questo acceso dibattito – dibattito, 
appunto, al tempo stesso interno ed esterno alla DDR. Si tratta 
di due elementi assolutamente correlati tra loro: da un punto 
di vista intertestuale, sarà interessante andare a vedere le mo-
tivazioni e le dinamiche che hanno spinto Plenzdorf a servirsi 
di una delle opere più rappresentative della tradizione tedesca, 
vale a dire i Dolori del giovane Werther del 1774; da un punto di 
vista diegetico ed extra-diegetico, invece, cercheremo di com-
prendere il reale grado della supposta valenza critica che l’au-
tore ha voluto attribuire ai comportamenti del giovane e ribelle 
protagonista Edgar Wibeau. Le istanze avanzate da Wibeau, ci 
domandiamo, coincidono con quelle del suo autore? Se, attra-
verso il suo personaggio, Ulrich Plenzdorf ha voluto mettere in 
scena la crisi antropologica della nuova generazione orientale 
cresciuta a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, ciò che cre-
diamo realmente originale sono soprattutto le modalità con cui 
egli si è servito del testo di Goethe per dare voce ai sentimenti 
del protagonista e, al contempo, riflettere sulla sua condizione. 
È un aspetto, centrale, che percorre l’intera vicenda.

La trama del romanzo è piuttosto lineare e si sviluppa at-
traverso l’alternanza di tre distinti piani narrativi: i lunghi 
monologhi nei quali Wibeau, da defunto, racconta la propria 
storia pregressa, le testimonianze raccolte dal padre dopo la 
morte del figlio in forma di intervista, e, naturalmente, le ci-
tazioni tratte da Goethe che il giovane, ancora in vita, utiliz-
za nei più svariati contesti. Abbandonato dal padre in tenera 
età, sin dall’inizio del romanzo sappiamo che Edgar muore a 
diciassette anni a causa di un errore di progettazione di un in-
novativo nebulizzatore di colore (il nebelloses Farbspritzgerät) 
che, a detta sua, avrebbe rappresentato per il mondo intero 
una scoperta rivoluzionaria. Edgar cresce in una piccola città 
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di finzione della Repubblica Democratica Tedesca, Mittenberg. 
Studente modello presso la scuola di formazione professionale 
in cui lavora la madre, verso i 16 anni sboccerà in lui il seme 
dell’irrequietezza adolescenziale. Dopo un violento litigio con 
il capomastro Flemming, Wibeau decide, insieme al suo amico 
Willi, di fuggire in segreto dall’opprimente paese di provincia 
e andare a vivere nella certo più vivace – questo è quello che 
crede – Berlino Est. Mentre il compagno, molto più pragmati-
co e realista (ricorda, anche dal nome, il Wilhelm goethiano), 
ritornerà dopo appena qualche giorno a Mittenberg, Wibeau 
decide di rimanere nella capitale, dove troverà alloggio in un 
capanno da giardino abbandonato nei pressi di un asilo nido 
del quartiere di Lichtenberg. È proprio in quell’asilo che Edgar 
incontrerà la maestra Charlie, ventenne di cui ben presto si in-
namora. Secondo il tradizionale schema del Werther, anche qui 
ci troviamo davanti a un amore non corrisposto e sofferto che 
spingerà il nostro a esibire una “sensibilità” (la Empfindsamkeit 
del secondo Settecento tedesco) che, vedremo fra poco, assu-
merà tuttavia contorni piuttosto diversi rispetto a quelli del suo 
modello di riferimento. Così come Lotte, Charlie è sposata con 
un uomo, Dieter, prototipo del rigido e integerrimo lavoratore 
socialista, che, già dal loro primo incontro, Edgar ovviamente 
non sopporta. Gli unici contatti liberi e sinceri che il giovane 
intrattiene nel corso della sua permanenza a Berlino sono quelli 
con l’amico Willi, a cui invia regolarmente dei nastri da lui regi-
strati nei quali descrive le sue avventure berlinesi inframezzate 
da citazioni tratte, appunto, dal Werther. Ma, il giovane, come 
entra a conoscenza del capolavoro di Goethe? Non certo per 
l’educazione a lui impartita nella scuola di professionalizzazio-
ne del paese d’origine. Wibeau, infatti, trova il libro, nella sua 
edizione economica Reclam, abbandonato per caso in un lurido 
bagno pubblico, dapprima servendosi delle prime pagine ad-
dirittura come carta igienica. Dopo averne letto qualche estrat-
to, seppur con un’iniziale reticenza dovuta alla ovvia distanza 
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linguistica, ne rimane letteralmente folgorato. La lettura del li-
bro, infatti, sembra fornire a Wibeau le chiavi psicologiche e 
linguistiche necessarie al dispiegamento del suo intimo e all’e-
spressione della propria irriverente rabbia di fronte alla sempre 
più dura realtà del quotidiano e dell’alienante professione da 
imbianchino che svolge a Berlino Est. Verso la fine del roman-
zo, la delusione conseguente alla bocciatura di un colloquio di 
ammissione a una scuola d’arte berlinese spingerà l’artista di-
lettante Edgar a considerarsi così un genio incompreso al pari 
di come faceva Werther. Per impressionare i suoi colleghi Addi 
e Zaremba, Wibeau cercherà allora di riscattare il suo status in-
dividuale con la costruzione per conto proprio del miracoloso 
apparecchio colorante, tentativo che fallisce portando alla mor-
te tragicomica del giovane, fulminato dalla corrente elettrica a 
causa di un banale e prevedibilissimo errore di calcolo.

La vita di Wibeau è, in sostanza, una vita costellata di fal-
limenti, fallimenti che, sembra però suggerire Plenzdorf, non 
sarebbero da imputare unicamente all’indole, si direbbe, “stur-
meriana” del protagonista, bensì anche e soprattutto a quella 
profonda crisi ontologico-comunicativa che investì le nuove 
generazioni cresciute nella DDR dopo la costruzione del Muro 
e che, appunto, la letteratura orientale di quell’epoca ha cerca-
to di approfondire e a suo modo di fronteggiare: l’incapacità, 
da parte del nostro anti-eroe, di dar voce alle proprie istanze 
all’interno di un sistema sociale dove i codici valoriali e lingui-
stici non rispondevano più alle nuove esigenze dei giovani nati 
dopo la guerra mondiale, sfocia, come naturale conseguenza, 
nel campo della ribellione individualistica. Se, infatti, le conti-
nue pretese di engagement pubblico avanzate dai media gover-
nativi potevano certo essere accolte positivamente da una ge-
nerazione, quella passata, che, dopo aver esperito sulla propria 
pelle i traumi della guerra, aveva adottato l’antifascismo come 
sistema morale e politico di riferimento, alla gioventù della 
DDR i proclami della SED suonavano, in qualche modo, come 
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anacronistici. Si trattava di un clima di diffusa insofferenza già 
avvertito da molti intellettuali dell’epoca. In un’intervista di 
fine anni Settanta rilasciata per Der Spiegel, Heiner Müller avrà 
a dire che:

Die Generation der heute Dreißigjährigen in der DDR hat 
den Sozialismus nicht als Hoffnung auf das Andere erfah-
ren, sondern als deformierte Realität. Nicht das Drama des 
Zweiten Weltkrieg, sondern die Farce der Stellvertreterkrie-
ge (gegen Jazz und Lyrik, Haare und Bärte, Jeans und Beat, 
... Nicht die wirklichen Klassenkämpf, sondern ihr Pathos, 
durch die Zwänge der Leistungsgesellschaft zunehmend 
ausgehöhlt (Müller 1977: 215)1.

L’analisi del libro di Plenzdorf condotta da uno dei maggiori 
critici della letteratura della DDR, Mauro Ponzi, ci può forni-
re le chiavi per individuare le criticità narrative che esprimono 
questo cortocircuito. Secondo Ponzi, il nucleo centrale da cui 
sorgono le tematiche politiche e generazionali dei Nuovi dolo-
ri del giovane W. risiederebbe, appunto, nella radicale messa in 
questione dei codici propriamente linguistici adottati dal regi-
me socialista di quegli anni al fine di educare i cittadini dello 
stato tedesco. Appare naturale come Wibeau, ben prima che a 
Goethe, si affidi allora alle scintillanti promesse offerte da quei 
media occidentali che, già negli anni Sessanta, iniziarono a fil-
trare, pur se clandestinamente, anche all’interno della Repub-
blica Democratica. La portata simbolica della pubblicità, delle 
pellicole e delle canzoni occidentali contribuì, di fatto, a tra-
smettere valori fino ad allora inimmaginabili, valori grazie ai 
quali “la sfera intima, l’immaginario collettivo e i desideri dei 
cittadini della Repubblica Democratica Tedesca si sono popo-
lati di forme quali la libertà individuale, la voglia di viaggiare, 
il benessere materiale, la musica rock” (Ponzi 1991: 48-49). Si 
trattava di forme di intrattenimento che finirono per tracciare 
un reale campo di protesta, un atteggiamento contestatario che 
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il regime, nei suoi ciechi e sterili tentativi propagandistici di 
re-integrazione, non tardò a condannare come “asociale”.

Ogni pagina dei Nuovi dolori del giovane W. è in effetti traver-
sata dal confronto, talvolta diretto, talvolta implicito, fra questi 
due modelli comportamentali, quello socialista e quello capi-
talista-consumistico. In questo continuo scontro, nell’animo di 
Edgar trionfa ovviamente la way of life occidentale, in quanto 
ai suoi occhi si impone come l’unica possibile alternativa di far 
fronte all’assurda precarietà del vissuto quotidiano. Ecco dun-
que che lo slang americano, la reticenza nel volersi tagliare “il 
capellone”, il continuo desiderio di reiterare le proprie espe-
rienze dissociative – come quella vissuta una sera in un club 
berlinese, della quale, dirà, soddisfatto, “ich war echt high”2 
(1973: 59) –, diventano gli elementi essenziali di una mentalità 
e di uno status socio-culturale figlio di quella diversificazione 
di modelli che il palinsesto occidentale offriva ogni giorno ai 
suoi spettatori. È certo impossibile riportare tutti i casi presen-
ti nel racconto. È però opportuno citare almeno un passaggio 
in particolare che, crediamo, oltre a manifestare chiaramente 
simile condotta, si fa al tempo stesso manifesto di questo pro-
fondo disagio generazionale. Si tratta della celebra apologia dei 
blue-jeans, per Wibeau, simbolo materiale per eccellenza dell’e-
saltazione delle libertà giovanili:

Natürlich Jeans! Oder kann sich einer ein Leben ohne Jeans 
vorstellen? Jeans sind die edelsten Hosen der Welt. Dafür 
verzichte ich doch auf die ganzen synthetischen Lappen 
aus der Jumo, die ewig tiffig aussehen. […] Ich meine, Jeans 
sind eine Einstellung und keine Hosen. Ich hab überhaupt 
manchmal gedacht, man dürfte nicht älter werden als sieb-
zehn – achtzehn. Danach fängt es mit dem Beruf an oder mit 
irgendeinem Studium oder mit der Armee, und dann ist mit 
keinem mehr zu reden. […] Vielleicht versteht mich keiner 
(1973: 26-27)3.
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L’ultima frase ci pare indicativa dell’inconciliabile contrad-
dizione dei due codici socio-comunicativi che segnò l’ethos del-
la Repubblica Democratica a partire dagli anni Sessanta. Que-
sto stato di sostanziale inanità e mutismo derivato dalla ricerca 
confusa di appagamento materiale da parte di Edgar è registra-
to dalla penna sismografica di Plenzdorf come il simbolo della 
condizione di ansia e eterna insoddisfazione delle nuove gene-
razioni della DDR, sospese tra sogno libertario e realtà lavora-
tiva, illusioni messianiche e deprimente quotidiano, desiderio e 
necessità. Molte volte, durante il corso della narrazione, Wibe-
au si ritrova davanti a situazioni cruciali dalle quali uscirà tutta-
via sconfitto, tradito dalla sua afonia ontologica. Così, di fronte 
all’amata Charlie, il giovane non saprà mai comunicarle il pro-
prio affetto, annichilito dagli opprimenti codici etici e sociali: 
“Außerdem sagte ich ihr die ganze Zeit, daß sie mir ungeheuer 
was sein konnte. Ich meine, ich sagte es ihr nichts wörtlich. Ich 
sagte eigentlich überhaupt nichts”4 (1973: 53). Dopo l’ennesima 
delusione amorosa e professionale, Edgar dirà, rassegnato: “Ich 
wußte nicht, was ich machen sollte. Ich wußte einfach nicht, was 
ich machen sollte”5 (1973: 137).

È in questo disperato bisogno di comprensione e di fallita 
eudemonia che si svelano così le ragioni per le quali Edgar af-
fida le sue sensazioni più profonde alle parole del Werther di 
Goethe. Come già detto, attraverso le citazioni, infatti, Wibeau 
cerca di dar voce a ciò che non è in grado di dire in un mondo 
in cui l’individuo è considerato, nella sua pura singolarità, uno 
zero assoluto. Impossibilitato ad allinearsi agli stili di vita della 
generazione precedente e all’“autorità linguistica” del regime 
della DDR (Brown 1989), Edgar preferisce affiancarsi allora a 
un personaggio del XVIII secolo, quasi creando situazioni ad 
hoc che gli permettano di rivendicare la propria inespressa in-
dividualità per mezzo di un linguaggio arcaico e altisonante.

Ora, se l’appropriazione diegetica ed esistenziale della vi-
cenda del Werther da parte del narratore-protagonista Wibeau 
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parrebbe certo riallacciarsi all’interpretazione romantica e pro-
gressiva che è stata data dell’opera goethiana – per la quale 
l’inquieto giovane simboleggiava la tragica ed eroica sconfitta 
dell’emergente soggettivismo borghese di fronte alle conven-
zioni del mondo aristocratico di Antico Regime – la lettura ex-
tra-diegetica che ne dà Plenzdorf, al contrario, differisce in ma-
niera alquanto significativa rispetto a quella adottata dal suo 
personaggio. Si tratta di un aspetto, questo, che, come fu, tra 
l’altro, nel caso di Goethe, è stato fonte di molti fraintendimenti 
da parte del pubblico dell’epoca, il quale si è trovato spesso a 
sovrainterpretare le reali intenzioni dell’autore sovrapponen-
dole a quelle decisamente più narcisistiche di Wibeau. Se, come 
hanno dimostrato i pochi studi esistenti sulla ricezione dell’o-
pera in America e in Europa (cfr. Lennox 1979; Currie 1995), 
infatti, gran parte del pubblico occidentale ha letto la morte di 
Edgar Wibeau come il corrispettivo ipertestuale del suicidio 
tragico di Werther, vedendovi, di conseguenza, il simbolo del-
la rivolta individuale al sistema politico-autoritario della DDR, 
in Oriente l’incidente che pone fine alla vicenda del giovane è 
stato osservato da una prospettiva differente, certo più sfumata 
e rispondente ai reali scopi critici di Plenzdorf. È stato il critico 
socialista Robert Weimann a mettere in risalto questa fonda-
mentale distinzione, quando, in una recensione del romanzo, 
afferma che, in realtà, nel libro di Plenzdorf più che le analogie 
“è dominante la discrepanza tra le due opere: al posto della 
rinuncia del Werther, [in Wibeau] si impone un dovere perso-
nale, e la soggettività dell’eroe vince davanti alla follia delle 
problematiche borghesi dell’individuo […] grazie alla sua vo-
lontà produttiva che lo porta a elaborare la propria invenzione” 
(Weimann 1973: 228). Dal punto di vista di Plenzdorf, infatti, 
quella di Edgar non deve essere interpretata come una morte fi-
glia di una disperazione metafisica come fu nel caso di Werther, 
quanto come l’esito fatale di un personale percorso di crescita, 
la conclusione imprevista di un compito – la costruzione della 
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macchina colorante, appunto – che lo avrebbe finalmente rea-
lizzato e che al contempo avrebbe contribuito al progresso della 
società e a una nuova reintegrazione nel mondo della DDR. Si 
sarebbe trattato, insomma, del compimento personale di quel-
la definizione sociale dell’individuo attraverso il lavoro che il 
marxismo indicava come supremo ideale da perseguire da par-
te di ogni cittadino comunista (cfr. Lennox 1979). Per mezzo 
della narrazione a posteriori di Edgar defunto, Plenzdorf sembra 
quindi indicarci un lento processo di maturazione avvenuto nel 
suo personaggio, il quale, in maniera inversa rispetto a quanto 
succede in Goethe, verso la fine del libro, ci mostra la ritrovata 
volontà di re-integrarsi negli schemi della società proprio attra-
verso il suo tentativo creativo. Una maturazione che, a causa 
della sua morte, non dà però i frutti sperati. Come mai? Quali le 
motivazioni, allora, di questa finale svolta narrativa? Crediamo 
che la scelta di Plenzdorf di far soccombere Wibeau è indivi-
duabile in due precisi propositi critici: da una parte, con essa 
l’autore sembra metaforizzare, già abbiamo visto, l’ineluttabile 
impossibilità della giovane generazione della Repubblica De-
mocratica di far emergere le qualità individuali all’interno di 
un vieto sistema educativo (e, non a caso, Edgar afferma più 
volte di non capire i metodi scolastici e lavorativi impartiti 
dai suoi istruttori, tanto che decide di compiere da solo la sua 
impresa); dall’altra, sembra che abbia voluto infliggere al suo 
personaggio una vera e propria punizione per il fatto di aver 
ceduto a quella forma di hybris egotico-espressivista generata 
dalle vuote promesse di onnipotenza individuale veicolate dai 
media occidentali.

Si impone una critica bifronte, dunque, che ci permette di 
comprendere ancora meglio le ragioni del riadattamento del 
capolavoro di Goethe. Come quest’ultimo, infatti, anche Plenz-
dorf sembra aver voluto scrivere un romanzo che, grazie a una 
più profonda lettura, si rivelerebbe, come ebbe a dire Lukács 
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– e poi, nel contesto della germanistica italiana, anche Baioni 
e Mittner – un romanzo “anti-wertheriano” (Lukács 1947; Mit-
tner 1995; Baioni 1998). Analogamente a quanto dichiarato da 
Goethe a più riprese nel corso della sua vita, con Wibeau anche 
Plenzdorf ha così voluto proporre ai suoi lettori orientali un 
esempio negativo, un modello da non seguire. Figlio di un ego-
tismo sconsiderato e antisociale, l’autore punta il dito contro lo 
sfrenato individualismo di Wibeau che, corrotto dagli schemi 
dispensati dalle forme di vita occidentali, arriva persino a con-
siderare un capolavoro della tradizione tedesca quale il Werther 
come un semplice feticcio da usare provocatoriamente a suo 
piacimento, come una dilettevole trasposizione delle peripezie 
del suo “ego prometeico” (Harmat 2006). In un saggio sui rap-
porti espliciti e impliciti tra Goethe e Plenzdorf, Pierre Vaydat 
ben individua la vacuità espressa dal citazionismo di Wibeau e 
il suo legame con un contesto sociale privato di qualsiasi fun-
zione formativa:

Il modernismo aggressivo di questo testo risiede esattamen-
te nella redazione di un bilancio di una civiltà misera cul-
turalmente, degradata, dove il soggettivismo metafisico e i 
suoi slanci diventano stravaganza patologica, e dove l’indi-
vidualismo, narcisistico e profano, e privato della sua antica 
comunione col mondo, tende a ridursi a un anarchismo im-
bronciato e ghignante, all’assunzione di una marginalità che 
comporta una parte non trascurabile di artificio. Il continuo 
riferimento alla figura originaria del Werther ha per funzio-
ne, tra le altre, quella di far emergere la piccolezza dell’uo-
mo nella civiltà di massa, tagliato dalla sua tradizione cul-
turale. La lingua delle citazioni, infatti, non è più compresa 
dai destinatari. Gli effetti di perlocuzione tendono allo zero 
perché l’individuo totalmente integrato nell’era industriale 
e tecnologica ha perduto il bisogno di attaccarsi allo spiri-
tuale (Vaydat 2002: 1-2).
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Edgar, in sostanza, confonde un reale bisogno di libertà con una 
sterile esperienza estetica. È un carattere che è possibile riscon-
trare sin da uno dei primi, numerosi monologhi del romanzo:

Ich finde, man muß dem Menschen seinen Stolz lassen. Ge-
nauso mit diesem Vorbild. Alle forzlang kommt doch einer 
und will hören, ob man ein Vorbild hat und welches, oder 
man muß in der Woche drei Aufsätze darüber schreiben. 
[…] Einmal hab ich geschrieben: Mein größtes Vorbild ist 
Edgar Wibeau. Ich möchte so werden, wie er mal wird. 
Mehr nicht (Plenzdorf 1973: 15)6.

Se andiamo a confrontare queste parole con la conclusione del-
la narrazione retrospettiva del protagonista, sembra che lì il de-
funto Wibeau riesca finalmente a prendere coscienza del suo 
atteggiamento e a metterlo in relazione con il proprio infranto 
processo di maturazione: solo adesso – da morto, e, quindi, or-
mai troppo tardi – ha infatti la possibilità di avvertire con più 
consapevolezza le ragioni che l’hanno condotto verso la scon-
fitta. Probabilmente, con una dose minore di questo arrogante 
individualismo, Edgar avrebbe potuto sventare la tragedia e 
integrarsi una volta per tutte nel mondo del lavoro. E così, sul 
finire del romanzo, assistiamo alla personale ammissione dei 
propri difetti e del suo fatale errore da dilettante:

Ich Idiot hatte doch tatsächlich den Klingelknopf von der 
Laube abgebaut. Ich hätte jeden normalen Schalter nehmen 
können. Aber ich hatte den Klingelknopf abgebaut, bloß da-
mit ich zu Addi sagen konnte: Drück mal auf den Knopf 
hier. Ich war vielleicht ein Idiot, Leute. […] Ich war jeden-
falls fast so weit, dass ich Old Werther verstand, wenn er 
nicht mehr weiterkonnte. Ich meine, ich hätte nie im Leben 
freiwillig den Löffel abgegeben. Mich an den nächsten Ha-
ken gehängt oder was. Das nie. Aber ich wär doch nie wirk-
lich nach Mittenberg zurückgegangen. Ich weiß nicht, ob 



Il Werther di Ulrich Plenzdorf 223

das einer versteht. Das war vielleicht mein größter Fehler: 
Ich war zeitlebens schlecht im Nehmen. Ich konnte einfach 
nichts einstecken. Ich Idiot wollte immer der Sieger sein 
(1973: 145-47)7.

In questo passaggio risuonano implicite le considerazioni di 
Plenzdorf riguardo la drammatica condizione antropologica 
della sua generazione. Imponendo un parallelismo tra la pro-
pria critica ai concetti di “lavoro e cittadinanza” (Fickert 1986; 
Guidi 2003) messo in campo dalla DDR al fine di assoggettare i 
suoi cittadini e la personalissima adozione di codici linguistici e 
sentimentali che fa Wibeau del Werther, Plenzdorf si interroga 
allora sulle reali alternative a questa forma di depressione cul-
turale che attanagliava la Repubblica Democratica. Se le datate 
pedagogie sociali della DDR non erano più in grado di dotare le 
nuove generazioni degli strumenti necessari a mantenere il giu-
sto equilibrio tra comunità e privato che la nuova versione del 
socialismo avrebbe dovuto garantire, la fallimentare vicenda di 
Wibeau ci indica altrettanto chiaramente come l’opzione edoni-
stica e consumistica offerta dal capitalismo occidentale si riveli 
in realtà un falso percorso. Contrariamente da quanto sostenu-
to da una nutrita critica, si direbbe, filo-occidentale e dalla parte 
più disattenta del suo pubblico, dunque, Plenzdorf non intende 
in alcun modo supportare la ribellione del suo protagonista, ma 
piuttosto porre al pubblico della DDR – l’unico che in fondo 
poteva realmente capire – la problematica di come l’alienazione 
della sua gioventù potesse essere risolta senza per forza andare 
a minare le sue fondamenta ideologiche. L’ironica e ambigua 
presa di posizione nei confronti della dottrina comunista che 
Wibeau esprime in un momento epifanico del racconto – il suo 
incontro con il futuro sposo di Charlie, Dieter – rivela alla per-
fezione questa emblematica disforia. Invitato nella casa del fi-
danzato della donna amata, Edgar ne osserva gli arredi, i colori, 
la disposizione degli oggetti nelle stanze, il loro sconfortante 
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ordine che “Mutter Wibeau hätte ihre Freude dran gehabt”8 
(1973: 78). In silenzio, girovagando tra gli spazi di un’abitazio-
ne che richiama alla sua mente le vestigia di un modello di vita 
ormai tramontato, ecco che d’improvviso il suo sguardo viene 
catturato dalla libreria di Dieter, testimonianza di un mondo a 
lui vicinissimo ma al tempo stesso remotissimo: Marx, Engels, 
Lenin, la grande letteratura comunista, l’Ottocento tedesco, il 
Novecento russo, il materialismo storico: tutti testi dispensa-
tori di nobilissime idee e di grandi valori sociali, certo, ma che, 
tra le righe, sembra che Plenzdorf ce li mostri adesso deformati 
della loro autentica altezza, piegati a un sistema repressivo pa-
radossale e antiumano, nel quale l’unica cosa che resta da fare 
all’individuo è ribellarsi:

Ich hatte nichts gegen Lenin und die. Ich hatte auch nichts 
gegen den Kommunismus und das, die Abschaffung der 
Ausbeutung auf der ganzen Welt. Dagegen war ich nicht. 
Aber gegen alles andere. Daß man Bücher nach der Größe 
ordnet zum Beispiel. Die meisten von uns geht es so. Sie ha-
ben nichts gegen den Kommunismus. Kein einigermaßen 
intelligenter Mensch kann heute was gegen den Kommunis-
mus haben. Aber ansonsten sind sie dagegen. Zum Dafür-
sein gehört kein Mut. Mutig will aber jeder sein. Folglich ist 
er dagegen. Das ist es (1973: 80-81)9.

Plenzdorf crede nella possibilità di un miglioramento gra-
duale della società socialista, un progresso che potrà però rea-
lizzarsi solo con il superamento di questi dilemmi, attraverso, 
cioè, un cambiamento di paradigma che permetta una la rea-
lizzazione ed espressione del soggettivismo individuale in ter-
mini, questa volta, lontani dai paradigmi occidentali. Più che 
una volontà di rivolta, la critica bifronte inserita nei Nuovi dolori 
del giovane W. sottintende così un pressante bisogno di svolta 
sociale (cfr. Scharfschwerdt 1978). È in questo senso, allora, 
che nel romanzo di Plenzdorf vediamo riproporsi l’autentico 
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messaggio umanista e illuministico di Goethe. Al momento 
della sua pubblicazione, I nuovi dolori del giovane W. rappresen-
tò un accorato appello dell’autore agli intellettuali della Ger-
mania comunista a rivendicare la propria funzione sociale di 
intermediari tra l’apparente mutismo della politica centrale e le 
reali necessità del popolo, una speranza riformista che sembrò 
finalmente potersi realizzare nella cosiddetta Wende dei primi 
anni Settanta. Eppure, la storia ci insegna come questi progetti 
“esistenzialisti” fossero destinati al fallimento. Dopo solo pochi 
anni, Honecker voltò le spalle alle idee di una più aperta poli-
tica culturale che il suo governo sembrava aver voluto origi-
nariamente promuovere. La revoca della cittadinanza ai danni 
del cantante dissidente Wolf Biermann avvenuta nel 1976 sancì 
il definitivo collasso di una generazione destinata, negli anni a 
venire, alla clandestinità.

note
1  “L’odierna generazione dei trentenni della DDR non ha vissuto il so-

cialismo come speranza nel cambiamento, bensì come realtà deformata. Non 
la tragedia della seconda guerra mondiale, ma la farsa di una guerra per 
procura (contro il jazz e la lirica, i capelli e le barbe, i jeans e il beat). Non 
tanto la vera lotta di classe, quanto il suo pathos, sempre più svuotato dalle 
costrizioni di una società meritocratica”.

2  “Ero veramente high”.
3  “I jeans, naturale! Cos’è, uno se la può immaginare la vita senza jeans? 

I jeans sono i pantaloni più forti del mondo. Per i jeans io rinuncio a tutti 
gli stracci sintetici della Jumo che hanno in eterno quell’aria moscia. […] I 
jeans sono una mentalità non sono pantaloni. Addirittura qualche volta ho 
pensato che non si dovrebbe poter superare i diciassette e diciott’anni. Dopo 
cominciano col mestiere o con una qualche facoltà o con l’esercito, e poi non 
si può più parlarci, con nessuno. […] Forse nessuno mi capisce”.

4  “Oltre questo, io le dicevo, tutto il tempo, che lei per me poteva contare 
qualcosa, in un modo enorme. Voglio dire, mica glielo dicevo a lei, a parole. 
Per essere esatti, non dicevo assolutamente niente”.
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5  “Non sapevo che fare. Semplicemente non sapevo che fare”.
6  “Io trovo che all’uomo il suo orgoglio bisogna lasciarglielo. E lo stesso 

è con quella faccenda del tuo ideale. Appena che uno scoreggia ecco che 
vengono e vogliono sapere se c’hai un ideale e quale ideale, oppure ti ci fan-
no scrivere sopra tre temi alla settimana. […] Una volta scrissi: il mio ideale 
supremo è Edgar Wibeau. Vorrei diventare quello che sarà lui. Non di più”.

7  “Avevo smontato, fesso che non ero altro, addirittura il pulsante del 
campanello del capanno. Avrei potuto prendere qualunque interruttore nor-
male; ma avevo smontato il pulsante del campanello, solo per dire ad Addi: 
Premi un po’ sto bottoncino. Che razza di fesso, ragazzi. […] A conti fatti fu 
la cosa migliore. Tanto non sarei sopravvissuto a quella fregatura. In ogni 
caso ero già quasi al punto di capire il vecchio Werther, quando non ce la 
fece più a continuare. Voglio dire, certo che mai in vita mia avrei passato la 
mano di mia volontà. Appeso al gancio più vicino o così. Questo mai. Ma 
veramente non sarei mai davvero tornato a Mittenberg. Non lo so, se uno 
capisce. Questo forse fu il mio più grande errore: in vita mia non le ho mai 
sapute prendere. Non potevo mandare giù niente di niente. Fesso che ero, 
volevo essere sempre io quello che vince”.

8  “Sarebbe stato la gioia di mamma Wibeau”.
9  “Non avevo niente contro Lenin e tutti gli altri. Non avevo neanche 

niente contro il comunismo e così via, l’abolizione dello sfruttamento in tut-
to il mondo. Non ero affatto contro. Ma ero contro tutto il resto. Che per 
esempio uno metta i libri in ordine di formato. La maggior parte di noialtri 
la pensa così. Non hanno niente contro il comunismo. Nessuno che abbia 
un minimo d’intelligenza oggi può avere qualcosa contro il comunismo. Ma 
quanto al resto sono contro. A essere a favore non ci vuole nessun coraggio. 
E invece tutti vogliono avere coraggio. Di conseguenza, uno è contro. È così”.
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mAssimo PAlmA

Memorie al Muro. 
Scrivere la scissione da Grass a Sebald

1. Introduzione. Citta, cielo, memoria divisa. Amnesia o amnistia.
Siamo giunti a trent’anni dal momento che si è meritato l’e-

tichetta di “fine”. Fine della divisione Est-Ovest, fine della 
Guerra Fredda, fine della Storia, addirittura, in un crescendo di 
maiuscole che ha di per sé un che di facilmente, perversamente 
escatologico. Ci è agevole pensare di esser giunti a una distanza 
tale da poter organizzare, sistemare quel complicato affastellar-
si di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con 
quella che è stata a tutti gli effetti – politicamente, psicologica-
mente – una scissione. E che sia quindi oggi il momento di scri-
vere la storia, di comporre catene causali. Che sia questo il mo-
mento di formulare ipotesi, di costruire costellazioni di eventi 
ma anche di possibilità evase o inevase. Eventi e possibilità che 
diano senso, assegnino imputazioni e indichino tracce ricono-
scibili a proposito di quell’enorme metonimia che per quasi 
trent’anni abbiamo chiamato tout court Muro. Ma che già da 
prima, per dodici anni almeno (dal 1949 all’agosto 1961), è stato 
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Cortina di ferro, filo spinato, mitra spianati, per un quaranten-
nio totale di ostilità raggelata.

Se però cerchiamo di recuperare, in alcuni narratori-simbolo 
di quella terra divisa che è stata la Germania, qualche elemento 
che possa aiutare la storicizzazione, la ricostruzione, la sistema-
tizzazione di un percorso, è bene arrestarsi a riflettere. Perché a 
leggere opere famose – le più famose, a quelle conviene guar-
dare con voluta ingenuità – ricaviamo impressioni non rassicu-
ranti. Non ci rassicurano, se abbiamo in mente di definire un 
quadro organico di come si è scritta, in Germania, la divisione, 
se vogliamo arrivare, oggi, a un sistema che non sia solo un 
aggregato. Perché la letteratura della scissione, intrecciata 
com’è al tema della memoria, affronta il particolare e non riesce 
a staccarsene.

Nella pretesa ben presto tacciabile di hybris di tracciare linee 
di senso laddove prevale una certa angoscia, un indeterminato 
che non si fa cogliere, questo contributo cercherà di affrontare 
per tratti senz’altro sommari uno dei problemi che si affacciano 
oggi a parlare del Muro, ovvero a ricordarlo. Seguiremo due 
autori le cui opere si situano all’inizio e al termine dell’espe-
rienza di divisione e di conflitto – e sarà interessante capire qua-
le esperienza narrino, e il perché della scelta: Günter Grass e 
W.G. (Max) Sebald. Si aggiungerà, in un’opera di serializzazio-
ne dei tempi certo prosaica ma forse utile, una terza scrittrice, 
Christa Wolf, che nel 1963 racconta la divisione nel suo farsi e 
ne svela i presupposti dalla prospettiva dell’entità politica che 
il Muro l’ha costruito, la DDR, per offrire tra allusioni ed elusio-
ni una chiave sofferta, ma densa, delle ragioni della scissione.

Se Grass preconizza il Muro e offre moniti, si vedrà, che ri-
guardano la sua specificità di oggetto indimenticabile, Sebald è 
invece colui che ne parla post factum, senza (quasi) parlarne af-
fatto, ma offrendo infinite chiavi per un rapporto non semplifi-
cato, non retorico col proprio bagaglio di memorie nazionali, 
intendendo con “nazionale” richiamare esplicitamente 
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l’etimologia della nascita – la memoria di dove si nasce. Ecco la 
questione di fondo: che rapporto si ha con la memoria di dove 
si viene al mondo nel momento in cui si nasce nella scissione? 
Come si ricorda la scissione, come la si “predice” prima che ci 
sia, come la si rappresenta quando c’è, come la si riscrive quan-
do non c’è più?

*     *     *

A questo proposito, ancora in chiave introduttiva, fa gioco 
richiamare in causa alcune preziose quanto note indicazioni di 
Nicole Loraux (1943-2003), ellenista francese che pubblicò una 
silloge dal titolo La cité divisée nel 1997. La tematica della scis-
sione può addensarsi attorno a uno dei suoi nuclei più fecondi 
proprio sfruttando alcune pagine di questa studiosa dagli inte-
ressi molteplici, che ha lasciato dietro di sé domande aspre, in-
quietanti, sul ruolo della memoria in una delle capitali del no-
stro immaginario occidentale: Atene. Non tanto, non solo perché 
La città divisa propone un ovvio rimando nel titolo all’opera di 
Christa Wolf che verrà usata nella tripartizione di questo con-
tributo, per parlare della rappresentazione che del Muro – e della 
Guerra fredda in generale – fu data da quello specialissimo Est 
che era la DDR. Ma perché Loraux propone un’analisi per nulla 
semplice del ruolo della memoria nel momento decisivo: i suoi 
saggi risalgono ai tardi anni Ottanta, a ridosso della glasnost e 
immediatamente prima della caduta del Muro, e vengono rivi-
sti per la pubblicazione in libro a Muro ormai caduto. Trattano 
del rapporto col passato di una città che è stata divisa in due 
fazioni contrapposte e che ha vissuto la guerra intestina – la 
discordia, o meglio, col termine greco per l’ostilità attiva tra fa-
zioni: stasis – e l’ha appena archiviata.

C’è un passo, nel breve prologo alla seconda parte del libro 
di Loraux – Sotto il segno di Eris e di alcuni suoi figli –, che ricorda 
come la discordia, nella Teogonia esiodea, generi oblio. Loraux 
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cita nell’esergo il passo di Esiodo: “poi anche Discordia lugubre 
generò: Pena dolorosa, oblio, fame, e Dolori in lacrime, Risse, batta-
glie, omicidi, massacri, discordie, Discorsi falsi, Dispute, Anarchia e 
Sciagura, fra loro compagne, e Giuramento”, per insistere sull’am-
bivalenza come traccia decisiva della lezione greca sull’uso del-
la memoria della scissione appena ricomposta – li chiama “i 
pericoli della rammemorazione” (Loraux 1997, ed. 2006: 234).

Duplici sono di fatto Oblio e Giuramento nella concezione 
che se ne facevano i greci e negli usi che ne fanno. L’oblio è 
mortifero quando investe le imprese degli uomini; […] d’al-
tra parte esiste anche una memoria pericolosa poiché scende 
a patti con la morte, o almeno con il lutto, qualora questo 
[…] sia rifiuto di dimenticare; in tal caso è ben accetto l’oblio 
dei mali (156).

In ambito ateniese, rammenta Loraux, l’amnistia è appunto 
un giuramento: un giuramento posteriore a – “generato da” – 
una situazione di stasis, che implica un reciproco patto promis-
sorio di oblio: “l’amnistia ateniese del 403 [nel suo] duplice 
enunciato congiunge una prescrizione (‘divieto di rievocare le 
sventure’) e un giuramento (‘non rievocherò le sventure’)” 
(232). Ma è la normatività dell’amnistia a porsi come problema-
tica nel momento in cui si coglie il suo implicito significato am-
nestico. L’ingiunzione all’amnesia infatti, nota Loraux, ha un 
che di bizzarro.

Nell’amnistia, obliterazione istituzionale di quei risvolti 
della storia cittadina che la città teme non vogliano passare, 
è davvero possibile scorgere una sorta di strategia dell’o-
blio? In tal caso si dovrebbe poter dimenticare a comando. 
Ma di per sé questo semplice enunciato non sembra avere 
molto senso (231).

Già in Erodoto VI, 21, si narra di Frinico, un tragediografo 
precedente Eschilo, che viene punito con “un’ammenda di 
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mille dracme per aver ricordato mali che li [gli Ateniesi] riguar-
davano”, ricorda Loraux: c’è quindi chiarezza e coscienza dei 
“pericoli della rammemorazione”. Ma era appunto una co-
scienza implicata da una prescrizione: “Me mnēsikakein: un 
modo di proclamare che, per gli atti sediziosi, vi è prescrizione. 
Allo scopo di ristabilire una continuità che nulla avrebbe intac-
cato, come se nulla fosse accaduto” (237). Nella nuova pace del 
403 a. C. sono “appunto il conflitto e la divisione [che] vanno 
espunti” (238), e il precipitato è tutto politico nell’esser la nega-
zione di un futuro giudizio. Non si darà – potremmo dire svi-
luppando suggestioni di quell’Ernst Bloch ben frequentato da 
Christa Wolf – una erinnernde Zukunft (un futuro capace di ri-
cordare, volgendo lo sguardo all’indietro): “il divieto di mnēs-
ikakein non ha altro scopo che quello di evitare i futuri processi, 
non ha altra efficacia se non quella di un atto verbale come il 
giuramento” (239). D’altronde, chi vuole ricordare? Loraux ri-
porta Aristotele, che ricorda come “ve ne fu almeno uno tra quel-
li che erano ‘rientrati’ favorevole a mnēsikakein; allora il mode-
rato Archino […] lo trascinò davanti al Consiglio e lo fece 
condannare a morte senza un processo” (240).

La memoria – si evince – in taluni casi è pericolosa, poiché 
quando riguarda crimini subiti può uccidere ancora, provocare 
vendetta, chiamare ulteriori lutti, e quindi riportare la situazio-
ne politica alla stasis. Ma nella condizione tedesca la situazione 
staseologica – dopo una resistenza quasi inesistente, una fanto-
matica “emigrazione interna” à la Benn di cui Grass fa strame 
da subito, un’emigrazione esterna copiosa, da parte di chi ha 
potuto, stragi infinite di cittadini tedeschi improvvisamente, 
dopo il 1935, ritenuti indegni di vivere – è spinta al parossismo 
mnemonico con la nuova separazione a guerra finita. 

Chi esce vivo dal 1945, chiunque abbia una sensibilità lambi-
ta dalla questione orientale – qualsiasi essa sia, ideologica o ge-
nealogica –, non può non trovarsi anche di fronte al problema di 
ricordare la stasis passata che si nutre della scissione presente.  
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I tedeschi usciti dalla catastrofe della seconda guerra mondiale 
vivono una guerra fredda anch’essa mondiale sulla propria 
pelle. E, appunto, come rappresentare quest’ennesima cicatrice, 
stavolta gelida?

2. Günter Grass e Niobe: il muro è un oggetto di pietra
Il Tamburo di latta (Die Blechtrommel) di Günter Grass uscì nel 

1959, quando a Berlino c’erano solo reti di recinzione, ma nes-
suna barriera di mattoni (la Mauer fu eretta nella notte tra il 12 
e il 13 agosto 1961). Il tema di un passato ingestibile attraversa 
l’intero romanzo: una delle scene-clou vede l’odiato padre le-
gittimo di Oskar Matzerath morire strozzato perché tenta di 
ingoiarsi una spilletta del partito (la NSDAP), simbolo patente 
del fallimento del tentativo di “digerire” ogni passato come fos-
se un normale alimento. Dopo il termine del conflitto, il proces-
so di Entnazifizierung della Germania sarà quanto mai compli-
cato e l’invito all’amnesia sarà direttamente politico, benché 
malcelato – basti pensare a quando venne scelto come successo-
re di Adenauer al cancellierato un convinto nazista since 1933 
come Kurt Kiesinger, poi “ripulitosi” nel dopoguerra.

Nel Tamburo di latta, il problema della memoria è introdotto 
subito dal protagonista Oskar, un locutore recluso, che affida 
all’infermiere Bruno, manipolatore manipolato, la strada per 
l’esercizio della memoria: “Bruno […] wird […] mir den 
notwendigen unlinierten Platz für mein hoffentlich genaues 
Erinnerungsvermögen beschaffen” (Grass 1962: 5)1. Ma occorre 
prestare attenzione: nella letteratura tedesca di fronte al Muro, 
o che prevede il Muro, l’esercizio della memoria prende dunque 
piede da un luogo “escluso”, da un’istituzione “totale”. Oskar, 
il nano di Grass, è infatti recluso in un manicomio. Come a dire, 
si è folli a ricordare.

E qual è la prima cosa che ricorda questo folle – a Guerra 
Fredda in corso? Di essere il nipote di Joseph Koljaiczek. Oskar 
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parla in tedesco, parla di Germania, ma tutto nella sua origine 
è polacco (in particolare la Casciubia, ancora una Polonia a sé). 
I frammenti di memoria originali di Oskar-Grass (nel Tamburo i 
riferimenti autobiografici sono molteplici, come noto), a dieci 
anni dalla separazione ufficiale tra le due Germanie, alludono a 
una matrice orientale di certa Germania, oggi certo difficile da 
comprendere, ma vividamente presente a chi leggeva Die 
Blechtrommel nell’A.D. 1959. Ed è curioso come gli eventi del 
mondo esteriore invadano l’esistenza di Oskar Matzerath, il 
nano giudicante protagonista, nel momento in cui è “der Vora-
bend des ersten September neununddreißig”, recita Oskar, e i 
mezzi di trasporto sono “vollbesetzt mit müden und dennoch 
lauten Badegästen” (Grass 1962: 100)2, segnando precisamente 
una scissione, una stasis dentro la città. La città è quella libera di 
Danzica, che Oskar scopre effettivamente divisa tra polacchi e 
tedeschi, come aveva sempre potuto vedere, ma senza notarlo, 
financo nella sua famiglia, coi suoi due padri, il nullo Alfred 
Matzerath fiero portatore della camicia bruna, e Jan Bronski, 
suo zio e probabile padre “naturale”, che dalla fine della Gran-
de Guerra aveva optato per la Polonia.

E rimanda subito, Grass, nella scena iniziale della rissa con 
lo zatteriere del nonno “incendiario”, partigiano della Polonia 
unita, a un futuro di unione oltre la scissione, ma riferendolo – 
qui la tecnica di estraniamento è nitida – alla Polonia: “der Ge-
prügelte Anlaß genug fand, in der folgenden, sagen wir, stern-
klaren Nacht die neuerbaute, weißgekälkte Sägemühle 
rotflammend zur Huldigung an ein zwar aufgeteiltes, doch ge-
rade deshalb geeintes Polen werden zu lassen” (11) 3.

Nel 1941, mentre il tamburo di latta segna l’impetuoso scor-
rere delle generazioni e Oskar si ritiene padre del nuovo Matze-
rath (Kurt), i presunti bisnonni del piccolo, invitati al battesi-
mo, avverte Grass, sono ormai “eingedeutscht. Sie waren keine 
Polen mehr und träumten nur noch kaschubisch“4 (141). Nella 
fiction siamo a soli 18 anni dalla data di pubblicazione del libro, 
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ma Grass sembra ricordare ai lettori come la scissione che loro 
stessi vivono mentre leggono sia in ogni tratto analoga ed equi-
valente alla scissione di qualche anno prima. Addirittura, passa 
per un’assunzione “in sogno” della lingua d’origine. La realtà è 
tedesca. Casciubico è solo il sogno. Finirà, andando più avanti 
nel racconto, che la nonna casciubica verrà chiamata in gioco 
per riuscire a salvarsi in un tragicomico interrogatorio tenuto 
nel 1945 sul convoglio che riporta la famiglia a ovest, attraver-
sando tratti di Polonia che fino a poco prima avevano nomi te-
deschi. Ebbene, in quell’occasione i “partigiani polacchi” si cal-
mano solo quando vedono Oskar indicare loro “ein Foto seiner 
Großmutter Koljaiczek” (201) 5.

E quindi, come viene rappresentata la divisione? Cosa fa 
Günter Grass, tedesco-polacco intedescato che sogna in casciu-
bico, per dare forma narrativa al presente di divisione che so-
gna il passato di divisione eguale e diversa? Nel Tamburo di lat-
ta, che pure si sofferma in gran parte sui prodromi bellici della 
deutsche Spaltung, possiamo ravvisare uno strumentario rap-
presentativo per smascherare il trauma. Sia come condizionato 
da altri traumi, sia come istanza negatrice della fissità del ricor-
do – per negare che sia possibile incasellarlo. Pietrificarlo.

Al riguardo vi è nel Tamburo un passo che ha una storia a sé. 
Ha una premessa millenaria nel nome della sua protagonista – 
Niobe – che qui è di legno, mentre per Ovidio nelle Metamorfosi 
(VI, 155 sgg.) e prima ancora per Sofocle (Antigone, vv. 823-26) 
era stata di pietra. Niobe, recita il mito, venne trasformata in 
roccia da Zeus per pietà, dato che Apollo e Artemide le aveva-
no ucciso i quattordici figli per la sua tracotanza. Niobe si era 
infatti vantata di esser stata ben più prolifica della loro madre 
Latona. Finché non divenne pietra, Niobe non smise di piange-
re. E da pietra lacrimò una cascata d’acqua (sul Sipilo, in Asia 
Minore). È certo curioso che Grass scelga proprio questo nome 
(si sono avanzate delle ipotesi al riguardo, che però affondano 
più che altro nella ricostruzione aneddotica6).
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A parte il passato mitologico e il suo precipitato nella più 
alta lirica tedesca (si pensi a Hölderlin, alle sue Note all’Antigone 
che proprio su Niobe si soffermano a lungo), la Niobe di Grass 
ha un futuro anteriore biografico ancora una volta tragico. Per-
ché sono proprio le righe che la riguardano a essere annotate da 
Paul Celan nella copia personale regalatagli da Grass. Celan le 
annota l’ultima volta il 15 aprile 1970, solo cinque giorni prima 
di gettarsi nella Senna. Il poeta bucovino sembra essere colpito 
proprio dall’episodio di Niobe, narrato col tipico rovesciamen-
to in sorriso sardonico dal micidiale Oskar7. 

Il piccolo protagonista vede uno dei pochi personaggi a 
prendersi cura di lui, il polacco e antinazista Herbert Truczin-
ski, impazzire e venire ucciso: “er hatte das Holz bespringen 
wollen”, con gli “Unfallmänner” che “hatten Mühe, Herbert 
von der Niobe zu lösen” (Grass 1962: 91)8, quando la statua di 
Niobe in realtà trafigge a morte – siamo all’altezza della notte 
dei Cristalli, novembre 1938 – Herbert suicida. Ma Celan, un 
sopravvissuto alla Shoah che si ucciderà lo stesso giorno del 
compleanno di Hitler, si segna in particolare un punto del capi-
tolo Niobe.

Heute weiß ich, daß alles zuguckt, daß nichts unbesehen 
bleibt, daß selbst Tapeten ein besseres Gedächtnis als die 
Menschen haben. Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles 
sieht! Ein Küchenstuhl, Kleiderbügel, halbvoller Aschenbe-
cher oder das hölzerne Abbild einer Frau, genannt Niobe, 
reichen aus, um jeder Tat den unvergeßlichen Zeugen lie-
fern zu können (Grass 1962: 90)9.

Niobe – l’oggetto del ricordo – è quella statua che nel mito 
piange senza fermarsi e, aggiunge Grass al mito, non è oggetto 
da compatire, ma oggetto che non dimentica e resta quindi ag-
gressivo. Il sospetto inquietante è che lo noti anche Celan nel 
momento in cui lo appunta. Se nel mito antico Niobe era desti-
nataria della pietà per una punizione eccessiva, qui è l’innesco 
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di una facoltà di rimembrare – di restituire nel corpo10 – che non 
insegna neutralità, ma attiva un impulso suicida (in Herbert – 
in Celan la scelta del Freitod è ben più articolata, pensata, non-
ché legata a filo continuo con l’opera). La memoria, dice la vi-
cenda di ogni Niobe, è una facoltà divisiva. Che, non trattata, 
continua, in modi del tutto eccentrici, a uccidere11. Che produce 
blocchi di pietra, coppie di omicidi-suicidi pietrificati nel Tam-
buro, e muri, ante litteram. Perché, ricorda Grass nel mitogram-
ma su Niobe, il problema della cristallizzazione del ricordo, 
della sua pietrificazione, è che non cessa affatto l’uso di violenza 
dal passato sul presente.

3. Il Muro presente. Wolf e il cielo degli eroi
Anche Christa Wolf è nata, col cognome di Ihlenfeld – due 

anni dopo Grass –, in una zona tedesca poi divenuta polacca – a 
conferma di quanto ogni storia personale sia attraversata da 
scissioni e dubbi sull’appartenenza politica, e come questo si 
rifletta nelle scissioni successive.

Il romanzo d’esordio di Wolf è il suo più celebre. Al suo cen-
tro vi è una complessa storia d’amore tra Rita e Manfred. Che 
vive – la storia d’amore, ma anche Manfred, alla fine uno degli 
ultimi espatriati senza fuga dalla DDR – all’ombra di quell’ago-
sto 1961 in cui il Muro viene edificato col nome parlante e mito-
poietico di antifaschistischer Schutzwall (‘barriera di protezione 
antifascista’). Come affermato nel recente libro di Géraldine 
Schwarz, I senza memoria, la DDR era una “dittatura costruita su 
un mito fondatore, l’antifascismo, attraverso il quale il paese si 
era sottratto a qualunque responsabilità storico-morale” 
(Schwarz 2017). Il racconto del Muro anche da parte orientale 
non può che scontare la produzione di una presunzione d’inno-
cenza della Repubblica democratica nel momento in cui si qua-
lifica e si enuncia come antifascista, quando lì come a ovest la 
sua popolazione, e anche inevitabilmente porzioni di classe 
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dirigente, hanno quell’origine lì, ovvero nazionalsocialista. 
Certo, lo sguardo di Wolf è del tutto interno alla letteratura 
DDR dell’epoca e come tale va considerato, anche se, pur nelle 
sue elusioni e torsioni retoriche, appare di disarmante sincerità 
emotiva.

Nel libro è un episodio di quattro mesi esatti antecedente il 
Muro a interessarci particolarmente: il capitolo XXIII narra di 
un viaggio in treno, che vede esperti aziendali alla ricerca di 
una nuova, più moderna, locomotiva. È un viaggio che non sta 
andando bene, tra la delusione degli ingegneri. Durante il per-
corso, in uno dei tanti dialoghi senza vincitori del libro, quel 
Manfred che di lì a poco fuggirà a Ovest fa un’asserzione pe-
sante, che ci rimanda al Grass di pochi anni prima, sul tratto 
che unisce le due Germanie a dispetto d’ogni divisione: “Was 
ihr braucht, sind ungebrochene Helden. Was ihr hier findet, 
sind gebrochene Generationen. Ein tragischer Widerspruch” 
(Wolf 1974: 191)12.

Il “materiale umano” del miracolo della Germania orientale è 
da sempre compromesso, è infranto, insinua Wolf, tanto quanto 
quello della Germania occidentale. Per mostrare questo dato di 
fatto, in alcuni passaggi Wolf si sofferma sui ritorni alla “norma-
lità” dopo la pretesa eccezione bellica. Su come alcuni soldati 
avessero solo dismesso la loro divisa per dedicarsi poi senza 
quasi soluzione di continuità alla grande impresa real-socialista.

Durante il viaggio arriva la notizia, Die Nachricht, quella con 
la ‘n’ maiuscola. “Wißt ihr’s schon?” (Lo sapete già?), chiede un 
ragazzo contadino alla locomotiva fermata d’imperio. “Die 
Nachricht, da sie um den Erdball fuhr, wie eine Flamme die 
schimmelpelzige Haut von Jahrhunderten abfraß” (Wolf 1974: 
194)13. Il cosmonauta Jurij Gagarin era andato nello spazio, e 
sono sue le parole che Wolf ripete, anticipando il Bowie di Spa-
ce Oddity: “Die Erde […] war mit einer zartblauen Aureole um-
geben” (189)14.
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Ma forte dell’appartenenza a una generazione infranta, 
Manfred depone ogni entusiasmo, fa capire come la notizia vada 
letta dal punto di vista cosmico (delle “glanzvollen Extravagan-
zen in der Stratosphere”), mentre il successo della locomotiva 
resta un “Haufen von unnötigen Alltagsmühsal” (197) 15. Per lui 
è il punto di vista dell’eroe a essere davvero in gioco. A dover 
essere smontato, bloccato. Sarà Wendland, lo sparring partner 
di questo Manfred melanconico, a gettargli in faccia il punto 
assai tedesco – l’attesa di un compito più grande – cui la sua 
malinconia in prospettiva cosmica rischia di soggiacere.

Manfred ne è consapevole. Ma resta impietrito nella dialetti-
ca raggelata tra eroe e vittima. Il lavorismo DDR non è la solu-
zione per la generazione infranta, traumatizzata. Esce da quel 
dialogo – di nuovo, carico di sottintesi, di paura di dire troppo 
o di non dire – affermando di essere alla ricerca di un modo per 
togliersi la maschera. Wolf parlerà poco oltre della loro come 
epoca antieroica.

Infine, quattro mesi dopo, comincia l’agosto, quell’agosto.

Der August freilich ließ sich gut an: heiß und trocken, mit 
hohen Himmeln, die wenig bedacht wurden – außer man 
sah den Flugzeugen nach, die häufiger als sonst, das Land 
überflogen. “Laßt den August erst vorbei sein”, sagten die 
Leuten. „Und noch ein Stuck von September. Später im Jahr 
fängt kein Krieg mehr an. Rita dachte: Nicht mal mehr vom 
Sommer oder Winter kann man reden, ohne daran zu den-
ken (218)16.

È il giorno in cui Rita va a Berlino Ovest, dove è ormai Man-
fred. È il giorno che Rita legge sotto l’incubo della guerra aerea. 
Eppure più tardi Rita dimentica l’incubo, gira per le strade e fa 
confronti. Confronti tra “noi” e “voi”: “Übrigens ähneln sie die 
Häuser überall. Sie sind ‚dort‘ nach dem gleichen Muster ge-
baut wie bei uns. Für die gleichen Leuten, für den gleichen 
Kummer” (234)17.
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Camminando per le vie d’occidente, Rita si sente fragile, in-
capace di vivere la pienezza (e Manfred le chiederà poco dopo 
“pensi dunque che io non sia stato un giorno pieno di speran-
ze?”). Ma Rita tornerà a Est da Berlino Ovest. Usa ai dibattiti 
oltre-Cortina, rovescia dialetticamente quell’incapacità di espe-
rienza in un’osservazione semplice, in una prospettiva di supe-
riorità morale: presto la realtà si mangerà viva il capitale e i suoi 
modi, i suoi principî.

Sie glaubte, diese fremde Stadt, dieses fremdes Stückchen 
einer grossen Stadt besser zu kennen […]. Ihre Tagen und 
Nächte waren aus anderer Stoff als anderswo: aus dem Stoff 
fremden Lebens. Als ob die millionenfache Menschenmühe, 
sich täglich neu die Unordnung, das Chaos vom Leibe zu 
halten, nicht ausgereicht habe gerade für diesen Ort. Eine 
Stadt in der Umarmung des Augenblicks, zitternd vor dem un-
ausbleiblichen Einbruch der Wirklichkeit. Hundertmal Aus-
probierten, Verworfenes, wurde hier abermals wie solide 
Ware auf den Markt gebracht (243)18.

La dichiarazione finale di estraneità – una dichiarazione che 
oggi si direbbe ideologica, fondata com’è su una critica dell’eco-
nomia politica occidentale, sull’osservazione dell’equivalenza 
del valore di scambio, dell’astrazione dal lavoro vivo – conduce 
a un giudizio morale appena velato. Berlino Ovest è straniera 
perché, rivela Rita, disonesta. C’è quindi, ci sarebbe altrove, un la-
voro onesto come reagente. Ed è precisamente questo elemento 
morale a far emergere nel giudizio della cittadina di un paese 
che edifica un Muro il principio staseologico di esclusione. La-
voro onesto, fatica umana, di massa, servono a tenere il caos a 
distanza, a lottare contro la sedicente merce onesta. Gli altri, gli 
stranieri, ingannano perché estraggono il valore dal lavoro 
vivo. Basta questo per riconoscere il nemico, per attaccarlo.

A brevissimo termine, a fine capitolo, dopo l’apparizione di 
slogan pubblicitari come unico lume accanto a una metà di 
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luna, Wolf conclude con una frase sibillina: “Es war die Stunde 
zwischen Hund und Wolf” (250)19. Nella città dominata dal ca-
pitale si approssima il passaggio dal cane, che platonicamente 
sa difendere gli amici e attaccare i nemici, al lupo – infido – che 
attacca indistintamente20. E questa partizione morale, questa 
transizione da cane a lupo, che applica alla Berlino giudicata i 
suoi stessi criteri di approccio – ovvero l’inimicizia assoluta – è 
quanto rende inquietante anche la superficie narrativa delle 
conclusioni di Wolf.

Eppure, anche qui non va dimenticato il contesto in cui il ri-
cordo di Rita si iscrive. Come l’Oskar del Tamburo di latta è in 
un manicomio, anche Rita del Cielo diviso è una reclusa – è in 
ospedale, è una traumatizzata che non fa altro che rielaborare 
problematicamente la sua ferita. In qualche modo, la rielabora-
zione del trauma della scissione è all’opera sin dall’inizio, a 
Ovest – si sa –, ma anche a Est (con mille contraddizioni, e am-
pio uso di violenza fisica e psicologica a orientare l’elaborazio-
ne, per non dire ad annichilirla, in moltissimi casi).

Certo, come sottolinea da ultimo ancora Géraldine Schwarz, 
dopo il 1989 la “rielaborazione storica della dittatura […] a dif-
ferenza di quanto era accaduto dopo il Terzo Reich […] fu av-
viata rapidamente” (Schwarz 2017: 252). Si trattò di un processo 
alla luce del sole, sostenuto dall’Occidente europeo e america-
no (in quello stesso frangente alle prese con la progressiva 
scomparsa di vittime, carnefici e testimoni dell’ultima guerra e 
dei suoi orrori), che nella sua rapidità agevolò il mescolarsi di 
memoria e giudizi – solo di rado giudizi processuali – e che 
tuttavia, accanto alle poche narrazioni di successo (spesso cine-
matografiche) non si svolse serenamente. Per il motivo menzio-
nato più volte: è arduo, se non impossibile, ricordare serena-
mente una divisione. È preferibile dimenticare – è stata 
l’opzione scelta assai sovente, a partire dal durissimo me mnēs-
ikakein dell’Atene del 403.
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A complicare le operazioni di rielaborazione del trauma del-
la scissione vi era un ulteriore dato: anche nella Germania Est vi 
era un’amplissima “zona grigia” nella popolazione, a metà 
strada tra chi comandava e chi era perseguitato. D’altronde, 
proprio negli anni della redazione e concezione del Cielo diviso 
(1959-1961), proprio Christa Wolf non era stata tra gli informa-
tori della Stasi (nel novero degli inoffizielle Mitarbeiter)? Per l’au-
trice del Geteilter Himmel quella collaborazione si tradusse in 
una zona grigia interiore, del tutto abbandonata alla rimozione 
ed estratta dall’archivio dell’inconscio solo a Muro caduto, con 
La città degli angeli, scritto a Los Angeles durante il soggiorno 
del 1992 e 1993, ma inevitabilmente riferito sin dal titolo ‘berli-
nese’ (Il cielo sopra Berlino di Wenders–Handke era di cinque 
anni precedenti) alla città divisa fino a qualche anno prima, ri-
flessa nel proprio Io diviso. Il gespaltenes Ich di Wolf non trova 
espressione adeguata nell’Andere Seite occidentale, che rievoca 
l’altrove di cui aveva parlato Alfred Kubin in un perturbante 
romanzo del 190921. Trova invece radicamento nell’indagine 
del femminile violato e oppresso come “segreto della città” nel-
le riscritture delle tragedie euripidee (da Cassandra a Medea), a 
partire dai primi anni Ottanta. Quei peculiari rifacimenti dia-
gnosticano nel femminile, nella “barbara venuta dall’est”, l’im-
plicito rimosso della civiltà pacificata, occidentale, del benesse-
re (Rudan 2018: 36, 43).

È proprio un simile tentativo di elaborare in qualche forma il 
rimosso a riportarci all’altro motivo – quasi un archetipo collet-
tivo, enucleato da Grass e sentito da Celan fino all’estremo pe-
ricolo –, per cui sono gli oggetti a ricordare attivamente, a gene-
rare memoria. Le persone non rammentano a comando. 
Semmai, quando non sono preparate, si sentono colpite dalla 
violenza del ricordo.
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4. Sebald e i fantasmi della ripetizione
Nello stesso frangente temporale in cui Wolf parla di Berlino 

da Los Angeles, e della se stessa di trentacinque anni prima, 
comincia ad apparire l’opera di W.G. Sebald, i suoi testi così 
fuori fuoco. Le pagine sono costellate di fotografie in bassa fe-
deltà, documenti vaghi, eppure decifrabili, col testo, nel conte-
sto, perché “il documento non parla mai da solo”; il “valore 
informativo dei testimoni autentici […] emerge quando mette 
all’opera uno scavo ‘archeologico’” (Pezzini 2010: 48). Aderenti 
a quella memoria incerta che sembra il basso continuo della no-
stra esistenza, pure nell’urgenza di ricordare – data dalle costel-
lazioni che ci assalgono nel quotidiano –, quelle immagini sono 
lì per essere interrogate.

A proposito della memoria della Guerra fredda Sebald, in 
un episodio quasi distopico degli Anelli di Saturno (1995), mo-
stra come accanto alla libertà di ricordare, che è assoluta, fuori 
dal tempo e dallo spazio della divisione trascorsa, germogli an-
che il terrore di ricordare. Ne Gli anelli di Saturno l’io narrante, 
pellegrino in un’Inghilterra davvero straniante, vaga per il luo-
go in cui “das Verteidigungsministerium während des Kalten 
Kriegs an der Küste von Suffolk weiterhin sogenannte Secret 
Weapons Research Establishments in Betrieb hatte, über deren 
Arbeit das strengste Stillschweigen verhängt war” (Sebald 
1997: 276)22. Il narratore racconta del suo spaesamento di fronte 
ai relitti di una guerra combattuta solo nell’immaginazione, 
sulla cui eventualità erano stati investiti ingenti capitali finan-
ziari e psichici, oggi rappresentati solo nella loro consistenza 
oggettuale – rottami metallici.

Und wähnte ich mich unter den Überresten unserer eige-
nen, in einer zukünftige Katastrophe zugrundegegangenen 
Zivilisation. Wie einem nachgeborenen Fremden, der ohne 
jedes Wissen von der Natur unserer Gesellschaft herumgeht 
zwischen den Bergen von Metall- und Maschinenrott, die 
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wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rätsel, was für 
Wesen hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten (282)23.

Oltre allo spaesamento, il personaggio confessa di nutrire 
un’emozione fobica totalizzante. Per lui la promenade a Orford, 
dove il ministero della Difesa inglese svolgeva questi esperi-
menti strategici, coincide con una paralisi. A un tratto si rispec-
chia in una lepre terrorizzata: di questa scena, sintomo di un 
rimosso che emerge solo per un “brevissimo istante” è interes-
sante che il narratore affermi di “rivedere tutto”.

Nach wenigen Minuten schon kam es mir vor, als ginge ich 
durch ein unentdecktes Land, und ich fühlte mich, wie ich 
mich jetzt noch entsinne, zugleich vollkommen befreit und 
maßlos bedrückt. Nicht ein einziger Gedanke war in mei-
nem Kopf. Mit jedem Schritt, den ich tat, wurde die Leere in 
mir und die Leere um mich herum größer und die Stille tie-
fer. Wahrscheinlich durchfuhr mich deshalb ein, wie ich zu 
wissen glaube, nahezu tödlicher Schrecken, als unmittelbar 
vor meinen Füßen ein Hase, der sich verborgen gehalten 
hatte zwischen den Grasbüscheln am Wegrand, auf und da-
von schoß, zuerst die brüchige Fahrbahn entlang, und dann, 
mit ein, zwei Haken, wieder hinein ins Feld. […]. Der winzi-
ge Augenblick, da die Lähmung, die ihn ergriffen hatte, um-
schlug in die panische Bewegung der Flucht, war auch der 
Augenblick, da seine Angst mich durchdrang. Mit unver-
minderter, ja mit einer über mein Begriffsvermögen gehen-
den Deutlichkeit sehe ich nach wie vor, was in diesem, kaum 
den Bruchteil einer Sekunde ausmachenden Schreckensmo-
ment sich ereignete (279-80)24.

La fuga della lepre, il rivedersi nella lepre, lo speculare per-
cepirsi incapace di ragionare, dettano forse la traccia per qual-
che appunto conclusivo, ma perturbante nella nostra epoca del 
“Per non dimenticare” disseminato ovunque. Perché, rammen-
ta il Sebald-narratore con questa vicenda, il ricordo può 
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provocare anche terrore e quindi fuga dal ricordo. Il ricordo 
non è qualcosa di cui ci si impadronisce – di cui ci si appropria. 
Per questo il personaggio confessa: “sowenig vermag ich mit 
meiner Vernunft gegen die mich immer öfter durchgeisternden 
Phantome der Wiederholung” (223)25. È questo il fine sotteso a 
molte opere di Sebald, compreso Gli anelli di Saturno: definire 
come l’umano non si sottragga per nulla alla legge naturale del-
la distruzione, come l’umano sia cioè traccia, sintomo, escre-
scenza della storia naturale “inmitten des schleichenden, ge-
wissermaßen und von Tag zu Tag auch nicht registrierbaren 
Zerfalls” (260)26.

La distruzione storica è un fenomeno della distruzione natu-
rale, del ciclo di rinascite e decadenze. Mentre il personaggio 
passeggia tra le vestigia di una civiltà scomparsa – quella della 
Guerra fredda –, riferisce di esser colto da una tempesta di sab-
bia, da cui riemerge, la gola secca e arsa, senza fiato, per dirci di 
aver scorto in quella burrasca naturale sopra i picchi abbando-
nati della nostra storia recente “[ein] blütenstaubfeinen Puder, 
welcher zuletzt übrigbleibt von der sich selbst langsam zer-
mahlenden Erde)” (273)27.

Ricordare, dunque, è un movimento contrario all’enorme 
autofagia della terra. Questo moto terragno è contrastabile, ma 
a prezzo di sofferenze di cui occorre essere coscienti senza orla-
re la memoria di retorica. Per questo la prima grande politica 
democratica consapevole aveva addirittura escogitato un gior-
no da non ricordare, rammenta Nicole Loraux. Per questo 
un’ossessione di Sebald, da tedesco che vuole rendere conto – 
dirsi responsabile –, è quella dei suicidi a scoppio ritardato: in 
un’intervista di quegli anni (1997) Sebald nota “una sorta di 
costellazione su questa faccenda del sopravvivere e dell’enor-
me lasso temporale tra l’ingiustizia subita e il momento in cui 
alla fine si viene travolti” (Wachtel 2019, 35).
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E qui si torna al mitogramma iniziale, alla Niobe di Grass e 
alla tremenda lettura che ne dà Celan. Si potrebbe suggerire, 
sulla scorta di Sebald, che la serie dei suicidi di Celan, Szondi, 
Améry, Levi, non sia da leggere come una serie tardiva, ma 
come il segnale di una densità dell’oggetto del ricordo che, col 
suo tempo, graverà più di altri. Sebald lo rileva ancora nell’in-
tervista del 1997.

Più si invecchia, in un certo senso, più si dimentica. Questo 
è certamente vero. Ampi tratti della vita svaniscono nell’o-
blio, in un certo senso. Ma ciò che sopravvive nella mente 
acquisisce un grado di densità considerevole, e un alto gra-
do di peso specifico. E naturalmente una volta gravati da 
questo tipo di peso non è difficile venirne trascinati a fondo. 
Ricordi di questo tipo hanno la tendenza a gravare sull’emo-
tività (35-36).

Eppure, incalza Sebald, cosa saremmo noi senza questo gra-
ve – senza il ricordo? Forse solo sound and fury, ribadisce. I ri-
cordi violano, ma non sono inutili, servono anzi proprio a ordi-
nare pensieri. Perché abbiamo un impulso essenziale a ordinare 
anche per mezzo dei ricordi. E tuttavia dobbiamo esser consa-
pevoli del fatto che i ricordi sono aggressivi, che suscitano un’e-
sigenza di difesa, tanto più quanto più sono ricordi di un con-
flitto, di una scissione. Di qualcosa che non vorremmo ricordare, 
di un tempo che non vorremmo raccontare. E anche lo scrivere 
è una forma di difesa elaborata – un non-abbandono.

Wahr ist allerdings auch, daß ich mich meiner Erinnerun-
gen, die so oft und so unversehens mich überwältigen. […] 
Monate- und jahrelang liegen die Erinnerungen schlafend 
in unserem Inneren und wuchern im stillen fort, bis sie von 
irgendeiner Geringfügigkeit heraufgerufen werden und auf 
seltsame Weise uns blind machen fürs Leben. […] Und 
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doch, was wären wir ohne Erinnerung? Wir wären nicht im-
stande, die einfachste Gedanken zu ordnen, […] unser Da-
sein bestünde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Au-
genblicke, und es gäbe nicht die Spur einer Vergangenheit 
(Sebald 1997: 302-03) 28.

C’è quindi un’esigenza di organizzazione del materiale – 
epistemica ed estetica insieme, che porta a ricercare un fine e a 
suggellare coordinazioni di senso. Ma vi è anche un’evidenza 
del materiale stesso che spinge a tornarvi su. Ne Gli anelli di 
Saturno, non l’ultimo libro, ma “terminale” e ben posteriore al 
1989, Sebald riprende il discorso sulle sepolture di uno dei suoi 
autori-feticcio, Thomas Browne, Hydriotaphia, per farlo proprio. 
Ricostruisce come gli oggetti-resto reperiti nelle urne vengano 
catalogati dal polymath seicentesco. Browne vi trova cenere, 
denti, frammenti ossei, monete, rarità di ogni sorta. Alla fine 
del quadro appare una singolare notazione di Sebald che, collo-
cata nella giusta prospettiva, recupera un tratto della Niobe di 
Grass, per spingersi oltre.

Dergleichen von der Strömung der Zeit verschonte Dinge 
werden in der Anschauung Brownes zu Sinnbildern der in 
der Schrift verheißenen Unzerstörbarkeit der menschlichen 
Seele. […] sucht Browne unter dem, was der Vernichtung 
entging, nach der Spuren der geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft 
studiert hat (Sebald 1995: 38-39)29.

Nell’enorme dispendio di dolore ed energie che costa ogni 
scissione – per prima quella, violenta o meno, che separa il cor-
po dall’esperienza fatta, nel momento della morte –, oltre ogni 
conferma del fatto che siamo parte della storia naturale, la me-
moria, mentre organizza, viola, spaventa, pare non sedimentar-
si, ma trapassare in altro stato. Il suo restare come oggetto sem-
bra indicarci una misteriosa attitudine, un filtrare di strati di 
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vita in altri brani di storia naturale. In quest’ottica la memoria, 
anche quella della divisione, del conflitto, se rielaborata appare 
come un segnale di vita. Non risolve nulla, non è la soluzione, 
ma la chiave di un’interrogazione su come ci facciamo immagi-
ne del tempo30. Al di là, al di sotto di ogni muro che proibisce di 
vedersi, di muoversi, al di là di ogni guerra simulata e reale, 
non c’è memoria se non di ciò che migra.

note
1  “Bruno […] mi procurerà il necessario spazio per l’esercizio della mia 

facoltà mnemonica” (Grass 1999: 8).
2  “[…] è la vigilia del 1 settembre del trentanove”, “quando […] tanto la 

motrice che il rimorchio della linea 5 scampanellante verso il centro si riem-
pirono di bagnanti, stanchi e tuttavia rumorosi” (211).

3  “Il bastonato trovò motivo sufficiente per far diventare rosso fiamma i 
muri bianchi di calce della segheria appena costruita, in omaggio a una Polo-
nia divisa, ma che acquistava appunto così un nuovo simbolo di unità” (18).

4  “Erano intedescati. Non erano più polacchi, e in casciubico sognavano 
soltanto” (298; traduzione lievemente modificata).

5  “[…] una fotografia di sua nonna Koljaiczek” (422).
6  Plard (1984: 286) ricostruisce la fonte in un’Atalanta seminuda come 

figura di prua di un museo navale.
7  Si è approfondito questo episodio, ampliandone il contesto, in Palma 

2020: 106-10.
8  “Aveva voluto montare il legno […]. Gli infermieri durarono fatica a 

separare Herbert dalla Niobe” (Grass 199: 190).
9  “Oggi so che tutto sta a guardare, che nulla rimane inosservato, che 

perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore degli uomini. Non è il 
buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, un attaccapanni, un portacene-
re semivuoto o la statua di legno di una donna, chiamata Niobe, bastano a 
fornire per ogni fatto un testimone che non dimentica” (187).

10  Cfr. sul ri-membrare (ma nell’Antico Egitto) Assmann (2002: 65), com-
mentato proprio a proposito di Celan da Miglio: “Il problema di ciò che non 
è ripetibile in una traduzione, specie se di una poesia, si dilata per analogia 
nell’opera di Celan nel problema del dire l’irripetibile, del ripetere la voce 
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dei morti. La loro morte. Leggendo Celan posso recuperarli, sciamanicamen-
te ri-membrarli” (2005: 18).

11  L’episodio, e l’annotazione, è ricordato da Preece (2018). Sul suicidio 
di Celan naturalmente è meglio evitare semplificazioni: si legga quanto affer-
ma Bevilacqua (2008: 5), quando ricorda come ancora nel 1964-67 il rapporto 
con la morte venisse presentato come un “giochetto di biglie” (si veda la 
poesia Landschaft del 1964). Ma è senz’altro significativo che nel 1967, in Get-
ta l’anno solare, Celan scriva “l’inanimato, la patria, esige ora il ritorno”. Una 
patria di pietra, o di legno.

12  “Quello di cui avete bisogno sono gli eroi intatti. Quel che trovate qui 
sono generazioni infrante. Una tragica contraddizione” (Wolf 2016: 150).

13  La notizia, dall’attimo in cui è circolata intorno al globo, divorava 
come una fiamma la muffita, pelosa corteccia dei secoli” (146).

14  “La Terra […] era avvolta di un’aureola di pallido azzurro” (148).
15  “Le brillanti stravaganze nella stratosfera […], il cumulo d’inutile fati-

ca quotidiana” (154).
16  “L’agosto peraltro iniziò favorevolmente: caldo e asciutto, con cieli 

fondi, cui si badava poco – eccetto che per seguire con lo sguardo gli aerei, 
che sorvolavano il paese più frequenti del consueto. Lasciate che passi ago-
sto – diceva la gente. – E ancora una parte di settembre. Più in là nell’anno 
non comincia, la guerra. Rita pensava: non si può più parlare nemmeno 
dell’estate e dell’inverno senza pensare a questo” (170).

17  “Queste case, del resto, si assomigliano ovunque. Sono costruite ‘là’ 
nello stesso modo come da noi. Per le stesse persone, per gli stessi crucci e 
per le stesse pene” (183).

18  “Credeva di conoscere, ora, questa città straniera, questo lembo stra-
niero di una grande città. […] I suoi giorni e le sue notti erano d’una sostanza 
diversa che altrove: d’una sostanza vitale straniera. Come se la fatica umana 
di milioni di persone di tener lontani da sé con quotidiano sforzo il disordine 
e il caos, proprio per quel luogo non fosse stata sufficiente. Una città tra le 
braccia dell’attimo, in trepida attesa dell’inevitabile irruzione della realtà. 
Materiale cento volte esperito, abietto, veniva ripresentato lì, sul mercato, 
ancora una volta come merce onesta” (190).

19  “Era l’ora limite tra cane e lupo” (195).
20  Wolf pare alludere al rischio, paventato da Platone nel libro III della 

Repubblica, di un “riconoscimento mancato” da parte del cane, che viene a 
comportarsi come un lupo, in preda alla lyssa, ad “accessi di una follia lupe-
sca che snatura il buon cane da guardia” (Carillo 2007: LIII).

21  Cfr. Sbarra (2018: 245). Sul retaggio inquietante dell’opera fantastica di 
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Kubin nei mitologemi culturali che daranno poi frutti nelle tragedie tedesche 
immediatamente successive, del romanzo di Kubin, cfr. Jesi (2018: 299-ss). In 
particolare, cfr.: “tutta questa visione […] sembra all’osservatore di oggi con-
tenere lo schema della vicenda del nazismo e delle sue strutture esoteriche” 
(302). Ma si noti come l’alternativa, per Jesi che legge Kubin, è all’intera “ci-
viltà occidentale” (303). Si tratterebbe quindi, da parte di Wolf, di un consa-
pevole rimaneggiamento di quel mito già tecnicizzato, nei termini di Jesi.

22  “Il ministero della difesa inglese all’epoca della Guerra Fredda aveva 
mantenuto in funzione lungo la costa del Suffolk i cosiddetti Secret Weapons 
Research Establishments, sulla cui attività era imposto il più rigoroso silen-
zio” (Sebald 2010: 244).

23  “Cresceva in me la sensazione di ritrovarmi tra i relitti della nostra ci-
viltà, andata a picco nel corso di una catastrofe a venire. Come un postero 
forestiero, il quale, senza nulla sapere circa la natura della nostra società, si 
aggiri in mezzo a montagne di rottami metallici e di macchinari distrutti […] 
anch’io mi domandavo quali creature avessero lì vissuto e lavorato un tem-
po” (249).

24  “Avevo l’impressione di avanzare in una terra inesplorata, e mi senti-
vo – lo ricordo ancora adesso – perfettamente libero, ma anche in preda a 
un’ansia immensa. […] A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si 
faceva più vasto e il silenzio più profondo. Forse per questo fui preso da un 
terrore quasi mortale, come mi pare di ricordare, quando una lepre, che era 
rimasta sino allora nascosta tra i ciuffi d’erba ai bordi del sentiero, sbucò 
proprio davanti ai miei piedi per poi fuggire. […] Il brevissimo istante in cui 
la paralisi l’aveva colta si ribaltò nel movimento della fuga in preda al panico 
fu lo stesso in cui la sua paura si trasmise a me. Con lucidità inalterata, e anzi 
superiore al mio normale grado di comprensione rivedo tutto ciò che accad-
de in quell’attimo di terrore” (246-47).

25  “Mi ritrovo incapace di contrastare con il raziocinio i fantasmi della 
ripetizione che sempre più spesso mi si materializzano davanti” (199).

26  “[…] a lato della distruzione strisciante la quale costituiva ormai la 
normalità della vita e praticamente non veniva più registrata” (230).

27  “[…] una polvere impalpabile come il polline, ultimo residuo di quella 
Terra che lentamente macina se stessa” (242).

28  “È anche vero però che non conosco altro modo se non la scrittura per 
difendermi dai ricordi, che così spesso e all’improvviso mi sopraffanno. […] 
Per mesi, per anni, i ricordi dormono dentro di noi e vanno in silenzio 
lussureggiando, finché un evento irrilevante li ridesta ed essi ci rendono 
singolarmente ciechi per la vita. […] eppure, che cosa saremmo mai senza il 
ricordo? Non saremmo in grado di mettere ordine nemmeno tra i pensieri 
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più semplici […], la nostra esistenza consisterebbe soltanto in una successione 
infinita di momenti privi di senso, e non vi sarebbe traccia di un qualche 
passato” (266).

29  “Oggetti simili, risparmiati dallo scorrere del tempo, diventano, se-
condo Browne, simboli di quell’indistruttibilità dell’anima umana promessa 
dalle Scritture. […] Browne, frugando in mezzo a ciò che è sfuggito all’anni-
chilimento, cerca le tracce di quella misteriosa attitudine alla trasmigrazione, 
che ha spesso studiato nei bruchi e nelle falene” (37-38).

30  È quanto pare affermare in chiave poetico-aporetica anche Ricoeur 
(1994: 21).
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AssuntA scotto di cArlo

Pedro Salinas: la guerra, la bomba, le lettere, l’amore

Tis the times’ plague, when madmen lead the blind.
Do as I bid thee, or rather do thy pleasure;

Above the rest, be gone.
(Shakespeare, King Lear, V-1)

1. La guerra, le lettere

Sí, yo estoy bien aquí; todo lo bien que un español puede 
estar hoy. Que no es mucho. Pero por lo menos estamos a 
salvo de los horrores materiales. De los demás, de los del 
espíritu, ni estoy, ni quiero estarlo. Aunque inútil, la única 
aportación de los ausentes a la tragedia de España es preo-
cupación, pensamiento y dolor. Y de todo eso llevo mi parte, 
créame. Por lo demás los Estados Unidos son el país más 
decente con España, y en lo que mejor se puede vivir moral-
mente (Salinas 2007: 708)1.

Le parole che Salinas rivolge all’amico Amado Alonso ri-
specchiano lo stato d’animo di tutti quegli intellettuali che, in 
seguito alla Guerra Civile e all’instaurarsi della dittatura di 
Franco, si videro costretti a lasciare la patria e a scegliere la via 
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dell’esilio. Il senso di impotenza e di inadeguatezza nei con-
fronti del dramma spagnolo trova una minima consolazione 
nei sentimenti di “preocupación, pensamiento y dolor” che co-
stantemente accompagnano lo scrittore. Seppur desterrado, Sali-
nas continuerà a essere un osservatore sensibile, acuto e inquie-
to degli eventi che di lì a poco avrebbero sconvolto il continente 
europeo e il mondo intero:

Te confieso que soy cada día más pesimista respecto a la si-
tuación mundial. […] Solo la entrada en la guerra de este 
país podría quizá evitar la catástrofe. Pero mientras haya 
partidos de football, películas “very sweet” de Deanne Dur-
bin, y nuevos modelos de automóviles los americanos no se 
darán cuenta de que tienen encima la tragedia. También he-
mos visto El Dictador. Nunca estuvo Charlot mejor. […] La 
escena del globo terráqueo, con el fondo de música mística 
de Wagner es lo más tremendo que he visto en el cine. ¡Y la 
gente se ríe! (Salinas 2007: 860)2.

La superficialità e l’indifferenza con cui gli americani, inte-
ressati, secondo il poeta, solo al mantenimento del loro stile di 
vita (“the american way of living”), guardano alle notizie dram-
matiche che provengono dall’Europa, nutrono le paure del po-
eta. Persino il capolavoro di Chaplin viene accolto con scarso 
entusiasmo; le scene sono apprezzate per la loro straordinaria 
capacità di muovere il riso, ma il dramma resta quasi completa-
mente ignorato:

Naturalmente, el pueblo americano es el dueño de sus des-
tinos y si no le da la gana [ir] a la guerra ¿por qué va a ir? 
Pero lo que yo echo de menos es que no se le diga con toda 
claridad lo trágico y urgente de la situación y no se le ponga 
delante todos los aspectos y consecuencias de la decisión 
que tiene que tomar. Ese es mi argumento. Se está engañan-
do al pueblo haciéndole creer que con los armamentos 
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emprendidos va a estar seguro y va a poder vivir en paz y a 
su modo. Y eso es una solemne estupidez o una pérfida 
mentira (Salinas 2007: 863)3.

L’accusa principale non è rivolta al popolo americano, ma a 
chi detiene il potere e sceglie volontariamente, attraverso un 
sapiente uso dei media, di mentire, ingannare e quindi manipo-
lare l’opinione pubblica che, di conseguenza, non ha una visio-
ne chiara dei fatti. I giornali, con pochissime eccezioni, sono 
interessati esclusivamente a fare notizia e a vendere copie, e 
non si preoccupano minimamente né della veridicità dei fatti 
riportati né delle conseguenze legate a un diffuso e infondato 
allarmismo. In questa situazione non è di conforto neppure 
l’annuncio dell’entrata in guerra dei russi: nonostante sia anco-
ra viva l’idea del “rouleau russe”, Salinas crede che il loro eser-
cito sia inadeguato alla guerra moderna e ne ipotizza la rapida 
disfatta. Allo stesso tempo, il poeta vede chiaramente che l’in-
tervento sovietico diventa motivo di ulteriori dubbi per gli 
americani divisi gruppi tra isolazionisti e interventisti4:

Ninguna carta mejor podía dárseles a los isolationists ameri-
canos. Ya andan por ahí (anteanoche habló Lindbergh en 
San Francisco) diciendo la estupidez que era de esperar: que 
ir a guerra es ir a salvar el comunismo. Y esa simpleza insig-
ne tendrá mucho efecto sobre los muchos millones de ton-
tos, sobre los muchos millones de medrosos de aquí. Unos 
se creerán que es verdad; otros, conscientes de la falacia, ha-
rán como que se lo creen, para explotarlo. Y la opinión ame-
ricana, que ya estaba despistada y temerosa, se va a acone-
jar, y a meterse en la madriguera abstencionista (Salinas 
2007: 892-93)5.

Ancora prima dell’inizio dei lunghi anni della Guerra Fred-
da, dunque, la volontà di opporsi a ogni costo ai russi e al comu-
nismo sembra determinare le azioni politiche e militari degli 
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statunitensi. La svolta arriva solo con l’attacco a Pearl Harbor: nel 
loro folle agire, che Salinas riconduce a quello degli eroi tragici 
“desde Esquilo a O’Neill” (Salinas 2007: 934)6, Giappone e Ger-
mania riescono a compiere l’impensabile: determinano l’ingres-
so immediato e senza riserve degli americani in guerra e, di con-
seguenza, trasformano i russi da nemici giurati in alleati 
preziosi. La speranza via via più forte di una rapida e felice riso-
luzione della guerra si accompagna tuttavia a uno sguardo più 
malinconico sulla situazione spagnola (“¡Esa herida, está siem-
pre abierta!” scrive a Moreno Villa; Salinas 2007: 933)7; il poeta si 
rende conto che gli Alleati non comprendono il dramma della 
Spagna perché sembrano simpatizzare per Franco e appoggiare, 
nei fatti, il suo regime (“¿Viste la interpretación tan ligera e in-
consistente que dieron aquí de lo de Franco? […] Todo es tristís-
imo” dice a Guillén; Salinas 2007: 9688). Anche la fine della guer-
ra non costituisce un momento di vera gioia e la paura del 
nazismo viene sostituita da un incubo ancor più tremendo:

Y por encima de esas desazones, claro, el fin de la guerra, 
bien de magnitud incalculable. Pero ¡lo que ha dejado atrás! 
[…] Te aseguro que desde que me enteré de la invención y 
uso de la tal bomba, me siento como avergonzado y dismi-
nuido en mi calidad de humano. Sí, la guerra ha terminado, 
pero antes de morir se deja puesto ese huevo monstruoso, 
del que pueden salir horrores nunca vistos. Por otra parte, el 
invento es exactamente lo que había que esperar, es el coro-
namiento de la época más estúpida de la historia humana. 
¡Y qué comentarios, los de alguna gente! Demuestran que la 
historia estaba a punto para que la bomba naciera, que es la 
descomunal forma simbólica de la brutalidad y la estupidez 
del hombre del automóvil, de la radio, etc., del hombre del 
progreso. Se inaugura la era del terrorismo mundial. Ahora 
ya vivimos bajo una amenaza vaga, difusa, superior a todos 
los temores de antes. No sabes hasta qué punto me ha per-
turbado el tal invento, y lo descorazonado que me tiene. Y 
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luego, y como remate de adversidades, lo de España. ¿Será 
que no tengo paciencia? Pero por lo pronto, la actitud de las 
democracias anglosajonas, condenando con palabras a Fran-
co, y ayudándole con sus hechos, al mantener relaciones de 
toda índole con él, a sostenerse en el poder, me parece nau-
seabunda (Salinas 2007 :1055)9.

Figlia della guerra e della paura, la bomba atomica segna 
l’inizio di una nuova epoca di terrore: il conseguimento di uno 
dei traguardi più alti della ricerca scientifica ha come risvolto 
della medaglia il raggiungimento del grado zero dell’umanità. 
Questo uovo mostruoso non è portatore di vita, al contrario è 
capace di sprigionare una forza distruttrice tale da mettere in 
ginocchio, con una sola esplosione, una nazione intera e, se uti-
lizzato male, di annientare l’umanità stessa. L’uomo del pro-
gresso dipinto da Salinas nelle lettere possiede allora due carat-
teristiche essenziali: la stupidità e la mancanza di umanità.

La situazione diventa più preoccupante perché con la fine 
della guerra la Russia, che aveva dato prova della sua potenza, 
torna ad essere il nemico a cui opporsi ciecamente. Questo 
“simplismo mental”, che struttura il mondo in due blocchi con-
trapposti e si fonda sul “miedo al comunismo”, si converte in 
un’arma nelle mani di Franco che lo utilizza per costruire il pro-
prio consenso: in una lettera a Guillén, carico di amarezza, Sali-
nas ricorda il “famoso dilema estilo Hitler: ‘Yo o el comuni-
smo’” (Salinas 2007: 1057)10. La paura delle forze alleate è tale 
da rendere possibile l’assurdo: un sistema democratico proteg-
ge e sostiene un regime dittatoriale pur di evitare che un altro 
Paese possa cadere nella sfera di influenza russa. Gli spagnoli 
diventano così le prime, silenziose vittime della Guerra Fredda:

Muy desengañado estoy de la política, pero nunca, nunca, 
pude creer que Franco mandaría en España, una vez caído 
Hitler. Es la mayor estafa que han dado. Tanto me exaspe-
ran ya las declaraciones que cada tres o cuatro semanas 



262 Assunta Scotto di Carlo

hacen esos fariseos, para callar las débiles voces de ciertas 
minorías, en sus países, que mi clamor ahora es: “¡Que se 
callen!”. Que dejen sufrir a España en silencio […] (Salinas 
2007: 1063)11.

Tutto il mondo, scrive ad Ángel Rodríguez-Olleros, vive “en 
vilo”, immerso in un’atmosfera di “paz armada y vigilante”, in 
cui russi e americani si osservano “como posibles beligerantes” 
(Salinas 2007: 1089)12. Negli Stati Uniti si rafforza la campagna 
d’informazione, o meglio di “exageración y envenenamiento” 
contro la Russia con il solo scopo di preparare psicologicamen-
te l’opinione pubblica alla guerra: questo, “combinado con la 
bomba atómica”, commenta il poeta, “es para tenerle a uno in-
tranquilo, aunque cualquier cabeza sensata se resiste a creer 
que se pueda lanzar al mundo a la hecatombe definitiva. Pero 
entonces ¿a qué todas estas campañas de azuzar odios y movi-
lizar enconos contra Rusia?” (Salinas 2007: 1099)13. Le costanti 
critiche al mondo e alla politica statunitense non devono essere 
prese come un segnale di sostegno all’URSS o come implicita 
adesione al comunismo, al contrario rappresentano una riven-
dicazione di libertà di pensiero e giudizio da parte del poeta. In 
più occasioni, e quasi sempre all’amico Guillén, Salinas confes-
sa di non poter aderire al comunismo soprattutto per quelle che 
definisce ragioni umane:

[…] porque la estructura política del comunismo aplasta co-
sas del hombre que yo considero esenciales y respetables, 
por encima de todo. En suma creo que no puede haber una 
sociedad bien organizada si los que la componen son seres 
privados de lo que distingue al hombre del animal, y lo que 
le eleva sobre lo que tiene de animal, y no le distingue aún. 
Es decir, mi incompatibilidad con el comunismo no es eco-
nómica; ahí estoy de acuerdo con ellos, y el capitalismo y la 
llamada free enterprise me parecen podridos, sino humana, 
de alma, no de cuerpo. […] Pero esta profunda convicción 
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mía, ni me ciega, ni quiero que me ciegue, para comprender 
lo que ese monstruoso hecho del comunismo tiene en sí, de 
superior en su propósito, al capitalismo. Y sobre todo, no me 
ciega para juzgar con un poco de imparcialidad, y de aspira-
ción a lo claro, en el juego de fuerzas políticas del mundo de 
hoy, en los Congresos, Asembleas, Reuniones, etc. de Nacio-
nes y ministros, por donde anda la razón, en cada caso, sin 
obedecer a ese automatismo, por el cual se la halla siempre 
en el polo opuesto de lo que diga o haga Rusia. Ese automa-
tismo (“todo lo ruso, es de raíz, y sin más, perverso y hay 
que oponerse a ello, con toda la fuerza, hasta con la atómi-
ca”) es lo que nos cuesta a los españoles el seguir en el des-
tierro, ya que los automáticos en cuestión, han decidido que 
puesto que Rusia se opone a Franco, Franco es bueno. Es 
decir que los españoles somos testigos de excepción; y más, 
víctimas, de esa mecanización de las reacciones críticas […] 
Me repugna además la concepción de melodrama barato, 
del traidor, que se procura crear, para echar la culpa a Rusia 
y al comunismo de todo lo acontecido y acontecible, desde 
que se acabó la guerra. Es decir, mi postura proviene de mi 
deseo de pensar y juzgar con limpieza y claridad, y alzarme 
sobre el mundo de melodrama, en que viene a añadirse la 
Inquisición, al petrolero con sus barbas, al anarquista, al je-
suita, al masón, una nueva figura: el comunista (Salinas 
2007: 1111-12)14.

La lunga citazione è molto importante non soltanto per com-
prendere la posizione politica e culturale del poeta, ma anche 
perché offre un’efficace rappresentazione del mondo durante 
gli anni della Guerra Fredda. Ancora una volta, infatti, Salinas 
legge la realtà in termini letterari: nel teatro del mondo, gli 
americani hanno messo in scena un melodramma in cui recita 
un ruolo fondamentale un nuovo personaggio, fisso e stereoti-
pato come tutti gli altri: il comunista. Questa immagine teatra-
le, inoltre, è tanto più interessante perché si ricollega a quella 
ampiamente diffusa negli anni in cui, grazie al discorso di 
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Churchill, era diventata familiare l’idea della iron curtain, la 
cortina di ferro, che doveva essere calata sull’Europa per evita-
re che l’incendio russo riuscisse a espandersi. Nella riflessione 
del poeta, i russi comunisti, traditori e colpevoli di ogni mali-
gnità, devono essere fermati e contrastati in ogni modo, anche 
a costo della libertà degli spagnoli. Ancora una volta la società, 
ormai instupidita, non è capace di vedere la complessità del 
momento storico: gli uomini sembrano automi che eseguono 
meccanicamente le indicazioni ricevute, che pensano e agisco-
no secondo un modello fisso e predefinito. Salinas cerca di 
prendere le distanze da questo scenario melodrammatico e, in 
tal senso, rivendica con forza la propria capacità di vedere e 
osservare (“no me ciega”, “no quiero que me ciegue”, “ni me 
ciega”) e il diritto a poter pensare e valutare i fatti in maniera 
autonoma, con “limpieza e claridad”.

Riflessioni importanti sul nuovo, perverso rapporto che si è 
instaurato tra umanità e progresso scientifico si trovano nella 
lettera del luglio 1948 a Guillén:

Leí Morts sans sépulture de Sartre […]. Es un drama brutal, 
muy impresionante, y que me gustaría ver. Excelente inten-
to de revulsivo, para nuestra indiferencia. Pero que de nada 
servirá porque como dice el gran energúmeno de Bernanos 
en otro libro que he leído, La France et les robots, “nous som-
mes désormais en possession d’une certaine espèce d’imbécile ca-
pable de resister toutes les catastrophes…”. Sí, que le vayan a 
esa gran creación del mundo moderno con dramas y mon-
sergas. A él, con su técnica le basta, y le sobra. Dice Bernanos 
entre otras cosas que suscribo: “Un monde gagné pour la tech-
nique est perdu pour la liberté. […] Le progrès n’est plus dans 
l’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des 
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus 
efficace du matériel humain”. Esa expresión del material huma-
no, gemela de la americana man power, es horripilante. Hace 
también una comparación entre la crueldad de los hombres 
de Pizarro y los lansquenetes y la del moderno aviador que 
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tira la bomba, magnífica. Y lo mejor, y más serio me parece 
esto: “Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civili-
sation humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine 
qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une universelle 
stérilisation des hautes valeurs de la vie”. Entretanto el general 
Bradley, jefe del Estado Mayor americano pidió pública-
mente que se fabriquen armas aún más mortíferas que las 
conocidas, para “conservar la paz”. No se ha hecho un co-
mentario, que yo sepa, a tamaña mezcla de salvajada y me-
mez (Salinas 2007: 1235)15.

La lettura del testo di Georges Bernanos, il cui titolo corretto 
è La France contre les robots, consolida il pessimismo di Salinas 
nei confronti di questa nuova umanità che in nome della scien-
za, della possibilità di creare armi sempre più potenti, ha rinun-
ciato completamente ai valori umani. Un qualunque aviatore 
può in fondo essere più crudele dei feroci soldati di Pizarro o 
dei lanzichenecchi, perché può uccidere in un istante, soltanto 
premendo il pulsante che farà cadere un uovo-bomba, migliaia 
di persone senza provare l’angoscia e la nausea che inevitabile-
mente un uomo dovrebbe sentire nell’uccidere un altro uomo. 
Lo stesso Pizarro, scrive Bernanos, a un certo punto avrebbe 
avvertito l’esistenza di un “limite de cruauté” (Bernanos 1947: 
160), invece un semplice aviatore, che non vede le proprie mani 
macchiarsi di sangue e non sente le urla delle sue vittime, non 
riesce a percepre alcun limite. Questa nuova civiltà inumana, 
inoltre, si rivela nell’irrefrenabile corsa alla creazione di armi 
sempre più distruttive che vengono presentate come strumenti 
necessari al mantenimento della pace. L’unica possibilità che 
resta durante la Guerra Fredda è dunque “convivir inestable-
mente […]. Pero siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)16. 

L’ansia atomica diviene uno dei temi centrali di questi anni 
e possiede, come ha mostrato Aznar Soler, importanti implica-
zioni politiche ed etiche (2017). Molti scrittori e intellettuali, 
spagnoli e non, cercarono di dare forma a queste paure nelle 
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loro opere. Salinas inizia a riflettere su questo tema già dal 1944, 
con il poema Cero inserito nella raccolta Todo más claro e l’atto 
unico Caín o una gloria científica. Successivamente, nei primi 
mesi del 1950, in una lettera a Guillén, il poeta parla dei suoi 
ultimi lavori, tra i quali spicca un romanzo breve (“¡Género ab-
surdo!”) incentrato sul tema bomba:

No te digo nada del tema: inspirado por la más espantosa de 
las realidades contemporáneas, la bomba, ya sea atómica, ya 
hidrogénica. No puedo apartar ese horror de mi conciencia 
y esa novelita quizá no sea más que un desahogo del cora-
zón (Salinas 2007: 1331)17.

La scrittura permette a Salinas di trasformare in parole e im-
magini l’orrore che sente e, così facendo, il poeta riesce a dare 
un po’ di sollievo alle preoccupazioni legate alle vicende stori-
che e alla stupidità che sembra aver offuscato le menti degli 
americani:

La demencia llega a lo peligroso; cuando uno lee que en dos 
Estados del West, Oregon y Washington, ya se están organi-
zando para empezar a funcionar enseguida, las redes de 
prevención y escucha contra ataques aéreos, todo el sistema 
defensivo de tiempo de guerra, con la intervención de miles 
de hombres, hay que dudar de la razón pública (Salinas 
2007: 1331)18.

Sono gli albori del clima di tensione che definirà i decenni 
successivi, ma la sensazione di vivere una pace apparente e in-
stabile, “siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)19, è già chiara-
mente distinguibile. In un paio di mesi l’opera, cresciuta ancora 
un po’ in estensione, è conclusa:

El título pude ser: La bomba sencillamente o La bomba equis, 
más indicativo. Se trata de una combinación de realismo y 
fantasía, sobre el tema que a todos nos tiene atormentados. 
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No desde un punto de vista polémico, ni menos aún políti-
co, sino poético-humano. Creo que tiene suficiente interés 
para mantener la atención viva. Ya comprenderás que lleva 
mucho de ironía, o sarcasmo, mejor. Me he quitado ese peso 
de encima. ¿Qué título te gusta más, si alguno? (Salinas 
2007: 1335)20.

Nonostante Guillén21 preferisca il titolo La bomba X e lo stes-
so Salinas lo riporti in altre lettere22, il titolo finale sarà diverso: 
la equis con cui si rimandava sia al senso di incognita legato alla 
bomba sia alla temibile bomba a idrogeno, la cosiddetta H-bomb, 
viene sostituita dall’aggettivo “increíble” che, accostato alla 
bomba, meglio lascia intravedere la fusione tra realismo e im-
maginazione che è alla base del racconto. La critica al presente 
e alle politiche scellerate condotte da Stati Uniti e URSS, che 
tuttavia non vengono mai evocate direttamente, è evidente; l’o-
pera, come il poeta stesso scrive in una lettera a Elsa Fano, si 
pone come un invito alla pace e alla riflessione sulla scienza:

Entretanto, y faute de mieux, sigo escribiendo. Debe de estar 
a punto de salir, si no ha salido ya, una narración novelesca, 
fantástica, titulada La bomba increíble, que de seguro no la 
gustará a usted porque es pacifista y simbólica, y usted a 
fuer de buena american citizen, no podrá aguantar el sonido 
de la palabra paz, que es, naturalmente, una maniobra co-
munista. (¿No sabe usted que ya este verano se persiguió a 
ciertas gentes por el pintoresco delito de extreme pacifism? 
Pero no hablemos del estado psicológico de este país, por-
que es algo de demencia. Con decirle a usted que se retiran 
del comercio discos de gramófono, escritos hace cinco años, 
porque defienden la paz, ante el horror de la bomba atómi-
ca; y que se condena a un año de cárcel a un individuo por 
escribir en la pared: Peace, H-bomb, no! La advierto que estos 
bits of information no me los han dado los comunistas, con los 
que no tengo el honor de mantener relación alguna, ni la 
quiero, sino el New York Times) (Salinas 2007: 1383)23.
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Il testo fu pubblicato con non poche difficoltà nel 1950 e fu 
accolto con una certa freddezza: “el ambiente” scrive il poeta 
alla figlia “no está para novelas de bombas. Creo que ya no que-
damos más que los cuáqueros el Papa y yo, opuestos terminan-
temente a su uso” (Salinas 2007: 1405)24.

2. La bomba, l’amore
La bomba increíble, che Salinas definisce romanzo breve, nar-

razione fantastica e simbolica, e infine “fabulación” (come indi-
ca il sottotitolo dell’opera), può essere collocata all’interno delle 
narrazioni distopiche con cui, in quegli anni, gli scrittori prova-
no a ragionare sui conflitti del presente: basti pensare che solo 
un anno prima, nel 1949, Orwell pubblica il suo Nineteen Ei-
ghty-Four (cfr. Bou 2007: 846). 

La vicenda narrata si colloca quindici anni dopo l’ultimo 
conflitto mondiale, in un paese immaginario indicato come E. 
T. C. (Estado Técnico Científico) che si è consacrato completa-
mente alla scienza e alla tecnica e, di conseguenza, ha eliminato 
e screditato ogni altra forma di sapere, di conoscenza e di valo-
re. Uno dei luoghi simbolo di questa civiltà è il Templo de la paz: 
un museo in cui si custodiscono in grandi bacheche tutte le 
armi, a partire da quelle primitive fino alla bomba atomica, che 
avevano consentito all’uomo di ottenere la pace. Proprio in una 
delle sale di questo museo compare un misterioso oggetto che 
emette una sorta di ticchettio: nessuno sa come sia arrivato lì, 
nessuno riesce a capire come funzioni. L’infaticabile macchina 
della scienza si mette in moto per decifrare con numeri e sigle 
la nuova bomba, ma ogni tentativo fallisce e così, quasi in preda 
a un raptus di follia, il più grande scienziato del paese, Víctor 
Mendía, si scaglia contro la bomba e la trafigge con un coltello. 
A questo punto l’incredibile ordigno si apre e ne fuoriescono 
delle bolle che fluttuano nell’aria e che, nel rompersi, si tramu-
tano in suoni spaventosi. Nessuna risorsa della scienza riesce a 
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fermare la diffusione di queste bolle e non resta altro che pro-
grammare un’evacuazione completa e sistematica. Due perso-
ne, emarginate e condannate perché ribelli al mondo della 
scienza, Cecilia e Víctor, decidono di non scappare: la ragazza, 
attraverso una serie di sogni e di visioni, sente di sapere cosa sia 
in realtà l’oggetto misterioso e come evitare l’imminente trage-
dia. Così, grazie al suo abbraccio, le urla si placano, la bomba 
sparisce nel nulla e i due sopravvissuti, come nuovi Adamo ed 
Eva, possono sognare un mondo nuovo in cui mai più un uomo 
ucciderà un altro uomo, in cui non si sentirà più “el ¡ay! de 
Abel” (Salinas 1950: 1129).

I temi e le immagini centrali dell’opera sono anticipati dalle 
epigrafi con cui Salinas accoglie il lettore sulla soglia del testo 
(Bou 2017: 149-50) . Il motivo della possibile fine del mondo 
viene introdotto con i versi di The Hollow man di T. S. Eliot ( 
“This is the way the world ends / Not with a bang but a whim-
per”): dalla bomba non nascerà nessuna esplosione, ma solo un 
gemito, un segno concreto della sofferenza e del dolore dell’uo-
mo. Con El Cristo de Velázquez di Miguel de Unamuno (“No tu 
madre, / nuestra cándida tierra, manadero / que no se agota de 
salud pristina, / nuevo pastor Abel, mas tus hermanos / te se-
garon el hilo de la vida; / no natural tu muerte, sino humana”), 
Salinas introduce sia la sfera religiosa, sia la riflessione sulle ra-
gioni dell’apocalisse: la morte non avverrà per ragioni naturali, 
ma, come per Abele, sarà il frutto di un gesto folle e sconsidera-
to dell’uomo stesso. Infine, il verso di Panorama ciego de Nueva 
York di Federico García Lorca (“Es una cápsula de aire donde 
nos duele todo el mundo”) rimanda sia alla bomba, che rac-
chiude al suo interno tutto il dolore dell’umanità, sia alle bolle 
d’aria che contengono le grida di dolore di tutta l’umanità. At-
traverso questi riferimenti, inoltre, il poeta ricostruisce una tra-
dizione poetica incentrata sulla denuncia della perdita dei valo-
ri morali, umani e religiosi in cui intende collocarsi a sua volta.
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La narrazione è condotta con uno sguardo limpido e assolu-
tamente verisimile, abbondano “pormenores convincentes” 
(Gullón 1951: 3) che consentono al lettore di accettare facilmente 
anche gli elementi più incredibili. Questo effetto di realtà si fon-
da anche sulla possibilità di cogliere una serie di riferimenti alla 
storia contemporanea e in particolare allo stato di tensione in cui 
gli uomini si trovano a vivere negli anni della Guerra Fredda: ci 
troviamo in un mondo in cui la pace è il frutto di uno stato per-
manente di guerra (Si vis pacem para bellum è solo una delle frasi 
che vengono proiettate sulle pareti del museo della pace), in cui 
si esalta la tecnologia capace di dare forma ad armi sempre più 
pericolose, in cui il culto cieco della scienza ha reso gli uomini 
meno umani, incapaci di ragionare e di comprendersi gli uni 
con gli altri. Se Bou ha sottolineato che il laboratorio descritto 
nel capitolo XI, “La ciencia se ve en apuros”, ricorda quello in 
Nuovo Messico in cui si costruì la bomba atomica (Salinas 1950: 
846), è possibile rintracciare nel testo altri richiami, più o meno 
espliciti, a questioni e problemi del presente. Si pensi, ad esem-
pio, al capitolo IV, “El triunfo de un periodista”, in cui il giorna-
lista vuole fare notizia a ogni costo e per questo tradisce ben due 
volte Paquita, la fidanzata: in primo luogo perché pubblica una 
storia che lei gli aveva raccontato in confidenza, in secondo luo-
go perché nel farlo modifica le sue parole “con abultamientos, 
claroscuros, insinuaciones que no diciendo nada preciso estre-
mecían de probabilidades” (Salinas 1950: 1029). Non è difficile 
cogliere un nesso con l’atteggiamento di certa stampa america-
na, più volte criticata da Salinas nelle sue lettere, pronta a tutto 
pur di pubblicare notizie capaci di attirare l’attenzione del pub-
blico. Nel capitolo VIII, “Cecilia en la Ciudadela”, scopriamo 
che la protagonista aveva un fratello, un giovane aviatore mor-
to, secondo la scienza, per ragioni inspiegabili:

El muchacho tomó parte en la última campaña dinámica de 
paz […]. Del avión que tripulaba se soltaron muchas 
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bombas sobre ciudades adversarias. Licenciado, con honro-
sa hoja de servicios, le acometió el padecimiento; debilita-
ción de energías, flaqueza de voluntad, un desánimo pro-
gresivo, que le inducía a pasarse horas y más horas como en 
ausencia del hoy, en misteriosas regiones de su interior. 
Ninguna causa externa se pudo hallar a tal desvaimiento 
(Salinas 1950: 1049).

Consumato dal dolore profondo che può provare solo chi ha 
percepito quel limite di crudeltà di cui parla Bernanos e, dopo 
averlo superato, sente dentro di sé il peso di aver ucciso centi-
naia di persone, il giovane si lascia morire accompagnato dalle 
preghiere della sorella e della madre. Ancora, Víctor Ensenada 
può ricordare l’individuo a cui si fa riferimento nella già citata 
lettera a Elsa Fano, entrambi condannati al carcere per essersi 
dichiarati pacifisti. Víctor, inoltre, è considerato il “primer ene-
migo del E.T.C.” a causa della sua incredibile e perversa dialet-
tica, nutrita dalla lettura di libri antichi e proibiti come la Bib-
bia, con cui riusciva a dire cose che distorcevano la realtà:

Por ejemplo, que el P.D.D. no era tal, sino un ejército como 
todos los que habían asolado la tierra; que el “estado diná-
mico de paz” significaba algo tan horroroso que las gentes 
tenían miedo a la verdadera palabra que ocultaba: guerra; 
que los instrumentos de pacificación, llamados por su nom-
bre exacto, eran, en verdad, armas; y, por si todo fuera poco, 
que la Ciencia y la Técnica, supuestas benefactoras de la hu-
manidad, iban derechas a acabar con ella (Salinas 1950: 
1099).

Colpevole di pacifismo estremo, Víctor si fa espressione delle 
convinzioni del poeta e del suo essere contrario al progresso 
tecnologico quando si trasforma in uno strumento letale per l’u-
manità. Allo stesso tempo questo personaggio simboleggia an-
che l’uomo che è ancora capace di ragionare, che non si lascia 
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sempre guidare e manovrare da chi detiene il potere e che anzi 
si oppone a ogni costo a “los ciegos de voluntaria y empeñada 
ceguedad, los que tenían los ojos para ver y no veían” (Salinas 
1950: 1128). Salinas crede fermamente che la cecità sia la piaga 
principale di cui è vittima l’intera società contemporanea, e in 
più di un’occasione fa riferimento a un quadro di Brueghel inti-
tolato De parabel der blinden perché gli sembra perfetto per rap-
presentare la “política europea” e più in generale la “marcha 
del hombre en los últimos veinticinco años” (Salinas 2007: 
1042)25. L’artista fiammingo, insieme a Goya e a Bosch, fa parte 
di “ciertos visionarios, que se veían venir las cosas” (Salinas 
1949: 608) a cui il poeta fa riferimento nelle pagine iniziali di 
Todo más claro: come loro, che avevano dato forma a mondi grot-
teschi e popolati da creature mostruose dietro cui si celavano le 
storture del presente, Salinas decide di raccontare un mondo 
alla rovescia, specchio di quello vero, per provare ad aprire gli 
occhi dei suoi lettori, per provare a far sentire la propria voce.

Non sarà allora un caso che in questo gioco di rovesciamenti 
lo scrittore decida di citare un libro per bambini, Alicia en el país 
de la tecnocracia, “versión modernizada de un estúpido librejo 
con que antes se extraviaba a la infancia”, in cui la protagonista 
non cade nella profondissima tana del bianconiglio per arrivare 
in un mondo meraviglioso, ma scende per centoventi metri uti-
lizzanto una “plataforma móvil”, schiaccia pulsanti elettrici che 
aprono porte e non vede creature fantastiche, ma donne vestite 
di bianco che lavorano in laboratori di genetica, l’unica meravi-
glia ammissibile dalla scienza (Salinas 1950: 1032). In questo 
sistematico rovesciamento che investe ogni aspetto del vivere 
umano risiede anche quella ironia a cui fa riferimento l’autore 
come chiave di lettura dell’opera. 

Ma non è possibile “volver del revés” un paese dall’oggi al 
domani, e dunque esistono ancora alcuni poveri reietti che si 
dedicano a “creencias desacreditadas por la ciencia positiva” e 
tra questi Cecilia Alba, nel cui nome è iscritta la speranza di una 
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rinascita, lettrice di opere di immaginazione, poesie e romanzi, 
“incapaz de adecuarse a la vida moderna” e dotata di una bel-
lissima calligrafia (Salinas 1950: 1049-50). La ragazza è tra i pri-
mi a vedere l’oggetto misterioso il giorno della sua apparizione:

No podía engañarle, si el tacto le aseguraba, la vista: allí es-
taba, imponente, como un tercio menor que la atómica, la 
bomba, otra, nueva. La forma muy extraña, más bien oval 
que esférica, algo así como un huevo pero más aplastada. El 
color no era el frío brillante del metal, sino tirando a cárde-
no. Sin duda por efecto de la luz, parecía dotada de un mo-
vimiento asemejable a un inflado globo que empieza a des-
inflarse y entonces se dilata otra vez a su plenitud y torna a 
encogerse, con rítmico subir y bajar (Salinas 1950: 1019).

Uno strano manufatto, una bomba nuova con una forma e 
un colore diverso dal solito26, e contemporaneamente un ogget-
to che fin dalle prime descrizioni sembra essere animato, vivo 
perché capace di muoversi, di pulsare, e come si scoprirà di lì a 
poco, di emettere un rumore molto più simile a un battito che al 
timer di una bomba a orologeria (Polansky 1988). Se questi ele-
menti non fossero sufficienti a rivelare al lettore la natura di tale 
oggetto, nelle pagine successive, anche attraverso riprese te-
stuali, lo scrittore fa in modo che Cecilia lo identifichi con il 
cuore posto tra le mani della Vergine Dolorosa:

Las manos, cruzadas sobre el pecho, y encima de ellas una 
extraña adición que le había traído, hacía mucho, algún de-
voto: un gran corazón de metal dorado, que con el humo y 
el tiempo tenía avejentado el brillo y pasado el color; ahora 
todo parecía un manchón cárdeno, esperando las lágrimas 
de arriba, que vendrían a limpiarlo (Salinas 1950: 1053).

Mentre la scienza con i suoi adepti-scenziati fatica a spiegare 
la natura dell’oggetto, la religione offre a una ragazza la 
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possibilità di comprendere il prodigio: il misterioso manufatto 
forse non è una bomba, ma un cuore metallico del tutto simile a 
quello della statua della Vergine27. A dare sempre più solidità 
alle sensazioni di Cecilia ci saranno una serie di sogni-visioni in 
cui, ad esempio, vedrà la statua con le mani vuote. Altri indizi 
vengono poi forniti al lettore: la decisione di Mendía di ferire 
con un’arma primitiva, un coltello, l’oggetto misterioso ci ri-
porta all’immagine della Mater Dolorosa che viene raffigurata 
con uno spadino che le trafigge il petto o con il cuore trapassato 
da diversi spadini (molto spesso sette, come i peccati capitali e 
come le coltellate inflitte dall’uomo alla bomba). La bomba-cuo-
re ferita a morte dalla scienza non scoppia, ma si spacca ed 
emette un gemito terrificante:

No es que estallara. Ni estampido horrísono, ni detonación 
descomunal; lo que le salía de dentro era un gemido de tal 
calidad que sólo en dolor y garganta de hombre podía origi-
narse, pero que inmediatamente se agrandaba, creciéndose 
a tal volumen, a tal desgarradora intensidad, que ningún 
pecho humano ni ninguna humana voz serían bastante a 
emitirlo (Salinas 1950: 1084).

Il prodigio prosegue con la fuoriuscita di ampolle d’aria e 
acqua che a loro volta, nel rompersi, liberano dei suoni del tutto 
simili a urla di dolore. Abbiamo già detto che questa immagine 
trova un suo precedente nel verso di García Lorca posto in epi-
grafe, tuttavia è possibile che Salinas avesse in mente anche una 
celebre scena di Gargantua et Pantagruel, testo amato dallo scrit-
tore28. Nel cinquantaseiesimo capitolo del quarto libro, Gargan-
tua e Panurge si trovano a navigare lungo il confine del mar 
Glaciale e assistono all’incredibile fenomeno delle “paroles 
gelées”, piccole sfere di ghiaccio che, sciogliendosi, liberano 
delle voci provenienti dal passato. Il comandante della nave 
spiega allora che in quel luogo gelido si era consumata una 
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terribile battaglia e “les paroles et les cris des hommes et des 
femmes ont alors gelé dans l’air, de même que le tumulte des 
armes, les chocs des armures et des cuirasses, les hennissemen-
ts des chevaux et tout le tintamarre du combat”:

Il jeta sur le pont une pleine poigné de paroles geléé qui 
semblaient des dragées en sucre de diverses couleurs. On y 
voyait des mots qui avaient les couleurs qu’on voit sur les 
blasons: rouges, vertes, bleus, noirs et dorés. […] On y vit 
des paroles bien piquantes ainsi que des paroles sanglantes 
(le pilote affirma que ces dernières retournaient parfois où 
elles avaient été prononcées mais au risque de se couper le 
soufflé), des paroles horrifiques et d’autres assez peu plai-
santes à contempler. Quand elles eurent toutes fondues en-
semble on put entendre hin, hin, hin, his, gis, tic torche, lorg-
ne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, 
bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrrr, on, 
on, on, on ououououou […] (Rabelais 1552, ed. 1994: 670).

Anche in questo caso le parole gelate (percepite più come 
suoni) sono legate a un evento tragico, a una guerra, e conser-
vano la traccia del dolore e della paura di chi l’ha vissuto. Nel 
passaggio appena citato mi paiono particolarmente interessanti 
due aspetti perché sembrano rimandare alle bolle di cui parla 
Salinas. Il primo riguarda il legame tra le parole e i colori che 
Rabelais descrive all’inizio del passo e che Salinas ripropone 
nel capitolo in cui per la prima volta introduce l’incredibile fe-
nomeno: le sfere fluttuanti, attraversate da raggi di luce, danno 
vita ad uno scenario fantasmagorico, “como un arco iris con sus 
bandas descompuestas, danzantes, en infinitas ampollas de co-
lores”. Il secondo, forse più significativo, è il riferimento alle 
parole sanguinanti di cui parla lo scrittore francesce che sem-
brano riecheggiare nelle “burbujas rojizas tan densas que pa-
recían chorros de sangre” di Salinas (1950: 1088). Nella rielabo-
razione del mito29, lo scrittore elimina il riferimento esplicito al 
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calore necessario per portare a nuova vita i suoni imprigionati, 
tuttavia sottolinea più volte che solo gli uomini riescono a sen-
tirli e dunque introduce implicitamente la necessità di un con-
tatto umano. Le voci, “oubliées et quasi incompréhensibles” 
(Varvaro 2014: 1378), ritornano per essere ascoltate, per urlare a 
tutti la sofferenza e l’ingiustizia subita, per scuotere nel profon-
do l’animo di tutti gli uomini, per far sì che i ciechi tornino a 
vedere, che gli uomini riprendano a sentire. Il progresso scien-
tifico non può far nulla per fermare questo dolore e per la prima 
volta l’E.T.C. si trova a dovere cedere alla “menos verosímil de 
las verdades”: la scienza, così come la tecnologia, “no servía” 
(Salinas 1950: 1089).

Cecilia e Víctor, che si incontrano durante l’evacuazione, 
non sanno cosa stia succedendo:

- Algo ocurre, algo muy grande… - decía Víctor - . Esto de 
que se vayan en masa, o que se los lleven, sin dejar a nadie… 
¿Tú crees en el fin del mundo, Cecilia? Ellos dicen que lo 
pueden todo, que lo saben todo: hasta cómo acabar con el 
mundo, científicamente…¿Pero por qué van a querer des-
truir el mundo? ¡Como no sea sin querer…! […] Cecilia, yo 
ya no sé… si debíamos seguir…Quién sabe lo que nos en-
contraremos, algo tremendo será cuando así se escapan… 
Tú no lo sabes, tampoco…
- No, pero lo siento; siento que les parece malo y no lo es. Lo 
temen, pero yo no le tengo miedo…Yo no soy como ellos. 
Me parece que tú tampoco (Salinas 1950: 1101-02).

Il pericolo di una distruzione involontaria del mondo di cui 
parla Víctor è lo stesso che avverte lo scrittore in relazione al 
possibile scoppio di una guerra tra America e Russia e di cui 
parla, come abbiamo visto, nelle lettere. In entrambi i casi, l’i-
potesi ci viene presentata come un atto demenziale perché por-
terebbe all’utiizzo delle bombe e dunque alla fine dell’umanità. 
Si tratta di un’angoscia diffusa se si pensa, solo per fare un 
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esempio, al Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb realizzato qualche anno dopo da Kubrick, nel 
1964, in cui il regista, per sublimare le sue paure, offre una sua 
lettura tragicomica dei rischi insiti nella Guerra Fredda e rap-
presenta una fine del mondo causata dalla follia di un generale 
americano che innesca, inevitabilemente, l’esplosione di decine 
di bombe atomiche. Ma nel testo di Salinas c’è ancora una spe-
ranza; Cecilia dimostra che non è ancora troppo tardi per risco-
prire il valore dell’amore:

La verdad que Cecilia presentía, sin saberla, allí le salía a la 
cara; no, ni misterio inescrutable, ni fenómeno físico, era 
aquello; sí clamor de humanidad. Sollozos, gemidos, con ca-
lor aún de pechos y labios, conservado misteriosamente. Se-
res humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiados sin 
justicia, los sacrificados por sus prójimos, los muertos de 
muerte cainita, de muerte por mano fraterna. […] pedían 
que se acabara el mal que el hombre hace al hombre. […] 
Cecilia se aproximó a la bomba; grande era el misterioso 
cuerpo manantial de las quejas y, sin embargo, porque man-
dato interior, irresistible, se lo mandaba abrió los brazos 
para estrecharlo contra su pecho (Salinas 1950: 1126-27).

Non c’è nessuna arma prodigiosa, solo l’umanità che invoca 
la fine della sofferenza e delle ingiustizie, la chiusura delle feri-
te. I riferimenti alle vittime sacrifícate e ai morti per mano fra-
terna, possono forse essere letti anche come richiami più diretti 
al dramma spagnolo: non soltanto ai morti durante la guerra 
civile e dunque uccisi dai propri fratelli “Caínes sempiternos”, 
ma anche, più in generale, al popolo spagnolo sacrificato ingiu-
stamente per favorire interessi altrui (cfr. Rodríguez Monegal 
1996).

Dinanzi al cuore pulsante la ragazza non ha dubbi e abbrac-
cia tutto quel dolore che, a poco a poco, si placa fino a sparire 
nel nulla. Ancora una visione, un attimo prima dello 
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svenimento, mostra a lei e al lettore che il cuore della Vergine è 
finalmente tornato al suo posto, tra le mani della statua. La sal-
vezza dell’uomo, ripete il poeta, può arrivare solo dall’uomo 
stesso:

Les salvaban los brazos de Cecilia, porque ella los usó en su 
función altísima, para abrazar lo que no se entendía […]. 
Fue aquello que más negaban lo que les libró al borde mis-
mo de su fin (Salinas 1950: 1128).

Nel finale dell’opera, come ha sottolineato Gullón (1951: 3), 
la distopia lascia il posto all’utopia, al sogno di “una humani-
dad donde el morir jamás le viniese al hombre de mano de 
hombre: sólo de la voluntad de la Muerte” (Salinas 1950: 1129). 
Il messaggio conclusivo, scrive Rodríguez Monegal, si può rias-
sumere in una semplice parola: amore. Lo stesso amore che co-
stituisce il filo rosso della più ampia opera saliniana. Il nemico 
da combattere non è la bomba incredibile e neppure lo sono le 
bolle, ma la stupidità, la barbarie e la cecità degli uomini che 
inseguono l’illusione del progresso scientifico. La bomba in-
creíble, allora, rappresenta il tentativo estremo di fare la propria 
parte, di svelare, a chi non vuole vedere, una delle più tragiche 
contraddizioni della modernità, ossia che il progresso scientifi-
co, applicato alla ricerca bellica, può condurre solamente alla 
distruzione dell’umanità:

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los labo-
ratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del 
modo más racional la técnica de más definitivo regreso del 
ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, 
de todo esto, la parte que me toca; como hombre que soy, 
como europeo que me siento, como americano de vivienda, 
como español que nací y me firmo (Salinas 1949: 608).
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note
1  Lettera ad Amado Alonso: Wellesley College, 25 gennaio 1939.
2  Lettera a Solita Salinas: 10 novembre 1940.
3  Lettera a Juan y Catherine Centeno: Baltimore, 1 dicembre 1940.
4  Si veda la lettera a Jorge Guillén del 1 aprile 1940 da Wellesley: “[…] los 

pocos grupos inteligentes en política mundial de este país son intervencioni-
stas, en uno u otro grado, empezando por el grupo Roosevelt” (Salinas 2007: 
825).

5  Lettera a Margarita Bonmatí: [Berkeley], 3 luglio [1941].
6  Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 4 gennaio 1942.
7  Lettera a José Moreno Villa: Baltimore, 3 gennaio 1942.
8  Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 17 settembre 1942.
9  Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 28 agosto 1945.
10  Lettera a Jorge Guillén: [San Juan, Puerto Rico], 29 agosto [1945].
11  Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 17 dicembre 1945.
12  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: [Middlebury], 10 luglio 1946.
13  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: Baltimore, 9 settembre 1946.
14  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 26 ottobre 1946.
15  Lettera a Jorge Guillén: Durham, luglio 1948.
16  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: 18 dicembre 1948.
17  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.
18  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.
19  Lettera a Ángel Rodríguez-Olleros: 18 dicembre 1948.
20  Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 9 marzo 1950.
21  “Puesto que vas a venir - ¡bendito sea Harvard! – haz el favor de traer-

te los nuevos textos: el de Balzac, el de la carta a Dulcinea. Y, tal vez, el de la 
nueva novela. Novela que dejó de ser corta para mejor estallar: La bomba X. 
Me parece el mejor título” (Salinas, Guillén 1992: 526).

22  Si veda, per esempio, la lettera ad Américo Castro del 19 aprile 1950: 
“El domingo despaché para Buenos Aires mi último engendro. Narrativa. 
Vaya usted a saber cómo caerá. Eso de caer es alusivo al título: La bomba equis. 
No le dé miedo. De esa no moriremos” (Salinas 2007: 1341).

23  Lettera a Elsa Fano: Middleury, 11 settembre 1950.
24  Lettera a Solita Salinas y Juan Marichal: 7 [dicembre 1950].
25  Lettera ad Américo Castro: San Juan, Puerto Rico, 4 novembre 1944.
26  Il riferimento all’uovo-bomba ci riporta nuovamente alle riflessioni 

affidate alle lettere.
27  Poco dopo, la ragazza descrive la bomba come un “cárdeno bulto” 

(Salinas 1950: 1083).
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28  Nella Defensa del Lenguaje Salinas cita il testo di Rabelais tra i capolavo-
ri della prosa (Salinas 1948: 1056).

29  Per ricostruire una bibliografia sul mito e sulle sue riprese cfr. Varvaro 
2014).
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“Le figlie di Marx e della Coca-Cola”: 
il rapporto tra femminile e società dei consumi 

nelle arti visive della Guerra Fredda

1. Una Guerra culturale
L’incipit di un articolo apparso sul Financial Times nel 2013, 

a proposito di una mostra sulla Pop Art tenutasi in quell’anno 
presso il prestigioso Barbican Centre di Londra, propone un 
interessante spunto per introdurre una riflessione sui rapporti 
tra arte visiva e società dei consumi all’interno di un periodo 
quanto mai cruciale come quello della Guerra Fredda: 

The revelation in the 1990s that the CIA sponsored Amer-
ican abstract expressionism, that it flaunted the art of the 
drippers, the splashers and the colour-fielders as a commer-
cial for capitalism, caused quite a stir. While communist 
bloc artists were squeezed into socialist realism – workers, 
factories, tractors, cornfields – the US avant-garde, serious 
and intense, was expressing itself on the floors of huge 
New York lofts. The art movement that followed ab-ex, as it 
turned out, might well have done the CIA’s work for free. It 
was a ready-made commercial for consumerism that could 
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have been called “capitalist realism”. But it became known 
as Pop Art. And Pop artists wanted to have their Coke and 
drink it. Here was art that was simultaneously in love with 
and critical of the ephemera of consumer culture (Heathcote 
2013).

Un primo dato è dunque costituito dalla tendenza da par-
te di entrambi i blocchi – quello russo-orientale e quello sta-
tunitense-occidentale – di controllare in modo diretto l’espres-
sione artistica (Stonor Saunders 1999; Celant 2008): se da un 
lato trovava spazio esclusivamente il realismo socialista come 
espressione dell’indiscussa potenza sociale dell’URSS, dall’al-
tro l’intervento della CIA attraverso sponsorizzazioni dirette 
(e tuttavia a loro insaputa) agli esponenti più in vista dell’a-
strattismo e dell’action painting – come Jackson Pollock – si con-
figura come una strategia più subdola di supporto di forme 
d’arte che si contrappongano a quelle del blocco opposto per 
l’idea di libertà e creatività che esse convogliano rispetto alla 
rigidezza dello stile socialista, ma forse anche come sviamento 
da forme più pericolosamente critiche nei confronti della poli-
tica imperialista e capitalista americana. La successiva Pop Art 
avrebbe demistificato ed esaudito allo stesso tempo il desiderio 
propagandistico del blocco occidentale: celebrare la realtà più 
materiale e ordinaria della merce, assurta a soggetto degno di 
rappresentazione artistica, nelle cui pieghe si nasconde un’am-
bigua e certamente controversa tensione a sottolineare la va-
cuità, la superficialità e le fattezze di dispositivo di controllo 
politico di quella stessa rappresentazione. 

Che il rapporto tra cultura visuale e processi di mercificazio-
ne a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta sia profondamente 
influenzato dal panorama politico della Guerra Fredda non è 
difficile a credersi. D’altronde, la Guerra Fredda è stata anche 
una costruzione discorsiva che si è articolata a partire dal di-
scorso pronunciato da Winston Churchill nel 1946, all’interno 
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del quale per la prima volta venne menzionata la famosa meta-
fora della Iron Curtain, quella cortina di ferro che sarebbe anda-
ta a significare una divisione bipolare non solo tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica, ma anche fra i relativi paesi satelliti. La Guer-
ra Fredda possiede quindi un carattere eminentemente retorico 
che si è profondamente radicato all’interno dell’immaginario 
collettivo, fondandosi su quelle che sono state definite due vere 
e proprie master narratives: 

The Cold War pitted two so-called “master narratives” 
against each other. Did capitalism, with its discourses of pri-
vate property and individual choice, represent the highest 
form of human organization? Or was communism –which 
had denounced class-based hierarchies and the profit mo-
tive – the more evolved philosophy? Capitalism and com-
munism have common roots. Both are products of West-
ern modernization, and both rely on utopian notions: The 
former promises individual choice and the possibility that 
anybody can become wealthy, and the latter claims as its 
goals – equality, meaningful labor, and collective life with-
out greed. In this sense, the Cold War was waged over the 
meaning of “progress,” and was as much a semantic battle 
over language and the interpretation of the world, as it was 
a political-military struggle (Curley 2018: 9).

Dunque, la battaglia tra USA e URSS si svolse più all’interno 
dell’immaginario che non in un conflitto armato tra le due po-
tenze, ed è proprio a fronte di una contemporanea prima onda-
ta di medializzazione (la nascita della televisione, la diffusione 
massiccia di pubblicità e riviste di intrattenimento), avvenuta 
all’indomani della seconda guerra mondiale, che lo scontro si 
giocò sul terreno della proliferazione delle immagini. 

La rappresentazione dei beni di consumo, così come quella 
dell’interazione tra soggetto e oggetti, costituiscono due nuclei 
decisamente importanti all’interno di questo complesso campo 
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di potere, dal momento che sono proprio gli oggetti a diventare 
depositari di un sistema simbolico che rimanda ora all’uno ora 
all’altro blocco. Nel già citato articolo del Financial Times, viene 
ricordato un episodio del 1959 avvenuto in territorio sovietico:  

When the Soviet Union agreed to hold a show of US prod-
ucts in Moscow in 1959, Russians were awed by the array 
of labour-saving devices and luxurious kitchens availa-
ble to Americans. Hostesses distributed free lipsticks, in-
furiating the authorities. Those lipsticks, capitalist mid-
dle fingers in the crimson of the Soviet flag, could have 
served as an emblem for Pop Art, the ubiquitous pouting 
lips of sex translated into selling (Heathcote 2013).

Gli oggetti esposti alla popolazione sovietica, fonte di ira per 
le autorità politiche, rimandano a sfere di vita quotidiana in 
cui la merce svolge un ruolo cruciale: le faccende domestiche – 
dunque il defaticamento casalingo – e il tempo libero, insieme 
alla cura del corpo, iconicamente interpretato dal lipstick. Ma 
non è, forse, casuale che tanto gli utensili da cucina quanto il 
rossetto siano innegabilmente associati a un’altra costruzione 
culturale, quella di femminilità. Le donne, per la società del 
capitale, diventano, allo stesso tempo, oggetti e destinatarie di 
rappresentazioni visuali: se, infatti, i discorsi pubblicitari av-
vengono in ambienti mediali fruiti principalmente dalle donne 
dell’epoca (pensiamo alle riviste, ma anche alla radio e alla tele-
visione, media di intrattenimento di cui le donne, ancora larga-
mente non lavoratrici, potevano usufruire più ampiamente dei 
rispettivi mariti), è lo stesso processo di seduzione della merce 
a richiamare un paradigma sessuale etero-normativo in cui la 
donna figura sia come tentatrice che come preda. 

La Pop Art, nelle sue espressioni più note, accoglie e ampli-
fica questo fenomeno, sessualizzando oggetti di arredamento e 
design (come il celebre divano “Bocca di Gufram” ideato dallo 
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Studio 65 nel 1970) oppure riproponendo immagini di dive ci-
nematografiche (una su tutte, la Marylin Monroe serigrafata da 
Andy Warhol) ritratte in pose ammiccanti e seducenti, che mol-
to spesso riproducono palesemente le fotografie che riempiono 
i rotocalchi e i giornali popolari. Dunque, la stessa immagine 
femminile diventa bene di consumo alla stregua degli oggetti 
che popolano la vita quotidiana delle donne occidentali, e la 
proliferazione delle rappresentazioni di entrambi diventa un 
terreno decisamente ambiguo, il cui inserimento all’interno del 
contesto culturale e politico della Guerra Fredda andrà com-
plicandosi laddove emergeranno sempre più cogenti nuove 
sensibilità e consapevolezze legate ai nascenti movimenti fem-
ministi. 

Quello che si delinea, dunque, è un complesso campo di 
forze, difficile da mappare, ma rispetto al quale è forse utile 
provare a intercettare alcuni segnali che possano aiutarci a ipo-
tizzare possibili scenari interpretativi, che saranno comunque 
caratterizzati dalla presenza di contraddizioni interne e aporie, 
a testimonianza della complessità dei processi in atto. Andre-
mo, dunque, cercando alcuni esempi significativi dell’epoca 
prodotti all’interno del contesto europeo in paesi che appar-
tenevano al blocco occidentale (Francia, Inghilterra, Italia) per 
indagare la pluralità interpretativa che si attaglia al complesso 
intreccio fra tre nuclei tematico-ideologici: la rappresentazione 
della Guerra Fredda, la rappresentazione della femminilità e 
quella degli oggetti di consumo, di cui le immagini divistiche 
fanno ormai parte a pieno titolo. I tre esempi saranno tratti da 
altrettante manifestazioni artistiche – il cinema, la pittura e la 
fotografia – senza alcuna pretesa di esaustività, ma secondo 
piuttosto una logica di “campionatura sintomatica”. Il film di 
Jean-Luc Godard Masculin féminin, i quadri della pittrice ingle-
se Pauline Boty – divenuta essa stessa icona pop durante gli 
anni Sessanta – e le fotografie di Nicole Gravier – tra le più 
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rilevanti artiste della scena italiana durante gli anni Settanta – 
sono attestazioni differenti di una messa a tema comune radica-
ta proprio nell’inestricabile intreccio tra Guerra Fredda, sogget-
to femminile e società di massa. Si tratta di opere che, pur nella 
loro diversità di intenti e di esiti, sono state prodotte da figure 
paradigmatiche della cultura europea durante il periodo della 
Guerra Fredda, divenute esse stesse punti di riferimento per il 
dibattito dell’epoca – soprattutto Godard e Boty – o rese ogget-
to di una riscoperta ulteriore in tempi recenti che ne ha rilevato 
l’importanza all’interno del campo culturale di quegli anni – 
Boty e Gravier. La scelta di prendere in esame tre opere che 
afferiscono a media differenti e che a loro volta ne chiamano in 
causa di nuovi, come la pubblicità o il fotoromanzo, ci permette 
anche di suggerire in sottofondo una riflessione più ampia sul-
lo stringente rapporto che si profila tra le master narratives del-
la Guerra Fredda e la cultura visuale del secondo Novecento. 
Quello che ci proponiamo nelle prossime pagine sarà dunque 
tracciare una primissima ricognizione di queste tracce “sinto-
matiche” che, pur nella loro frammentarietà, ci restituiscono un 
possibile ritratto tutt’altro che unitario di un momento cultura-
le che ha posto alcuni interrogativi sulla relazione tra ideologia 
politica, femminismo e capitale ad oggi non ancora risolti.

2. Marx vs. Coca-Cola (o quasi): la cortina di ferro in Masculin 
féminin di Jean-Luc Godard

Il titolo di questo articolo prende spunto da una definizione, 
oramai divenuta celebre, che il regista franco-svizzero Jean-Luc 
Godard affibbiò ai protagonisti del suo film Masculin féminin, 
girato nel dicembre del 1965 e uscito l’anno successivo. In uno 
dei vari cartelli di scritte su fondo nero, così tipici dei film del 
cineasta della Nouvelle Vague, che inframezzano le scene e, 
in particolare, i capitoli entro cui si sviluppa la vicenda, com-
pare infatti la scritta “Les enfants de Marx et de Coca-Cola”  
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a identificare i giovani personaggi che si agitano sulla scena. Il 
film, ispirato a due novelle di Guy de Maupassant, si interroga 
sull’educazione sentimentale di Paul (Jean-Pierre Léaud), gio-
vane reduce dal servizio di leva e alla ricerca di un’occupazione 
in una Parigi a tinte noir (diversi gli episodi di omicidi o suicidi 
cui il giovane assiste in modo casuale). L’incontro in un caffè 
con Madeleine darà avvio ai tentativi, parzialmente riusciti, di 
instaurare una relazione con la ragazza, impegnata nelle ricer-
che fotografiche per un giornale di moda e al tempo stesso in 
una rapida carriera da cantante yé-yé (che è anche la reale pro-
fessione dell’interprete Chantal Goya). Il rapporto tra Paul e 
Madeleine è contornato dalle figure secondarie degli amici di 
lui – Robert, giovane operaio che partecipa ai movimenti sinda-
cali – e delle amiche di lei – Elisabeth e Catherine, dalle occupa-
zioni non meglio identificate. 

I poli antitetici di Marx e della Coca Cola, cui corrispondono 
nel film evidenti richiami ai due blocchi politico-economici di 
comunismo e capitalismo, vengono declinati secondo una sud-
divisione che ripropone anche sul piano della rappresentazione 
di genere marcata la medesima logica binaria. Dalla parte di 
Marx si pone il masculin: Paul e Robert sono impegnati – l’uno 
in modo più asistematico, il secondo in modo più strutturale – 
in una militanza anti-imperialista che li porta a ragionare sulle 
condizioni dei lavoratori e in particolare degli operai, ad azioni 
di protesta (come l’imbrattare un’automobile dell’ambasciata 
statunitense con scritte pacifiste e contro la guerra in Vietnam), 
a partecipare attivamente ai movimenti politici della sinistra 
(Robert) o a impegnarsi in una più individuale analisi socio-
logica delle abitudini dei parigini (Paul). Alla parte della Coca 
Cola – ovvero di tutta la macchina dei consumi di cui il marchio 
suddetto costituisce un’epitome significativa, così come dello 
stile di vita americano – viene invece innegabilmente accostato 
il féminin: Madeleine è spesso inquadrata nell’atto di truccarsi 
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o guardarsi allo specchio per controllare l’apparenza del pro-
prio aspetto esteriore; la stessa Madeleine, evidentemente at-
tenta alle mode del momento nel vestirsi, prende una cola al 
bar insieme alle amiche, dichiarando in un’intervista rilasciata 
all’uscita dell’ennesimo singolo musicale che si tratta della sua 
bevanda preferita; alle icone e ai marchi del cultura pop e delle 
cantanti ye-ye – come i poster di Sylvie Vartan o il cammeo di 
Françoise Hardy di fronte all’ambasciata USA – si avvicinano 
anche le canzoni della stessa Chantal Goya che fanno da co-
lonna sonora al film, insieme ad ambientazioni moderne ma 
alienanti come la sala giochi, la discoteca o una macchinetta 
per fototessere che si trasforma in un possibile congegno della 
prostituzione femminile; su tutto spicca l’intervista alla giova-
ne Miss 19 Ans che si dimostra ignorante in materia di politica 
estera e al contempo entusiasta per la promessa di vita frenetica 
ed emancipata che proviene dagli Stati Uniti. 

L’impressione è che Godard abbia riprodotto, nella rigida 
distinzione di genere manifesta nel titolo del film e nella carat-
terizzazione dei personaggi, la medesima polarizzazione cul-
turale del periodo della Guerra Fredda in due blocchi distinti 
e antitetici, privi di qualunque sfumatura o di aree più ambi-
gue. E il femminile, stando all’esito di Masculin féminin, parreb-
be ascriversi esclusivamente al lato capitalistico del consumo 
spensierato e acritico della merce: 

La coppia non è più possibile: nessuna delle ragazze del film 
è capace di un gesto non calcolato, spontaneo. Non per col-
pa loro, certamente. È la struttura sociale – dice una voce 
citando Marx – che determina il pensiero degli uomini, e 
questo film è un film sul neocapitalismo, sul suo modo di 
manipolare le persone attraverso i suoi miraggi, di renderle 
incapaci di un comportamento libero da condizionamenti 
(Farassino 1995: 84).
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Benché anche le azioni dei personaggi maschili siano desti-
nate allo scacco finale (emblematica, in tal senso, è la morte fi-
nale di Paul) e benché qualche reminiscenza pop sia ravvisabi-
le anche in alcune inquadrature ad essi dedicate1, è innegabile 
come il regista individui proprio nelle giovani donne la fetta 
sociale più soggetta ai processi consumistici. Godard si pone, 
in tal senso, in una posizione critica nei confronti di tali mecca-
nismi, senza indulgere tuttavia in una particolare clemenza nei 
confronti dei comportamenti che ne scaturiscono, al punto da 
indurre alcuni critici a parlare, addirittura, di una rappresenta-
zione a tratti misogina2. 

L’inconsapevolezza delle protagoniste di Masculin féminin 
pare mitigarsi nel cinismo più manifesto della protagonista di 
Deux ou trois choses que je sais d’elle, film dello stesso anno, in cui 
Marina Vlady interpreta Juliette, una moderna moglie e casa-
linga dei nuovi sobborghi parigini che si prostituisce per gua-
dagnare soldi e spenderli prevalentemente in vestiti. Il tema 
della prostituzione – già caro al Godard di Vivre sa vie – rap-
presenta per il regista uno dei punti estremi del capitalismo: 
la mercificazione diretta e immediata del corpo femminile di-
venta strumento utilitaristico per procurarsi beni di consumo 
altrimenti inattingibili, eppure superflui e banali, come omo-
logati e monotoni sono i nuovi quartieri di Parigi. Ma benché 
Juliette abbia – a differenza delle ragazze di Masculin féminin 
– una maggior consapevolezza del mondo che la circonda, non 
partecipa comunque all’azione e alla lotta politica, che rimane 
appannaggio maschile, e resta piuttosto preda del materiali-
smo consumista. Dovremo attendere la Véronique de La chinoi-
se (1967) – interpretata da Anne Wiazemsky, neo-compagna di 
Godard – per trovare un personaggio femminile politicamente 
attivo, benché incapace di formulare un pensiero che non sia la 
semplice riproduzione di una versione a-problematica dell’ide-
ologia comunista assurta qui a mera dottrina: tant’è che il gesto 
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terrorista di cui Véronique si rende responsabile risulta del tut-
to inefficace nel sortire un benché minimo effetto dal punto di 
vista politico3.

Un primo esito, esemplificato in una parte della filmografia 
godardiana degli anni Sessanta, rispetto alla complessa trian-
golazione Guerra Fredda-femminile-merce pare sfociare in una 
riproposizione della metafora della cortina di ferro secondo un 
duplice polarità: da un lato, una contrapposizione di genere tra 
il maschile (più sensibile alla riflessione socialista, ma incapace 
di applicarlo in modo fattivo e rivoluzionario) e il femminile 
(profondamente colpito dalle strategie del capitale e della mer-
ce); dall’altro, una dicotomia interna al femminile stesso tra la 
consumatrice (colei che utilizza la merce con godimento e che 
vede nella nascente cultura pop una dimensione non solo di 
evasione, ma anche di realizzazione) e la terrorista (colei che 
non scende a compromessi con il potere capitalista, che abbrac-
cia in modo totalizzante la causa delle frange più estremiste dei 
movimenti di sinistra scegliendo la lotta armata, ma il cui ope-
rato, nondimeno, è destinato a fallire). 

Per Godard, l’entrare in contatto con la società dei consumi, 
con la realtà della merce e soprattutto con le logiche sociali in-
trinseche al sistema capitalistico equivale ad una perdita di co-
scienza di classe che può sfociare solo nel più netto individua-
lismo (Godard 1972; 1982; 2007), una dinamica all’interno della 
quale il soggetto femminile gioca un duplice ruolo, di vittima 
ma anche di carnefice, riproponendo una tradizione già ben 
radicata all’interno della cultura occidentale come quella della 
femme fatale. Ma già all’interno del sistema godardiano, si intra-
vedono incrinature che lasciano intravedere anche una fascina-
zione, di certo non meno potente, proprio per gli oggetti stessi 
che vengono via via associati all’influsso della cultura america-
na nel vecchio continente: scritte al neon, dettagli polizieschi, 
colonne sonore che ammiccano alla musica pop del momento, 



“Le figlie di Marx e della Coca-Cola”: il rapporto tra femminile e società dei consumi 293

il flipper, sono solo alcuni degli elementi di un ritratto dei gio-
vani che, di fatto, apprezzeranno Masculin féminin proprio per 
la possibilità di rispecchiarsi in quello spaccato sociale – e molto 
meno verrà invece colta dal pubblico la profonda critica mossa 
dal film a quello stesso mondo in rapido cambiamento.

Ma queste non sono le uniche tensioni che scorrono sem-
pre meno sotterranee all’interno delle retoriche visive ai tempi 
della Guerra Fredda. Tra gli anni Sessanta e Settanta, infatti, 
la riflessione sull’emancipazione femminile e la rivendicazio-
ne femminista interferiranno sempre più fortemente all’interno 
del campo culturale europeo, producendo percorsi ibridi che 
sfumano i contorni netti della contrapposizione ferrea tra l’ac-
cettazione, o la critica, del modello capitalista statunitense e di 
quello comunista sovietico e cinese. Si profila, dunque, sempre 
più la coesistenza di due attitudini contrapposte: la fruizione 
della merce e soprattutto delle immagini di consumo tipiche 
del periodo, intese anche come spazio di libera espressione e 
auto-realizzazione, insieme alla critica stessa di quelle immagi-
ni e di quei consumi.

3. It’s (not only) a man’s world: la Pop Art di Pauline Boty
Nata a partire dalla proliferazione delle merci e dei divismi 

legati alle prime star, la Pop Art è stata forse il movimento arti-
stico che più di ogni altro si è misurato in modo ambiguo e ta-
lora contraddittorio con il capitalismo di stampo americano, in 
un equilibrio precario tra critica e celebrazione dei consumi di 
massa, e in una posizione altrettanto ambigua rispetto agli as-
setti geo-sociali del periodo della Guerra Fredda. Se la corrente 
statunitense è stata sicuramente la più celebre, non meno inte-
ressanti ne sono le attestazioni in Gran Bretagna, con la “Swin-
ging London” come cuore propulsore della cultura anticano-
nica. È in questo ambiente che a partire da alcuni studenti del 
Royal College of Art si forma nei primi anni Sessanta un gruppo 
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di artisti che si autodefinisce sotto l’etichetta di Pop Art, e cui 
viene dedicata anche una puntata del programma d’arte della 
BBC «Monitor» per la regia di Ken Russell. In Pop Goes The Ea-
sel (1962) appaiono sullo schermo quattro giovani ventenni che 
hanno già raggiunto una certa notorietà nel panorama artistico 
nazionale. Fra questi, l’unica donna è Pauline Boty, studentessa 
nella classe di Stained Glass del RCA, che viene ripresa prima 
nella messa in scena di un sogno inquietante, e poi nel presen-
tare agli amici artisti i propri lavori. È stato grazie anche alla 
riscoperta di questa puntata, insieme al fortunoso ritrovamento 
di una parte della sua produzione artistica, che dobbiamo la re-
cente rivalutazione di quella che possiamo considerare l’unica 
esponente femminile di rilievo della Pop Art inglese, la cui ope-
ra è passata completamente sotto silenzio – e che purtroppo è 
andata parzialmente perduta – dall’anno della morte, avvenuta 
all’età di soli 28 anni nel 1966, sino ai primi anni Novanta4. 

L’eccezionalità dell’opera di Boty sta nel posizionamento 
che l’artista assume nei confronti della società dei consumi così 
come del panorama geo-politico che la circonda, riflettendo 
contemporaneamente sulla problematica condizione della don-
na all’interno di un contesto, come quello dei circuiti artistici, 
a preponderanza decisamente maschile. Un primo elemento 
di riflessione meritano le immagini divistiche, che abbiamo vi-
sto rappresentare una delle forme di mercificazione del corpo 
all’interno di un mondo in cui capitale e spettacolo paiono aver 
stretto un sodalizio stringente. Come anticipato, le fotografie 
delle dive del cinema dell’epoca, come Marylin Monroe e Bri-
gitte Bardot, costellano le copertine di riviste popolari di vario 
genere, da quelle di glamour e gossip sino ai generi erotici e soft 
porn, diventando oggetto di un consumo altamente feticistico 
e sessualizzato. La Pop Art inglese non rimane indifferente a 
questo processo, includendo non solo numerose riproduzioni 
– sotto forma di ritratti pittorici, collage o serigrafia – dei volti 
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più noti dello star system, ma partecipando anche del medesimo 
atteggiamento di oggettivazione del corpo femminile, rappre-
sentato in pose provocanti che spesso riproducono quelle dei 
giornali rivolti ad un pubblico maschile. Boty stessa subì un 
medesimo trattamento all’interno dell’ambiente artistico lon-
dinese: definita dai tempi del college la “Wimbledon Bardot” 
per la sua bellezza e somiglianza con la nota attrice, l’artista fu 
celebrata quasi più per le sue apparizioni attoriali (sia teatrali 
che filmiche), in cui versava spesso in ruoli civettuoli, che non 
per la sua opera pittorica. 

La risposta alla feticizzazione del corpo divistico femmini-
le e del proprio stesso corpo costituisce una chiave di lettura 
importante per comprendere l’originalità dell’opera di Boty. In 
particolare possiamo distinguere da un lato il modo attraverso 
cui Boty tratta le icone divistiche, dall’altro il lavoro di riappro-
priazione della propria immagine pubblica. I due aspetti colli-
mano nel particolare atteggiamento, o intenzionalità, che pro-
mana dalle tele tanto quanto dai collage e dai ritratti fotografici: 
al posto di favorire un consumo dell’immagine in un’ottica feti-
cista o di critica distaccata, le icone possono rappresentare uno 
strumento di gioiosa ed empatica identificazione, espressione 
di un fandom ben più consapevole di quello superficiale rappre-
sentato in Masculin, féminin di Godard o dalla ridicolizzazione 
delle fan nelle tele dei colleghi di Boty. 

Boty rivolge il proprio sguardo a divi sia maschili che fem-
minili: Elvis (Celia with Some of her Heroes, 1963), Jean Paul Bel-
mondo (With Love to Jean-Paul Belmondo, 1962)5, Monica Vitti 
(Monica Vitti with Heart, 1963), Marilyn Monroe (Colour Her 
Gone, 1962; The Only Blonde in the World, 1963) vengono egual-
mente rappresentati in atteggiamenti non sessualizzati, bensì 
circondati da un’aura di empatica adesione attraverso il ricorso 
a simboli astratti e figurativi ricorrenti nella sua pittura. La rosa, 
i cerchi e le linee astratte dai colori sgargianti rappresentano il 
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portato affettivo che l’artista consegna ai propri idoli, cui si ag-
giunge però anche la possibilità, attraverso il godimento delle 
immagini, di esprimere una sessualità femminile liberata dai 
condizionamenti esclusivi dello sguardo maschile. D’altronde, 
Boty ha rivendicato in più di un’occasione la propria identifi-
cazione con le figure soprattutto di Marylin Monroe e Brigitte 
Bardot che, al posto di essere intese come semplici oggetti del 
desiderio maschile, vengono piuttosto investite di un potenzia-
le di emancipazione rispetto alla problematica accettazione del-
la bellezza femminile e dell’atteggiamento maschilista che fa 
corrispondere alla bellezza una certa scarsità di intelletto (Tate 
2013: 21-22).

È ulteriormente in questa direzione che vanno intesi i ritratti 
fotografici in cui Boty viene colta insieme alle proprie opere. I 
gesti di Boty esprimono la medesima energia dei propri qua-
dri, di cui spesso emula le pose: Boty rovescia lo stereotipo che 
vuole il corpo femminile esclusivamente in veste di modella, 
dunque di oggetto della visione. La rappresentazione del corpo 
di Boty fa conflagrare le categorie, così rigidamente intese, di 
artista e modella, manifestando, nel presentarsi spesso nuda o 
quasi di fronte all’obiettivo ma con lo sguardo fisso in camera e 
il volto sorridente, una strategia di riappropriazione della sfera 
del desiderio. 

Ma tanto la liberazione sessuale femminile – ancora proble-
matica e minimamente accettata all’inizio degli anni Sessanta – 
quanto il godimento/identificazione con le immagini dello star 
system si saldano fortemente a una critica, talora severa, al con-
testo sociopolitico capitalistico, tant’è che una parte consistente 
delle tele di Boty possiede un profondo engagement politico. È 
questo il caso delle tele in cui, al pari di Belmondo, viene pro-
posta una celebrazione delle principali figure della rivoluzione 
cubana – come Fidel Castro o Che Guevara in Cuba Si o July 
26th – oppure la rappresentazione di immagini massmediatiche 
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che si riferiscono alla società americana e agli episodi di violen-
za che ne contraddistinguono la politica interna (la repressione 
delle proteste afroamericane in Alabama, l’assassinio Kennedy 
in Count Down to Violence) così come quella estera (la crisi mis-
silistica di Cuba, la guerra in Vietnam). Boty esprime attraverso 
il ricorso alla pittura monocromatica, ai fondali blu e alla lo-
gica compositiva del collage la consapevolezza che il mondo 
entro il quale vive e lavora è, per quanto percorso da forti ten-
sioni politiche, comunque unificato da un dato: “it’s a man’s 
world”, come recita il titolo comune a due tele fondamentali 
nella sua opera (It’s a Man’s World I, 1964; It’s a Man’s World 
II, 1964-1965): qui le rappresentazioni della mascolinità assu-
mono nel primo caso i tratti di icone che dominano il mondo 
dell’arte, dello spettacolo, della politica mondiale; nel secon-
do caso viene esplicitata la funzione di controllo esercitata sul 
corpo femminile, feticizzato, sessualizzato, mai considerato in 
termini di soggetto. La compresenza di questioni politiche in-
trinsecamente legate al clima della Guerra Fredda e questioni 
di genere è massimamente visibile in un quadro oggi perduto, 
ma di cui si conservano numerose testimonianze fotografiche: 
si tratta di Scandal ’63, con evidente riferimento all’Affare Pro-
fumo, uno degli scandali più famosi che travolse il parlamen-
to inglese. Il triangolo amoroso tra il segretario di stato per la 
guerra Profumo, l’amante Christine Keeler e la spia russa con 
cui Keeler, come poi si scoprì, aveva avuto rapporti diventa 
per Boty l’occasione non solo per riflettere sulle dinamiche di 
potere a livello politico – la tensione fra il blocco occidentale 
e quello orientale – ma anche su come esse possano riversarsi 
direttamente sul corpo di una donna per la quale, tuttavia, si 
rivendica l’esistenza di una soggettività. Lo sguardo di Keeler, 
che viene ritratta nella stessa posa assunta in una delle foto più 
famose scattatele in un servizio fotografico, è diretto allo spetta-
tore, così come la sua figura si staglia imponente su uno sfondo 
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rosso, in contrapposizione alle teste mozzate dei protagonisti 
maschili della vicenda. 

4. La vita (non) è un fotoromanzo: le serie fotografiche di Nicole 
Gravier

L’intrecciarsi di questioni politiche, economiche e di genere è 
fondamentale anche per comprendere le immagini fotografiche 
di Nicole Gravier. Il panorama di riferimento è quello dell’Ita-
lia dei pieni anni Settanta, in un momento decisamente caldo 
tra rivendicazioni studentesche, movimenti femministi e ter-
rorismo di matrice politica esacerbato dalla contrapposizione 
DC-PCI. L’opera di Nicole Gravier – artista francese ma attiva a 
Milano sin dall’inizio degli anni Settanta – va contestualizzata 
all’interno dell’arte femminile e femminista di quel momento, 
sul quale, dopo anni di oblio, si sta finalmente facendo nuova 
luce grazie all’impegno di studiose e curatrici6. Si tratta di un 
periodo in cui l’espressione artistica da parte delle donne è for-
temente legata a un impegno politico di lotta per l’uguaglianza 
dei sessi, per la rivendicazione di un’autonomia economica e 
sessuale, per l’approvazione di leggi su temi fondamentali qua-
li matrimonio, aborto e stupro. Il fine intrinsecamente politico 
dell’arte viene rafforzato dal carattere spesso collettivo, attra-
verso cui le donne, secondo forme di partecipazione attiva, di 
dialogo e di confronto, hanno la possibilità di creare e ritrovare 
una comunità di riferimento. 

Il caso di Nicole Gravier si discosta solo parzialmente da que-
sto ritratto: non partecipa infatti a collettivi artistici e non milita 
esplicitamente all’interno di assemblee e movimenti femmini-
sti. Tuttavia, è palese che le opere da lei prodotte sul finire degli 
anni Settanta presentino un numero sostanziale di tangenze con 
quelle delle colleghe più politicamente impegnate, tant’è che la 
sua ricezione critica si è situata all’interno dell’orizzonte di re-
lazioni tra arte e femminismo, così come è altrettanto manifesta 
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l’attenzione che l’artista nutre nei confronti dei binarismi non 
solo di genere, ma anche di stampo geo-politico, legati al clima 
mondiale coevo. 

L’opera – o meglio, le opere – per le quali Gravier diviene 
famosa è costituita dalla serie fotografica dal titolo Mythes et 
Clichés. Fotoromanzi, che copre un arco di tempo compreso tra 
il 1976 e il 1980. La fotografia costituisce un mezzo particolar-
mente importante nelle poetiche delle artiste dell’epoca, per 
svariate ragioni: oltre a suggerire, statutariamente, una rifles-
sione sul concetto di indicalità e dunque sulla contrapposizio-
ne tra osservazione e messa in scena della realtà, la fotografia 
rappresenta anche lo strumento principale attraverso cui viene 
veicolata dai mass media l’immagine femminile, secondo quei 
processi di stereotipizzazione e reificazione che abbiamo osser-
vato anche nelle icone riprese da Boty. L’attenzione di Gravier 
si concentra, in particolare, su una forma narrativa decisamente 
diffusa all’epoca, di carattere popolare e che possiamo dire ab-
bia condizionato l’immaginario di diverse generazioni: si tratta 
del fotoromanzo, un genere ibrido a cavallo tra narrazione ro-
manzesca in senso lato, adattamento (nei casi dei cineromanzi), 
fumetto e romanzo rosa. Nato in Italia nel 1946 e diffusosi poi 
anche in altri paesi come la Francia, è stato, in ogni caso, per 
lungo tempo associato a un’influenza diretta della cultura sta-
tunitense. Questa, ad esempio, fu la radice delle molte perples-
sità che il PCI italiano espresse a più riprese contro il fotoro-
manzo – visto come uno strumento diseducativo, che avrebbe 
reso le giovani donne inclini a vacue fantasticherie piuttosto 
che a una partecipazione politica attiva – salvo poi optare per 
un suo uso in senso ideologico, come d’altronde già aveva fatto 
il fronte cattolico (Bravo 2003; Turzio 2019). 

Rispetto agli esordi dell’immediato dopoguerra, negli anni 
Settanta il fotoromanzo cambia leggermente pelle, pur ri-
manendo sostanzialmente invariato nelle sue componenti 
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fondamentali: se inizialmente lo spazio editoriale era intera-
mente occupato da storie perlopiù lacrimevoli, prima disegna-
te e poi cine-foto-riprodotte, con il tempo le pagine si aprono 
anche a vere e proprie rubriche che vanno dal rotocalco all’at-
tualità sino ad argomenti di carattere sessuale, così come tro-
va posto anche la pubblicità di prodotti rivolti a un pubblico 
principalmente femminile. Ma il potenziale emancipatorio nei 
confronti delle donne continua a giocarsi su rapporto ambiguo 
tra consumo e romanticismo stucchevole che nelle storie rac-
contate dai fotoromanzi si risolve sempre in un happy ending dai 
contorni domestici. E la società americana, che dai fotoromanzi 
emerge, attraverso le storie, come sogno di una terra di libertà, 
oppure, attraverso i rotocalchi, come terra di divi e celebrities, 
continua a svolgere una duplice funzione di modernizzazione 
e di asservimento omologante, all’interno del quale la politica è 
un argomento quasi tabù.

Gravier gioca con tutti questi elementi, creando immagini 
in cui confliggono logiche e paradigmi differenti. Le situazioni 
scelte sono, nella maggior parte dei casi, di attesa solitaria – 
non a caso alcune di queste immagini appartengono alla serie 
Attesa. Utilizzando la tecnica dell’autoritratto fotografico – uno 
dei modi principali utilizzati dalle artiste di questo periodo per 
riaffermare la propria soggettività e corporeità (Perna 2013; 
Casero 2017) – Gravier si coglie in pose statiche dando corpo 
a un’ipotetica protagonista di fotoromanzi contemporanei. La 
figura femminile appare sempre isolata, anche nelle scene in 
cui dialoga con il partner maschile, che sono comunque minori-
tarie. Lo sguardo, rivolto spesso di lato verso il basso, richiama 
una posa di melanconica riflessione risemantizzata dal melò in 
una fantasticheria che ha sempre nell’amato lontano il proprio 
oggetto di pensiero e desiderio, evocato nei vari nomi di Ro-
berto, Roger, Daniel (e non è un caso, forse, che i nomi maschili 
siano spesso stranieri, americaneggianti). 
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Il soggetto maschile è dunque assente ma eminentemente 
presente nella caratterizzazione psicologica della protagonista, 
al punto di obliterare dalla sua attenzione tutti gli oggetti di 
cui lei è circondata, oggetti su cui invece si posa l’attenzione di 
chi guarda. Ed è proprio nelle contraddizioni esplicitate da tali 
oggetti che risiede il punctum delle fotografie di Gravier. Nelle 
immagini relative all’attesa, il personaggio è spesso colto diste-
so sul pavimento o sul letto, circondato da riviste, fotoromanzi 
e libri di cui è possibile riconoscere il titolo, così come sono al-
trettanto riconoscibili alcuni marchi nelle pubblicità inquadrate 
in tali riviste o nei capi di abbigliamento indossati. I segni dello 
stile americano sono evidenti: una t-shirt con il marchio della 
Coca-Cola, una coperta con Topolino, la pubblicità della Visa 
Bankamericard vicina a una lettera con impresso il timbro USA 
che la giovane donna sta leggendo (è dell’amato, come si capi-
sce dal ritratto fotografico di lui appoggiato di fianco). 

Esplicito è anche il richiamo alla forma stessa del fotoroman-
zo, che oltre a essere simulata nelle fotografie stesse, corredate 
di vignette, è reduplicata negli stessi fotoromanzi che legge la 
protagonista, di cui vediamo titoli (Noi due) o stralci di storie. 
Ma sulla scena compaiono anche oggetti “altri”, elementi “di 
disturbo” come li ha definiti la critica (Perna 2013), che contra-
stano con le atmosfere trasognate in cui sono immersi: mentre 
la protagonista pensa a Daniel e sfoglia un articolo di rivista su 
accessori anti-caldo, al suo fianco vediamo la copertina di La 
stampa femminile (come ideologia) di Giovanna Pezzuoli; in una 
quasi natura morta composta da fiori, telefono e lettera che la 
donna (di cui vediamo solo un braccio) sta per prendere, com-
pare sul tavolo anche L’invenzione della donna. Miti e tecniche di 
uno sfruttamento di Maria Rosa Cutrufelli, con una serigrafia 
warholiana di Marilyn Monroe in copertina e un riferimento 
esplicito anche al titolo della serie Miti e cliché. Ancora più em-
blematiche sono le due immagini in sequenza dalla didascalia 
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“Un pensiero soltanto, un nome soltanto”, in cui accanto al per-
sonaggio e alle riviste patinate aperte alla rinfusa si vede anche 
quella del settimanale Panorama intitolata al caso Moro, e la cui 
grafica a stella a cinque punte – richiamo alle Brigate Rosse – 
viene reduplicata in tutt’altro contesto su quella del fotoroman-
zo “Noi due”. Infine, accanto a un servizio fotografico sulle ac-
conciature femminili appare il volume einaudiano del Sistema 
della moda di Roland Barthes mentre la protagonista dice tra sé 
e sé “Lo amo”. 

La critica ha giustamente rilevato come la presenza di questi 
oggetti “détournanti” miri a svelare i cliché sottesi alla rappre-
sentazione del corpo femminile (cliché ulteriormente messi a 
fuoco nelle immagini più esplicitamente legate alle pubblicità 
di capi intimi, come il reggiseno), oppure a creare un’opposi-
zione tra sfera sentimentale e domestica del femminile e quella 
politica e intellettuale del maschile. Ma forse potremmo azzar-
dare l’ipotesi di una rappresentazione più ambigua del rappor-
to tra stereotipia e americanizzazione dei consumi da una parte 
e critica militante e politica dall’altra. Se consideriamo le imma-
gini di Gravier come messa in scena e riscrittura del genere fo-
toromanzo, allora anche i libri “disturbanti² ne fanno parte, cioè 
appartengono al medesimo mondo finzionale della protagoni-
sta, delle sue fantasticherie e delle sue altre letture “leggere”. 
Forse quello che ci vuole dire Gravier è che non basta leggere 
Barthes o la critica femminista per sfuggire agli stereotipi com-
portamentali che vedono la femminilità confinata al sentimen-
tale, o forse che non è possibile un’emancipazione senza misu-
rarsi con la macchina del capitale e della cultura di massa, che 
ha d’altronde costituito un primo mezzo di modernizzazione 
per le donne di un’Italia che si stava lentamente trasformando. 

Quel che è certo è che le figlie di Marx e della Coca-Cola 
ci parlano di un rapporto ancora insoluto, quello tra capitali-
smo (oggi neo-capitalismo o neo-liberismo) ed emancipazione,  
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un rapporto che il contesto storico, politico e sociale della Guer-
ra Fredda ha reso estremamente complesso ma proprio per que-
sto decisamente fecondo sul piano dell’espressione artistica.

note
1  «Nella scena della lavanderia automatica di Il maschio e la femmina Je-

an-Pierre Léaud è inquadrato da seduto, in modo che la sua testa risulti con-
tornata dalle aperture, nere e rotonde, di due lavatrici: nere e rotonde pro-
prio come le orecchie di Topolino. Il dettaglio, se involontario (che è tutto da 
dimostrare), non è certo sfuggito, a posteriori, a Godard, che, nel successivo 
Una storia americana, chiama il personaggio incarnato dallo stesso Jean-Pier-
re Léaud “il piccolo Donald”, ossia Paperino…» (Liandrat-Guigues, Leutrat 
1994: 22).

2  «Le “figlie della Coca-Cola” sono, non senza misoginia, le ragazze 
plagiate dalle lusinghe consumistiche, pronte a spogliarsi furtivamente per 
denaro in una cabina di fotografie istantanee in una delle sequenze più cau-
stiche e desolate» (Chiesi 2003: 37).

3  Non prendiamo qui in considerazione altri film godardiani in cui l’e-
lemento terroristico gioca un ruolo importante, come Le petit soldat (1960) o 
Pierrot le fou (1965), dal momento che in questi casi la rappresentazione di 
cellule terroristiche è più legata al contesto della guerra in Algeria (dunque 
riferita alla dimensione nazionale e al complesso rapporto con il proprio pas-
sato coloniale) che non alla situazione mondiale in atto al tempo della Guerra 
Fredda.

4  «In the early 1990s, thanks to the work of David Alan Mellor, professor 
of art at Sussex University, and curator and art historian Dr Sue Tate, Boty’s 
slow return to public visibility began. Mellor tracked down and recovered 
her art from the barn in Kent – “an extraordinarily moving experience … 
I cried”, and, with Tate, started the critical rehabilitation of Boty’s work» 
(Stummer 2013). Per un approfondimento critic sulla figura di Boty si riman-
da al volume, ad oggi una delle monografie più complete sull’artista, di Tate 
(2013), anticipata già da un suo studio antecedente (2004).

5  Cfr. Minioudaki (2007: 414): «She thus turns Belmondo into an equiv-
alent of Bardot, but ‘for women only’, in a subversive inversion that locates 
female desire within Pop’s iconology and in a fanzine gesture that vali-
dates the pleasure of the female gaze that is involved in popular culture’s 
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objectification of male pop stars and in the consequent expressions of female 
fandom».

6  A tal proposito si segnalano gli importanti contributi di Perna (2013; 
2015-2016; 2016a; 2016b), Di Raddo (2016) e Casero (2017), nonché alcune 
recenti mostre (di cui le autrici summenzionate figurano, spesso, in veste di 
curatrici): Il soggetto imprevisto. 1978 Arte e femminismo in Italia (Milano, 2019), 
La parola agli artisti. Arte e impegno a Milano negli anni Settanta (Lissone, 2016), 
L’altro sguardo. Fotografe italiane 1965 – 2018 (Roma, 2018), L’altro sguardo. Fo-
tografe italiane 1965 – 2015 (Milano, 2016 – 2017), L’altra misura: arte e femmini-
smo negli anni ’70 (Firenze, 2016).
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La versione della spia: 
tre romanzi sui Cinque di Cambridge

Il 23 settembre 2019 il Guardian1 pubblica la notizia dell’aper-
tura, seppure parziale, del verbale della confessione di Kim 
Philby, membro dei Cambridge Five2, fuggito a Mosca nel 1963 
dopo aver confessato di essere stato una spia per i sovietici. Tre 
settimane dopo, il 15 ottobre 2019, esce l’ultimo romanzo di 
John Le Carrè, Agent Running in the Field. L’autore di Tinker Tai-
lor Soldier Spy (1974, che rievoca il caso Philby), torna al raccon-
to di spie in un momento, quello dell’uscita dalla Comunità Eu-
ropea, i cui si ridefiniscono necessariamente i confini della 
Englishness. Le spie, insomma, non sembrano essere rimaste 
confinate nel Novecento e nella Guerra Fredda. Anche dopo la 
caduta del Muro di Berlino, quella spionistica rimane una delle 
narrazioni privilegiate nella trama internazionale del romanzo 
inglese. La spy fiction è tra i generi romanzeschi inglesi quello 
che meglio registra il riassetto della collocazione geopolitica del 
Regno Unito, e che affronta questioni identitarie dall’altro, lega-
te non solo alla – o alle – nazionalità, alle questioni connesse alla 
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sua rappresentazione (Englishness) ma anche alla classe sociale. 
Il romanzo inglese del dopoguerra, ha argomentato in tempi 
recenti Andrew Hammond, è stato il romanzo della Guerra 
Fredda (2013: 1), all’interno del cui campo si è riconfigurata la 
spy fiction. Non stupisce, a riguardo, che diversi scrittori inglesi 
del secondo dopoguerra siano stati direttamente coinvolti 
nell’intelligence, e fra questi Graham Greene e John Le Carré.

Al centro della spy fiction dopo il 1945 campeggia la vicenda 
dei Cambridge Five, che, proprio attraverso i romanzi a essa 
ispirati, è entrata a far parte dell’immaginario collettivo britan-
nico3, ben prima che se ne conoscessero tutti i dettagli. I fatti 
sono noti: durante gli anni Trenta cinque giovani Cambridge men 
si avvicinano, come molti altri coetanei, al socialismo reale. Il 
primo a essere reclutato dall’agente sovietico Arnold Deutsch è 
Harold “Kim” Philby, figlio di un eminente orientalista e fun-
zionario imperiale (che ha chiamato così il figlio in onore all’e-
roe di Kipling): attraverso Philby, Deutsch entra in contatto 
dapprima con Maclean e Burgess, poi con Blunt e, sempre attra-
verso la rete di contatti della Società degli Apostoli, Cairncross. 
Con il passare degli anni, i cinque si allontanano pubblicamen-
te dalle posizioni filosovietiche, in realtà per lavorare indistur-
bati come spie. Durante la Seconda guerra mondiale il Regno 
Unito è dalla stessa parte dell’Unione Sovietica ma con il dopo-
guerra il contesto in cui i cinque si trovano a operare cambia 
decisamente. Nel 1951 Philby è l’uomo di punta dell’MI6 a Wa-
shington e, appreso che la rete si sta stringendo attorno a Bur-
gess e Maclean, fa in modo di avvisarli e di garantirne la fuga a 
Mosca. Il governo britannico cerca in ogni modo di coprire l’ac-
caduto, ma negli anni si addensano i sospetti su Blunt e Philby. 
Quest’ultimo, in seguito alla defezione di Burgess e Maclean, 
viene esonerato dal proprio ruolo nell’MI6 e intraprende la car-
riera giornalistica come inviato dell’Observer e dell’Economist a 
Beirut. Nel 1961 un alto grado del KGB defeziona negli Stati 
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Uniti e conferma il coinvolgimento di Philby nella fuga di Bur-
gess e Maclean. Nel 1963, ormai braccato da un ex collega e 
amico dell’MI6, Nicholas Elliott, scappa a Mosca. Il 1963 è an-
che l’anno della scoperta dell’attività spionistica di Blunt, il 
quale confessa all’MI5 nel 1964 in cambio dell’immunità ma nel 
1979, con l’arrivo al governo di Margaret Thatcher, venne pub-
blicamente esposto e spogliato delle cariche fino ad allora rico-
perte. Non fu facile tenere a lungo nascosta la vicenda dei Cam-
bridge Five – già nel 1967 il Sunday Times pubblicò una cover 
story su Philby.

Il caso Philby ha dato origine a diverse opere letterarie4, tra 
cui spiccano (e rimangono “classici” anche a più di quarant’an-
ni dalla pubblicazione, Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1974) di John 
Le Carré e The Human Factor (1978) di Graham Greene. Si tratta 
di due romanzi ancora pienamente inseriti all’interno della let-
teratura della Guerra Fredda, dove l’opposizione tra i due fron-
ti – Occidentale e Orientale – è ancora un elemento dominante 
della strategia compositiva dell’opera, seppure con alcune par-
ticolarità che verranno esposte di qui a breve. Entrambi i ro-
manzi sono ispirati dalla vicenda di Kim Philby. In anni succes-
sivi, a seguito del caso Blunt, Alan Bennett e John Banville sono 
tornati sulle vicende del gruppo, rispettivamente con Single 
Spies (1988), dittico teatrale che comprende An Englishman 
Abroad, incentrato su Cairncross e A Question of Attribution con 
protagonista Blunt, e The Untouchable (1997). La matrice narrati-
va è la stessa dei celebri romanzi sul caso Philby, ma la storia 
delle spie non viene più presentata come una spy story. 

Nelle pagine che seguono si mostrerà come le diverse strate-
gie compositive di Tinker Tailor Soldier Spy, The Human Factor e 
The Untouchable articolino il riposizionamento geopolitico 
dell’Inghilterra e del Regno Unito (la distinzione, come si ve-
drà, è qui doverosa) da un lato e propongano tre diverse riela-
borazioni della Englishness. Infine, prendendo il romanzo di 
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Banville come punto di arrivo, si mostrerà come l’autore irlan-
dese faccia emergere il non-detto implicito nella vicenda storica 
e ipotestuale operando una radicale modifica sul piano dell’i-
stanza narrante, passando dalla terza alla prima persona, e arti-
colando il conflitto ideologico non solo all’interno della con-
trapposizione tra i due blocchi bensì sul confine “interno”, ossia 
quello tra Gran Bretagna e Irlanda. Si mostrerà come per Ban-
ville il paradigma compositivo della spy fiction non sia più vali-
do e come il genere stesso diventi un semplice topos, come se 
fosse parte di un heritage inglese che fa solo da sfondo a una 
vicenda che ha come protagonista una spia, ma che non si può 
ridurre a un romanzo di spionaggio.

1. Il caso Philby: dai fatti alla fiction 
Tinker Tailor Soldier Spy è il primo romanzo a offrire una ver-

sione finzionale del caso Philby5: Le Carré, che aveva prestato 
servizio presso l’Mi6 proprio fino al 1964, aveva già scritto l’in-
troduzione alla biografia di Philby, Philby: The Spy Who Betrayed 
a Generation (1967). L’interesse per il personaggio di Philby, ne-
mico interno, figlio dell’Establishment e dell’impero (il padre, 
orientalista, l’aveva chiamato Kim in tributo al personaggio di 
Kipling) trapassa all’interno di un romanzo in cui l’interrogati-
vo principale è “chi è il traditore?”. Interrogativo, questo, da 
leggersi in due modi, che a loro volta si collocano sui due vetto-
ri narrativi del romanzo: da un lato “chi è il traditore?” significa 
chiedersi da dove viene, quale sia il contesto all’interno del 
quale è maturato il tradimento, dall’altro chi tra i cinque uomi-
ni che lavorano sotto Control è il traditore. Da un lato la trama 
nazionale, dall’altro quella investigativa.

I due vettori narrativi si sviluppano all’interno di una strut-
tura tripartita che permette a Le Carré di combinare diversi sot-
togeneri della tradizione inglese. A dominare la prima parte del 
romanzo è la trama nazionale, costruita attraverso l’evocazione 
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di due sottogeneri, il public school novel e il country house novel.  
A predominare nella prima parte del romanzo è la tonalità ele-
giaca che contraddistingue, del resto, i due sottogeneri a partire 
dal 1945. In tal senso è rivelatrice la geografia del romanzo: 
tranne un breve passaggio da Londra per introdurre il perso-
naggio di Smiley, l’azione si svolge tra la scuola in cui lavora 
Prideaux, Thursgood, nel Devon, Oxford, luogo chiave della 
Englishness nostalgica, e Ascot. 

Nella prima parte l’attenzione non ricade tanto sul traditore, 
quanto su quale mondo – e quale paese – egli ha tradito. A esse-
re ucciso è il sistema educativo delle public school (cfr. Manning 
2018: 110-ss.) del quale Jim Prideaux è un prodotto, e nel quale 
crede ancora. L’ethos educativo di Prideaux si realizza, a Thurs-
good, nel rapporto con un altro Bill (che naturalmente gli ripor-
ta alla mente Haydon: “Known a lot of Bills. They’ve all been 
good ‘uns”; Le Carré 1974: 7). Prideaux proietta su Roach le sue 
velleità educative fuori tempo, come se non ci fosse stata di 
mezzo la Seconda Guerra mondiale e il conseguente declino ge-
opolitico del Regno Unito, e soprattutto di una politica, interna 
ed estera, fondata sull’imperialismo. Quando Roach gli dice di 
essere un “new boy”, Prideaux gli risponde: “‘New boy, eh? 
Well I’m not a new boy,’ Jim went on, in altogether a much more 
friendly tone, as he pulled at a leg of the caravan. ‘I’m an old 
boy. Old as Rip Van Winkle if you want to know. Older. Got any 
friends?’” (Le Carré 1974: 7) L’evocazione del personaggio di 
Washington Irving sembra alludere all’incolmabile divario tra 
Jim e Bill, segnato dallo spartiacque indicibile (Prideaux ha can-
cellato in un lungo, metaforico sonno, molti eventi traumatici) 
del 1945, in cui è iniziato il declino di una ideologia di una certa 
Englishness e dell’Impero. Nel romanzo, Prideaux, pur di origi-
ne straniera e formatosi in diversi luoghi d’Europa, si sente più 
inglese degli inglesi, come nota Bill Haydon quando, nel 1937 
lo presenta al proprio mentore, a Oxford: “though he is made 
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up of all different bits of Europe, make no mistake: the complet-
ed version is devoutly our own.” (Le Carré 1974: 287)

Il corrispettivo femminile di Jim è Connie Sachs, la quale è 
rimasta a vivere a Oxford, e, come nota anche Manning (2018: 
112), si lascia andare a un lamento elegiaco per i “ragazzi” de-
viati dalla disillusione seguita al crollo dell’Impero: “‘Poor 
loves.’ She was breathing heavily, not perhaps from any one 
emotion but from a whole mess of them, washed around in her 
like mixed drinks. ‘Poor loves. Trained to Empire, trained to 
rule the waves. All gone. All taken away. Bye-bye world. You’re 
the last, George, you and Bill” (Le Carré 1974: 124).

L’idea che la prima parte del romanzo si svolga in luoghi ad 
alto tenore simbolico per una certa Englishness è approfondita 
da Manning (2018: 110-ss)6: si è già detto di Oxford, della. Tro-
viamo infine la magione di Lacon ad Ascot, nel Berkshire. È una 
specie di fortezza eretta a difesa delle minacce esterne: “Beyond 
the trees, Smiley thought, cars are passing. Beyond the trees lies 
a whole world, but Lacon had this red castle and a sense of 
Christian ethic that promises him no reward except a knight-
hood, the respect of his peers, a fat pension and a couple of 
charitable directorships in the City” (Le Carré 1974: 78). Tutta-
via, come molte country houses, anche quella di Lacon è sempre 
meno isolata dall’esterno. Anche Connie Sachs ricorda la pro-
pria country house, Millponds, a Newbury (siamo sempre nel 
Berkshire), il cui paesaggio è cambiato radicalmente con la co-
struzione dell’autostrada7: “‘My brother’s place. Beautiful Pal-
ladian house, lovely grounds, near Newbury. One day a road 
came. Crash. Bang. Motorway. Took all the grounds away” (Le 
Carré 1974: 125).

Le tonalità elegiache della prima parte del romanzo sono as-
senti nella seconda, in cui in dominante si trova il paradigma 
indiziario tipico della detective fiction. Non a caso Smiley è già 
comparso in veste di detective in Call for the Dead (1961) e  
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A Murder of Quality (1962). Alla domanda “chi è il traditore?” 
Smiley risponde fornendo un profilo di ognuno dei quattro so-
spetti, mostrando come si tratti di uomini formatisi sulla vecchia 
mappa dell’Impero, in particolare Haydon, “The Cairo networks 
looked on Bill quite literally in the terms which Martindale had 
used of him that fateful night in his anonymous dining-club: as 
a latter-day Lawrence of Arabia.” (Le Carré 1974: 143). Insieme 
a quello dei quattro traditori, Smiley fornisce anche un ritratto 
di Karla (cap. 23). Ricorda infatti di un loro incontro avvenuto 
nel 1955 in un altro luogo simbolo del vecchio impero, New 
Delhi, dove Karla è stato chiuso in carcere e attende di essere 
rimandato in Russia. È in quell’occasione che Smiley dimostra le 
sue doti non solo di investigatore, ma anche di conoscitore 
dell’animo umano. Riprendendo un tema caro alla spy fiction fin 
dai suoi inizi, quello della “great impersonation” (Denning 1987: 
43-49), dell’identità falsa assunta e agita di volta in volta dalle 
spie, Smiley capisce che le cover stories del nemico vanno prese 
più sul serio per capire che cosa dicano di noi:

‘[…] and it is a habit in all of us to make our cover stories, 
our assumed personae, at least parallel with the reality.’ […]. 
‘I often thought that. I even put it to Control: we should take 
the opposition’s cover stories more seriously, I said. The 
more identities a man has, the more they express the person 
they conceal. The fifty-year-old who knocks five years off 
his age. The married man who calls himself a bachelor; the 
fatherless man who gives himself two children … Or the in-
terrogator who projects himself into the life of a man who 
does not speak. Few men can resist expressing their appe-
tites when they are making a fantasy about themselves (Le 
Carré 1974: 227).

La capacità di Smiley è guardare oltre la divisione “noi/
loro” che struttura il romanzo della Guerra Fredda (così come 
la spy fiction più in generale) e capire la propria vicinanza a 
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Karla, l’importanza delle narrazioni che finiscono per essere 
quasi più importanti della realtà stessa. Una simile abilità è evi-
denziata, a livello formale, dal ricorso pervasivo al discorso in-
diretto libero, per cui le stories o le cover stories delle persone con 
cui ha a che fare Smiley sono tutte restituite attraverso le sue 
strutture di pensiero e soprattutto inserite all’interno di lunghe 
analessi in cui Smiley ricostruisce gli eventi, un’operazione che 
lo condurrà, nella terza e ultima parte, a risolvere un mistero 
che mistero non è: ad ammettere la verità indicibile del tradi-
mento di “uno di noi”8. 

2. Il fattore umano9

Nel 1978 Graham Greene torna dopo molto tempo (e diversi 
romanzi pubblicati) al romanzo di spionaggio, un genere che 
già negli anni Trenta aveva contribuito a trasformare. Denning 
(1987: 81-89) attribuisce a Greene e Eric Ambler la metamorfosi 
del genere, che da spy thriller, costruito in modo formulaico e 
nel quale l’opposizione tra “noi” (inglesi) e loro (“tedeschi”, 
“anarchici” e altre minacce esterne) è funzionale al discorso pa-
triottico, assume progressivamente i tratti del romanzo realista. 
Entrambi vicini al Popular Front, Ambler e Greene articolano, 
per Denning, la questione del punto di vista (1987: 80 e ss), le-
gata a doppio filo a quella dell’ambiguità del racconto: simili 
questioni sono funzionali alla narrazione di un eroismo perdu-
to, che richiede nuove tecniche di rappresentazione letteraria. 

The Human Factor, opera con la quale Greene torna dopo lun-
go tempo a un’ambientazione inglese, è da un lato un romanzo 
su una spia, dall’altro un romanzo sull’Inghilterra della Guerra 
Fredda, sulle tensioni che ne percorrono il fronte interno così 
come quello internazionale. Nella sua autobiografia (Ways of 
Escape, uscita due anni dopo The Human Factor), Greene chia-
risce la relazione del romanzo con il genere stesso della spy fic-
tion “My ambition after the war was to write a novel of 
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espionage free from the conventional violence, which has not, 
in spite of James Bond, been a feature of the British Secret Ser-
vice” (1980: 255) nonché con il caso Philby “I began The Human 
Factor more than ten years before it was published and aban-
doned it in despair after two or three years’ work…I abandoned 
it mainly because of the Philby affair . My double agent Mau-
rice Castle bore no resemblance in character or motive to Phil-
by, none of the characters has the least likeness to anyone I have 
known, nut I disliked the idea of the novel being taken as a ro-
man à clef” (1980: 257). Dieci anni prima della pubblicazione di 
The Human Factor usciva il libro di Knigthley sul caso Philby, di 
cui Le Carré scriveva l’introduzione preparando, di fatto, Tinker 
Tailor Soldier Spy, mentre Greene iniziava il romanzo con cui 
tornava all’Inghilterra e alle sue contraddizioni, esplose con 
particolare violenza durante la Guerra Fredda. Se per Le Carré 
il caso Philby, e la cover story di Knightley costituiscono l’ipote-
sto del romanzo, in The Human Factor Greene, opta per una stra-
tegia compositiva che vede la coesistenza di due trame conver-
genti: una, (tragi)comica, l’altra eminentemente tragica. Della 
prima sono protagonisti Percival e Hargreaves, oggetto di una 
satira tagliente, condotta abilmente attraverso l’uso prevalente 
del dialogo, in cui i due uomini vengono mostrati, soprattutto 
Percival, in tutta la loro perfidia. Hargreaves è una caricatura 
del vecchio colonnello nostalgico dell’Impero, e Percival una 
mente diabolica interessato esclusivamente al mantenimento 
dello status quo. All’interno della trama comica, Greene gioca 
esplicitamente con i due ipotesti del romanzo. Il caso Philby è 
evocato da Percival, il quale spiega perché non si debba andare 
troppo per il sottile nella ricerca della talpa: “That’s what I was 
thinking, […] Questions in Parliament. All the old names 
thrown up – Vassall, the Portland affair, Philby. […]” (1978: 25). 
Alla fine è questa la linea che prevale, e basta un’uscita al pub 
per incastrare Davis, ancora con un richiamo ai Cambridge 
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Five: “I spent an evening with Davis, a few weeks ago. He’s not 
an advanced alcoholic like Burgess and Maclean, but he drinks 
a lot – and he’s been drinking more since our check started, I 
think. Like those two and Philby, he’s obviously under some 
sort of strain.” (74). Non mancano nemmeno i riferimenti a Ja-
mes Bond: Castle scherzo più volte con Davis su che cosa avreb-
be fatto James Bond al posto loro, “What about a Luger? I sup-
pose you had a Luger. Or an explosive fountain-pen?” “No. 
We’ve never been very James Bond minded here.” (41), o anco-
ra Davis: “James Bond would have had Cynthia a long while 
ago. On a sandy beach under a hot sun.” (42). 

Il gioco con le convenzioni del genere, le citazioni dirette, 
sono in realtà funzionali a mettere in dominante la trama tragi-
ca, la seconda trama, che riguarda invece Castle e Daintry, non-
ché Davis. Se quest’ultimo è la vittima, Castle, pur essendo un 
traditore, è presentato come una figura con la quale il lettore 
possa empatizzare, è presentato nel proprio dilemma morale (si 
veda ad esempio il lungo capitolo dedicato alla visita al proprio 
agente di controllo, Boris, strutturato come una vera e propria 
confessione) e soprattutto come il difensore, pur alleandosi con 
il nemico, di valori umani fondamentali. Daintry è il servitore 
di uno stato in cui non si riconosce più, che lo fa sentire sempre 
più solo. Il conflitto che si delinea, quindi, non è tanto quello tra 
Oriente e Occidente, quanto quello interno al fronte inglese. Un 
simile conflitto viene massimamente esposto nella quarta parte, 
la più breve, composta da soli due capitoli, che tuttavia costitu-
isce il punto forse di massima tensione ideologica nel romanzo, 
e che viene subito dopo la morte di Davis. 

Castle incontra Muller nel suo ufficio, e non sentendosi più 
minacciato da BOSS; lo confronta severamente sull’apartheid, 
lasciandosi andare a commenti che fanno capire a Muller (o me-
glio, gli confermano) la sua intelligenza con il nemico. È Castle 
stesso a rendersene conto: 
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Indeed he was sorry; he was even afraid, as he had been in 
the offices of BOSS that morning in Pretoria. For seven years 
he had trodden with unremitting care through the mine-
fields, and now with Cornelius Muller he had taken his first 
wrong step. Was it possible that he had fallen into a trap set 
by someone who understood his temperament? (Greene 
1978: 252)

Il traditore viene scoperto non dall’intelligence inglese, ma 
da una terza parte, da un Afrikaaner alleato “strumentale” de-
gli americani.

Nel capitolo successivo, Percival, che invece non è stato ca-
pace di individuare l’uomo giusto, ha una conversazione con 
Hargreaves in cui, con la freddezza e il cinismo che lo contrad-
distinguono, confessa le proprie simpatie giovanili per il comu-
nismo. Dopo il funerale, Hargreaves chiede a Percival se riten-
ga che sia davvero Davis la spia. E Percival à la propria versione, 
disincantata della Guerra Fredda, che, molto più che ideologi-
ca, è un grande gioco di equilibri geopolitici:

‘And yet you still believe he was the leak?’ 
‘He played the role of a rather simple man very cleverly. I 
admire cleverness – and courage too. He must have needed 
a lot of courage.’ 
‘In a wrong cause.’ 
‘John, John! You and I are not really in a position to talk 
about causes. We aren’t Crusaders – we are in the wrong 
century. Saladin was long ago driven out of Jerusalem. Not 
that Jerusalem has gained much by that.’ 
‘All the same, Emmanuel . . . I can’t admire treachery.’ 
‘Thirty years ago when I was a student I rather fancied my-
self as a kind of Communist. Now . . .? Who is the traitor – 
me or Davis? I really believed in internationalism, and now 
I’m fighting an underground war for nationalism.’
[…] ‘I sometimes wonder why you are with us, Emmanuel’ 
(Greene 1978: 156).
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Chi è il traditore, chiede Percival, il quale aggiunge: “Beware 
of people who believe. They aren’t reliable players. All the same 
one grows to like a good player on the other side of the board 
– it increases the fun.’ ‘Even if he is a traitor?’ ‘Oh, traitor – 
that’s an old fashioned word’ (157).

Greene presenta in tal modo diversi aspetti del tradimento, e 
la tecnica narrativa da lui utilizzata, un narratore onnisciente 
esterno, presente con la sua parole ben riconoscibile, combinato 
a un uso pervasivo del dialogo, dà voce a diverse posizioni: lo 
vediamo, ad esempio, nel dialogo tra Percival e Hargreaves, 
così come in quello tra Muller e Castle. Ma anche in quello, fi-
nale, tra Castle e il libraio Halliday, che si scopre essere un 
agente sovietico. 

‘Have you never wavered a bit, Halliday? I mean – Stalin, 
Hungary, Czechoslovakia?’ 
‘I saw enough in Russia when I was a boy – and in England 
too with the Depression when I came home – to inoculate 
me against little things like that.’ 
‘Little?’ 
‘If you will forgive me saying so, sir, your conscience is ra-
ther selective. I could say to you – Hamburg, Dresden, Hiro-
shima. Didn’t they shake your faith a bit in what you call 
democracy? Perhaps they did or you wouldn’t be with me 
now.’ 
‘That was war.’ 
‘My people have been at war since 1917’ (214).

Il dialogo permette di dare la parola a diverse posizioni, a 
differenza di quanto accade in Tinker Tailor Soldier Spy, e di de-
lineare con lucidità un universo ideologico, pur all’interno del 
campo occidentale, ben più complesso di quanto si pensi. 

Nel lucidissimo saggio in cui paragona i due romanzi10, Mi-
chael Denning osserva come sia Le Carré sia Greene, attraverso 
la configurazione del sistema dei personaggi, mostrino che il 
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tradimento non è tanto ai danni dell’Occidente, ma degli Ame-
ricani, e come a rivelare l’esistenza della talpa sia sempre un 
personaggio che viene da territori legati alla mappa dell’impe-
ro (FiG. 1):

Castle: HF
Haydon: TTSS

Tarr: TTSS

Muller: HF
Australian

South African

Good–England

Anti-Communist
Americans

Anti-Imperialist
Third World

Heads of
Secret Service:
Hargreaves: HF (with
American wife)
Alleline: TTSS (‘fatal
reverence for Americans’)

Evil–Communists

Karla in India: TTSS
Carson: HF

FiG. 1 – Denning 1987: 128.

Il sistema dei personaggi, che nella spy story classica si co-
struiva su confini ben precisi, sia nazionali sia ideologici, si 
complica: non ci sono più solo buoni e cattivi, occidentali e 
orientali, ma una Guerra Fredda che, come sostiene giustamen-
te Hammond (2013: 3), è un insieme di fronti caldi, molti dei 
quali pongono gli inglesi davanti ai fantasmi e alle contraddi-
zioni del loro passato prossimo imperiale. Ed è proprio su un 
fronte caldo, e molto più vicino del Sudafrica del fattore uma-
no, che viene riscritta un’altra vicenda legata ai Cambridge 
Five, quella di Anthony Blunt, cui è liberamente ispirato The 
Untouchable di John Banville.
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3. The Untouchable11 di John Banville: l’esplosione del Regno Unito 
The Untouchable è un romanzo post-Guerra Fredda e, soprat-

tutto, post-ideologico. Ascrivibile alle poetiche del postmoder-
no, il romanzo gioca volutamente – in modo molto più esplicito 
di Greene – con le convenzioni e l’immaginario della letteratura 
di spionaggio. L’opera di Banville esce a quasi vent’anni di di-
stanza non solo da The Human Factor, ma soprattutto dall’ulti-
mo scandalo legato ai Cambridge Five, ossia l’annuncio, tra-
smesso in televisione, della scoperta del tradimento di Anthony 
Blunt, e la sua successiva destituzione dalle sue diverse cariche. 
L’episodio ha un enorme impatto pubblico, anche per il mo-
mento in cui avviene, ossia pochi mesi dopo la vittoria di Mar-
garet Thatcher, la quale avrebbe presto inaugurato un nuovo 
corso per l’Inghilterra nella fase finale della Guerra Fredda. 

Nel dicembre del 1980 George Steiner scrive un lungo artico-
lo sul New Yorker, dal titolo significativo The Cleric of Treason, in 
cui analizza i diversi aspetti del tradimento di Blunt. Steiner 
parte dagli esordi di Blunt come critico d’arte, che nel 1937 li-
quida Guernica per ragioni ideologiche (allora, come molti, è 
schierato su posizioni filosovietiche), per poi ripercorrerne il 
percorso intellettuale. Blunt, scrive Steiner, “made a touchstone 
of scrupulous integrity” (1984: 191) ma allo stesso tempo si 
macchia del peggiore dei tradimenti. Riprendendo una dichia-
razione di E.M. Forster, che si chiedeva se fosse preferibile tra-
dire la patria o gli amici, concludendo che sperava di avere il 
coraggio, se messo davanti alla scelta, di tradire la patria, Stei-
ner introduce per Blunt la possibilità del suicidio etico: 

Had Anthony Blunt renounced his gilded career, and sought 
barren refuge in Moscow or committed suicide rather than 
inform on his Cambridge brethren, one would condemn 
him for the traitor he is, uto ne would acknowledge an en-
actment of Forster’s high paradox and see some logical cul-
mination of a long tradition of boyish fidelity” (1984: 196). 
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Steiner presenta tre volti di Blunt: il critico con le sue mute-
voli posizioni ideologiche, l’accademico, integro ma con una 
certa nostalgia per l’azione tipica degli intellettuali, l’omoses-
suale (forse è l’ethos omosessuale a convincere Blunt e compa-
gnia che la società intorno a loro è ipocrita, e va rovesciata; 1984: 
196). È questo che gli interessa, non “lo spate of armchair detec-
tionand spy fantasies unleashed by the Blunt affair”, “retailed 
to an avid public by Mr Boyle and other journalists or by John 
Le Carré acolytes” (1984: 190). È l’articolo di Steiner – come fu 
suggerito da Steiner (1997) stesso prima che da altri – l’ipotesto 
del romanzo di Banville. 

Già autore di quelle che sono state definite “historiographic 
metafictions” (Stewart 2013: 2), Banville scrive un romanzo che, 
come nota Steven Isenburg, “is a serious novel about a spy, un-
constrained by the genre of the spy novel” (2017). Il rifiuto del-
le convenzioni e dei clichés legati al genere emerge chiaramente 
in The Untouchable, e viene espresso dal narratore autodiegeti-
co, Victor Maskell, il quale tende a istituire un vettore narrativo 
alternativo a quello proposto dalla sua intervistatrice, Serena 
Vandeleur:

Oh dear. Another contemporary historian. I suppose my 
face must have fallen, for she launched at once defensively 
into a stumbling account of herself and her plans. I hardly 
listened. What did I care for her theories on the connection 
between espionage and the bogus concept of the English 
gentleman (‘I’m not English,’ I reminded her, but she took 
no notice) or the malign influence on my generation of the 
nihilistic aesthetics of Modernism? (Banville 1997: 19-20)

Il narratore autodiegetico Maskell stabilisce un patto narrati-
vo ben preciso con il lettore, nonché con la narrataria interna al 
testo12, Serena Vandeleur. Malgrado le apparenze, la sua non è 
l’ormai trito spy novel, non è la storia di un gentleman inglese, 
agente segreto, ideale servitore di Sua Maestà. Non è questa la 
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storia che interessa raccontare a Maskell: se Vandeleur lo vorrà 
ascoltare, se il lettore vorrà seguirlo sul filo dei ricordi, Maskell 
offrirà la vicenda di un anglo-irlandese, omosessuale, connois-
seur e, infine, spia. Nelle sue parole:

And then, for me, there were other forces at work, ambigu-
ous, ecstatic, anguished: the obsession with art, for instance; 
the tricky question of nationality, that constant drone-note 
in the bagpipe music of my life; and, deeper again than any 
of these, the murk and slither of sex. The Queer Irish Spy; it 
sounds like the title of one of those tunes the Catholics used 
to play on melodeons in their pubs when I was a child. Did 
I call it a double life? Quadruple – quintuple – more like 
(41)13.

La Guerra Fredda è qui solo lo sfondo della Storia novecen-
tesca su cui si innestano altre narrazioni: quella nazionale e na-
zionalistica, con il confine caldo che non è solo quello tra Est e 
Ovest, ma anche, e soprattutto, quello tra Gran Bretagna e Ir-
landa; quella dell’orientamento sessuale14; e quella di un’identi-
tà culturale, europea: “I did not spy for the Russians,” dice 
Maskell a Vandeleur, “I spied for Europe. A much broader 
church” (24).

Due, si è detto, sono i vettori della narrazione. Da una parte 
quello disegnato dalle domande precise, cadenzate sull’anafora 
martellante del “why” che introduce le domande di Serena 
Vandeleur: 

Why did you spy for the Russians? How did you get away 
with it? What did you think you would achieve by betray-
ing your country and your country’s interests? Or was it be-
cause you never thought of this as your country? Was it be-
cause you were Irish and hated us? (24)
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Domande “semplici” (24), a detta della giovane donna, che 
tuttavia tali non sono per Maskell: “In my world, there are no 
simple questions, and precious few answers of any kind. If you 
are going to write about me, you must resign yourself to that” 
(24) Maskell, nello scrivere della propria vita, è animato da altri 
scopi:

What is my purpose here? I may say, I just sat down to write, 
but I am not deceived. I have never done anything in my life 
that did not have a purpose, usually hidden, sometimes 
even from myself. Am I, like Querrell, out to settle old 
scores? Or is it perhaps my intention to justify my deeds, to 
offer extenuations? I hope not. On the other hand, neither do 
I want to fashion for myself yet another burnished mask . . . 
Having pondered for a moment, I realise that the metaphor 
is obvious: attribution, verification, restoration. I shall strip 
away layer after layer of grime – the toffee-coloured varnish 
and caked soot left by a lifetime of dissembling – until I 
come to the very thing itself and know it for what it is. My 
soul. My self (4-5).

Il suo scopo non è come nel caso di Querrell (personaggio 
ispirato a Graham Greene) regolare vecchi conti, ma conoscere 
veramente se stesso, attribuendosi finalmente il proprio Sé au-
tentico. Attraverso la questione dell’attribuzione15 Banville 
combina nel suo romanzo una riflessione sull’arte, tema che gli 
è caro, e una storia di tradimento che è innanzitutto tradimento 
di sé da parte del protagonista. E con il suicidio finale riprende 
anche il tema del suicidio etico. 

Sulla base di questi elementi, tutto si può dire su The Untou-
chable tranne che sia uno spy novel: non dobbiamo scoprire chi 
ha fatto la spia per i russi; non abbiamo un investigatore, Smi-
ley o Daintry che sia; e, cosa che colpisce ancor di più, la spia sa 
su di sé e sulla vicenda meno di tutti gli altri personaggi, come 
emerge durante una cena con i due figli: “What is it, I ask 
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myself, what is it that everybody knows, that I do not know?” 
(256). Né, da ultimo ma non meno importante, non abbiamo un 
narratore attendibile che riesca, almeno nel mondo narrativo, a 
ristabilire un ordine (come Le Carré) o a combinare due trame 
(quella tragicomica e quella tragica) in un romanzo che mostra 
diverse facce dell’Inghilterra, un’Inghilterra che gli eroi tragici 
del romanzo vedono tradita prima di tutto da chi si proclama 
patriota, come Hargreaves o Percival.

A interessare Banville è il racconto di uno dei più grandi 
“fallimenti” degli inglesi (un membro dell’establishment, im-
parentato con la famiglia reale, che finisce a fare la spia per i 
russi) raccontato in prima persona dal protagonista. Un prota-
gonista che tutta via rompe la logica dell’“one of us” in quanto 
irlandese. Il Blunt/Maskell di Banville offre uno sguardo disin-
cantato sul mito dell’Establishment e delle università inglesi. 
Quando Hartmann, l’agente russo che lo recluta a Cambridge, 
gli chiede di spiare l’amministrazione dell’università, Maskell 
resta incredulo: 

This was not an auspicious beginning to my career as a se-
cret agent. There is a study to be written of the effect on the 
history of Europe in our century of the inability of England’s 
enemies to understand this perverse, stubborn, sly and ab-
surd nation. Much of my time and energy over the next dec-
ade and a half would be spent trying to teach Moscow, and 
the likes of Iosif, to distinguish between form and content in 
English life (trust an Irishman to know the difference) (135).

“Trust an Irishman to know the difference”: la questione na-
zionale è ben più rilevante di quanto possa sembrare a una pri-
ma lettura. Ciò emerge chiaramente a seguito del ricordo di una 
conversazione con Oleg, l’agente sovietico a cui riferisce duran-
te la guerra: 
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‘Well, Mr . . . Hector, I want to make something clear. I don’t 
at all care for your country, I’m afraid, or for your leaders. 
Forgive me for saying so, but it’s true. I believe in the Revo-
lution, of course; I just wish it had happened somewhere 
else. Sorry.’ 
Oleg only nodded, smiling to himself. His head was big and 
round, like the globe on the pillar of a gate. 
‘Where do you think the Revolution should have hap-
pened?’ he said. ‘In America?’ I laughed.
‘To anticipate Brecht,’ I said, ‘I think America and Russia are 
both whores – but my whore is pregnant.’
[…]
‘John, you are right. Russia is an old whore.’
[…]
‘A whore, yes,’ he said happily. ‘And if they heard me say-
ing it . . .’ He put a finger to his temple. ‘Bang.’ And laughed 
again (207).

Allo sparo su cui si conclude il ricordo, fa da controcanto, nel 
presente di Maskell, l’esplosione di una bomba dell’IRA, che 
Victor commenta così:

Another IRA bomb in Oxford Street tonight. No one killed, 
but a glorious amount of damage and disruption. How de-
termined they are. All that rage, that race-hatred. We should 
have been like that. We should have had no mercy, no 
qualms. We would have brought down a whole world (207).

Paragonare i giovani di Cambridge ai membri dell’IRA è una 
provocazione forte, da parte di Banville, ma anche un modo di 
inserire una delle narrazioni più lacunose ed enigmatiche della 
Guerra Fredda inglese, quella dei Cambridge Five, all’interno 
di una cornice di senso diversa, non per forza insulare e non 
solo narrazione della fine dell’impero. 

Complice la mediazione di George Steiner e, probabilmente, 
anche di Alan Bennett, il quale dà voce a Blunt in A Question of 
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Attribution, The Untouchable arriva là dove né Le Carré né Gree-
ne hanno osato spingersi: Banville ci dà la versione della spia, 
facendo emergere i non detti sull’identità inglese per bocca di 
un irlandese. Già Graham Greene insedia il punto di vista 
dell’altro – un inglese divenuto africano – per riflettere sul deli-
cato posizionamento del Regno Unito sulla mappa della Guer-
ra Fredda e su che cosa significhi una presa di posizione politi-
ca antiamericana. Se Bond (oggetto di conversazione tra Castle 
e Davis) è l’eroe “epico” della Guerra Fredda, Maurice Castle è 
quello tragico. Banville fa letteralmente esplodere le coordinate 
della spy fiction come Cold war novel, dando voce a Victor 
Maskell, irlandese, spia, gay ma capacissimo di una impeccabi-
le performance come membro dell’establishment. La trama della 
spy fiction è diventata heritage, materia romanzesca all’interno 
di un raffinato gioco metaletterario.

note

1  https://www.theguardian.com/uk-news/2019/sep/24/confes-
sion-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first- 
time (ultimo accesso in data 20.2.2020)

2  I cinque studenti di Cambridge reclutati dai sovietici negli anni 
Trenta e rimasti per diverso tempo al loro servizio mantenendo la pro-
pria posizione come funzionario della BBC (Burgess), nel Foreign Office 
(Burgess, Maclean), agenti dell’MI6 (Philby, Cairncross), storico dell’arte 
affiliato al Courtauld Institute e curatore delle collezioni reali (Blunt). La 
bibliografia sui Cambridge Five è ricchissima, e annovera al suo interno 
saggi storici e opere bio- e autobiografiche. Per una sintesi esaustiva e 
ben documentata in italiano si rimanda a Deery e Del Pero 2001: 57-101.

3  Manning si spinge fino ad affermare che “The case of Kim Philby 
[…] haunted the British national unconscious” (2018: 103).

4  Per un elenco completo si rimanda a Manning (2018: 103).
5  La complessa trama del romanzo non è universalmente nota, per 

cui si ritiene di fornirla qui di seguito: la narrazione si apre a Londra, 

https://www.theguardian.com/uk-news/2019/sep/24/confession-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first-time
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/sep/24/confession-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first-time
https://www.theguardian.com/uk-news/2019/sep/24/confession-of-british-spy-for-the-soviets-kim-philby-made-public-for-first-time
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all’inizio degli anni Settanta: George Smiley è stato pre-pensionato dal 
Circus (sede dell’intelligence) in seguito al fallimento dell’operazione Te-
stify, in Cecoslovacchia, nella quale sembra essere rimasto ucciso un 
uomo, Jim Prideaux, inviato lì in missione dal capo di Smiley, Control, 
per trattare la defezione di un alto grado dell’esercito. Control ha anche 
confessato a Prideaux di sospettare l’esistenza di una talpa nella cerchia 
dei suoi più stretti collaboratori: oltre a Smiley stesso, Bill Haydon, Percy 
Alleline, Roy Bland e Toby Esterhase. I quattro hanno di recente trovato 
una nuova fonte sovietica che rivela loro informazioni da divulgare agli 
alleati americani. Ma Control è diffidente verso la fonte, e verso gli ame-
ricani. L’operazione Testify dovrà fornire dettagli sulla talpa, ma Pride-
aux cade nella trappola del nemico. Non muore, come Smiley pensa all’i-
nizio: ma viene torturato e poi rimandato in Inghilterra dove i quattro, 
che nel frattempo hanno preso il posto di Control, gli danno una nuova 
identità e una nuova vita.

Smiley, lasciato dalla moglie Ann (cugina di Bill Haydon) si sta abi-
tuando alla vita da pensionato quando viene avvicinato da Peter Guil-
lam, suo giovane collaboratore, che lo porta con sé da un assistente del 
ministro degli esteri, Oliver Lacon. Insieme con Lacon li attende l’austra-
liano Ricky Tarr, uno dei tanti scalphunters al servizio dell’MI6 che, da 
un’amante russa è venuto a conoscenza dell’esistenza di una talpa. Con-
trol, quindi, aveva ragione. Lacon affida a Smiley l’indagine.

Con l’aiuto di Guillam, combinando l’analisi dei documenti con i pro-
pri ricordi, Smiley ricostruisce la carriera dei quattro uomini e giunge 
alla conclusione che la talpa è Bill Haydon. Ciò lo porta ad ammettere 
una dura verità: la sera della sparatoria contro Prideaux, Ann era con 
Bill. Questi non ha tradito solo il proprio paese, ma anche l’amico e com-
pagno di studi. E non solo: sacrificando Prideaux, Bill ha tradito il suo 
migliore amico ed ex amante. Quando Smiley fa visita a Prideaux, questi 
gli racconta la vicenda. Dalla conversazione con Prideaux Smiley capisce 
che a tirare i fili dell’intera operazione c’è il suo nemico di sempre, l’agen-
te russo Karla, che credeva spacciato dopo la cattura in India nel 1955 
(dove Smiley gli aveva proposto di passare a Occidente).

Haydon viene arrestato dopo che gli è stata tesa un’imboscata nell’ap-
partamento che usa come base londinese per le sue operazioni e viene 
interrogato da Smiley. Ma prima che si decida il suo destino, qualcuno gli 
spara. Smiley – e con lui i lettori – hanno in mente un nome: Prideaux. 
Ristabilito l’ordine, Smiley viene reintegrato nel Circus, ma prima di 
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riprendere servizio si reca a un incontro con Ann, con l’obiettivo di riu-
nirsi a lei.

6  La lettura di Manning ravvisa nella rassegna dei topoi della English-
ness una vera nostalgica in Le Carré, in cui «eulogy eclipses elegy» (2018: 
113), una nostalgia in cui cade, talvolta suo malgrado, nemmeno la lette-
ratura critica, e che invece è per Manning indice dell’ideologia tutto som-
mato conservatrice alla base del romanzo di Le Carré.

7  La M3 e la M4 vengono aperte rispettivamente nel 1971 e nel 1963: 
oltre a cambiare radicalmente il paesaggio della campagna inglese. Il 
country house novel è un altro genere principe del Novecento inglese, 
come, la spy fiction a grande successo internazionale, e intimamente lega-
to alla questione dell’identità nazionale, da Howards End di E.M. Forster, 
a Brideshead Revisited di Evelyn Waugh, o, in tempi più recenti a The little 
Stranger di Sarah Waters, nel quale, in modo fin troppo didattico, inqua-
dra le vicende della famiglia Ayres all’interno del processo di sviluppo 
urbanistico e sociale promosso dai governi inglesi dopo il 1945, con il 
passaggio al National Trust di molte dimore storiche e la costruzione, 
vicinissime a esse, delle autostrade (cfr. Goodman 2016, e Manning, cap. 
4).

8  Su questo punto, sulla scomoda verità presentata dal caso Philby, si 
veda anche Le Carré (1968), per il quale Philby era «of our blood and 
hunted with our pack».

9  Come per Tinker Tailor Soldier Spy si fornisce di seguito la trama. 
Siamo a Londra, negli anni Settanta: Maurice Castle è tornato in Inghil-
terra dopo anni trascorsi in Sudafrica, da dove è fuggito dopo uno scon-
tro con Cornelius Muller, a capo di una influente organizzazione di 
Afrikaaner fautrice dell’Apartheid, per aver iniziato una relazione con 
una donna Bantu, Sarah, la quale ha lavorato come agente per Castle. 
Muller sospetta (giustamente) che Castle sostenga la causa anti-segrega-
zionista e sia un elemento di disturbo. Castle riesce a fuggire e a farsi 
raggiungere da Sarah in Mozambico grazie all’aiuto di un comunista su-
dafricano, Carson, in contatto con agenti sovietici che hanno sostenuto 
l’indipendenza della colonia portoghese. Sarah è incinta, e, sebbene il fi-
glio non sia suo, Castle accetta di crescerlo in Inghilterra come tale. La 
coppia si stabilisce nella città originaria di Berkahmsted, a nord di Lon-
dra. I Castle vivono senza dare nell’occhio per sette anni, durante i quali 
Castle ha continuato la propria attività di spionaggio a favore dei russi, 
fornendo loro informazioni riservate provenienti dalla sua sezione dei 
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servizi segreti, quella che si occupa dell’Africa. Ma dopo sette anni C, il 
capo dell’MI6, comincia a insospettirsi e chiama il colonnello Daintry, un 
funzionario di provata onestà e prossimo alla pensione, a mettere sotto 
osservazione la sezione D6, nella quale gli unici funzionari sono Castle e 
Arthur Davis. Daintry deve riferire a sua volta a John Hargreaves, un 
colonnello che ha vissuto per anni nell’Africa coloniale, di cui ha grande 
nostalgia. Ad aiutarlo il dottor Emmanuel Percival. Hargreaves, sposato 
con un’americana, è filostatunitense e vuole in tutti modi eliminare la 
talpa che mette a rischio l’operazione Uncle Remus, un accordo tra Suda-
frica, Germania e Stati Uniti per mantenere l’apartheid nel paese, in cam-
bio di basi militari e via libera ad esperimenti nucleari. Hargreaves e Per-
cival prendono di mira Davis, e vorrebbero incriminarlo senza una 
ricerca approfondita per non sollevare uno scandalo – a proposito evoca-
no proprio il recente affaire Philby –mentre Daintry vuole perseguire vie 
ufficiali. Alla fine prevale la linea di Hargreaves e Percival, il quale archi-
tetta uno stratagemma in modo che si possa parlare di una morte per 
cirrosi. L’operazione riesce, e Castle si ritrova solo: deve interrompere la 
sua attività di spionaggio, altrimenti si capirà che è lui la talpa. È a questo 
punto che entra in gioco il “fattore umano”: proprio il giorno del funera-
le di Davis a Castle viene chiesto di incontrare Muller, il quale è a Londra 
per concludere la trattativa su Uncle Remus. Muller dice a Castle che 
Carson è morto, e gli dà dettagli su Uncle Remus che a Castle risultano 
insopportabili. Sebbene abbia dovuto interrompere i contatti con i russi, 
Castle decide di sacrificarsi alla causa e di informarli per l’ultima volta al 
fine di boicottare l’operazione. Poi, dopo averle confessato la propria 
doppia vita, manda Sarah da sua madre, nel Sussex, e resta da solo in 
attesa che si compia il proprio destino. Daintry gli fa visita, e Castle gli 
dice di essere sicuro dell’innocenza di Davis, puntando di fatto il dito 
sulla propria colpevolezza. Quando Daintry se ne va, Castle vede una 
macchina parcheggiata davanti a casa sua: è Halliday, il libraio antiqua-
rio al quale si appoggiava per scambiare comunicazioni con i russi, il 
quale è venuto per portarlo a Heathrow, con destinazione finale Mosca, 
dove Sarah, ricattata da Percival che è al corrente della verità su Sam, non 
riuscirà a raggiungerlo.

10  Il capitolo di Denning è uno dei pochi saggi che analizzano The 
Human Factor in quanto spy novel. Complice forse la dichiarazione di Gre-
ene, la cui intenzione era scrivere «a novel of espionage free from the 
conventional violence, which has not, in spite of James Bond, been a 
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feature of the British Secret Services» (Greene 1980: 269), The Human Fac-
tor è studiato più per la questione morale (anche nell’ambito di una 
critica attenta al Greene cattolico) che per la sua appartenenza al genere 
della spy novel. Ciò è anche dovuto al fatto che i romanzi di spionaggio di 
Greene sono da lui stesso considerati “entertainments” (cfr. Denning 
1987: 117) mentre The Human Factor, tramite un ricco tessuto intertestua-
le, si offre come romanzo decisamente più “letterario”. Significativo,  
a mio parere, è il fatto che Greene “riusi” in modo esplicito le narrazioni 
reali o fittizie sulle spie per tornare a scrivere dell’Inghilterra e ambienta-
re un romanzo in Inghilterra.

11  Di seguito la trama. Il romanzo si apre nel 1979, «First day of the 
new life» del protagonista Victor Maskell (ispirato a Blunt). Masaakell è 
appena stato esposto come spia dei sovietici dal primo ministro in carica, 
e attende di conoscere il suo destino nella sua dimora londinese, dopo 
una conferenza stampa andata che l’ha esposto, sul apiccolo schermo, 
all’intera nazione. Un giorno, Maskell riceve la visita di una giovane 
donna, Serena Vandeleur, la quale gli dice di volerlo intervistare. In una 
serie di lunghe analessi scandite dalle visite di Vandeleur, da un incontro 
con i figli, o da qualche telefonata, Maskell ripercorre la propria vita. Fi-
glio di un vescovo anglo-irlandese, con un fratello minorato mentale, 
Maskell studia a Cambridge, dove conosce Nick Breevort, figlio di un 
editore di origini ebraiche, la cui casa di Oxford diventa presto un luogo 
di riferimento (e desiderio) per Victor; Boy Bannister (ispirato a Burgess) 
e Alaistar Sykes. Tutti fanno parte della Società degli Apostoli. La prima 
parte del romanzo (in tutto sono tre) copre gli anni Trenta, gli anni della 
gioventù di Maskell che subisce il fascino di Nick, con il quale viaggia in 
Europa, e del quale poi, alla fine degli anni Trenta, sposa la sorella, Vi-
vienne. La seconda parte copre i sei anni del Secondo conflitto mondiale, 
la vera guerra, per Maskell: Victor viene mandato sul fronte francese con 
Nick, poi resta a Londra in una casa che condivide con Boy, omosessuale 
come lui. La terza parte tratta di Maskell ormai affermato, conservatore 
della collezione d’arte reale, professore al Courtauld Institute. Vivienne, 
che nel frattempo ha una storia con Querrell (di cui Victor non è al cor-
rente), ha con sé con i due figli, e vive separata dal marito, con il quale ha 
rapporti cordiali tanto che è l’unica (a parte un suo amante e convivente 
che poi muore in circostanze misteriose) a cui lascia intendere la propria 
attività di spia in occasione della defezione di Boy in Russia, a cui ha 
contribuito. A quel punto Maskell decide di smettere di spiare per i russi, 
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e crede di esserci riuscito, ma poi, nel 1964, viene scoperto dai servizi 
segreti e patteggia l’immunità. Sugli anni Sessanta e Settanta c’è una si-
gnificativa ellissi, e la narrazione riprende nel 1979, dopo che la vicenda 
di Maskell è di pubblico dominio. In occasione del funerale di Vivienne, 
Maskell ha un confronto con Querrell, che gli confessa la sua storia con la 
donna. Ma non è colui che l’ha tradito: il traditore, colui che è ancora una 
spia per i russi malgrado sia un parlamentare, e che l’ha venduto per 
salvarsi la pelle, è Nick, amico e oggetto del desiderio. Victor va a trovar-
lo, i due hanno un confronto in cui emerge la verità, e Victor decide di 
lasciare all’amico il suo quadro di Poussin, acquistato negli anni dell’uni-
versità e sui cui ha costruito la sua fama di storico dell’arte: un falso. 
Uscito da casa di Nick, è pronto per togliersi la vita.

12  Su questo aspetto in particolare, e sulle ricadute sul genere dell’o-
pera, cfr. Stewart 2003.

13  Le molte vite di Blunt, il critico d’arte, l’omosessuale, la spia ma, 
più di tutti, il ricercatore sono al centro del “labirinto” esplorato da Stei-
ner nel suo saggio: “[Blunt] is simultaneously his own winess and his 
own judge; the only tribunal he recognizes as competent is that of his 
duplicity”.

14  Su questi aspetti cfr. Walshe 2006: 108-14.
15  A Question of Attribution è anche il titolo della pièce teatrale di Alan 

Bennett dedicata a Blunt nel 1992.
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Letteratura e filosofia: 
i trattati d’amore fra Marsilio Ficino e Giordano Bruno

Il “pensiero poetante”, per utilizzare l’espressione che costi-
tuisce il titolo di un fortunato libro di Antonio Prete, ossia la 
relazione che esiste tra poesia e filosofia, è stato sempre uno dei 
fulcri della cultura letteraria di ogni tempo , dal De rerum natura 
di Lucrezio ai Canti di Leopardi o al Cancionero apocrifo di Abel 
Martín, alias Antonio Machado, per limitarci solo ai nomi di tre 
grandi poeti che, in epoche e forme distinte, hanno mostrato 
nelle loro opere di essere fermamente convinti della necessità 
del connubio che è al centro dei contributi riuniti nel presente 
monografico della rivista. Persino quando la poesia, o la lette-
ratura in generale, non mostra tracce evidenti dell’attività spe-
culativa, si dà il sospetto che un sostrato filosofico operi sotto 
l’invenzione poetica, come suggerì il terzo degli autori menzio-
nati in una celebre nota de Los complementarios:

Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita ex-
poner, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta 
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metafísica no ha de ser necesariamente la que expresa el 
fondo de su pensamiento, como pensador, es decir como 
hombre a quien apasiona la verdad, sino aquella que cuadre 
a su poesía.

Sulla base di tali presupposti, gli organizzatori del monogra-
fico che qui si presenta, hanno pensato di proporre a un gruppo 
di amici e valenti studiosi, come argomento di studio e di ri-
flessione, il fortunato genere rinascimentale dei trattati d’amo-
re, con la particolare prospettiva formata dal fertile terreno di 
osservazione e di ricerca sulle relazioni che intrattengono tra di 
loro letteratura e filosofia.

Dal Libro dell’Amore di Marsilio Ficino, volgarizzamento di 
poco posteriore alla stesura latina del Commentarium in Convi-
vium Platonis de Amore (1469), a De gli eroici furori (1585), di Gior-
dano Bruno, dove l’impresa gnoseologica si compie attraverso 
la purificazione dell’amore volgare, la centuria abbondante che 
separa le due opere vede spuntare la pubblicazione di varie de-
cine di scritti teorici di argomento amoroso, in prosa e in forma 
prosimetrica. Il valore speculativo della selva di trattati di amo-
re che vide la luce tra fine Quattrocento e Cinquecento, varia 
molto da un’opera all’altra, ed è innegabile che la trattatistica 
amorosa rinascimentale, tranne pochi e fortunati casi, non suo-
le presentare un approfondimento teorico che spicchi per origi-
nalità, ma tende a riciclare i medesimi concetti platonici, senza 
offrire speculazioni intellettuali di particolare rilievo. Tuttavia, 
a prescindere dal grado di profondità e originalità che le sin-
gole opere raggiungono sul piano teorico, importa sottolineare 
che, a partire dal cenacolo laurenziano e per tutto il Cinque-
cento, l’amore diventa un tema di illustre rilevanza, finendo 
per conquistare un ruolo centrale nella speculazione filosofica. 
Né sfugge che l’attuazione di tale evento corre parallela alla 
crescita di una produzione lirica che, affermandosi sotto l’egi-
da del Canzoniere petrarchesco, investirà, prima o poi, tutte le 
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letterature europee, dando luogo a una delle prime e più sor-
prendenti manifestazioni di quel fenomeno transnazionale in 
ambito letterario che fu il petrarchismo. Lirica e trattatistica 
d’amore: due generi che, nel secolo lungo da Ficino a Bruno, 
intrattengono rapporti di assoluta solidarietà, collaborando in 
stretta sinergia, sia per la funzione avuta dai poeti nel chiarire 
la natura d’amore, sia per l’influsso esercitato dai trattati d’a-
more sulla produzione lirica coeva.

Le direzioni d’indagine risultano, pertanto, molteplici. Una 
prima direzione d’indagine, limitata alla sola trattatistica, si re-
alizza nell’esame delle diverse posizioni filosofiche che com-
pongono la teoria d’amore, a partire dall’approfondimento, con 
maggiore o minore vigore speculativo, del pensiero ficiniano 
nei numerosi trattati che lo seguirono. Sul versante dell’analisi 
dei rapporti tra lirica e trattatistica d’amore, di notevole inte-
resse è la direzione d’indagine volta ad esplorare la funzione 
euristica che svolge la poesia all’interno dei trattati, sia per via 
diretta con la sua presenza nelle forme prosimetriche, sia indi-
rettamente con la ricca tradizione lirica che offre lo spunto di 
riflessione per i più vari aspetti della teoria d’amore. Non meno 
interessante è la direzione d’indagine inversa, indirizzata alla 
scoperta e all’esegesi di quei testi letterari -lirici, ma anche nar-
rativi e teatrali-, per i quali è dato stabilire il punto di partenza 
o, almeno, di ancoraggio, nella trattatistica d’amore.
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Ficino e Guido Cavalcanti

1. Cavalcanti ha sempre goduto della fama di filosofo, oltre che 
di eccellente poeta, anche fra i filosofi di professione1. Ancora 
vivo, un maestro della università di Bologna, esponente di un 
certo rilievo dell’averroismo latino, gli dedica un importante 
trattato sulla felicità (Giacomo da Pistoia2) e il medico fiorenti-
no Dino del Garbo commenta in latino la sua canzone filosofica 
Donna me prega3. Quindi il commento di Ficino, che riserva a 
Cavalcanti un capitolo del suo commento al Simposio di Plato-
ne, si inserisce in una tradizione ben consolidata. Ciò che rende 
altamente significativa l’attenzione di Ficino nei confronti di 
Guido è il contesto filosofico all’interno del quale la poesia di 
Guido viene presa in considerazione, che non è più l’aristoteli-
smo rigoroso dei citati autori trecenteschi (ai quali va aggiunto 
lo pseudo Egidio Romano), ma il neoplatonismo di cui Marsilio 
è nello stesso tempo esponente e fondatore. Mentre Dino e lo 
pseudo Egidio si attengono ad una interpretazione strettamente 
medico-fisiologica dei testi di Guido (cioè della canzone Donna 
me prega), d’accordo, d’altra parte, con il retroterra filosofico di 
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Cavalcanti, di cui condividono i presupposti aristotelici, Ficino 
li interroga a partire da una visione idealizzante e trascenden-
te dell’amore, platonicamente inteso come motore conoscitivo 
che spinge l’anima dell’amante verso una dimensione metafi-
sicamente spirituale. Bisogna, quindi, nel valutare la sua inter-
pretazione, tener conto preliminarmente di questo originario 
travisamento dei testi cavalcantiani, che vengono riscritti, per 
così dire, in un universo teorico che non è quello originario del 
poeta. Proprio tale travisamento, però, ha per noi un grande in-
teresse storiografico, poiché rende la poesia di Cavalcanti (e la 
tradizione lirica in cui essa è inserita) disponibile ad una lettura 
che è in sintonia con i nuovi paradigmi estetici e letterari che si 
affermano in Italia fra ‘400 e ‘500.

Rispetto a tali paradigmi, conviene partire dalla lettura che 
di Donna me prega dà Pico della Mirandola, nel suo commento 
alla canzone, neoplatonicamente ispirata, dell’amico Girolamo 
Benivieni: Amor, dalle cui man sospes’el freno, un testo che rispon-
de abbastanza fedelmente alle teorie di Ficino. Per Benivieni 
l’amore sostanzialmente coincide con l’azione virtuosamente 
vivificante che Dio (l’increato ben) esercita sul mondo e sull’ani-
ma umana (19-22):

Io dico com’amor dal divin fonte 
Dell’increato ben qua giù s’infonde, 
Quando in pria nato e d’onde 
Muove el ciel, l’alme informa, el mondo regge. 

Esso è quindi suscettibile di una esegesi esclusivamente ra-
zionale ed intellettualmente positiva, alla quale si oppone, in-
vece, l’idea manifestata da Cavalcanti nella sua canzone, che 
Pico contrappone a quella dell’amico perché basata su una con-
siderazione negativa e passionale dell’amore4. Enrico Fenzi ha 
illustrato bene il significato ‘antificiniano’ della critica di Pico a 
Cavalcanti:
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al Cavalcanti non è riservato nessun esplicito elogio, nep-
pure di circostanza, e l’unico elemento attraverso il quale la 
sua canzone è caratterizzata consiste nell’aver egli, da ‘filo-
sofo naturale’, trattato esclusivamente dell’ ‘amore vulgare’, 
che poi ‘non è vero amore, ma così come la bellezza sensi-
bile non è vera bellezza, ma è immagine di quella, così è lui 
un simulacro e ombra dell’amore celeste’… la menzione di 
Cavalcanti sembra essere implicitamente polemica verso lo 
spazio che gli aveva dedicato il Ficino… e Donna me prega è 
evocata solo in funzione negativa, quasi a mostrare quale 
non sia il modo giusto di trattare un tema così alto, e dunque 
per arricchire con un forte elemento di contrasto l’avvio del 
commento alla canzone del Benivieni (Fenzi 1999: 228-229).

Un ulteriore elemento negativo della canzone cavalcantiana 
è, per Pico, il fatto che in essa “per nome di femmina è significa-
to amore e dal poeta nostro per nome di maschio”. Col che Pico 
tocca un aspetto decisivo del neoplatonismo erotico rinascimen-
tale, e cioè l’alternativa fra la concezione omosessuale dell’amo-
re (in quanto energia sublimante) e la concezione eterosessuale. 
Pico ha buon gioco nel dimostrare che per Platone solo il primo 
ha caratteristiche spirituali e celesti, e non il secondo:

lo amore vulgare al celeste ha proporzione di cosa imperfet-
ta a cosa perfetta e fu da’ Pitagorici la natura imperfetta per 
la femmina significata e per il maschio la perfetta; nè resterò 
di aggiugnere a questo che l’amore vulgare, cioè della bel-
lezza corporale, più convenientemente è circa le donne che 
circa a’ maschi; el celeste è il contrario, come ne la orazione 
di Pausania da Platone nel Convivio è scritto, perocchè el 
vulgare, per essere passione dell’anima sensitiva, è molto 
propinquo a lasciarci precipitare al congresso del coito, per 
essere quella parte dell’anima più irrazionale che razionale; 
al quale atto quando dalla fragilità vinto l’uomo cade, meno 
inconveniente è nel sesso feminile che nell’altro. L’opposito 
è nello amore celeste, nel quale non è questo pericolo, ma 
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tutto tende alla bellezza spiritale dell’animo e dello intellet-
to, la quale molto più perfetta si truova ne’ maschi che nelle 
donne, come d’ogni altra perfezione si vede.

Come ha ben visto Fenzi, la critica di Pico a Cavalcanti sot-
tintende una critica ben altrimenti velenosa a Ficino, che nella 
sua lettura del Simposio ha trascurato questo aspetto sostanziale 
del pensiero di Platone, cioè che un amore di tipo idealizzante, 
destinato alla conoscenza ed alla elevazione dell’anima si dà 
solo fra uomini, e non certo fra uomini e donne. Ma proprio 
tale polemica ci fa capire il senso della operazione ficiniana, che 
grazie al ‘tradimento’ dell’autentico pensiero platonico avalla, 
sul piano teoretico più alto, la lettura platonizzante di una tra-
dizione lirica che dai trovatori in poi, e comunque nei classici 
italiani, è non solo esclusivamente eterosessuale, ma che addi-
rittura ha nella filoginia, cioè nel culto del femminile, il suo fon-
damento filosofico-religioso. Pico ha completamente ragione 
nella sua critica a Ficino; ma senza questo ‘errore’ di lettura del 
testo platonico il Rinascimento si sarebbe sviluppato, sia in am-
bito filosofico, che letterario ed artistico, in tutt’altra direzione. 
Per apprezzare la portata epocale dell’ ‘errore’ di lettura di Fi-
cino, basta pensare che oggidì si commette lo stesso errore ogni 
volta che si parla di “amor platonico” riferendolo al desiderio 
di un uomo per una donna e viceversa (cosa che, per Platone, 
sarebbe impensabile).

Domenico De Robertis diede alla lettura ficiniana di Caval-
canti il dovuto risalto, nella sua edizione delle Rime (Cavalcanti 
1986: 85-89), osservando che il commento abbraccia in realtà 
due testi cavalcantiani, cioè la ballata Veggio negli occhi della don-
na mia e la canzone Donna me prega. Relativamente alla ballata, 
bisogna dire che Ficino forse trascura gli aspetti allucinatori del 
testo, che afferiscono molto più ad una fantasia turbata dall’a-
more heroico che non ad una trascendenza filosoficamente o te-
ologicamente motivata, essendo le allusioni scritturali semplici 
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parodie di una sacralità religiosa che a Guido è del tutto estra-
nea. Ma anche in questo caso l’‘errore’ di lettura di Ficino è 
provvidenziale, poiché dà un lasciapassare speculativo a temi 
che, originariamente, di speculativo hanno ben poco, ed anzi 
sono esibiti come sintomi della malattia d’amore. È vero, però, 
che Ficino coglie anche i momenti di maggiore ambiguità (fra 
il patologico e lo speculativo) del canzoniere di Guido, quelli, 
cioè, che sono suscettibili, sul piano letterale, di un teologismo 
non necessariamente metaforico e parodico. Nella ballata, la 
proliferazione di figure femminili che nascono l’una dall’altra, 
effetto di una esperienza visionaria dovuta alla sovraeccitazio-
ne della fantasia stimolata dal desiderio, viene interpretata da 
Ficino come una progressiva depurazione dell’immagine, che 
di specchio in specchio, cioè di riflesso in riflesso, si allontana 
dalla materialità dell’oggetto per attingere la universalità della 
idea pura:

Veggio negli occhi de la donna mia 
un lume pien di spiriti d’amore, 
che porta uno piacer novo nel core, 
sì che vi desta d’allegrezza vita. 
 
Cosa m’aven, quand’ i’ le son presente, 
ch’i’ non la posso a lo ‘ntelletto dire: 
veder mi par de la sua labbia uscire 
una sì bella donna, che la mente 
comprender no la può, che ‘mmantenente 
ne nasce un’altra di bellezza nova, 
da la qual par ch’una stella si mova  
e dica: - La salute tua è apparita - 

Ficino commenta:

Come pel razzo del sole lo specchio in uno certo modo 
percosso risplende, e la lana ad sé propinqua per quella 
reflexione di splendore infiamma, così vuol Guido che la 
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parte dell’anima chiamata da·llui obscura fantasia e me-
moria come uno specchio sia percossa dalla imagine della 
bellezza, che tiene el luogo del sole, come da un certo raz-
zo entrato per gli occhi, e sia percossa in modo che ella per 
la detta immagine un’altra imagine da sé si fabbrichi quasi 
come splendore de la prima imagine, per lo quale splendo-
re la potentia dello appetire non altrimenti s’accenda che la 
detta lana, e accesa ami.

Un’immagine, quindi, sgorga dall’altra: la prima provenien-
te dall’oggetto, la seconda fabbricata dalla mente depurando la 
prima delle sue scorie materiali; ed è questa seconda immagine 
quella che accende la “potentia dello appetire”, il che significa 
che il desiderio dell’Io si orienta non su un oggetto fisico ma su 
un oggetto mentale e quindi metafisico. Bisogna, ovviamente, 
tener presente che, in Guido, tale oggetto mentale che si è slega-
to dal reale, è il sintomo della alienatio mentis dell’‘amore eroi-
co’, poiché la malattia della mente consiste appunto in questa 
separazione dell’immagine dall’oggetto di cui è rappresenta-
zione mentale. È di essa, arbitrariamente costruita e trasforma-
ta in oggetto fantasmatico di ‘immoderata cogitatio’ (secondo 
Andrea Cappellano) che l’Io propriamente si innamora. Questa 
è, però, la prospettiva aristotelica, di Cavalcanti. Per Ficino, al 
contrario, proprio questa autonomia della immagine mentale, 
cioè la sua indipendenza dall’oggetto fisico, è esperienza di tipo 
nobilmente speculativo (vediamo anzi qui il passaggio dall’ari-
stotelismo della scolastica al neoplatonismo fiorentino). Il com-
mento ficiniano, infatti, prosegue così:

questo primo amore, acceso nell’appetito del senso, si crea 
dalla forma del corpo per gli occhi compresa, ma dice che 
quella forma non si imprime nella fantasia in quel modo 
che è nella materia del corpo, ma senza materia, nondimeno 
in tal modo ch’ella sia imagine d’un certo huomo posto in 
un certo luogo sotto certo tempo; e che da questa imagine 
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subito riluce nella mente un’altra spetie, la quale non è più 
similitudine d’uno particulare corpo humano come era nella 
fantasia, ma è ragione comune e diffinitione equalmente di 
tutta la generatione humana.

Notevolissimo è il passaggio da “uno particolare corpo hu-
mano” alla “ragione comune … di tutta la generazione huma-
na”, cioè dal dato empirico individuale alla forma astratta e uni-
versale, poiché attraverso questa lettura, il delirio della mente 
malata di herois diviene lirica traduzione di un’idea di bellezza 
squisitamente platonica. Così la formula, nel Simposio, Diotima:

“Chi vuol rettamente procedere a questo fine –disse- con-
viene che fin da giovane cominci ad accostarsi ai bei corpi 
e dapprima, se il suo iniziatore lo inizia bene, conviene che 
s’affezioni a quella persona sola e con questa produca no-
bili ragionamenti; ma in seguito deve comprendere che la 
bellezza di un corpo qualsiasi è sorella a quella di ogni altro 
e che, se deve perseguire la bellezza sensibile delle forme, 
sarebbe insensato credere che quella bellezza non sia una e 
la stessa in tutti i corpi. Convinto di ciò deve diventare amo-
roso di tutti i bei corpi e allentare la passione per uno solo, 
spregiandolo e tenendolo di poco conto” (210 A-B); “Ecco 
che quando uno partendo dalle realtà di questo mondo e 
proseguendo in alto attraverso il giusto amore dei fanciulli, 
comincia a penetrare questa bellezza, non è molto lontano 
dal toccare il suo fine. Perché questo è proprio il modo giu-
sto di avanzare o di essere da altri guidato nelle questioni 
d’amore: cominciando dalle bellezze di questo mondo, in 
vista di quella ultima bellezza salire sempre, come per gra-
dini, da uno a due e da due a tutti i bei corpi e dai bei corpi 
a tutte le belle occupazioni, e da queste alle belle scienze e 
dalle scienze giungere fino a quella scienza che è la scienza 
di questa stessa bellezza, e conoscere all’ultimo gradino ciò 
che sia questa bellezza in sé” (211B-212A).
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Come si vede, Ficino corregge in senso rigorosamente pla-
tonico (salva la eccezione eterosessuale) il delirio immaginario 
della ballata, intrepretando l’eccesso allucinatorio di Guido 
come progressiva conquista della bellezza in sé considerata. 

Accanto a questa esperienza speculativa o ascendente dell’a-
more, testimoniata dalla ballata, Ficino considera anche l’altra 
direzione possibile del desiderio, in Cavalcanti, quella sensuale 
o discendente, testimoniata dalla canzone Donna me prega:

El primo amore [Cavalcanti] pose nella voluptà, el secondo 
nella contemplatione, e stima che il primo intorno alla par-
ticulare forma d’uno corpo si rivolga, e che il secondo si di-
rizzi circa la universale pulcritudine di tutta la generatione 
humana, e che questi due amori nell’uomo intra loro com-
battino: el primo tira in giù alla vita voluptuosa e bestiale, 
el secondo in su alla vita angelica e contempaltiva c’innalza; 
el primo è pieno di passione e in molte genti si truova, el 
secondo è senza perturbazione e è in pochi. Questo philo-
sopho ancora mescolò nella creatione dell’amore una certa 
tenebrosità di chaos, … quando disse l’obscura fantasia il-
luminarsi, e della mixtione di quella obscurità e di questo 
lume nascere l’amore.

Ficino allude qui in modo preciso ai versi inziali della secon-
da stanza della canzone:

In quella parte – dove sta memora 
prende suo stato, - sì formato, - come 
diaffan da lume, - d’una scuritate 
la qual da Marte – vène, e fa demora; 
elli è creato – ed ha sensato - nome, 
d’alma costume – di cor volontate5.

Notevole è che Ficino abbia colto nella paradossale similitu-
dine fra la scuritate e il lume, e nella loro mixtione, la folgorante 
sintesi della ipotesi svolta da Guido nella canzone, e cioè che 
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l’innamoramento sia conseguenza di una offuscazione della ra-
gione. In questo modo il filosofo riconosceva i fondamenti pa-
tologici dell’amore (oltre tutto, era medico), ma li subordinava 
all’altra esegesi, quella neoplatonica, appunto, che, a partire da 
lui stesso avrebbe avuto uno sviluppo spettacolare nella cul-
tura del Rinascimento, sia sul versante filosofico che su quello 
letterario. 

2. Vorrei ora mettere a fuoco due aspetti della questione del 
rapporto tra Ficino e Cavalcanti, uno relativo al primo, l’altro 
relativo al secondo. Per ciò che riguarda Ficino, può essere utile 
tener presente il modello estetico all’interno del quale quella 
certa lettura di Cavalcanti risulta pertinente, ed anzi forse ne-
cessaria, per sostenerne la plausibilità teorica. Nel Commen-
to al Simposio Ficino si allontana da Platone anche su un altro 
punto della sua dottrina, oltre all’omoerotismo, cioè su quello 
relativo al valore conoscitivo della immagine visiva. Mentre per 
Platone non ne ha alcuno, poiché l’immagine dell’amato è sem-
plice stimolo o pretesto alla ricerca dell’ideale astratto e puro, 
cioè dell’universale di bellezza, in Ficino l’immagine visiva del 
reale partecipa della bellezza e della verità, ed ha quindi un au-
tonomo e positivo valore di conoscenza. Esiste cioè una bellez-
za dei corpi, non falsa o ingannevole, che può essere percepita 
attraverso la vista e l’udito, che si affianca a quella delle men-
ti; ed anzi, il concorso delle due bellezze, quella della mente e 
quella corpo, è ciò che accende vehementissimamente l’amore6. 
Mentre in Platone la frattura antropologica si situa sul confine 
fra razionalità e sensibilità, in Ficino la frattura si situa all’inter-
no della sensibilità, tra sensi superiori, cioè la mente, la vista e 
l’udito, e sensi inferiori, olfatto gusto e tatto. La correzione fici-
niana del modello platonico è decisiva, poiché solo a partire da 
un modello teorico di questo tipo è possibile pensare l’arte, e in 
particolare la pittura, come una attività di tipo speculativo. Lo 
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specchio di cui parla a proposito della ballata cavalcantiana ha 
un significato filosoficamente e teologicamente letterale, come 
si può osservare da queste considerazioni:

Queste picture si chiamano negli angeli assemplari e idee, 
negli animi ragioni e notitie, nella materia del mondo ima-
gini e forme. Queste picture sono chiare nel mondo, più 
chiare nell’animo, e chiarissime sono nell’angelo. Adunque 
uno medesimo volto di Dio riluce in tre specchi per ordine: 
nell’angelo, nell’animo, e nel corpo mondano (Ficino 1987: 
IV, iv).

Quando Leonardo scrive che la pittura ha un accesso alla ve-
rità più diretto di quello che ha la poesia, poiché la verità viene 
mostrata in modo immediato e non attraverso il velo delle pa-
role, si basa su un assioma, il primato gnoseologico della vista, 
teorizzato inizialmente da Ficino7. Questo modello teorico, che 
in altro luogo ho definito come ‘paradigma estetico dei sensi 
superiori’ (Pinto 2010: 263), si ripete come un ritornello in tut-
ta la trattatistica che consideriamo in questo incontro, e credo 
che possa essere considerato elemento strutturale della estetica 
del Rinascimento. Per esempio in Lorenzo de’ Medici8, in Pietro 
Bembo9, in Mario Equicola10, in Leone Ebreo11, in Tullia d’Ara-
gona12. La dipendenza sostanziale della estetica rinascimenta-
le da tale modello ficiniano, cioè dal primato speculativo della 
visione, è stata perfettamente messa a fuoco, sul piano storico 
filosofico, da Martin Heidegger, che collega in modo sostanzia-
le e necessario l’umanesimo con il “farsi immagine del mondo” 
(Heidegger 1987):

Un senso del tutto diverso dal percepire greco ha il moder-
no rappresentare, il cui significato è espresso perfettamente 
nella parola repraesentatio. Rappresentare, cioè porre-innan-
zi, significa in questo caso: portare innanzi a sé la sempli-
ce-presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla a 
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sé, cioè al rappresentante e, in questo rapporto, ridurla al 
soggetto come al principio di ogni misura… L’uomo diviene 
il rappresentante dell’ente risolto in oggetto. La novità di un 
processo di questo genere non consiste nel fatto che la posi-
zione dell’uomo nel quadro dell’ente abbia subito un sem-
plice spostamento rispetto al Medioevo e al Mondo antico… 
La novità concerne il mondo nel senso che si è fatto immagi-
ne… Nessuna meraviglia quindi se solo là dove il mondo è 
divenuto immagine si impone l’umanesimo (91-98).

3. Se ora consideriamo la ballata di Cavalcanti, vediamo subito 
che il processo di sublimazione e depurazione dell’immagine, 
che Ficino ha raccolto nella sua analisi, si produce secondo l’as-
se della vista, nella seconda stanza, già citata, e secondo l’asse 
dell’udito nella terza, quindi in pieno accordo (salve restando le 
pregiudiziali patologico-allucinatorie) con il paradigma esteti-
co dei sensi superiori. Riporto qui la terza stanza (12-20):

Là dove questa bella donna appare 
s’ode una voce che le vèn davanti 
sì dolcemente, che, s’i’ ‘l vo contare, 
sento che ‘l su valor mi fa tremare; 
e movonsi nell’anima sospiri 
che dicon: “Guarda: se tu coste’ miri, 
vedra’ la sua vertù nel ciel salita”.

Ciò che a partire da Platone è difficilmente sostenibile, e cioè 
che la sensibilità partecipa della bellezza e della verità, diviene 
pienamente ammissibile a partire da Cavalcanti (grazie alla let-
tura ficiniana). E con Cavalcanti è l’intera tradizione lirica, so-
prattutto nei suoi rappresentanti più eminenti, che diviene una 
preziosa alleata della filosofia. Con Ficino si realizza quindi, in 
chiave neoplatonica, quella convergenza tra filosofia e poesia 
che, con differenti gradi di consapevolezza critica, dilagherà in 
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europa con la etichetta di ‘petrarchismo’. Accenno solo al fat-
to che questa convergenza dura fino a Giordano Bruno, poiché 
con Galilei e l’inizio del pensiero scientifico moderno, il discor-
so filosofico si matematizza e diventa impossibile attraversare, 
in una direzione o nell’altra, la soglia che separa la poesia dalla 
scienza: scienze della natura e scienze umane prendono strade 
divergenti, e la filosofia diviene ancella delle prime, piuttosto 
che padrona delle seconde. I due patî della Università di Bar-
cellona: “patio de letras”, “patio de ciencias”, così vicini e così 
intransitabili, sono la plasmazione architettonica di questa di-
vergenza ed incomunicabilità.

Mi chiedo ora in che misura l’analisi di Ficino ci aiuta a com-
prendere Cavalcanti, e soprattutto, in che rapporto è la balla-
ta con la canzone. Ficino sembra considerare i due testi come 
espressione sincronica della polarità del desiderio: nella balla-
ta Cavalcanti ha descritto l’amore ideale, nella canzone quello 
materiale. Credo invece che fra la ballata e la canzone esista 
piuttosto un rapporto di tipo diacronico, nel senso che la balla-
ta descrive il momento culminante di una ricerca che improv-
visamente si interrompe e cambia strada, in una direzione del 
tutto diversa. È necessario, a questo punto, tener conto di un 
altro personaggio, la cui ombra si stende sia su Cavalcanti che 
su Ficino. Parlo di Dante, che deve molto a Cavalcanti ed ha, 
però, contribuito in modo a sua volta decisivo a configurare la 
poetica dell’amico.

Domenico De Robertis ha sottolineato con forza la dipen-
denza di Dante da Cavalcanti non solo nelle sue declinazioni 
negative o patologiche del desiderio, ma anche in quelle più 
sublimi e spirituali. Più concretamente, ha messo in evidenza il 
rapporto fra il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e la ballata 
di cui ci stiamo occupando, ed ha suggerito che anche il capito-
lo XXIV della Vita Nuova, in cui il rapporto con Guido viene di-
stesamente tematizzato deve qualcosa a questa ballata13. Dante 
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ha qui trasformato romanzescamente la proliferazione delle 
immagini femminili di Guido nella visione delle due donne che 
sfilano davanti a lui, ed ha poi raccolto l’allusione al Battista 
(“s’ode una voce che le ven davanti”) attraverso la sciarada sul 
nome di Giovanna. Tutto ciò conferma il suggerimento di De 
Robertis, e cioè che il mito di Beatrice, con il quale Dante spiri-
tualizzava radicalmente l’eros, è effettivamente sviluppo di una 
intuizione originariamente cavalcantiana, e cioè che sia possibi-
le depurare l’eros dai suoi contenuti patologici, purché si proce-
da a quella amputazione dei sensi inferiori di cui parlerà Ficino. 
E si capisce allora che la Vita Nuova sia dedicata a Cavalcanti e 
che Dante consideri l’amico come complice e precursore nel suo 
progetto letterario. La ‘fedeltà’ di Dante all’amico, cioè la sua 
onestà nel riconoscere che il mito di Beatrice deve moltissimo 
alla poesia di Guido, si prolunga, nella Commedia, fin sulle so-
glie del Paradiso, dove l’apparizione trionfale di Beatrice viene 
preparata da una figura femminile, cavalcantiamente atteggia-
ta, che rivela nel nome la sua funzione anticipatrice, Matelda, 
sciarada per ad letam, che significa ‘anticipazione di colei che 
dà la felicità’. Corrado Calenda ha perfettamente ricostruito il 
significato metapoetico di questo personaggio (2020: 152):

L’approdo a Beatrice (ad letam), con le sue prolungate requi-
sitorie, varrà anche a cancellare i residui turbamenti del pel-
legrino in cui, sulla soglia del volo finale, si proietta l’ombra 
potente del “primo amico”. 

Le cose si complicano, però, se prendiamo in considerazio-
ne il canto X dell’Inferno, in cui il rapporto con Guido è molto 
meno amichevole di quanto non lo sia nella Vita Nuova e nel 
Paradiso terrestre. Aiuta a comprendere le oscillazioni di Dante 
nel giudizio su Guido il fatto che le citazioni dall’amico, nell’In-
ferno e nel Purgatorio, non sono fatte a caso, ma alludono a testi 
ed a momenti del rapporto ben precisi e molto diversi: mente 
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il Guido del Paradiso terrestre è quello della ballata e delle pa-
storelle, interprete di un erotismo giocondamente primaverile, 
quello dell’Inferno è il Guido di Donna me prega, lucido demi-
stificare di ogni illusione pseudoteologica. Quando scrive (Inf. 
X 64-69):

Le sue parole e ‘l modo de la pena  
m’avean di costui già letto il nome;  
però fu la risposta così piena. 
Di sùbito drizzato gridò: “Come  
dicesti? Elli ebbe? non viv’elli ancora?  
non fiere li occhi suoi lo dolce lume?”,

Dante denuncia l’errore della poesia di Guido (attraverso 
l’errore di Cavalcante) non in astratto e in quanto globalmente 
considerata, poiché la poesia dell’amico è stata necessaria, fino 
ad un certo momento, alla formazione della propria poesia (e 
in particolare alla creazione del mito di Beatrice), ma l’errore 
commesso da Guido in un testo concreto:

In quella parte – dove sta memora 
prende suo stato, - sì formato – come 
diaffan da lume, - d’una scuritate 
la qual da Marte – vène, e fa demora. 
Elli è creato - ed ha sensato – nome14.

Col che Dante allude ad un episodio ben preciso del suo rap-
porto con l’amico, e cioè alla reazione di Guido alla apparizione 
della Vita Nuova, con la famigerata canzone. Cavalcanti, infatti, 
invece di accettare il ruolo di viceleader che Dante, forse con 
una certa arroganza, gli assegna nella Vita Nuova, risponde al 
libello con Donna me prega, nella quale vengono radicalizzati gli 
effetti negativi e patologici del desiderio, rinnegando con tan-
ta forza dimostrativa (da solidi presupposti averroistici) le sue 
stesse ipotesi, oltre che quelle dell’amico, che Dante mette da 
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parte il mito di Beatrice e crea il mito antitetico, ben cavalcantia-
no, della pargoletta. Ne risulta allora questo paradosso, difficile 
da spiegare a partire dalla nostra filologia autoriale: che la in-
fluenza di Cavalcanti su Dante e quella di Dante su Cavalcanti 
sono così potenti e decisive che non possiamo capire la poesia 
di nessuno dei due, se non come reazione e risposta alla poesia 
dell’altro! Dante, comunque, distingue perfettamente la parte 
della poesia di Guido con la quale solidarizza, da quella che 
invece è estranea (almeno apparentemente) alle proprie scelte 
di poetica e di cultura15.

note
1  Boccaccio, nella nona novella della sesta giornata del Decameron, trat-

teggia la personalità di Guido unificandone le virtù intellettuali (il pensiero 
e l’eloquenza): “oltre a quello che egli fu un de’ miglior loici che avesse il 
mondo e ottimo filosofo naturale … si fu egli leggiadrissimo e costumato e 
parlante uom molto”.

2  Sulle questioni relative al rapporto fra Guido e Giacomo, si veda Ar-
dizzone 2006.

3  Sui problemi interpretativi posti dalla canzone, rinvio a Tonelli 2015; e, 
per gli antichi commenti, a Fenzi 1999.

4  L’aristotelismo di Guido, così come esso è svolto nella canzone Donna 
me prega, è di tipo ‘radicale’, si basa, cioè, sulla averroistica frattura tra sen-
sibilità e razionalità. La patologia dell’amore, di cui il testo descrive i sinto-
mi, imprigiona la mente nel ‘cieco carcere’ delle passioni ed impedisce quel 
transito soggettivo alla dimensione spirituale e metafisica che è uno dei perni 
teorici del neoplatonismo. Per una lettura in questa direzione del testo, rin-
vio a Pinto 2004.

5  Cito da Contini, 1960, I: 524-25.
6  Ficino, El Libro dell’Amore, I, iv, 9-39: “Quando noi diciamo amore, in-

tendete desiderio di bellezza, perché così appresso di tutti e philosaphi è la 
diffinitione d’amore; e la bellezza è una certa gratia la qual maximamente el 
più delle volte nasce dalla conrispondentia di più cose; la qual conrispon-
dentia è di tre ragioni. Il perché la gratia che è negli animi è per la conrispon-
dentia di più virtù; quella che è nei corpi nasce per la concordia di più colori 
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e linee. Ancora gratia grandissima ne’ suoni per la consonantia di più voci 
apparisce. Adunque di tre ragioni è la bellezza: cioè degli animi, de’ corpi e 
delle voci. Quella dell’animo, con la mente solo si conosce; quella de’ corpi 
con gli occhi; quella delle voci non con altro che con gli orecchi si comprende. 
Considerato adunque che la mente, el vedere e l’udire sono quelle cose con 
le quali sole noi possimo fruire essa bellezza, e l‘amore di fruire la bellezza 
desiderio sia, l’amore sempre della mente occhi e orecchi è contento. Or che 
gli fa bisogno d’odorare, di gustare o di toccare, con ciò sia cosa che questi 
sensi non altro che odori, sapori, caldo e freddo, molle e duro o simil cose 
comprendino? Nessuna di queste cose adunque, da poi ch’elle sono sem-
plice forme, è la bellezza humana; maxime considerato che la pulcritudine 
del corpo humano richiegga concordia di varii membri, e l’amore riguardi 
la fruitione della bellezza come suo fine. Questa solo alla mente e al vedere 
e allo udire s’apartiene. Lo amore dunque in queste tre cose si termina. E lo 
appetito che gli altri sensi seguita non amore, ma piuttosto libidine o rabbia 
si chiama… Questa bellezza con quella parte solo con la quale è conosciuta 
si fruisce, con la mente e col vedere e con l’udire la conosciamo. Adunque 
con questi tre la possiamo fruire; con gli altri sensi non la bellezza, la quale 
desidera amore, ma più tosto qualche altra cosa che fa bisogno al corpo pos-
sediamo. Con questi tre adunque la bellezza cercheremo, e per quella che si 
mostra ne’ corpi o nelle voci, come per certi vestigi, cioè mezzo conveniente, 
quella dell’animo investigheremo. Loderemo la corporale e quella approve-
remo, e sempre ci sforzeremo d’observare che tanto sia l’amore quanto sia 
essa bellezza; e dove non l’animo ma solo el corpo fussi bello, quello come 
ombra e caduca imagine della bellezza appena e leggermente amiamo; dove 
solamente fussi l’animo bello, questo perpetuo ornamento dell’animo arden-
temente amiamo; e dove l’una e l’altra bellezza concorre, vehementissima-
mente piglieremo admiratione”.

7  Leonardo, Trattato della pittura, 10: “La pittura serve a piú degno senso 
che la poesia, e fa con piú verità le figure delle opere di natura che il poe-
ta, e sono molto piú degne le opere di natura che le parole, che sono opere 
dell’uomo; perché tal proporzione è dalle opere degli uomini a quelle della 
natura, qual è quella ch’è dall’uomo a Dio. Adunque è piú degna cosa l’i-
mitar le cose di natura, che sono le vere similitudini in fatto, che con parole 
imitare i fatti e le parole degli uomini. E se tu, poeta, vuoi descrivere le ope-
re di natura colla tua semplice professione, fingendo siti diversi e forme di 
varie cose, tu sei superato dal pittore con infinita proporzione di potenza; 
ma se vuoi vestirti delle altrui scienze separate da essa poesia, elle non sono 
tue, come astrologia, rettorica, teologia, filosofia, geometria, aritmetica e si-
mili; tu non sei allora poeta, tu ti trasmuti, e non sei piú quello di che qui si 
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parla. Or non vedi tu, che se tu vuoi andare alla natura, tu vi vai con mezzi 
di scienze fatte d’altrui sopra gli effetti di natura, ed il pittore per sé senza 
aiuto di scienza o d’altri mezzi va immediate alla imitazione di esse opere di 
natura. Con questa si muovono gli amanti verso i simulacri della cosa amata 
a parlare colle imitate pitture; con questa si muovono i popoli con infervorati 
voti a ricercare i simulacri degl’iddii; e non a vedere le opere de’ poeti, che 
con parole figurino i medesimi iddii. Con questa s’ingannano gli animali: 
già vid’io una pittura che ingannava il cane mediante la similitudine del suo 
padrone, alla quale esso cane facea grandissima festa; e similmente ho visto 
i cani abbaiare, e voler mordere i cani dipinti; ed una scimmia fare infinite 
pazzie contro ad un’altra scimmia dipinta. Ho veduto la rondine volare e 
posarsi sopra i ferri dipinti che sportano fuori delle finestre degli edifizi; tutte 
operazioni del pittore maravigliosissime”.

8  El libro dell’amore: “Secondo li platonici, tre sono le spezie della vera e 
laudabile bellezza: cioè bellezza d’animo, di corpo e di voce. Quella dell’ani-
ma può solamente conoscere e apetire la mente; quella del corpo solamente 
diletta gli occhi; quella della voce gli orecchi. E diletti degli altri sensi fuora di 
questi, come vili e non convenienti ad animo gentile, sono repudiati”.

9  Asolani, III, 6: “È adunque il buono amore disiderio di bellezza tale, 
quale tu vedi, et d’animo parimente et di corpo, et allei, sì come a suo vero 
obbietto, batte et stende le sue ali per andare. Al qual volo egli due finestre 
ha: l’una, che a quella dell’animo lo manda, et questa è l’udire; l’altra, che a 
quella del corpo lo porta, et questa è il vedere. Perciò che sì come per le for-
me, che a gli occhi si manifestano, quanta è la bellezza del corpo conosciamo, 
così con le voci, che gli orecchi ricevono, quanta quella dell’animo sia com-
prendiamo. Né ad altro fine ci fu il parlare dalla natura dato, che perché esso 
fosse tra noi de’ nostri animi segno et dimostramento”.

10  Libro de natura de amore, libro 2,5. Che cosa è belleze: “Diciamo dunque, 
con Platone, quel essere il bello che ne delecta non in qualunque voluptà, ma 
per il viso et audito, delectandoci apparati, ornamenti, pictura, belli homini 
et bruti edificii, sculpture, canti, diverse voci, ragionamenti et fabulationi. 
La suave voluptà del’odorato, la dolceza del gusto, il iucundissimo moto 
venereo non dicemo bello, per essere più corporei, et più il corpo che l’ani-
ma delectare. Aristotele quelli che circa lo gusto, odorato et tacto sono sen-
sa mediocrità occupati, intemperanti nomina; et quelli che al viso et audito 
in colori e fabule delectano, intemperanti non possere chiamare, per che la 
temperantia non cura le voluptà del’anima, ma del corpo consiste. Adunque 
quel pulchro intedemo, che è iocundo alle orecchie et grato alli occhi, per 
essere queste doi voluptate sensa nocumento, et più che tucte le altre pre-
stantissime et optime”.
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11  Dialoghi d’amore, IV: Negli oggetti di tutti i sensi esteriori si truovano 
cose buone, utili, temperate e delettabili; ma grazia che diletti e muova l’ani-
ma a proprio amore (qual si chiama bellezza), non si truova negli oggetti de 
li tre sensi materiali, che sono il gusto, l’odore e il tatto, ma solamente negli 
oggetti de’ due sensi spirituali, viso e audito.

12  Della infinità d’amore: “In cotale amore non hanno luogo principalmen-
te se non i sentimenti spiritali: cioè il vedere e l’udire, e più assai, come più 
spiritale, la fantasia”.

13  “Appresso questa vana imaginazione, avvenne uno die che, sedendo 
io pensoso in alcuna parte, ed io mi sentio cominciare un tremuoto nel cuore, 
così come se io fosse stato presente a questa donna. Allora dico che mi giunse 
una imaginazione d’Amore; che mi parve vederlo venire da quella parte ove 
la mia donna stava, e pareami che lietamente mi dicesse nel cor mio: «Pensa 
di benedicere lo dì che io ti presi, però che tu lo dei fare». E certo me parea 
avere lo cuore sì lieto, che me non parea che fosse lo mio cuore, per la sua 
nuova condizione. E poco dopo queste parole, che lo cuore mi disse con la 
lingua d’Amore, io vidi venire verso me una gentile donna, la quale era di 
famosa bieltade, e fue già molto donna di questo primo mio amico. E lo nome 
di questa donna era Giovanna, salvo che per la sua bieltade, secondo che 
altri crede, imposto l’era nome Primavera; e così era chiamata. E appresso 
lei, guardando, vidi venire la mirabile Beatrice. Queste donne andaro presso 
di me così l’una appresso l’altra, e parve che Amore mi parlasse nel cuore, e 
dicesse: «Quella prima è nominata Primavera solo per questa venuta d’oggi; 
ché io mossi lo imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima 
verrà lo die che Beatrice si mosterrà dopo la imaginazione del suo fedele. E se 
anche vogli considerare lo primo nome suo, tanto è quanto dire ‘prima ver-
rà’, però che lo suo nome Giovanna è da quello Giovanni lo quale precedette 
la verace luce, dicendo: ‘Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini’». 
Ed anche mi parve che mi dicesse, dopo, queste parole: «E chi volesse sottil-
mente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore per molta simiglian-
za che ha meco». Onde io poi, ripensando, propuosi di scrivere per rima a lo 
mio primo amico (tacendomi certe parole le quali pareano da tacere), creden-
do io che ancor lo suo cuore mirasse la bieltade di questa Primavera gentile; 
e dissi questo sonetto, lo quale comincia: Io mi senti’ svegliar”.

14  La citazione di Inferno X rende estremamente improbabile la lettura 
“nom’è” che in alcuni editori sostituisce, secondo ricostruzioni contestuali 
diverse, quella qui riportata, che è confermata dalla glossa di Dino del Gar-
bo: “nomen sensibile, idest denotans aliquam rem sensibilem … aliquam 
passionem nobis sensibilem” (Contini). D’altra parte, il sensato nome di Gui-
do riprende polemicamente quello di Beatrice, sul cui teologicamente oscuro 
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significato si apre e chiude la Vita Nuova: “la gloriosa donna de la mia mente, 
la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare” 
(II 1); “avvegna che io non possa intendere là ove lo pensero mi trae, cioè a la 
sua mirabile qualitade, almeno intendo questo, cioè che tutto è lo cotale pen-
sare de la mia donna, però ch’io sento lo suo nome spesso nel mio pensero” 
(XLI 7). Su tale questione rinvio al mio Pinto 2020, Lezz. VII e X.

15  Sui rapporti fra Dante e Guido, sui quali credo che resti ancora molto 
da dire, rinvio a Pinto 2004 e Alighieri 2019.
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Antonio gArgAno

Garcilaso y el mito de Narciso, 
entre Ovidio y Marsilio Ficino

En la poesía de Garcilaso de la Vega, como es notorio, el mito 
de Narciso recibe un único y amplio tratamiento en el episo-
dio de la locura de Albanio, al final de la primera parte de la 
Égloga segunda, dedicada por completo al relato de la triste 
historia del infeliz amor del pastor por Camila. Se recordará 
que, tras haber sido rechazado y abandonado por segunda vez 
por la hermosa pastora, reacia a ceder al amor que Albanio le 
profesa desde muy temprana edad, éste cae preso de la locura 
y – como Orlando – “per amor venne in furor e matto, / d’uom 
che sì saggio era stimato prima” (Ariosto 1532, ed. 1990: 1; I, 2. 
3-4). Desesperado por el nuevo desdén de la “ninfa desleal” y 
decidido a quitarse la vida, Albanio, loco de dolor, comienza a 
percibirse a sí mismo como puro espíritu, privado del peso y de 
la gravedad del cuerpo:

Descargado me siento d’un gran peso; 
paréceme que vuelo, despreciando 
monte, choza, ganado, leche y queso. 
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¿No son aquéstos pies? Con ellos ando. 
Ya caigo en ello: el cuerpo se m’ha ido; 
sólo el espirtu es este que ora mando  
(Garcilaso de la Vega, ed. 1995: 183, vv. 886-891).

De esta forma delira el pastor, mientras sus dos amigos, Sa-
licio y Nemoroso, que asisten a la escena, no aciertan a expli-
carse cómo aquel “gentil mancebo” que ellos conocen bien por 
haberlo tratado largamente, antes “manso, cuerdo, agradable, 
virtüoso / sufrido, conversable, buen amigo, / y con un alto 
ingenio, gran reposo” (vv. 904-906); un joven con tales virtudes, 
ha podido reducirse ahora a la condición del mentecato que 
está convencido de que ha sido desposeído del cuerpo (“¿Hale 
hurtado alguno o escondido?” (v. 892), se pregunta en su desva-
río) y, como consecuencia de ello, carente de consistencia física, 
gobierna solo el espíritu: “el cuerpo se m’ha ido; sólo el espirtu 
es este que ora mando” (vv. 890-891).

Pronto, sin embargo, el estado de alienación mental, que en 
un primer momento se ha configurado como pérdida del cuer-
po, acaba asumiendo el aspecto de un auténtico desdoblamien-
to, con el resultado de que el motivo de la locura converge hasta 
confundirse con la situación en que se funda el mito de Narciso. 
El episodio en cuestión, en efecto, tiene lugar, como – por lo 
demás –toda la primera mitad de la égloga, ante una fuente. En 
busca del cuerpo perdido, Albanio, enloquecido, inclina su mi-
rada sobre la fuente, en cuyas aguas se refleja y, vislumbrando 
su propia imagen reflejada en la líquida superficie, cree necia-
mente que allí, en el fondo del agua, se encuentra hundido su 
cuerpo, su propio cuerpo percibido como separado del alma, 
después de que se lo usurparan alevosamente:

Allá dentro en el fondo está un mancebo, 
de laurel coronado y en la mano 
un palo, propio como yo, d’acebo. 
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[…] 
Espirtu soy, de carne ya desnudo, 
que busco el cuerpo mío, que m’ha hurtado 
algún ladrón malvado, injusto y crudo (vv. 913-915, 919-
921).

Da comienzo así, entre Albanio y su imagen reflejada, entre 
el espíritu desnudo y el cuerpo sumergido, un diálogo dispara-
tado que, por su carácter claramente paradójico, no está exento 
en apariencia de un innegable humorismo, aunque en el con-
texto de una situación intensamente trágica. El diálogo o, mejor 
dicho, el monólogo, se dilata a lo largo de un escaso centenar de 
versos, en los que los parlamentos de Albanio, intercalados con 
los continuos comentarios de los inquietos Salicio y Nemoroso, 
terminan en el intento de la loca zambullida del pastor, movido 
por la idea de volver a juntarse con su propio cuerpo en el fon-
do de las aguas; un propósito, que solo la decidida intervención 
de sus dos amigos pastores logrará impedir que se lleve a cabo: 
“¡Oh, Dios! ¿por qué no pruebo a echarme dentro / hasta llegar 
al centro de la fuente?” (vv. 984-985) se pregunta Albanio, ya a 
punto de lanzarse, detenido únicamente por la reacción de Sali-
cio, que primero le grita en vano: “¡Qué’s esto Albanio? ¡Tente!” 
(v. 986), y luego actúa, aunque viéndose obligado a pedirle ayu-
da a su compañero para frenar al furioso Albanio: “¡Está quedo! 
/ ¡Llega tú, que no puedo detenelle!” (vv. 992-993).

A causa de los mencionados comentarios de Salicio y Nemo-
roso que interrumpen su continuidad, el monólogo de Albanio 
se presenta subdividido en tres fragmentos, en el último de los 
cuales – como ya señaló el Brocense en su comentario de 1574 
(Sánchez de las Brozas 1574, ed. 1972: 293, B-191) – algunos ver-
sos retoman al pie de la letra los que se leen en el monólogo 
del Narciso ovidiano cuando se dirige a su imagen reflejada 
en el celebérrimo relato de la historia contenida en el tercer li-
bro de las Metamorfosis, con especial referencia a los versos que 
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desarrollan el tema del obstáculo y la separación que es fun-
damental en la poesía elegíaca latina, y que conoce una forma 
específica en el “lamento ante la puerta cerrada” o paraklausíthi-
ron: “Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens, / nec 
via, nec montes, nec clausis moenia portis: /exigua prohibemur 
aqua! (Met, III, vv. 448-450) versos que Albanio reproduce con 
moderada amplificación:

Estaba contemplando qué tormento 
es deste apartamiento lo que pienso. 
No nos aparta imenso mar airado, 
no torres de fosado rodeadas, 
no montañas cerradas y sin vía, 
no ajena compañía dulce y cara; 
un poco d’agua clara nos detiene (vv. 956-962).

En realidad, aunque con un calco menos literal, la relación 
entre los dos monólogos de Narciso y Albanio, se prolonga más 
allá del restringido número de versos citados por el Brocense, 
como ya tuvo a bien sugerir Fernando de Herrera, algunos años 
después de la publicación del sobrio comentario del profesor 
de retórica salmantino. En las Anotaciones del poeta sevillano, 
en efecto, se mencionan también los versos en los que Narci-
so, poco antes de darse cuenta de que en las aguas se halla su 
propia imagen: “Iste ego sum!” (v. 463), se muestra sumamente 
admirado tanto por la respuesta de los gestos con los que el 
otro repite los suyos, una absoluta especularidad que toma por 
correspondencia de intenciones y sentimiento, como por la ex-
trema proximidad física de la imagen, que parece al alcance del 
suspirado contacto y la ansiada unión con el otro (Herrera 1580, 
ed. 2001: 861-862). Son, en concreto, los versos de la correlación 
de las palabras y los gestos lo que traza el escenario de una per-
fecta correspondencia amorosa:
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[…] Cupit ipse teneri: 
nam quotiens liquidis porreximus oscula lymphis, 
hic totiens ad me resupino nititur ore; 
posse putes tangi: minimum est, quod amantibus obstat. 
[…] 
Spem mihi nescio quam vultu promittis amico, 
cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro; 
cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi 
me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis, 
et, quantum motu formosi suspicor oris, 
verba refers, aures non pervenientia nostras  
(Met, III, vv. 450-453; 457-462).

Al retomar estos versos, Garcilaso parece menos interesado 
en la reproducción puntual de cada uno de los elementos impli-
cados en el fenómeno de la especularidad, que en Ovidio com-
prende besos, abrazos, risa, lágrimas, gestos y palabras; pero, 
a pesar de ello, en su concisión, la escena no resulta de menor 
eficacia en la representación de la visión y del frustrado deseo 
de unión:

Por ella [el agua] no conviene lo que entramos 
con ansia deseamos, porque al punto 
que a ti me acerco y junto, no te apartas; 
ante nunca te hartas de mirarme 
y de sinificarme en tu meneo 
que tienes gran deseo de juntarte 
con esta media parte (vv. 963-969).

Escena que se concluye con el vano intento del pastor por 
unirse y abrazarse a la imagen reflejada, y que termina fatal-
mente con un imprevisto remojón:

[…] Daca, hermano, 
écham’ acá esa mano, y como buenos 
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amigos a lo menos nos juntemos, 
y aquí nos abracemos. ¡Ah, burlaste! 
¿Así te me ´scapaste? Yo te digo 
que no es obra d’amigo hacer eso; 
quedo yo, don travieso, remojado, 
¿y tú estás enojado? (vv. 969-976)

versos en los que cabe encontrar, reunidas en una única acción, 
tanto la desaparición de la imagen reflejada de Narciso, como 
su intento por atraerla hacia sí, desvaneciéndose éste también 
con la inevitable inmersión de los brazos en las aguas: “… 
Quam [la forma] cum vidisset abire, / -Quo refugis? Remane, 
nec me, crudelis, amantem / desere!- clamavit (Met, III, vv. 476-
478) y algunos versos antes: “In medias quotiens visum captan-
tia collum / bracchia mersit aquas, nec se deprendit in illis! (vv. 
428-429).

1. Hasta ahora, siguiendo a los antiguos comentaristas, hemos 
hecho notar cómo, al concebir el episodio de la locura de Al-
banio, Garcilaso se ha atenido al famosísimo relato de la loca 
ilusión de Narciso, recreando, a veces con menciones literales, 
la escena del reflejo y del simultáneo monólogo consigo mismo, 
esto es, con la propia imagen reflejada. Pero, comprenderíamos 
poco o nada del episodio de la égloga garcilasiana, reescrito to-
mando como modelo el mito ovidiano de Narciso, si nos limitá-
ramos, en las huellas de los comentaristas antiguos, a señalar las 
correspondencias de los dos textos, clásico y moderno, sin pre-
guntarnos contextualmente acerca del sentido que los respecti-
vos autores quisieron darle a sus narraciones; es decir, sin poner 
atención en el hecho de que la reescritura del mito ovidiano por 
parte del poeta renacentista comporta una sustancial reinter-
pretación del mismo; que la fidelidad a la situación e, incluso, a 
la letra del texto latino revela una divergencia de sentido. Sobre 
esta discrepancia de significado conviene preguntarnos ahora, 
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a partir de un par de consideraciones finales sobre la relación 
que conecta y, a la vez, aleja el texto renacentista del clásico.

Objeto central del relato ovidiano, como ya sabemos, es la 
historia de un doble amor infeliz, al que da lugar el encuentro 
de Eco y Narciso, ambos protagonistas de un proceso de des-
materialización, detectable tanto en el suceso de la ninfa Eco, 
encarnación del reflejo acústico, como en el caso del loco Nar-
ciso, que es presa del reflejo visual. Este proceso de desmate-
rialización, además de contribuir a definir el tema dominante 
del reflejo (acústico y visual), aflora también en el motivo de la 
pérdida del cuerpo que padecen los dos protagonistas. De Eco, 
Ovidio cuenta que, despreciada y abrumada por el dolor del 
rechazo, su cuerpo se deteriora rápidamente y solo permanece 
su voz: “adducitque cutem macies, et in aëra sucus / corpo-
ris omnis abit; vox tantum atque ossa supersunt: / vox manet” 
(vv. 397-399). Por otra parte, el mismo Narciso muere por con-
sunción, por lo que, perdida toda atracción física, privado de 
vigor y de todas sus fuerzas, ya no queda de él ni siquiera el 
cuerpo que Eco había amado: “nec corpus remanet, quondam 
quod amaverat Echo” (v. 493). Así, cuando las Náyades y Dría-
des preparan la hoguera, las antorchas para agitar y el féretro, y 
se dirigen en busca del cuerpo, no lo encuentran, y en su lugar 
ven que ha brotado la homónima flor: “nusquam corpus erat. 
[…] pro corpore florem inveniunt” (vv. 509-510). Sin embargo, 
siempre con respecto a Narciso, hay otro punto sobre el que me 
gustaría solicitar una mayor atención. El auto-reconocimiento 
acaba de ocurrir, el joven Narciso finalmente es consciente de 
que se trata de la propia imagen reflejada, y, sin embargo “il 
disvelamento, però, non rappresenta per Narciso la soluzione, 
ma un aggravio della passione: ormai sa che non la potrà so-
ddisfare e che ne morirà” (Ovidio, ed. 2000: 895, n. ai vv. 457-
462). En la situación de total enajenación en la que se encuentra, 
Narciso expresa el siguiente deseo: “O utinam a nostro secedere 
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corpore possem!” (v. 467). A este respecto, se ha observado que 
“Narciso è arrivato ai confini della follia”, tras haber alcanzado 
“l’exploit psicologico rappresentato dal desiderio di «staccarsi 
dal proprio corpo», quando l’infelice vorrebbe potersi allonta-
nare da se stesso” (Bettini, Pellizer 2003: 68). Lo mismo podría 
decirse de Albanio, que ha llegado a los confines de la locura, 
pero la suya, al contrario de la de Narciso, consiste en el deseo 
no de desprenderse de su cuerpo, sino, más bien al revés, la de 
reunirse con el cuerpo que irreflexivamente cree que ha per-
dido. La relectura del mito ovidiano efectuada por Garcilaso 
no podría manifestarse con más evidencia, invitando con ello 
a esclarecer la neta discordancia entre dos textos que, por otra 
parte, por homogeneidad de contenidos y de formas, parecen 
reflejarse uno en el otro. Pero, vayamos por orden, refiriendo la 
segunda de las consideraciones que había anunciado que que-
ría exponer antes de dejar el texto de Ovidio, y que, como pron-
to veremos, nos sugerirá el camino a seguir para resolver la dis-
crepancia de significado contenida en los dos casos de locura.

He recordado antes que el Narciso ovidiano muere por con-
sunción, mientras que probablemente Albanio sobrevivirá a su 
insania, curado por la intervención de Severo, a cuyas artes y 
cuidados lo llevarán sus amigos. Sin embargo, también él estu-
vo a punto de morir, si no hubieran intervenido Salicio y Ne-
moroso para impedirlo, cuando, presa de “un furor nuevo” (v. 
983), el pastor pretendía arrojarse al agua, en su loco intento 
por aferrar la imagen reflejada en ella: “¡Oh Dios! ¿por qué no 
pruebo a echarme dentro / hasta llegar al centro de la fuente?” 
(vv. 984-985). De esta manera de morir por ahogamiento en la 
fuente, o en todo caso por arrojarse al agua, no hay el más mí-
nimo rastro en el relato del poeta augusteo. La versión del salto 
mortal al agua aparece, en cambio, por primera vez en Plotino, 
el cual, en un pasaje de las Enéadas, si bien callando el nombre 
de Narciso, alude claramente a nuestro mythos, afirmando que 
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el protagonista había perecido precipitándose en la corriente de 
la fuente. Del mito Plotino ofrece una exégesis alegórica:

‘Ιδόντα γὰρ δεῖ τὰ ἐν σώμασι καλὰ μήτοι προστρἑχειν, 
ἀλλὰ γνόντας ὢς εἰσiv εἰκόνες και ϊχνη καὶ σικιαί φεύ-
γειν πρὸς ἐκεῖνο οὗ ταῦτα εἰκὸνες. Εἰ γάρ τις ἐπιδράμοι 
λαβεῖν βουλόμενος ώς ὰληθινόν, οἶα εἰδώλου καλοῦ 
ἐφ´ὔδατος όχουμένου, ό λαβεῖν βουληθεἰς, ὤς πού τις 
μὒθος, δοκῶ μοι, αἰνίττεται, δὺς εἰς τὸ κάτω τοῦ ῤεύματος 
ἀφανἡς ἑγἐνετο.

[Porque, al ver las bellezas corpóreas en modo alguno hay 
que correr tras ellas, sino, sabiendo que son imágenes y ras-
tros y sombras, huir hacia aquella de la que éstas son imá-
genes. Porque si alguien corriera en pos de estas bellezas 
queriendo atraparlas como cosa real, le pasará como al que 
quiso atrapar una imagen bella que bogaba sobre el agua, 
como con misterioso sentido, a mi parecer, relata cierto mito: 
que se hundió en lo profundo de la corriente y desapareció] 
(Plotino, ed. 1995: 72; I, 6.8)1.

Considerada como la más alta interpretación a la que la his-
toria de la cultura ha sometido el mito de Narciso, la poderosa 
lectura filosófica ofrecida por Plotino sugiere que el núcleo de 
la locura consiste en el hecho de que el hermoso joven ignora 
que la belleza del mundo visible es reflejo e imagen fugaz de 
la belleza transcendente. Sin embargo, como ha advertido uno 
de los máximos historiadores del pensamiento antiguo, Pierre 
Hadot, en un ensayo muy esclarecedor del pasaje de la primera 
Enéada, “on pourrait penser, au premier abord, que cette évo-
cation du mythe de Narcisse sert à illustrer une doctrine pla-
tonicienne assez banale: la realité visible n’est que le reflet du 
monde des Idées”, mientras que, en su relectura del mito, “la 
pensée de Plotin a une dimension psychologique beaucoup plus 
profonde” (Hadot 1999: 244). En efecto, como el propio Hadot 
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ha explicado magistralmente, en la concepción plotiniana, el 
origen del mundo sensible se funda en el encuentro del alma 
con la materia, en la que dicha alma produce un reflejo, como 
si ella encontrase un espejo, dado que la materia es una reali-
dad pasiva, vacía y sin contenido. Ahora bien, según Plotino, 
por norma el alma humana debería permanecer perfectamente 
indiferente a los cuerpos, es decir, al reflejo que de ella dimana, 
por lo que el “desorden”, nacido del amor narcisista, entendido 
como impulso apasionado del alma por su reflejo en la materia, 
se produce – explica siempre Hadot – “parce que l’âme oublie 
la vraie nature du processus de genèse du monde sensible” y, al 
actuar así, como Narciso “prend son reflet pour une realité en 
soi, sans voir qu’elle en est elle-même la source” (247)2.

En suma, como en síntesis se ha dicho a partir del estudio de 
Hadot, la lectura filosófica del mito de Narciso ha sido emplea-
da por Plotino como alegoría “della relazione tra lo spirito e il 
mondo sensibile, e come inganno dell’anima che non capisce 
che il corpo, anche quando sia dotato della più grande bellezza, 
non è che un riflesso dell’anima medesima, la quale sta ad esso 
nello stesso rapporto che il corpo fisico intrattiene con la sua 
immagine riflessa nello specchio dell’acqua” (Bettini, Pellizer 
2003: 101).

Sin duda alguna, la lectura acometida por el filósofo neo-
platónico está en la base del episodio de la locura de Albanio, 
en el que la historia de Narciso sirve de soporte “alla difficile 
impresa di esprimere la relazione di indizio, di riflesso imper-
fetto che vi è fra la materia e il mondo dello spirito, tra corpo 
e anima” (Bettini, Pellizer 2003: 101). Solamente que no es ne-
cesario pensar que Garcilaso recurriera directamente al pasaje 
de las Enéadas, obra de la que, en cualquier caso, desde 1490 se 
podía disponer en la versión y comentario de Marsilio Ficino. 
Y es, en efecto, a éste último a quien hay que dirigir la aten-
ción, pero no tanto para llamar en causa directamente su obra 
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de traductor y comentarista de las Enéadas, sino para hacer re-
ferencia a su afortunado Commentarium in Convivium Platonis de 
Amore, datado en el manuscrito autógrafo en 1469, y cuya vul-
garización, efectuada por mano del autor, es, de todas formas, 
con toda probabilidad un poco posterior, o contemporánea, al 
texto latino. En la Oratio VI, capítulo XVII, “Que comparatio 
inter pulchritudinis Dei, angeli, anime, corporis”, encontramos 
el fragmento de Plotino, espléndidamente reescrito y ampliado 
en un pasaje que el gran garcilasista americano, Elias Rivers 
(1973), había señalado oportunamente en un breve escrito de 
hace casi medio siglo.

En el mencionado pasaje del Convito, Ficino parte claramen-
te de la doctrina plotiniana de las hipóstasis, que contempla 
una serie de seis substancias, y la transforma reduciéndola a 
una serie de cuatro elementos, por la falta del cuarto y del quin-
to grado (Kristeller 1988: 103). Al comparar las bellezas, Ficino 
enumera, pues, cuatro substancias: Dios, ángel, alma y cuer-
po, entre las que se establece un impulso de amor dictado por 
el “desiderium pulchritudinis”. Ficino explica, de hecho, que 
mientras Dios “non è mai ingannato in modo che ami l’ombra 
di sua bellezza nell’angelo”, así como el ángel “non è mai preso 
dalla bellezza dell’anima, la quale è ombra di lui”, “l’anima nos-
tra” – prosigue Ficino – se comporta diferentemente, “la qual 
cosa è da dolersene molto perché è origine di tutta la miseria 
nostra” (Ficino 1469 ca., ed. 1987: 167). La infelicidad humana 
depende, pues, del hecho de que el alma, en lugar de sentirse 
atraída por las bellezas superiores (ángel, Dios), desea y tiende 
a juntarse con un ente inferior a ella: “l’anima, dico, sola, è tanto 
lusingata dalla forma corporale che manda in oblivione la pro-
pria spetie, e dimenticando sé medesima seguita ardentemente 
la forma del corpo, la quale è ombra della spetie dell’anima” 
(167-168). Una vez que llega a este punto de su exposición, Fi-
cino recurre a un parangón entre el destino del alma humana 
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y el de Narciso. Se trata de la lectura alegórica o filosófica del 
mito de Narciso, cuya fuente se encuentra en el paso plotiniano 
y que es, a su vez, el origen del episodio garcilasiano:

Narcisso adoloscente, cioè l’animo dell’uomo temerario e 
ignorante, non guarda el volto suo, che s’intende che egli 
non considera la propria substantia e virtù sua, ma l’ombra 
sua nell’aqua seguita e sforzasi d’abbracciarla, cioè bada in-
torno alla bellezza che vede nel corpo fragile, corrente come 
acqua, la quale è ombra dell’animo. Lascia la sua figura e 
l’ombra mai non piglia, perché l’animo seguitando el corpo 
sé medesimo disprezza e per l’uso corporale non s’empie, 
perché egli non appetisce in verità el corpo ma desidera, 
come Narcisso, la sua spetie propria, allectato dalla forma 
corporale la quale è imagine della spetie sua, e perché non si 
advede di questo errore, desiderando una cosa e seguitan-
done un’altra non può mai empiere el desiderio suo, e però 
si distilla in lagrime. Cioè l’animo, poi che è caduto fuor di 
sé e tuffato nel corpo, da mortali turbationi è tormentato e 
macchiato dalle macule corporali quasi affoga e muore, per-
ché già apparisce corpo più tosto che animo (168).

[Narciso adolescente, esto es, el espíritu del hombre temera-
rio e ignorante, no mira su rostro, [lo que quiere decir que] 
no considera su propia sustancia y virtud, sino que persigue 
su sombra en el agua y se esfuerza en abrazarla, o sea, ad-
mira la belleza en el frágil cuerpo, que corre como el agua, y 
que es la sombra de su propio espíritu. Abandona su figura 
y no alcanza nunca la sombra. Porque el espíritu, siguiendo 
el cuerpo, se desprecia a sí mismo, y no se sacia con el uso 
del cuerpo. Pues él no apetece en realidad el propio cuerpo, 
sino que, como Narciso, seducido por la forma corporal, que 
es la imagen de su hermosura, desea su propia belleza. Y 
como no se da cuenta de este error, deseando una cosa y per-
siguiendo otra, no puede colmar jamás su deseo. Y por esto 
se consume deshecho en lágrimas, o sea, el espíritu, después 
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que está fuera de sí y caído en el cuerpo [“tuffato”, escri-
be exactamente Ficino], es atormentado por perturbaciones 
perniciosas y corrompido por las bajezas del cuerpo, y mue-
re [“affoga e muore”, precisa Ficino], por así decirlo, porque 
ya parece ser más cuerpo que espíritu].

Comparado con la lectura que hace Plotino, en la de Ficino 
el recurso al mito de Narciso viene más a propósito, ya que la 
imagen reflejada, que es punto central en el relato mítico, en 
la reutilización que hace de ella el florentino remite alegórica-
mente a la facultad fantástica, que, a su vez, desempeña una 
función esencial en la concepción filosófica ficiniana, en lo que 
atañe a la relación del hombre con el mundo natural. Sobre ello, 
conviene tener en cuenta una doble premisa, a saber, que, por 
un lado, en la interpretación de Ficino, “il mondo naturale […] 
si configura come un’ombra straordinaria”, y, por otro, que “è 
la seduzione esercitata dalle umbrae sensibili la forza che attira 
le anime verso il basso” (Tirinnanzi 2000: 153). Pero, y este es 
el punto sustancial: lo que actúa de medium esencial entre el 
hombre y el mundo natural es la phantasia: “l’ombra, infatti – ha 
escrito Nicoletta Tirannanzi –, comunica con l’anima grazie alle 
immagini fantastiche, che impongono il primato della corpo-
reità, anche alle forze cognitive di livello superiore” (153). Y la 
añorada estudiosa de Bruno, que ha dedicado páginas funda-
mentales a los conceptos de sombra y de imaginación en Ficino, 
ha afirmado además, en relación con el pasaje que hemos leído, 
que “richiamandosi al mito di Narciso, Ficino mostra come il 
primato dell’ombra finisca per coincidere con il primato de-
ll’immagine fantastica” (154).

Se trata de un factor que, al ser esencial en la interpretación 
filosófica del mito realizada por Ficino, resulta decisivo para 
comprender el episodio de la locura de Albanio en la égloga 
de Garcilaso; episodio en el que se fusionan relato mítico ovi-
diano y lectura alegórica o filosófica ficiniana del mito, con el 
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inédito resultado de alejarse tanto de uno como del otro, tal y 
como, para terminar, veremos a continuación. Diré brevemente, 
pues me veo obligado a condensar, en el espacio del que toda-
vía dispongo, un discurso que merecería un desarrollo mucho 
más amplio y articulado. Me limitaré a una breve consideración 
sintética sobre la relación que la poesía de Garcilaso mantiene 
con el tratado de Ficino, del que es verdad que procede, pero 
cuya interpretación del mito de Narciso, en puntual continui-
dad con la lectura neoplatónica de Plotino, mal se concilia con 
la propuesta por el poeta español en el episodio de la locura de 
Albanio.

2. No cabe duda de que la historia amorosa de Albanio y, en 
especial, el episodio de su locura, no solo presentan estrechas 
relaciones con el texto ovidiano del mito de Narciso y con la 
lectura neoplatónica que de él ofreció Ficino, sino que presu-
ponen también, de forma sustancial, unos vínculos profundos 
con la idea de amor en que se fundamentan una gran cantidad 
de obras medievales, ya sean literarias o de otro género. Al con-
cebir a Narciso como figura emblemática del amor, se sabe, en 
efecto, que la Edad Media vio el rasgo sobresaliente de la infeliz 
historia del apuesto joven en que su amor era por una imagen, 
un “enamorarse de una sombra”, contribuyendo de esta for-
ma a la constitución de una concepción erótica que se prolongó 
mucho más allá de la época medieval.

Esta es la razón [ha escrito Giorgio Agamben, en un ensayo 
muy afortunado] por la que la fábula de Narciso tuvo un 
relieve tan obstinado en la formación de la idea medieval 
del amor, tanto, que el miroërs perilleus se ha convertido en 
uno de los accesorios indispensables del ritual amoroso y la 
imagen del joven en la fuente se cuenta entre los temas pre-
feridos de la iconografía erótica medieval (1995: 149-150).
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Igualmente, al referirse a la conocida escena del enamora-
miento del protagonista en la fuente de Eros-Narciso en el Ro-
man de la Rose, el mismo Agamben señalaba que

La fuente de Amor que “inunda de muerte a los vivos” y el 
espejo de Narciso aluden pues ambos a la imaginación, don-
de habita el fantasma que es el verdadero objeto del amor: 
y Narciso, que se enamora de una imagen, es el paradigma 
ejemplar de la fin’amors, y a su vez, con una polaridad que 
caracteriza la sabiduría psicológica de la Edad Media, del fol 
amour que despedaza el círculo fantasmático en la tentativa 
de apropiarse de una criatura real (151).

Las dos reutilizaciones – por así decir – del mito de Narci-
so difieren, pues, en esto: que, mientras en la lectura medieval 
la imagen reflejada en el agua es metáfora del fantasma; en la 
neoplatónica, la precisa proporción, en la que se basa el entero 
pasaje ficiniano, nos lleva a concluir que la imagen reflejada re-
presenta el cuerpo. Y ello, naturalmente, no porque la cultura 
neoplatónica hubiera perdido el concepto de fantasma, que, al 
contrario, subsiste en ella plenamente, sino más bien, porque 
en la concepción escalonada y neoplatónica del eros, la imagen 
o el fantasma resulta demasiado próximo a la realidad sensible 
para constituir el verdadero objeto del deseo. Lo denuncia con 
fuerza Castiglione en el Cortesano, por boca del personaje de 
Bembo, quien estigmatiza así la correspondencia que hay entre 
el fantasma y el cuerpo:

per essere l’immaginazione potenza organica e non avere 
cognizione, se non per quei princìpi che le sono sommini-
strati dai sensi, non è in tutto purgata delle tenebre materiali 
[…] per la convenienza che hanno i fantasmi col corpo (Ca-
stiglione 1528, ed. 2002: 392).
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[porque la imaginación, siendo potencia corporal y (según 
la llaman los filósofos) orgánica y no alcanzando conoci-
miento de las cosas sino por medio de aquellos principios 
que por los sentidos le son presentados, nunca está del todo 
descargada de las tinieblas materiales […] por la convenien-
cia que tienen las cosas a ella representadas o (por usar del 
vocablo proprio) los fantasmas con el cuerpo] (Castiglione 
1534, ed. 1994: 528).

Se deriva, en resumen, que mientras el Narciso medieval es 
– con palabras de Agamben – “el paradigma del amor ejem-
plar de la fin’amors, precisamente porque se enamora de una 
imagen”, el Narciso ficiniano es, en cambio, el paradigma de 
la fol amour, y no porque rompa el “círculo fantasmático”, sino 
justamente porque se enamora de una imagen.

Volviendo, ya para concluir, a la égloga de Garcilaso, lo que 
está en juego en la relación entre el episodio de la locura amo-
rosa de Albanio y el pasaje ficiniano sobre la perversión del de-
seo humano, es el vínculo diferente del hombre con la materia, 
que los dos textos conciben con el recurso al mito de Narciso, 
como un fenómeno de reflejo en un espejo. En el planteamiento 
doctrinal del tratado del filósofo florentino, destinado a la ex-
posición de principios elaborados orgánicamente y expuestos 
de forma coherente, sobre Narciso pesa una condena sin apela-
ción. Pues, en efecto, por más que en el pensamiento ficiniano 
la pluralidad de los destinos humanos radique en la experien-
cia múltiple de la sombra, es igualmente cierto que “muoven-
do dalla bellezza umbratile dei corpi, l’uomo può [a]scendere 
verso la luce divina, oppure, al pari di Narciso, seguire invano 
le forme che via via si offrono alle forze della rappresentazio-
ne” (Tirinnanzi 2000: 155). En los versos del poeta toledano, 
en cambio, el drama del ser humano, espléndidamente referi-
do en el pasaje de Ficino con unívoca prescripción del mode-
lo de conducta y con resultados de comportamiento no menos 
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necesarios e ineluctables; este mismo drama humano – decía 
–, en los conmovedores versos de la égloga, está encarnado en 
el pastor Albanio, respecto del cual el estatuto compromisorio 
del texto poético induce al lector a marcar las distancias de su 
comportamiento reprobable, no exento de irrisorias modulacio-
nes, pero que, al mismo tiempo, lo lleva a asumir una actitud 
de benévola condescendencia, hasta llegar a compartir con él el 
error de anhelo por la materia.

notAs
1  Sobre el pasaje, cfr. la nota de Davide Susannetti, en Plotino, ed. 1995: 

149-150, n. 160, en la que el estudioso señala las diversas muertes de Narci-
so en las otras versiones del mito, y donde se lee que, en la interpretación 
plotiniana, “Narciso, incapace di scorgere la relazione esistente tra sé e l’im-
magine riflessa, viene identificato con l’anima che ha dimenticato la genesi 
dell’universo sensibile: i corpi, infatti, sono un prodotto, una realtà derivata 
dall’anima stessa che li ha plasmati dando forma alla materia e li ha vivificati 
donando ad essi un εï∂ωλoν, un riflesso di sé”.

2  Para esta reconstrucción, Hadot 1999: 244-245 remite a Enéadas, II, 6, 
7.25; III 6, 14, 1-2.

BiBliogrAfíA

Agamben, Giorgio (1977), Estancias. La palabra y el fantasma en la cultu-
ra occidental, trad. Tomás Segovia, Valencia, Pre-textos, 1995.

Ariosto, Ludovico (1532), Orlando furioso, ed. Cesare Segre, Milano, 
Mondadori, 1990.

Bettini, Maurizio; Pellizer, Ezio (2003), Il mito di Narciso. Immagini e 
racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi.

Castiglione, Baldassare (1528), Il Cortigiano, ed. Amedeo Quondam, 
Milano, Mondadori, 2002.



376 Antonio Gargano

— (1534), El Cortesano, trad. Juan Boscán, ed. Mario Pozzi, Madrid, 
Cátedra, 1994.

Ficino, Marsilio (1469 ca.), Il libro dell’amore, ed. Sandra Niccoli, Firen-
ze, Leo O. Olschki Editore, 1987.

Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Mo-
rros, estudio preliminar de Rafael Lapesa, Barcelona, Crítica, 1995.

Hadot, Pierre (1999), “Le mythe de Narcisse et son interprétation par 
Plotin”, Plotin, Porphyre. Études néoplatociennes, Paris, Les Belles 
Lettres: 225-267.

Herrera, Fernando de (1580), Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. 
Inoria Pepe e José María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001.

Kristeller, Paul Oskar (1988), Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, Fi-
renze, Le Lettere.

Ovidio, Opere. II. La Metamorfosi, ed. y trad. Guido Paduano, introd. 
Alessandro Perutelli, commento Luigi Galasso, Torino, Einuadi, 
2000.

Plotino, Sul bello (Enneade I, 6), ed. Davide Susannetti, Padova, Impri-
matur, 1995.

Rivers, Elias L. (1973), “Albanio as Narcissus in Garcilaso’s Second 
Eclogue”, Hispanic Review, 41: 293-304.

Sánchez de las Brozas, Francisco (1574), “Obras del excelente poeta 
Garci Lasso de la Vega con anotaciones y enmiendas”, Garcilaso de 
la Vega y sus comentaristas. Obras completas del poeta acompañadas de 
los textos íntegros de los comentarios de El Brocense, Fernando de Herre-
ra, Tamayo de Vargas y Azara, ed. Antonio Gallego Morell, Madrid, 
Gredos, 1972: 263-303.

Tirinnanzi, Nicoletta (2000), Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino 
a Bruno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura.



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
  ISSN 2611-3309

enrico fenzi

Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura

“Da che cosa deriva la costante melanconia di un creatore 
cui il cielo ha concesso una sovrumana potenza artistica? Credo 
che la chiave di questo mistero sia una sensualità straordinaria 
e opprimente che insieme, però, anela di continuo alla purez-
za, allo spirito, al divino, e interpreta sempre se stessa come 
un’ispirazione trascendente”. Queste parole di Thomas Mann1, 
quando molto tempo fa le ho lette, davvero sono state per me 
una chiave, e a ogni incontro con la poesia di Michelangelo mi 
sono tornate alla mente. Insieme, mi è stato spontaneo accostar-
le ad altre, più antiche, di Marsilio Ficino, che di quelle parole 
davano la versione trasfigurata e intellettualizzata: 

… nelle pietre pretiose la temperanza de’ quattro elementi 
interiore parturisce di fuori grato splendore. Ancora le her-
be e gli alberi, per la interiore fecondità, sono vestiti di fuori 
di gratissima varietà di fiori e foglie. E negli animali, la sa-
lutifera complexione degli humori crea gioconda apparenza 
di colori e linee, e la virtù dell’animo dimostra di fuori uno 
certo ornamento nelle parole e gesti e opere honestissimo. 
Ancora e cieli, dalla sublime loro substantia, di chiarissimo 
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lume sono vestiti. In tutte queste cose la perfectione di den-
tro produce la perfectione di fuori, e quella chiamiamo bon-
tà, e questa bellezza; per la qual cosa vogliamo la bellezza 
essere fiore di bontà; e per gli allectamenti di questo fiore, 
quasi come per una certa esca, la bonità che dentro sta na-
scosa allecta e circunstanti. Ma perché la cognitione della 
mente nostra piglia origine da’ sensi, non intenderémo né 
appetirémo mai la bontà dentro alle cose nascosa, se non 
fussimo a quella indotti per gl’inditii della exteriore bellez-
za. E in questo apparisce mirabile utilità della bellezza, e 
dello amore che è suo compagno (V 1)2.

Che sia proprio così, e cioè che Thomas Mann e Marsilio Fi-
cino, per restare a loro (ma più al primo che al secondo), offra-
no una sintetica ed efficace ‘chiave del mistero’ della lirica di 
Michelangelo, fatta di una speciale commistione di sensualità e 
idealismo, mi pare in genere accettato, con il seguito dei più o 
meno forti colori attraverso i quali quel contrasto è stato inter-
pretato, al punto che a tutta prima non si saprebbe che altro fare 
se non ricamarci sopra ancora una volta qualche possibile va-
riazione. Ma è anche vero che occorre guardarsi dal trasforma-
re quella commistione che ha nobilissime origini e applicazioni 
critiche in una formula di comodo che finisca per essere addi-
rittura banale, così come ha spesso finito per diventare banale 
e scolastica l’immagine di un Petrarca incapace di decidere tra 
terra e cielo: del resto già Contini avvertiva a proposito di Mi-
chelangelo del rischio di finire nel “figurino generale dell’uomo 
intimamente diviso, del ‘contrasto’, del ‘dissidio’, a cui invaria-
bilmente riesce la minore e minima critica romantica” (Contini 
1974: 244). In tal senso, mi riconosco in alcune affermazioni di 
Susanna Barsella, avversa a una lettura della lirica di Miche-
langelo nella chiave esclusiva di un semplificatorio platonismo 
‘mediceo’, mentre la forza e l’originalità dell’artista starebbero 
in una percezione affatto nuova ed esaltante della materia e del-
le sue possibilità quando sia investita da un’altrettanto concreta 
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e però sublime capacità tecnica.3 Come si vede, queste minime 
avvertenze si prestano ad aprire percorsi anche assai diversi, 
per esempio in direzione apertamente psicanalitica nelle parole 
di Thomas Mann4, che non siamo certo obbligati a far conver-
gere in un unico punto finale e probabilmente posticcio. Non è 
dunque questa la mia presunzione ma, dando molte cose per 
acquisite e in genere accogliendo senza discussione gli appor-
ti forniti soprattutto dai commenti, cercherò solo di inseguire 
con semplicità qualche linea di lettura, muovendo in modo non 
troppo rigido dalla considerazione di alcuni specifici nuclei te-
matici che attraversano le Rime.

Il fuoco – fuoco d’amore e bellezza, e fuoco della creazione 
artistica – appare sùbito come una delle metafore più ricche di 
senso che attraversano le Rime. E non c’è forse modo miglio-
re per entrare in argomento che rileggere un famoso passo del 
Cortegiano che, analogamente a Thomas Mann e a Marsilio Fi-
cino, ci soccorre nel dipingere lo sfondo sul quale accampare 
le nostre letture. Scrive dunque il Castiglione nella parte finale 
dell’opera, IV 69 (parla il Bembo), a proposito della divina “fon-
te della suprema e vera bellezza”:

Questa è quella bellezza indistinta dalla somma bontà, che 
con la sua luce chiama e tira a sé tutte le cose; e non solamen-
te alle intellettuali dona l’intelletto, alle razionali la ragione, 
alle sensuali il senso e l’appetito di vivere, ma alle piante 
ancora ed ai sassi comunica, come un vestigio di se stessa, 
il moto e quello istinto naturale delle lor proprietà. Tanto 
adunque è maggiore e più felice questo amor degli altri, 
quanto la causa che lo move è più eccellente; e però, come il 
foco materiale affina l’oro, così questo foco santissimo nelle 
anime distrugge e consuma ciò che v’è di mortale e vivifica 
e fa bella quella parte celeste, che in esse prima era dal senso 
mortificata e sepulta. Questo è il rogo, nel quale scrivono i 
poeti esser arso Ercule nella summità del monte Oeta e per 
tal incendio dopo morte esser restato divino ed immortale 
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[…] Indriciamo adunque tutti i pensieri e le forze dell’anima 
nostra a questo santissimo lume, che ci mostra la via che al 
ciel conduce; e drieto a quello, spogliandoci gli affetti che 
nel descendere ci eravamo vestiti, per la scala che nell’in-
fimo grado tiene l’ombra di bellezza sensuale ascendiamo 
alla sublime stanzia ove abita la celeste, amabile e vera bel-
lezza, che nei secreti penetrali di Dio sta nascosta, acciò che 
gli occhi profani veder non la possano; e quivi trovaremo 
felicissimo termine ai nostri desideri, vero riposo nelle fati-
che, certo rimedio nelle miserie, medicina saluberrima nelle 
infirmità, porto sicurissimo nelle turbide procelle del tem-
pestoso mar di questa vita (Castiglione 1998: 436-37).

Tenendo a mente questo passo, esemplare di una lunga sta-
gione culturale e dei suoi miti, affrontiamo direttamente le Rime 
di Michelangelo movendo dal sonetto 97/L43:

  Al cor di zolfo, alla carne di stoppa, 
a l’ossa che di secco legno sièno, 
a l’alma senza guida e senza freno, 
al desir pronto, a la vaghezza troppa, 
   a la cieca ragion debile e zoppa, 
al vischio, a’ lacci di che ’l mondo è pieno, 
non è gran maraviglia in un baleno 
arder nel primo foco che s’intoppa. 
   A la bell’arte che, se dal ciel seco 
ciascun la porta, vince la natura, 
quantunque sé ben prema in ogni loco, 
   s’i’ nacqui a quella né sordo né cieco, 
proporzionato a chi ’l cor m’arde e fura, 
colpa è di chi m’ha destinato al foco.

Tante passate letture e il fatto che non mostri di presentare 
particolari difficoltà dispensano dal commentarlo partitamen-
te5, ma può essere utile rifarne una parafrasi interpretativa: ‘Se 
il cuore è di zolfo, la carne di stoppa, le ossa di legno secco; se 
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l’anima non ha chi la guidi e freni, e se il desiderio è pronto e 
troppo numerose le manifestazioni della bellezza, e la ragione 
è cieca, debole e inferma, e considerato che il mondo è pieno 
di vischiose attrattive e di trappole, non c’è infine da stupirsi 
che si possa immediatamente bruciare nel primo fuoco in cui 
ci si imbatte. Ma se io sono nato né sordo né cieco alla bell’ar-
te che, quando la si porti con sé dal cielo, vince la natura che 
pure fa ben sentire dappertutto il suo peso, e se sono talmente 
disposto a sentire la bellezza di chi mi arde e rapisce il cuore, 
la colpa è di chi ha fatto che questo fuoco fosse il mio destino’. 
Direi subito che occorra ridurre la portata di ogni riferimento 
diretto a una qualche concreta figura d’amante, e tanto meno 
a Tommaso Cavalieri, come pure si è pensato. Al v. 4 Resido-
ri intende vaghezza come ‘desiderio’, ‘voglia’, ma così se ne fa 
un doppione del desio che precede: Masi parafrasa ‘bellezza’, 
che nel caso non sarebbe a parer mio la particolare “bellezza, 
leggiadria eccessiva (della persona amata)”, ma appunto la 
bellezza in sé. Ma considerando che gli altri sostantivi dell’e-
lenco sono tutti riferiti al soggetto, è forse meglio intendere la 
“vaghezza” come una una conseguenza del “desir”, e dunque 
come un eccesso di disponibilità, di cedevolezza agli ancora va-
ghi impulsi del desiderio6. Così, compiutamente pronto e cioè 
proteso alla ricerca di un obiettivo sul quale concentrarsi c’è un 
desiderio più forte di una ragione cieca e debole, e attorno gli 
stanno troppi oggetti seducenti, proposti da una natura sempre 
presente e potente che “ben preme in ogni loco” (v. 11)7, sì che 
è del tutto inevitabile che un io desiderante prenda immediata-
mente fuoco per ciò in cui si sia imbattuto, o ‘intoppato’. Così, 
escludendo la limitazione a una qualche persona amata, si ha 
una articolata corrispondenza dialettica tra quartine e terzine. 
Nelle quartine, si descrive il processo diciamo così normale o 
normalmente umano attraverso il quale l’uomo dirige il deside-
rio verso i ‘troppi’ oggetti che la natura gli mette innanzi. Nelle 
terzine, per contro, Michelangelo dichiara quale sia l’oggetto 
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unico e vero del suo personale desiderio amoroso: è la bell’ar-
te, che comporta la tensione verso un criterio di bellezza che 
supera l’àmbito per sé dispersivo di una natura che pure non 
smette di farsi sentire dappertutto. Ma soprattutto dichiara che 
la bell’arte è l’oggetto di un desiderio ch’egli ha ricevuto diret-
tamente dal cielo e nel quale non s’è affatto ‘intoppato’ perché 
è precisamente verso l’arte ch’egli sin dalla nascita è stato fatto 
non solo sensibile ma anche proporzionato, cioè predisposto, e 
dunque capace di percepire la bellezza di chi gli ruba il cuore 
… Per questo, poiché anche proporzionato dipende da nacqui, e 
dunque ‘non nacqui sordo o cieco ma predisposto’, si dovrebbe 
precisare l’interpretazione corrente (che ha anche immaginato 
che si alluda a Tommaso Cavalieri) intendendo che chi ’l cor 
m’arde e fura, non sia tanto una determinata persona quanto 
precisamente la bellezza incarnata in un corpo che si rivela agli 
occhi di chi è proporzionato a coglierla. A meno che non si tratti, 
per quanto possa parere improbabile, della bell’arte medesima8, 
secondo il processo chiaramente descritto nel madrigale 164/
L62, che delle nostre terzine può essere preso come un diffusa 
illustrazione:

Per fido esemplo alla mia vocazione 
nel parto mi fu data la bellezza, 
che d’ambo l’arti m’è lucerna e specchio. 
S’altro si pensa, è falsa opinione: 
questa sol l’occhio porta a quell’altezza 
ch’a pingere e scolpir qui m’aparecchio. 
Se’ giudizi temerarii e sciocchi 
al senso tiran la beltà, che muove 
e porta al cielo ogni intelletto sano, 
dal mortale al divin non vanno gli occhi 
infermi, e fermi sempre pur là dove 
ascender senza grazia è penser vano.
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Rispetto al sonetto la sequenza è rovesciata: prima, la pro-
pria eletta vocazione che fa che il suo occhio sia “a quell’all’al-
tezza”, e cioè proporzionato a ciò che dipingerà o scolpirà, e poi 
il giudizio severo su chi non ha avuto la grazia di un tale celeste 
dono. In altri termini, ai comuni e inevitabili meccanismi del 
desiderio, Michelangelo nelle terzine del sonetto contrappone 
l’eccezionale e doppio privilegio della sua passione, che vive 
nel rapporto che s’instaura tra un oggetto e un soggetto che 
si corrispondono, si chiamano l’un l’altro: tra un’arte che vin-
ce la natura, e una nativa, personalissima ‘proporzione’ ad essa 
da parte di lui, Michelangelo. Ed è da questo corto circuito che 
scatta, fatale e inestinguibile, l’incendio, e un destino diverso 
e straordinario a fronte della comune fenomenologia del desi-
derio propria a quelli che “al senso tiran la beltà” e non sono 
capaci di alzare gli occhi “dal mortale al divin”. In ciò sta anche 
la radice di quanto ha osservato Hugo Friedrich, il quale in ma-
niera a parer mio inesatta interpreta essenzialmente in chiave 
amorosa il sonetto (il primo foco del v. 8 “gli ha aperto [a Miche-
langelo] le vie dell’arte e anche del grande amore; a quest’ul-
timo si riferisce il v. 13”: ma sono invece fuochi diversi e con-
trapposti), e però giustamente rileva una svolta stilistica tra le 
quartine e le terzine: “la prima e la seconda strofa hanno un 
vocabolario rozzo, vicino allo stile burlesco9, e la terza e la quar-
ta una forma elevata”: una svolta che resta tuttavia inspiegata 
con la sua lettura (e via via con quella di altri), quasi esempio di 
ciò che aveva scritto pagine prima, che spesso “il contenuto del 
testo non dà alcuna giustificazione all’eterogeneità della forma 
linguistica”10. In questo caso non è così. Il lessico realistico ed 
espressivo delle quartine corrisponde alla descrizione di ciò che 
tutti naturalmente subiscono secondo la più ‘volgare’ e mate-
riale patologia del desiderio (e non c’è contraddizione alcuna 
se si pensa che anche il poeta per la sua parte ci si possa iden-
tificare), mentre la forma elevata delle terzine corrisponde alla 
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verità di un destino diverso, definito da una vocazione affatto 
eccezionale.

Ho preso le mosse dal fuoco, e subito il discorso è andato 
oltre. Ma un punto almeno lo si è ben visto, nel sonetto “Al cor 
di zolfo”, e consiste, come si accennava, nella differenza tra due 
fuochi: il “primo foco” legato a un’immediata percezione sen-
sibile che con buona dose di casualità la natura sa accendere in 
chi semplicemente desidera, e il foco diverso che divampa ogni 
volta che un animo a ciò predestinato da una vocazione origina-
ria, da una grazia celeste qual è precisamente quella dell’artista, 
si trova dinanzi all’epifania della bellezza. Di qui – da questo 
motivo – si dipanano per le rime variazioni e applicazioni par-
ticolari (e lasciamo da parte le occorrenze semplici e senza spe-
ciali echi del “foco” e dell’”ardore” amoroso, che tornano più 
volte), come quella attraverso la quale Michelangelo allontana 
da sé gli amori ‘bassi’ degli altri, come già faceva nel madrigale 
appena citato. Per esempio, nella quartina 49/L19:

Amor, la tuo beltà non è mortale: 
nessun volto fra∙nnoi è che pareggi 
l’immagine del cor, che ‘nfiammi e reggi 
con altro foco e movi con altr’ale,

ove l’affermazione che l’immagine impressa nel cuore supera 
la bellezza di qualsiasi altro volto reale è raddoppiata dal fat-
to che a ciò corrispondono ‘fuochi’ (e ‘ali’) diversi: quello che 
arde per la bellezza concreta e sensuale, e quello che arde per la 
superiore bellezza che il cuore ha saputo riconoscere sì da rife-
rirla ai suoi celesti archetipi, e ch’è dunque essa sola in grado di 
fornire le ali per salire al cielo. Com’è eloquentemente e, vorrei 
aggiungere, pericolosamente detto nel sonetto 83/L37, soprat-
tutto nella terzina finale:

  Veggio nel tuo bel viso, signor mio, 
quel che narrar mal puossi in questa vita: 
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l’anima, della carne ancor vestita, 
con esso è già più volte ascesa a∙dDio. 
[…] 
  A quel pietoso fonte, onde siàn tutti, 
s’assembra ogni beltà che qua si vede 
più ch’altra cosa alle persone accorte; 
  né altro saggio abbiàn né altri frutti 
del cielo in terra; e chi v’ama con fede 
trascende a∙dDio e fa dolce la morte,

che per la sua intensità merita una sia pur facile parafrasi: ‘Si-
gnore mio (Cavalieri?), nel tuo bel viso vedo ciò che in questa 
vita si può raccontare solo malamente: la mia anima, ancora 
rivestita dal corpo, guidata dalla bellezza del tuo volto è già 
più volte salita sino a Dio […] Per chi è in grado di comprende-
re, ogni bellezza visibile in terra rappresenta più di ogni altra 
cosa quella generosa fonte divina alla quale tutti dobbiamo la 
nostra origine. Quaggiù in terra noi non abbiamo altri modelli 
o altri frutti celesti diversi da questi, sì che chi ti ama ed ha 
fede sale sino a Dio, e fa dolce la propria morte’. Com’è stato 
fatto, non si può evitare di citare Petrarca, Rvf 243, 3, di Laura: 
“fa qui de’ celesti spirti fede”, e 268, 34-36: “il suo bel viso / 
che solea far del cielo / et del ben di lassù fede tra noi”, ma 
proprio la pertinenza del riscontro esalta per contro l’audacia e 
la pregnanza tutta michelangiolesca del concetto qui espresso, 
manifestazione di un erotico ‘monoteismo della bellezza’11, del 
quale dà testimonianza forte anche il sonetto 34/L12, “La vita 
del mie amor non è ’l cor mio”. Qui, l’amore del poeta non vive 
entro le misure ristrette e manchevoli del suo cuore terreno ma 
le trascende, perché la luce e lo splendore dell’amato sono né 
più né meno quelli stessi di cui godeva in paradiso ove l’ani-
ma sua viveva prima di incarnarsi, sì che nel suo corpo morta-
le non si può non rivedere lo splendore medesimo di Dio (vv. 
7-8: “né può non rivederlo in quel che more /di te”). Quanto al 
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poeta, incarnandosi a sua volta ha avuto in dono precisamente 
la capacità di giudizio, la stima, che gli permette di riconoscere 
in quello splendore la presenza divina alla quale aspira. Così, 
perdersi negli occhi dell’amato è il modo per godere di “tutto ’l 
paradiso” e, con torsione significativa, riattualizzare qui e ora il 
legame amoroso che lassù, prima che le loro anime si rivestisse-
ro del corpo, già lo stringeva a lui:

  Poi che negli occhi ha’ tutto ’l paradiso, 
per ritornar là dov’i’ t’ama’ prima, 
ricorro ardendo sott’alle tuo ciglia12.

E là, in cielo, le anime del poeta e dell’amato torneranno, e 
ritroveranno sublimato un amore del quale in verità non hanno 
mai smesso di godere. Una breve parentesi è necessaria. Questa 
esaltazione di un amore che ha preceduto e infine oltrepasserà 
la dimensione terrena e corporale viaggiando, per dir così, sulle 
ali della Bellezza rivela senza alcun dubbio la sua matrice plato-
nica13. Michelangelo qui fa propria e sulle orme di Ficino finisce 
per interpretare in chiave eroticamente positiva la concezione 
schiettamente pagana che voleva le anime quali particelle della 
sostanza celeste imprigionate nel corpo dal quale si sarebbero 
infine liberate con la morte, tornando alla loro propria sede14. 
Più che a Cicerone o a Virgilio o a Macrobio, tuttavia, il ‘fon-
do’ al quale quei versi rimandano è, appunto, tutto platonico, 
e come Ariani ha ben sottolineato, richiamano in particolare il 
Fedro, e in particolare quella parte del discorso di Socrate, 249B 
ss., che spiega come la bellezza di quaggiù faccia scattare nel fi-
losofo la reminiscenza della Bellezza divina che l’anima “ha vi-
sto quando procedeva al seguito di un dio e guardava dall’alto 
le cose”. Con ciò, non è indispensabile immaginare una lettura 
diretta del Fedro e del Fedone da parte di Michelangelo, come 
Ariani ipotizza (2014: 105), bastando, credo, tornare alla sua 
formazione nella Firenze laurenziana, e a quelle frequentazioni 
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e all’atmosfera culturale segnata dalla presenza di Marsilio Fi-
cino. E infatti, se volessimo sottolineare ancora una volta le cor-
rispondenze che si possono istituire tra il commento del Ficino 
al Convito di Platone da una parte e le rime michelangiolesche 
dall’altra, ne riuscirebbe un elenco relativamente facile e molto 
lungo. Ma non è il caso di entrare in un terreno già battuto: 
semmai, è più interessante raccogliere l’osservazione di Mar-
cozzi, che il tema del corpo-carcere è sostanzialmente assente 
nella tradizione lirica che precede Petrarca, mentre nei secoli 
successivi non è frequente e in ogni caso di tono ribassato sul 
piano speculativo. Con la notevole eccezione di Michelangelo, 
che “nell’uso della metafora […] si dimostra originale, e per 
così dire, ‘laico’ rispetto alla tradizione lirica”. Dopo aver am-
piamente citato Panofski, Marcozzi prosegue: “dal punto di vi-
sta ideale Michelangelo si allontana dal modello lirico, poiché 
considera le forme corporee una reiterazione di quelle celesti, e 
in questo senso le accoglie, le ammira, non ne condanna l’opa-
ca imperfezione, le elegge a modello”. E ancora: “Michelangelo 
non avverte il dubbio morale del modello lirico petrarchesco, e 
che in Petrarca è insolubile, consistente nella dialettica opposi-
tiva di corpo e anima; in Michelangelo l’uno e l’altra hanno una 
fondamentale identità: la condizione di prigionia delle anime è 
nobilitata nel canto e nell’effige” (Marcozzi 2011: 40-41). Credo 
che questa diagnosi sia sostanzialmente giusta, ma possa essere 
approfondita mettendo per un momento tra parentesi il model-
lo lirico petrarchesco, almeno in parte distraente. Il fatto è che 
Michelangelo è ficiniano a metà, a dispetto di tutti i parallelismi 
che si possono fare, e che è proprio nei confronti del filosofo che 
lo si potrebbe dire ‘laico’. Ficino ossessivamente va ripetendo 
la definizione platonica dell’amore come desiderio di bellezza 
(Simp. 201A; Fedro 238C): “Quando noi diciamo amore, intende-
te desiderio di bellezza, perché così apresso di tutti i philosaphi 
è la diffinitione d’amore” (I 4 / Ficino 1987: 15-16; 2002: 15), e 
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nessuno più di Michelangelo ha vissuto questa verità. Che però 
in Ficino si complica poiché la bellezza la si scorge, è vero, nei 
singoli corpi belli, ma a quel punto l’amore non s’appaga, va 
oltre, vola più alto: “Di qui adviene che lo impeto dello amatore 
non si spegne per aspecto o tacto di corpo alcuno, perché egli 
non desidera questo corpo o quello ma desidera lo splendore 
della maiestà superna refulgente ne’ corpi, e di questo si mara-
viglia “(II 6/ 1987: 34; 2002: 37). Nel corpo dell’amato splende 
il fulgore della divinità, ed è questa presenza del divino che l’a-
mante venera e teme e alla quale vuole infine risalire attraverso 
l’immagine di quella bellezza che dentro di sé ha ‘riformato’ 
e della quale si è appropriato al punto da trascurare il corpo 
nel quale l’ha a tutta prima percepita: “L’animo di costui, così 
percosso, ricognosce come cosa sua la imagine di colui che gli si 
fece innanzi, la quale quasi interamente è tale quale ab antiquo 
egli ha in sé medesimo, e quale già volle scolpire nel corpo suo 
ma non potette, e quella subitamente appicca alla sua interiore 
imagine, e quella riformando megliora, se parte alcuna gli man-
ca alla perfecta forma del corpo gioviale; e dipoi essa imagine 
così riformata ama come sua opera propria. Di qui nasce che gli 
amanti sono tanto ingannati che giudicano la persona amata 
essere più bella ch’ella non è; imperò che in processo di tempo 
e’ non veggono la cosa amata nella propria imagine presa pe’ 
sensi, ma veggono quella nella imagine già formata dalla loro 
anima ad similitudine della loro idea “(VI 6/ 1987: 123; 2003: 
141). E insomma, è solo così, attraverso l’idea depurata di ogni 
macchia del sensibile, che si realizza tutta la forza di quel mo-
vimento circolare dell’anima che muove da Dio e a Dio ritorna: 
in quanto parte da Dio è Bellezza; in quanto passa attraverso 
il mondo è Amore; in quanto torna a unire la creatura a Dio è 
Beatitudine: “E questa spetie divina, cioè bellezza, in tutte le 
cose l’amore, cioè desiderio di sé, ha procreato. Imperò che se 
Idio ad sé rapisce el mondo e el mondo è rapito da lui, un certo 
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continuo attraimento è tra Dio e el mondo, e da Dio comincia 
e nel mondo passa, e finalmente in Dio termina, el quale come 
per uno certo cerchio donde si partì ritorna. Sì che un cerchio 
solo è quel medesimo da Dio nel mondo, e dal mondo in Dio, e 
in tre modi si chiama: in quanto e’ comincia in Dio e allecta, bel-
lezza; in quanto e’ passa nel mondo e quello rapisce, amore; in 
quanto, mentre che e’ ritorna nell’Auctore, a∙Llui congiungne 
l’opera sua, dilectatione. L’amore adunque cominciando dalla 
bellezza termina in dilectatione” (II 2/ 1987: 23; 2003: 25).

Mi scuso se torno a ripetere che la complessità e le sottigliez-
ze del discorso di Marsilio Ficino eccedono di troppo queste 
scarne citazioni. Ma qui, nel ‘passaggio’ mondano e amoroso, 
sta il punto di crisi, lo stacco. Michelangelo rivendica a sé l’e-
sclusivo privilegio della stima della bellezza che fa di lui una 
sorta di monstrum capace di vivere in terra, qui e ora, ciò che 
agli altri sarà rivelato solo nell’al di là, dopo che saranno morti, 
e legittima l’auto-celebrazione di sé e del proprio amore, collo-
cati l’uno e l’altro in una dimensione terrena ch’è insieme inten-
samente corporale e proprio per questo, si direbbe, intimamen-
te partecipe del divino, come ribadisce con eloquenza la terzina 
finale del bel sonetto amoroso 60/L23:

Quel che nel tuo bel volto bramo e ’mparo, 
e mal compres’è dagli umani ingegni, 
chi ’l vuol saper convien che prima mora.

Ma Michelangelo non può concepire di ‘riformare’ l’imma-
gine dell’amato e di trasformarlo nello scorporato fantasma 
ideale assunto come la condizione imperativa che lo riporterà 
all’unum assoluto della bellezza divina. Non lo concepisce per-
ché egli stima e ama, sì, la bellezza, ma la concreta bellezza di 
quel corpo, che unico e solo la esprime e senza il quale il suo 
amore semplicemente non esisterebbe. Con apparente parados-
so, la sua stupefacente sensibilità alla bellezza non lo rinchiude 
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nell’apoteosi delle sue capacità fantastiche e astrattive, ma lo 
spossessa di sé e l’incatena alla soverchiante, assoluta oggetti-
vità dell’altro che proprio in quanto ‘corpo’ vivo da amare di-
venta tout court il corpo medesimo che l’amante riconosce come 
proprio e in cui si vuole trasfondere, ripercorrendo il mito pla-
tonico dell’originaria fusione dell’androgino, e restituendosi al 
divino proprio per questa via di totale e possessiva dedizione15. 
Si veda almeno il sonetto 89/S19, che non richiede parafrasi:

  Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume 
che co’ miei ciechi già veder non posso; 
porto co’ vostri piedi un pondo adosso, 
che de’ mie zoppi non è già costume. 
  Vado con le vostr’ale senza piume; 
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso; 
dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 
freddo al sol, caldo alle più fredde brume. 
  Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
i miei pensier nel vostro cor si fanno, 
nel vostro fiato son le mie parole. 
  Come luna da sé sol par ch’io sia, 
ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
se non quel tanto che n’accende il sole.

Non so se a proposito di Michelangelo sia mai stato invocato 
un filosofo suo contemporaneo, Agostino Nifo, famosissimo al 
suo tempo e autore di un’opera che certamente ha fatto parlare 
di sé nella Roma dov’è stata pubblicata, il De pulchro, edita dal 
Blado nel 1530 e nel 1531. Ebbene, gran parte del significato di 
quest’opera è consegnato, in diretta polemica con il Ficino, alla 
piena rivendicazione dell’amore umano e al godimento della 
bellezza assunta come unico reale criterio di valore, svincolati 
da ogni proiezione nel divino, il che comporta la riabilitazio-
ne dei sensi inferiori e del piacere sessuale. Da essa mi piace 
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trarre immediatamente un passo che illumina al meglio quanto 
ho cercato di dire sin qui. Se Ficino intitola il cap. V 3 del suo 
commento: Pulchritudo est aliquid incorporeum (nel volg.: Che la 
bellezza è cosa spirituale), Nifo ribatte, nel capitolo 17 significati-
vamente intitolato Pulchritudinem non esse speciem incorpoream 
quae a re quae placet multiplicatur in anima amantis:

Ficinus, vir doctisimus, non discernens inter id quo (ut ita lo-
quar) et id quod, speciem rei quae a re proficiscitur ad ipsam 
animam, asserit esse pulchritudinem. Quod quidem falsum 
est quoniam pulchritudo non esset realis (ut philosophorum 
verbis utar) sed intentionalis. At intentionale simulachrum 
non placet, sed est quo placet animae id cuius est simula-
chrum […], est in re pulchra pulchritudo ipsa realis16.

“Est in re pulchra pulchritudo ipsa realis”: da qui Michelan-
gelo non si schioda. Egli non ama l’’idea’, il simulacro ricreato 
nella mente, ma la cosa. Torniamo un momento al passo del Fi-
cino citato in apertura per cercare di cogliere per analogia, sep-
pur in modi approssimativi e forse un poco rozzi, l’estremismo 
michelangiolesco. Là, in Ficino, c’era il bene che produceva un 
bellissimo fiore quale esca per attirare a sé: ebbene, ora il fiore 
basta a se stesso, e il bene non ha veramente altro da offrire. Ad-
dirittura, finisce per confondersi con il fiore medesimo: gli occhi 
dell’amato sono il paradiso, ed è tra le sue “pronte braccia” che 
l’amante vorrebbe averlo per sempre (72/R26). Così, sul piano 
dell’orizzonte culturale di riferimento Michelangelo mantiene 
molto dello schema ficiniano, ma anche lo forza e lo altera in 
maniera forte e originale, e direi a tratti persino bizzarra, quan-
do appesantisce il cerchio che da Dio muove e a Dio fa ritorno 
sostituendo tra i poli della Bellezza e della Beatitudine non già 
un Amore sublimato in idea, com’era prescritto affinché il con-
gegno funzionasse, ma il corpo bello di Tommaso Cavalieri. C’è 
in tutto questo qualcosa di irriducibile, di cui Michelangelo non 
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si pente, anche se a propria difesa sentirà il bisogno di spiegare 
ulteriormente e in certo modo di mettersi al riparo, là dove la 
forza terribile ed esclusiva di un “bel viso” s’allarga e si diluisce 
in “ogni gentil persona”, 279/F57: 

  La forza d’un bel viso a che mi sprona,  
c’altro non è c’al mondo mi diletti?  
ascender vivo fra gli spirti eletti 
per grazia tal, c’ogni altra par men buona. 
  Se ben col fattor l’opra suo consuona, 
che colpa vuol giustizia ch’io n’aspetti, 
s’i’ amo, anz’ardo, e per divin concetti 
onoro e stimo ogni gentil persona?

‘Visto che al mondo non c’è null’altro che mi dia piacere, a 
cosa mi sprona la forza di un bel viso? mi sprona a salire ancor 
vivo tra gli spiriti eletti, godendo di una grazia ch’è superiore a 
ogni altra. Se in ciò la creatura è in perfetta sintonia con il Cre-
atore, di quale colpa la giustizia vorrebbe accusarmi se io amo, 
o meglio brucio d’amore e onoro e stimo ogni nobile persona 
secondo il concetto divino ch’è in lei?’ 

Ma anche di una pur possibile colpa si dirà più avanti. Ora 
torniamo torna ancora una volta al foco, per intendere meglio la 
trama che genera un sonetto come il 77/L29, Se il foco fusse alla 
bellezza equale, alquanto faticosamente dedicato ad argomentare 
con qualche traccia di concettosità un possibile dubbio: poiché 
la bellezza dell’oggetto amato, quando sia colta nella sua più 
pura essenza, si rivela tale da ardere il mondo intero, com’è 
possibile che l’amante possa contemplarla senza esserne ince-
nerito? La risposta è che il cielo, pietoso di noi, ha limitato la 
nostra capacità d’appercezione, sì che, nei fatti, il fuoco che ci 
arde è sempre inferiore alla potenza di tale bellezza, e relativo 
alla nostra sempre insufficiente capacità di appercepirla com-
piutamente. Onde la galante conclusione:
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  Così n’avien, signore, in questa etate: 
se non vi par per voi ch’i’ arda e mora, 
poca capacità m’ha poco acceso,

nella quale Michelangelo opera una significativa variazione del 
tema dei ‘due fuochi’, ora non più contrapposti ma piuttosto 
gerarchizzati, seppur indirettamente, non per qualità ma per 
quantità, secondo la scala ascendente di un termometro che 
proporziona l’intensità del fuoco amoroso alla capacità sogget-
tiva di percepirlo e vivere in esso. Che questa sia pure parziale 
torsione del motivo sia il frutto di un ‘pensiero continuo’, per 
non dire ossessivo, lo mostrano i madrigali 148/S84, e 149/S85, 
che continuano a ricamare sottilmente sul motivo-base insi-
stendo sullo squilibrio al quale dà voce il sonetto appena sopra 
considerato, che sembra essere il loro necessario antecedente 
logico. Il primo, Con più certa salute, muove dall’affermazione 
che l’eccesso di grazie da parte della donna gli è dannoso per-
ché soverchia la sua piccola virtute, e nessuno che sia saggio può 
volere qualcosa che ecceda le sue capacità, e conclude:

chi si dà altrui, c’altrui non si prometta, 
d’un superchio piacer morte n’aspetta,

cioè, risolvendo il forte anacoluto: ‘se qualcuno dà del suo a chi 
non è in grado di farlo proprio (di riprometterlo a se stesso), 
costui per un siffatto soverchiante piacere s’aspetti di morire’17. 
Ch’è poi la conclusione medesima del sonetto 150/L56, inteso 
a mostrare come l’eccessiva grazia che gli giunge dalla donna 
possa essere altrettanto micidiale del dolore:

Tal tuo beltà, c’Amore e ’l ciel qui folce, 
se mi vuol vivo afreni il gran contento 
c’al don superchio debil virtù muore18.
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Il secondo madrigale, 149/S85, complica ulteriormente, ri-
facendosi anch’esso allo squilibrato rapporto tra la bellezza e il 
fuoco che essa accende, che il sonetto Se ’l foco fusse sin dall’inci-
pit denunciava. Ecco per intero il testo e la parafrasi:

Non posso non mancar d’ingegno e d’arte  
a chi mi to’ la vita 
con tal superchia aita, 
che d’assai men mercé più se ne prende. 
D’allor l’alma mie parte 
com’occhio offeso da chi troppo splende, 
e sopra me trascende 
a l’impossibil mie, per farmi pari 
al minor don di donna alta e serena.  
Seco non m’alza, e qui convien ch’impari 
che quel ch’i’ posso ingrato a∙llei mi mena. 
Questa, di grazia piena,  
n’abonda e ‘nfiamma altrui d’un certo foco, 
che ’l troppo con men caldo arde che ’l poco.

‘Il mio ingegno e la mia arte non possono che essere insuf-
ficienti nei confronti di chi mi toglie la vita con un eccesso tale 
di beni che potrei ritenerne di più se me ne concedesse meno. 
L’anima si stacca allora da me, come fa l’occhio abbagliato da 
troppo splendore, e sale oltre me stesso verso ciò che mi riesce 
impossibile, per permettermi di pareggiare almeno il dono più 
piccolo dell’alta e serena donna. Ma l’anima non mi porta in 
alto con sé, e così sono obbligato a verificare che le mie possi-
bilità mi fanno apparire ingrato verso una donna che, piena di 
grazia, ne riversa largamente sugli altri e li infiamma d’un fuo-
co tale che, quand’è troppo, brucia meno di quando è poco’19. 
Né finisce qui, perché il tema è ripreso nel madrigale 156/S76, 
costruito contrapponendo allo sforzo del processo di elevazio-
ne il venir meno delle forze “in un fitto intreccio ellittico che 
allude all’insufficienza dell’amante che è ‘colpa’ dell’altezza 
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dell’amata”20. Ma come sempre è stupefacente la capacità di Mi-
chelangelo di articolare via via i suoi motivi e portarli in modo 
fulmineo a esiti tanto logicamente perfetti quanto inattesi e a 
loro volta ricchi di futuro. La coppia di sonetti 159/S82 e 160/
L60, infatti, dà un’inflessione affatto nuova a quel pericoloso 
superchio di grazia. Il primo, rivolto a Vittoria Colonna, mostra 
che una saggia consapevolezza impone d’accettare come inva-
licabile la dismisura iscritta nel rapporto tra la ‘grazia divina’ 
elargitagli dalla signora e la debolezza del soggetto che da tanto 
nobile altezza la riceve. Ecco il testo che, di nuovo, mi sembra 
opportuno riferire per intero:

  Per esser manco, alta signora, indegno 
del don di vostra immensa cortesia, 
prima, all’incontro a quella, usar la mia 
con tutto il cor volse ’l mie basso ingegno. 
  Ma visto poi c’ascendere a quel segno 
propio valor non è c’apra la via, 
perdon domanda la mie audacia ria, 
e del fallir più saggio ognor divegno. 
  E veggio ben com’erra s’alcun crede 
la grazia, che da voi divina piove, 
pareggi l’opra mia caduca e frale. 
  L’ingegno, l’arte, la memoria cede: 
c’un don celeste non con mille pruove 
pagar del suo può già chi è mortale,

ed ecco la parafrasi, forse non strettamente necessaria trattan-
dosi di uno dei testi più piani e ‘facili’ di Michelangelo: ‘Nobile 
signora, per essere meno indegno della vostra immensa corte-
sia il mio umile ingegno volle dapprima ricambiarla di tutto 
cuore con la mia. Ma avendo poi realizzato che non ho alcuna 
capacità di aprirmi una via per salire sino a quel livello, la mia 
colpevole presunzione chiede perdono, e il mio fallimento mi 
fa diventare più saggio. E ben vedo quanto sbaglio se penso 
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che l’opera mia caduca e fragile possa pareggiare la grazia di-
vina che da voi piove. Cede l’ingegno, la memoria, l’arte: chi è 
mortale neppure se ci riprovasse mille volte può ripagare del 
suo i doni del cielo’. Il secondo sonetto, 160/L60, fa un signifi-
cativo passo in più, argomentando che chi è beneficato da una 
“mercé infinita” non può e neppure deve augurarsi di poterla 
pareggiare con il suo ‘servizio’, e che in tal senso l’ingratitudine 
è addirittura fondante di un tale rapporto (“in me sol bramo / 
ingratitudin più che cortesia”), perché l’amore altro non è, in 
buona sostanza, che l’accettazione di tale perenne squilibrio, e 
dunque del vitale corto circuito che scatta tra i due poli e ali-
menta il fuoco che un’ipotetica parità estinguerebbe:

Ché dove l’un dell’altro al par si sazia, 
non mi sare’ signor quel che tant’amo, 
che ‘n parità non cape signoria.

Il punto è importante e delicato perché, con pochi aggiusta-
menti, prelude, come vedremo, ai tardi sonetti nei quali il tema 
dominante diventa quello dell’impossibilità di pareggiare o 
compensare con l’umano ‘servizio’ l’incommensurabile ‘bene-
ficio di Cristo’, e dove l’esperienza esistenziale di tale impossi-
bilità chiude in sè la verità e il valore del beneficio medesimo21. 
Lo vedremo, ma immediatamente vorrei fare un’altra piccola 
deviazione, nella quale si raccolgono alcune delle cose dette sin 
qui. 

Sopra ho citato, accostandolo ad altri componimenti, il ma-
drigale 148/S84. Lamentando, come s’è detto, l’eccesso di grazie 
da parte della donna, Michelangelo riconosce che la saggezza 
consiste nello scansare siffatti pericoli, e dunque che “modesta 
persona / d’umil fortuna ha più tranquilla pace”. Trovo nota-
bile la corrispondenza con il sonetto 77/L29, “Se ’l foco fus-
se”, anch’esso sopra considerato, ove si dice che il cielo pie-
toso ci ha ridotto la virtù visiva “per tranquillar la vita aspr’e 
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mortale”. In questi versi la ‘tranquillità’ è definita per difetto, 
come risultato di una condizione rinunciataria, rassegnata ai 
propri limiti, intrinsecamente ‘umile’ o ‘modesta’ per usare gli 
stessi aggettivi ai quali Michelangelo l’accosta, e in quanto tale 
rappresenta l’esatto anti-modello dell’ethos igneo che domina 
tutte le rime e, si vorrebbe dire, l’opera intera di lui: è insomma, 
nel contesto delle rime, una tranquillità dallo statuto ambiguo, 
per non dire semplicemente negativo, com’è negativo l’ufficio 
moderatore riconosciuto alla saggezza22. Impressiona perciò la 
perfetta corrispondenza di pensiero e la forza dell’auto-analisi 
che è nel madrigale 92/S33, che negli splendidi versi finali de-
nuncia il fatale e mortifero risultato che su di lui avrebbe una 
ragione di per sé capace di spegnere ogni fuoco di vita:

c’un cor che arde e arso è già molt’anni 
torna, se ben l’ammorza la ragione, 
non già più cor, ma cenere e carbone.

Siamo in un campo affatto diverso dalla petrarchesca con-
danna dell’uso, che impedisce la salvifica rigenerazione dell’io: 
all’opposto, quel foco è ed è stato tutta la sua vita, e di là da 
esso c’è il nulla: che sia l’amore o che sia la ragione, il risultato 
sarà “cenere e carbone”, appunto. Meglio allora, per Michelan-
gelo, bruciare sino in fondo la propria vita nel fuoco dell’amore, 
che sopravvivere come morto-vivente, da incenerito anzi tem-
po23. Sicché, tornando a quelle due citazioni e ripensando a un 
Michelangelo ficiniano solo a metà, mi colpisce che Ficino, nel 
cap. 2 del De voluptate, insista ripetutamente sulla indispensa-
bile tranquillitas che, contro le ‘furie’ che agitano l’animo, deve 
ugualmente presiedere sia agli impegni della vita attiva che di 
quella contemplativa, dal momento che proprio la tranquillitas 
e la scientia veritatis determinano le due condizioni essenziali at-
traverso le quali gli uomini si avvicinano a Dio: “Primi namque 
[…] virtutum generis opus est tranquillitatem afferre. Alterius 
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autem ad veritatis cognitionem perducere. Tranquillitas vero 
veritatisque scientia (ut Plato quoque disputat) divinitatis ma-
xime propria sunt”. Senza dire che, nella stessa pagina, le in-
vettive contro la “nefariam labem”, il ‘fango’ e la “porcorum 
spurcissima sordes” dei piaceri del senso, e il definire sulle 
orme di Platone e Socrate la voluptas come il chiodo che tiene 
l’anima schiava del corpo, fanno parte di una visione che non è 
più quella di Michelangelo (Ficino 1576: 991). Che infatti a suo 
modo reagisce (in modo per lui singolarmente tranquillo, direi) 
in un bel sonetto caudato databile forse agli anni dell’innamo-
ramento per Tommaso Cavalieri, quindi posteriore al 1530, 25/
L10, che a partire dalle terzine fa per dir così il punto, e ribalta 
la tradizionale visione dell’amore come esperienza tipicamente 
giovanile e la sua conseguente condanna in un uomo ormai ma-
turo o addirittura vecchio (opportunamente Masi nel suo ‘cap-
pello’, pp. 144-145, richiama al proposito Petrarca, che aborriva 
il senex libidinosus):

[il fuoco] se l’umor d’un verde legno estingue, 
il freddo vecchio scalda e po’ ’l nutrisce, 
  e tanto torna in verde etate e spinge, 
rinnuova e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce, 
c’amor col fiato l’alma e ’l cor gli cinge. 
         E se motteggia o finge, 
chi dice in vecchia etate esser vergogna 
amar cosa divina, è gran menzogna. 
         L’anima che non sogna 
non pecca amar le cose di natura, 
usando peso, termine e misura.

L’ovvia avvertenza finale è ricavata da Sap. 11, 21: “Omnia 
in mensura et numero et pondere disposuisti”, e mi sembra che 
tale esibizione di sapienza biblica abbia la medesima funzione 
della domanda che Michelangelo si fa e fa al lettore in 259/L80: 
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s’ogni nostro affetto al ciel dispiace,  
a che fin fatto arebbe il mondo Iddio? 

Ed è appunto massimamente naturale che il fuoco d’amo-
re possa essere micidiale per un giovane inesperto (il verde le-
gno), che rischia di averne precocemente inaridito il complesso 
delle sue molteplici potenzialità, e sia invece ciò che “rinnuova 
e ‘nfiamma, allegra e ‘ngiovanisce” il vecchio, il quale ne ha 
dunque un bisogno assolutamente vitale. Quanto tutto ciò sia 
congruente con quanto s’è citato sin qui mi pare evidente. C’è 
però ancora una minuzia che, proprio pensando al già detto, mi 
colpisce. Si tratta di quell’anima “che non sogna”. Che signifi-
ca? I commentatori (vedi per tutti Masi ad loc.) rimandano a vari 
precedenti danteschi e petrarcheschi nei quali il ‘sognare’ ha 
una connotazione negativa (Purg. XXXIII 33; Par. XXIX 82; Rvf 
49, 8, e 264, 88), come certamente ha anche qui: ma, di più, que-
sto ‘sognare’ contrapposto all’amore per “cosa divina”, come 
sono tutte “le cose di natura” (si sottolinei con forza il valore 
di questa ripetizione) non comporterà la condanna di un ridu-
zionismo tutto mentale o ideale che, illudendosi di purificarli 
ed esaltarli, rompe invece i legami originari e necessari con la 
realtà delle ‘cose divine’ e la loro bellezza, e spegne il sempre 
giovane e vivificante fuoco che sanno accendere in chi davvero 
le ama? Per compendiare in due nomi, non sarà che anche qui 
abbiamo un Michelangelo più vicino a Nifo che a Ficino?24

A questo punto credo si possa vedere come non si sia dinanzi 
a mere variazioni tematiche, ma a fitte e sistematiche ramifica-
zioni di un pensiero poetico che non si ferma e continuamente 
ripullula su se stesso ed esplora le possibilità che via via esso 
stesso ha aperto segnando linee di sviluppo divergenti ma pur 
sempre solidali. E in ciò è fortissima l’analogia, o meglio la vera 
e propria continuità con quanto ha accertato la Campeggiani 
sul piano testuale circa le ‘varianti indecise’ che molte volte in 
Michelangelo non sono il segno di fasi di composizione via via 
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superate, e dunque relitti in vario modo sopravvissuti alla ver-
sione finale, oppure testimoni della mancanza di una versione 
siffatta (per i due casi, possiamo pensare da un lato agli ab-
bozzi petrarcheschi del canzoniere, e dall’altro ai suoi Triumphi) 
ma, all’opposto, sono effetto di una apertura, di una “mouvan-
ce du texte” che sembra rovesciare il rapporto di successione 
tra non-finito e finito25. Tutto ciò emerge anche semplicemente 
seguendo i rami della pervasiva metafora ignea, che sono nu-
merosi e riescono ad applicazioni particolari che proseguono 
la linea portante che abbiamo seguito sin qui e che potremmo 
riassumere come quella della ‘proporzione’ quale concreta evi-
denza di un destino. 

Consideriamo dunque, prima di tentare un discorso più am-
pio, alcune di queste applicazioni minori. Una a questo punto 
può apparire inevitabile, entro una vicenda segnata dal foco nel 
quale il poeta è destinato a vivere: il motivo della ‘fenice’26. Nel 
sonetto 62/S87, tutto costruito sulla metafora ignea, il fuoco è 
il nobile elemento che purifica il ferro e l’oro nelle mani degli 
artefici, e che forse purificherà il poeta medesimo e lo renderà 
degno di fama eterna:

né∙ll’unica fenice sé riprende 
se non prim’arsa, ond’io s’ardendo moro, 
spero più chiar resurger tra coloro 
che morte accresce e ’l tempo non offende.

Ma se il poeta stesso, avventurato per potersi rinnovare tra 
le fiamme, è infine “converso in foco” egli stesso, perché non 
ascende da subito “al suo elemento”, cioè appunto alla sfera del 
fuoco? Michelangelo, abbiamo visto, se lo chiede, e con ciò, se 
non in maniera del tutto esplicita, torna a sfiorare il tema della 
eccezionalità del proprio destino che lo consegna a un fuoco 
che lo fa diverso dagli altri, ma è soprattutto singolare che oltre 
qualche ritorno affatto topico alla donna “alma fenice”, 61/L24, 
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o all’ipotesi di una resurrezione del bel volto di Cecchino Bracci 
in uno dei suoi epitaffi, 217/E39, si scopra che il motivo apre 
all’invalicabile pensiero della morte dinanzi alla quale quel 
mito deve cedere. Il poeta “destinato al foco” non per questo è 
come la fenice che nel fuoco rinasce. Tutt’altro. Nel sonetto 43/
L15, è la ragione che ammonisce:

-Che ne riportera’ dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice,

e nel frammento di sonetto 52/F25:

… l’uom non è come fenice, 
 c’alla luce del sol resurge e∙rriede,

e nell’ottava 108/S42:

né spero com’al sol nuova fenice 
ritornar più, ché ’l tempo nol concede.

Diversamente dal modello petrarchesco, nel quale la fenice 
è soprattutto Laura (Rvf 185; 210; 321; 323: ma per questa più 
complessa occorrenza cfr. la nota ad loc. di Santagata), mentre 
solo in un caso, Rvf 135, simboleggia il desiderio sempre rina-
scente dell’amante, in Michelangelo il rapporto è rovesciato, e 
la fenice è precisamente simbolo di ciò che egli ‘non è’, e dun-
que potente richiamo alla vecchiaia e alla morte che l’attende. 
Non è una traccia delle più visibili, anche se affidata a versi di 
aperta eloquenza, ma è importante perché non tanto contrad-
dice, come in effetti fa, l’insistita proiezione divinizzante della 
fiamma che arde l’artista, ma perché spezza l’immediata conti-
nuità della immanente trascendenza (si perdoni l’ossimoro) o, 
come s’è detto, del corto circuito con il divino che è il grande 
mito che nutre quell’amore per la bellezza. Ed è infatti proprio 
questa inattesa soluzione di continuità, questa linea di frattura 
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che la morte traccia tra l’umano e il divino che tornerà in molte 
rime certamente tarde.

La metafora del “foco” segna altre vie, una delle quali porta 
all’”acqua”. L’ultima delle ottave di 54 vv. 97-104/C8 vv. 17-24, 
sviluppa l’agudeza secondo la quale il fuoco d’amore che muove 
dalla vista di lei non si spegne neppure passando per gli occhi 
sempre bagnati di lacrime, sì che null’altro in verità può salva-
re l’amante all’infuori, omeopaticamente, del fuoco medesimo. 
Residori nota che il paradosso era caro alla lirica quattrocente-
sca, e rimanda a Tebaldeo 159, 12-14: “Piangea, né però il pianto 
i raggi offese […] quel dolce pianto giuso al cor mi scese / e 
l’acqua – o strano et incredibil fatto! – / che spenger dovea il 
foco, più l’accese”, e al Bembo, Asolani I 29: “Così aviene che 
delle nostre lagrime spargendolo diviene maravigliosamente il 
nostro fuoco più grave”. È così, ma occorre anche dire che il nu-
cleo originario dell’invenzione poetica sembra essere dantesco, 
nella canzone “Amor che movi” 26-27, ove l’immagine di lei è 
entrata e ha preso la mente del poeta “ed halli un foco acceso, 
/ com’acqua per chiarezza fiamma accende”, che direi diretta-
mente presente nella nostra ottava, nel verso: “se l’acqua il foco 
accende” (senza dire, poi, che l’idea-guida di una sopravviven-
za garantita dal sempre rinnovato sguardo di lei guida le prime 
stanze dell’altra canzone dantesca “Io sento sì”)27. Di qui resta 
facile accertare che, a parte due casi28, nelle Rime l’assai più rara 
“acqua” è, se si può dire così, una creazione del foco, quale equi-
valente di ‘lacrime’ o ‘pianto’ come già in 54/C8, la cui ipotesi di 
base: il fuoco d’amore penetra illeso attraverso gli occhi bagnati 
di pianto, è rovesciata in 136/S38 v. 1-4, ove le lacrime si versa-
no all’esterno per impedire che il fuoco interno ne sia spento: 
“L’alma, che sparge e versa / di fuor l’acque di drento, / il fa 
sol perché spento / non sie da∙lloro il foco in ch’è conversa”. Si 
veda dunque 90/L39 v.12: “I’ vaglio contr’a l’acqua e contr’al 
foco”; 113/S2 vv. 13-14: “in un gentil core / [Amore] entra di 



Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura 403

foco, e d’acqua par che n’esca”; 231/S47 vv. 8-10: “Gl’ingegni 
e le parole, / da∙tte di foco a mio mal pro passati, / in acqua 
son conversi”; 235/L68 vv.11-12: “O donna che passate / per 
acqua e foco l’alme” 29; 272/L91 v. 7: “tornami l’acqua e ’l foco 
in mezzo ’l seno”. Un’occorrenza di senso analogo, ma inserita 
in un più fitto quadro di corrispondenze, è infine nel madri-
gale 170/S74, ove, con molte analogie con il più arduo sonetto 
63/S8830, il sasso calcinato dal fuoco e poi ‘dissolto’, mescolato 
con acqua a formare la malta impiegata in edilizia è assomi-
gliato al cuore del poeta arso dal chiuso fuoco che lo brucia 
e poi anch’esso ‘dissolto’ dalle sue inarrestabili lacrime, sì da 
essere consegnato a un nulla ch’è tuttavia sorte migliore “ch’ar-
der senza morte”31. Ove varrà la pena di osservare ancora una 
volta che Michelangelo ama rovesciare le sue sentenze, quasi 
a vedere la stessa cosa da due lati opposti, moltiplicandone le 
risonanze e arrivando a una loro paradossale reciproca confer-
ma. Nel caso, si vada alla conclusione di 145/S60, ov’è detto 
che è preferibile continuare a vivere nel dolore, “con dura sor-
te”, piuttosto che essere graziati dalla morte (Residori segnala 
il contrasto con quanto è detto in 137/S39, vv. 1-4, ma nel caso 
il rovesciamento è meno spiccato)32. In maniera riassuntiva si 
può forse ripetere che è il fuoco a produrre l’acqua ma anche a 
mutarsi in essa e persino a cederle, sullo sfondo del prevedibile 
topos che vuole l’amore quale generatore di lacrime e affanni. 
Con qualche novità, tuttavia, che si può cogliere se dall’acqua si 
va alla concentrata forza del ghiaccio. Anche in questo caso c’è 
qualcosa di più del topico gioco antitetico tra foco e ghiaccio, per 
il quale si veda 88/S18; 145/S60, e 168/S69-70. Nella canzone 
22/L8, metricamente anomala e relativamente giovanile (1524) 
il poeta si proietta in avanti, alla vecchiaia: 

Ond’io sarò come nel foco el ghiaccio, 
che si distrugge e parte e non s’accende. 
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La morte in questa età sol ne difende 
dal fiero braccio … (vv. 20-23)

Nel madrigale 125/S22 si definisce ormai “vecchio” e con-
clude: 

Ma poi che ’l pensier rio 
pur la ritorna [la morte] al consueto loco, 
dal suo fier ghiaccio è spento il dolce foco.

Nel madrigale 167/S65 è ancora il ghiaccio che s’accompa-
gna al desolato quadro della morte che incombe (lo trascrivo 
per intero, con la parafrasi):

La morte, Amore, del mie medesmo loco, 
del qual già nudo trionfar solevi, 
non che con l’arco e co’ pungenti strali, 
ti scaccia e sprezza, e col fier ghiaccio il foco 
tuo dolce amorza, c’ha dì corti e brevi. 
In ogni cor veril men di le’ vali; 
e se ben porti l’ali, 
con esse mi giugnesti, or fuggi e temi, 
c’ogni età verde è schifa a’ giorni stremi.

‘La morte, Amore, ora ti caccia con disprezzo lontano da me 
sul quale tu eri solito trionfare non solo con l’arco e le tue acute 
saette ma anche disarmato, e con il ghiaccio crudele spegne il 
tuo dolce fuoco al quale restano ormai pochi e brevi giorni. In 
ogni cuore virile tu vali meno di lei, e anche se hai le ali con le 
quali mi hai raggiunto, ora con quelle fuggi timoroso, perché i 
giorni estremi hanno ribrezzo della gioventù’. Anche nel ma-
drigale 171/S75 la morte “’l foco in ghiaccio e ’l riso volge in 
pianto”, ove conta per noi l’associazione morte/ghiaccio, anche 
se non si fa parola della vecchiaia alla quale torna ad allude-
re il madrigale 269/L90, vv. 1-2: “Or d’un fier ghiaccio, or d’un 
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ardente foco, / or d’anni o guai, or di vergogna armato”, che 
denuncia quanto sia doloroso un bene destinato a finire presto, 
quando l’amore “è grave impaccio” a un’anima ormai fredda e 
stanca. Come denuncia l’intenso frammento di sonetto 281/F59:

  Arder sole’ nel freddo ghiaccio il foco, 
or m’è l’ardente foco un freddo ghiaccio, 
disciolto, Amor, quello insolubil laccio, 
e morte or m’è, che m’era festa e gioco. 
  Quel primo amor, che ne diè tempo e loco, 
nella strema miseria è grave impaccio 
a l’alma stanca …

Se l’acqua arrivava a minacciare il fuoco che pure l’aveva 
generata in forma di lacrime, il ghiaccio, strumento della vec-
chiaia e della morte, lo spegne. Mentre l’acqua, all’interno di 
una topica ben consolidata, non mette veramente in pericolo 
il fuoco amoroso con il quale convive, il ghiaccio è un nemico 
esterno ed estraneo che non si lascia addomesticare e impone, 
per contro, la sua forza. Di là dai superstiti e superati luoghi 
comuni dell’ardere e ghiacciare insieme, qui il tocco di novità 
sta nel farne la figura della desolazione finale, quando il calore 
della passione sarà spento e quel poco che resta della vita sarà 
dominato dal gelo del disamore che annuncia la morte. Questo 
è l’incubo, e ci riporta al tragico paradosso rappresentato da 
un corpo che, diversamente dalla fenice, può vivere solo entro 
un fuoco che non può trasformare in strumento di rigenerazio-
ne. Michelangelo, abbiamo visto cominciando questo discorso, 
proclama d’essere stato “destinato al foco” (97/L43, v. 14), ma 
proprio questo straordinario e quasi sovrumano destino rende 
singolarmente dolorosa la sconfitta contro il tempo e la morte, 
e rovescia il mito pur frequentato nelle Rime del fuoco d’amore 
quale datore di vita all’amante, e addirittura sua unica condi-
zione di vita33. Nei versi già citati a proposito della fenice:
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-Che ne riporterà dal vivo sole 
altro che morte? e non come fenice; 
 
… l’uom non è come fenice, 
 c’alla luce del sol resurge e∙rriede; 
 
né spero com’al sol nuova fenice 
ritornar più, ché ’l tempo nol concede,

sia la fenice che il ghiaccio fuoriescono dal prevedibile reperto-
rio della condizione amorosa, e con le loro opposte immagini la 
oscurano in ciò che in Michelangelo ha di più esaltante: il mito 
dell’infinita potenza solare di cui quella condizione si nutre. Si 
deve notare, infatti, che nelle tre coppie di versi appena riferiti 
alla fenice sempre s’accompagna il sole, che cesserà d’essere sor-
gente di luce e di vita, e farà posto al ghiaccio che attende un 
corpo che aspetta di morire… 

Prima di arrivare a qualche provvisoria conclusione inse-
guiamo un’altra frequente metafora che s’innesta su quella pri-
maria del fuoco: quella del legno, articolata secondo due prin-
cipali applicazioni, quella del legno o dell’albero secco che non 
può tornare indietro, rinverdire e produrre fronde e frutti (6/
C2, v. 14; 22/L18, v. 37; 25/L10, vv. 10-12; 176/S43, v. 9: 199/
E21, v. 3) e quella che nel legno secco o arso e infine ridotto in 
cenere il poeta rappresenta direttamente se stesso e il proprio 
destino (15/F3, v. 10; 22/L18, v. 2; 23/L19, vv. 12-13; 26/F9, vv. 
1-4; 57/L21, vv. 1-2; 92/S33, vv. 15-17; 96/F43, v. 1; 97/L43, vv. 
1-8; 171/S75, v. 9; 266/L89, vv. 4-11; 272/L91, v. 14)34. Natural-
mente le cose sono meno rigide di così, e variazioni e spunti 
diversi s’intrecciano in vario modo, e sciogliere tutte le connes-
sioni di senso richiederebbe troppo spazio. Una cosa tuttavia 
spicca, ed è la costante che fa dell’albero o semplicemente del 
legno secco e arso il simbolo di un irreversibile destino di con-
sunzione che rinvia all’immagine della morte. La coerenza con 
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il mito negativo della fenice è, di nuovo, perfetta: il poeta non è 
la fenice che nel fuoco rinasce, ma è il legno che nel fuoco bru-
cia, e finisce per diventare “cenere e carbone”.

  Qual maraviglia è se prossim’al foco 
mi strussi e arsi, se or ch’egli è spento 
di fuor, m’affligge e mi consuma drento, 
e ‘n cener mi riduce a poco a poco? 
  Vedea ardendo sì lucente il loco 
onde pendea il mio greve tormento, 
che sol la vista mi facea contento, 
e morte e strazi m’eran festa e gioco. 
  Ma po’ che del gran foco lo splendore 
che m’ardeva e nutriva il ciel m’invola, 
un carbon resto acceso e ricoperto. 
  E s’altre legne non mi porge Amore 
che lievin fiamma, una favilla sola 
non fie di me, sì ’n cener mi converto.

Questo sonetto (266/L89), certamente tardo, è stato riporta-
to alla morte di Vittoria Colonna, nel 1547, ma ora ha ragione 
Masi, p. 247, a staccarlo da questa come da altre riconoscibili 
circostanze35. È sicuro invece che in esso Michelangelo denunci 
una situazione da sempre sottesa al tema del “foco”, per esem-
pio sin dal sonetto 97/L43 con il quale è cominciata questa no-
stra lettura: quella del “foco” come disposizione e coazione ad 
amare che identifica per via i propri oggetti ma vive di vita pro-
pria. Qui, Michelangelo tratteggia precisamente la condizione 
che sta caratterizzando la sua vecchiaia: l’amore arde “dentro” 
e a poco a poco lo consuma come un carbone acceso che si stia 
riducendo in cenere, perché questa sua fatale vocazione non ha 
nel presente una creatura sulla quale riversarsi e ardere all’e-
sterno in tutto il suo splendore, come avveniva in gioventù. Per 
questo, con bella torsione metaforica, invoca da Amore “altre le-
gne”, cioè nuovi amori che dal suo semispento carbone tornino 
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a far alzare le fiamme. Abbiamo già visto la lode dell’amore 
che, pericoloso ai giovani, rianima e ringiovanisce i vecchi (25/
L10): quella che là era una affermazione, qui è una invocazione, 
e se altrove era la ragione che minacciava di spegnere tale fuo-
co (92/S33), qui è la tarda età e il vicino orizzonte della morte 
che le ultime fiamme sono chiamate a esorcizzare. Insomma, 
“destinato al foco”, Michelangelo vuole essere fedele a se stesso 
sino in fondo: ha vissuto tra le fiamme, e tra le fiamme morirà, 
piuttosto che essere ucciso dal ghiaccio della vecchiaia. Anche 
in questo caso, il nostro pensiero può andare a Nifo, De amore 
XVI, per il quale un vecchio che non provi l’appetitum veneris 
è già mezzo morto: “sunt enim hi semimortui qui nulla cupi-
dinea libidine vexantur”36. Il poeta in ogni caso ripetutamente 
afferma questa sua verità: nel madrigale 142/S57, sembra che 
Amore sia intervenuto “nel freddo tempo de l’età men verde” a 
ravvivare con i suoi strali le fiamme semispente; nel seguente, 
143/S58, d’interpretazione un poco faticosa nei versi centrali, 
il fuoco interno lo strazia e lo consuma, e tanto poco gli resta 
da vivere che il cielo non può giungere in tempo a sottrarlo al 
“vecchio uso” (vv. 5-6: “c’aita il ciel non presta / contr’al vec-
chio uso in così breve spazio”).

Si legga ancora, a mostrare la fitta catena di questo incessan-
te ‘pensare in poesia’ la propria ultima stagione di vita, il son. 
233/S86, che torna sul motivo del chiuso foco:

  Se da’ prim’anni aperto un lento e poco  
distrugge in breve un verde core, 
che farà, chiuso po’ da l’ultime ore, 
d’un più volte arso un insaziabil foco? 
  Se ’l corso di più tempo dà men loco 
a la vita, a le forze e al valore, 
che farà a quel che per natura muore  
l’incendio arroto d’amoroso gioco? 
  Farà quel che di me s’aspetta farsi: 
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cenere al vento sì pietoso e fero, 
c’a’ fastidiosi vermi il corpo furi. 
  Se, verde, in picciol foco i’ piansi e arsi, 
che, più secco ora in un sì grande, spero 
che l’alma al corpo lungo tempo duri?

Il punto è ancora il medesimo: se l’amore può distruggere il 
cuore di un giovane, che farà mai a un vecchio cuore ridotto a 
legno arso da tante passioni trascorse? Non farà che aggiunger-
si al declino delle forze che naturalmente annunciano la morte e 
finirà per ridurlo in cenere, e in ciò sarà pietoso perché sottrarrà 
il corpo all’altra orrida morte, quella che consegna il corpo ai 
vermi. Certo che in questo modo egli, che da giovane ho soffer-
to il piccolo fuoco delle pene d’amore, quanto può sperare an-
cora di vivere, ora ch’è ridotto a legno secco avvolto in un fuoco 
ben più grande? E quale altra speranza può nutrire, quando 
“questa” è precisamente la vita che gli rimane? “questo” il pen-
siero che occupa i suoi giorni e le sue notti? Si legga almeno il 
madrigale 258/L79:

Quantunche sie che la beltà divina 
qui manifesti il tuo bel volto umano, 
donna, il piacer lontano 
m’è corto sì, che del tuo non mi parto, 
c’a l’alma pellegrina 
gli è duro ogni altro sentiero erto o arto. 
Ond’il tempo comparto: 
per gli occhi il giorno e per la notte il core, 
senza intervallo alcun c’al cielo aspiri. 
Sì ’l destinato parto 
mi ferm’al tuo splendore, 
c’alzar non lassa i mie ardenti desiri, 
s’altro non è che tiri 
la mente al ciel per grazia o per mercede: 
tardi ama il cor quel che l’occhio non vede.
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E altrove, sempre con estrema chiarezza, ribadisce che di per 
sé non basta essere vecchi per liberarsi dall’”usato ardore”, per 
poco che ne resti alla memoria: “non giova, senza grazia, l’esser 
vecchio” (263/L86). Ma allora, continua Michelangelo con uno 
dei suoi caratteristici movimenti, sarebbe opportuno che al dono 
della grazia seguisse immediata la morte, perché tale condizio-
ne non riuscirebbe a durare a lungo: “subito allor sarie da girne 
al cielo, / ché con più tempo il buon voler men dura” (296/R15, 
vv. 13-14). E si legga pure il sonetto precedente, 295/R14, ama-
ra denuncia dello ‘stato del mondo’, che nelle terzine ribadisce 
con più forte pessimismo che senza un pronto, diretto e salvifico 
intervento divino ogni speranza viene meno, e la morte coglie 
l’anima nella condizione nella quale è sempre stata ed è: 

  Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta 
per chi ti crede? c’ogni troppo indugio 
tronca la speme e l’alma fa mortale. 
  Che val che tanto lume altrui prometta, 
s’anzi vien morte, e senza alcun refugio 
ferma per sempre in che stato altri assale?

C’è ancora molto che si vorrebbe leggere e citare a proposito 
di questa condizione senile che molte liriche di Michelangelo 
descrivono con lucidità e, insieme, con straordinario pathos po-
etico37. Ma si può già dire che almeno la ‘linea del fuoco’ sin 
qui seguita è giunta alle sue ultime fiamme, e che questo no-
stro discorso forse troppo lungo deve ormai muovere ad alcune 
conclusioni, anche perché questa tarda ed estremamente sug-
gestiva fase della sua poesia richiederebbe di per sé un lungo 
particolareggiato discorso. Limitiamoci dunque a raccogliere 
poche cose. S’è visto come la vita coincida con un amore che 
puntualmente, nel momento in cui agisce, ci libera dal tempo e 
dalla morte: “el tempo e morte fura”, e che lascia sopravvivere 
come “persona morta” chi non ne prova l’ardore (38/F19). E 
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ancora, con un amore che ha bisogno di tradursi in un percorso 
di ricerca dell’archetipo del sé al quale aspira l’io concreto e li-
mitato, purificandosi nel fuoco della passione trasformatrice o, 
ch’è lo stesso, nell’esperienza dell’io che trascende se stesso nel 
momento in cui si specchia nell’altro divino. Quale più “giusta 
cagion” (259/L80) d’amare che questa? Ma se il divino si ma-
nifesta nella Bellezza, come pentirsi? e di che? La condizione 
umana è segnata dalla colpa, né Michelangelo può certo negar-
lo, ma per parte sua non concepisce la colpa se non in modo 
oscuro, “confuso”, quasi un incomprensibile tormento38: solo 
Iddio davvero la conosce, non l’uomo, e anche ciò definisce la 
distanza che li separa. Non posso non citare almeno due tarde 
quartine, 280/F58:

  L’alma inquieta e confusa in sé non truova  
altra cagion c’alcun grave peccato 
mal conosciuto; onde non è celato 
all’immensa pietà c’a’ miser giova. 
  I’ parlo a te, Signor, c’ogni mie pruova 
fuor del tuo sangue non fa l’uom beato: 
miserere di me, da ch’io son nato 
a la tuo legge; e non fie cosa nuova,

al quale ben s’accompagna l’inizio dell’altrettanto tardo fram-
mento 291/ F65:

Penso e ben so c’alcuna colpa preme  
occulta a me, lo spirto in gran martire 
[…]

Michelangelo non può rinnegare le sue fiamme amorose né 
la sua arte: non riesce, insomma, a rinnegare se stesso e a sen-
tirsi in colpa. Qui, par di capire, sta la radice tutta sua delle 
ripetute affermazioni, anche nei due componimenti appena ci-
tati, che lo manifestano vicino alle posizioni degli ‘spirituali’ 
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raccolti attorno a Vittoria Colonna. Nel senso che questa totale, 
intima adesione al proprio destino sta alla base di una conce-
zione d’amore che essenzialmente riposa sulla infinita distanza 
che divide l’amante dall’amato39, e all’amante chiede altrettanta 
infinita dedizione. Sì che è naturale in lui il passaggio, anche nei 
modi di esprimerlo, dall’amore per un ‘corpo di bellezza’ che lo 
signoreggia all’amore per Cristo in cui quella distanza si subli-
ma, e si fa ipotesi assoluta di una salvezza totalmente altra che 
accolga tutt’intero quel destino. Ecco dunque il bel sonetto 274/
R7, che raccoglie insieme il motivo dell’inesausto fuoco d’amo-
re per la “mortal bellezza” e dell’immortale fuoco in cui potrà 
sublimarsi solo per un gratuito, incondizionato dono celeste, sì 
che “io nel tuo sarò, com’ero, in foco”:

  Deh fammiti vedere in ogni loco! 
Se da mortal bellezza arder mi sento, 
apresso al tuo mi sarà foco ispento, 
e io nel tuo sarò, com’ero, in foco. 
  Signor mie caro, i’ te sol chiamo e ’nvoco 
contr’a l’inutil mio cieco tormento: 
tu sol puo’ rinnovarmi fuora e drento 
le voglie e ’l senno e ’l valore lento e poco. 
  Tu desti al tempo, Amor, quest’alma diva, 
e ‘n questa spoglia ancor fragil e stanca 
l’incarcerasti, e con fiero destino. 
  Che poss’io altro che così non viva? 
ogni ben senza te, Signor, mi manca; 
il cangiar sorte è sol poter divino.

Ed è precisamente il ‘sacrificio di Cristo’, il suo sangue, che 
solo può garantire il miracolo della transustanziazione del fuo-
co umano nel divino che espelle da sé l’inferno di ghiaccio della 
morte. Le serie delle invocazioni è impressionante per forza e 
coerenza, dalle appena sopra citate quartine di 280/F58, a 289/
R10, vv. 12-14:



Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura 413

  Po’ che non fusti del tuo sangue avaro, 
che sarà di tal don la tua clemenza, 
se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

ove il modo michelangiolesco, duro e diretto, della domanda: 
’a che servirà il dono del tuo sangue se ad esso non s’annoda 
il dono della fede?’ (vv. 5-7: “quella catena / che seco annoda 
ogni celeste dono: / la fede, dico”) ricorda l’altra, in 259/L80: 
“s’ogni nostro affetto al ciel dispiace, / a che fin fatto arebbe il 
mondo Iddio?”40, e ancor più quella che è nelle terzine di 295/
R14, poco sopra citate, ove si chiede al Signore di non indugiare 
troppo a concedere quello che promette, ché l’anima per sé è 
ferma a quanto è sempre stata (“Deh, quando fie, Signor, quel 
che s’aspetta / per chi ti crede? …”). E in 290/R11, vv. 9-14:

  Non mirin co’ iustizia i tuo sant’occhi 
il mie passato, e ’l gastigato orecchio; 
non tenda a quello il tuo braccio severo. 
  Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi, 
e più abondi, quant’i’ son più vecchio, 
di pronta aita e di perdono intero, 

nel quale è essenziale notare che Michelangelo a Iddio non 
chiede giustizia, tutt’altro, perché egli come ogni altro è irrime-
diabilmente colpevole e non merita nulla, ma invoca la salvez-
za come dono gratuito e assoluto che solo il sangue di Cristo ci 
offre. In 294/R13, vv. 12-14 (ancora la terzina finale, dunque):

Ma pur par nel tuo sangue si comprenda, 
se per noi par non ebbe il tuo martire, 
senza misura sien tuo cari doni; 

in 298/R16, vv. 3-4:
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  … onde le chiuse porte 
del ciel, di terra a l’uom col sangue apristi, 

e nel frammento 302/F69, vv. 5-7 (ove il testo si interrompe):

Signor mie caro, tu sol che vesti e spogli, 
e col tuo sangue l’alme purghi e sani 
da l’infinite colpe e moti umani.

Davanti a versi come questi, e ai tanti altri che appartengono 
all’ultima parte della vita di Michelangelo che si vorrebbero ci-
tare, e di là da considerazioni più specifiche sull’eterodossia di 
Michelangelo che in questa sede non m’azzardo ad affrontare41, 
non credo che possa sfuggire la pregnanza di espressioni quali 
“perdono intero”, “senza misura”, “infinite colpe”, che tornano 
ogni volta a sottolineare l’indivisibile totalità di un’esperienza 
di vita che si offre tutta intera all’”altro foco” che la trascende. 
Non penso, per questo che si debbano sovvertire le ormai tra-
dizionali categorie entro le quali si sono interpretate le Rime, 
specie nella loro sezione finale, ma che si possano integrare, sì 
che ne riesca almeno attenuato il canonico discorso sulla com-
ponente platonica e religiosa che “si colora drammaticamente 
della lotta con la sua sensualità e con il sentimento del peccato, 
sì che la stessa prospettiva verso il divino e l’eterno non giunge 
mai alla sicurezza del possesso e del porto raggiunto”42. Le cose 
hanno colori un poco diversi, e anche se quello può apparire il 
tono dominante del ristretto ultimo gruppo di rime, è più pro-
duttiva una chiave di lettura in termini di intensità ed energia 
del pensiero, che sfiora addirittura contenuti teologici, conside-
rando con molta serietà il Michelangelo ‘spirituale’ ch’è rimasto 
intimamente fedele al ‘circolo di Viterbo’ anche dopo la morte 
di Vittoria Colonna43. In quei termini, insomma, una lotta più 
o meno drammatica contro la propria sensualità, per quanto si 
possa qua e là citare qualcosa, non è poi così evidente (piuttosto, 
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ha ragione Thomas Mann, con quel che ne può seguire), e ancor 
più difficile è trovare il senso di un peccato personale non at-
tribuibile alla natura stessa della condizione umana, e dunque 
un circostanziato senso di colpa che resta, pur esso, alquanto 
incerto. È dunque difficile, se non impossibile, individuare una 
drammatica linea di frattura all’interno di un’esperienza di vita 
che per contro si vuole fedele al proprio destino, e per questo 
è aliena dallo scatenare distruttivi conflitti interiori. Sarà for-
se banale osservarlo, ma Michelangelo non segue il modello 
di Petrarca, che al suo amore per Laura e al suo “vaneggiare” 
contrappone l’indefinito altro lavoro che sarebbe stato alla sua 
portata e che n’è invece riuscito sacrificato, con danno suo e 
della sua anima. Per contro, il vitale mito michelangiolesco sta 
nel fare una cosa unica del fuoco per la bell’arte e di quello per 
Tommaso Cavalieri: uno è la ragione dell’altro perché nell’uno 
e nell’altro splende senza mezzo l’impronta del divino, e lui, 
Michelangelo, ha avuto l’eccezionale dono di essere ‘proporzio-
nato’ a tanto. Certo, è vero che infine tutto questo urta nell’osta-
colo invalicabile della vecchiaia e della morte, ma vi urta, come 
s’è detto, tutt’intero, con un fortissimo senso di sé, come contro 
un nemico esterno44. Se l’ardore degli affetti è rivendicato come 
inestinguibile anche di fronte all’ipotesi della grazia divina, e 
se in ogni caso trascenderà se stesso nell’amore divino, è sem-
mai significativo di una lucidità di pensiero che meriterebbe 
maggiore attenzione il fatto che per pochi ma intensi accenni 
sia piuttosto l’arte a essere messa in discussione: o meglio, ne 
sia decretato il venir meno. Così è nel famoso sonetto 285/R8, 
“Giunto è già ’l corso della vita mia”, ove ai toni generali dello 
smarrimento s’accompagna la puntuale presa di distanza dal 
suo lavoro d’artista, dal “pinger” e dallo “scolpir” che non ac-
quetano più l’anima ormai tesa verso l’abbraccio con la divini-
tà, e la condanna dell’”affettuosa” ma erronea “fantasia” che 
aveva fatto dell’arte il suo idolo e il suo tiranno45. E quale sia la 
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ragione di questo finale rigetto è detto in modo spoglio e pur 
mirabile in 283/F61, vv. 5-6:

l’arte e la morte non va bene insieme: 
che convien più che di me dunche speri?

Cosa veramente significano questi versi? Immediatamente, 
direi che vadano letti con la maggior semplicità possibile, per 
quello che letteralmente significano: l’arte e la morte si escludo-
no a vicenda e il poeta non ha più nulla di sé in cui sperare, ora 
che la morte gli si avvicina. Sarà dunque pur vero, come molte 
volte ha ripetuto, che l’arte perpetuando la bellezza vince la na-
tura e la morte, ma è altrettanto vero che la morte si prenderà in 
ogni caso l’artista separandolo da quell’arte che per tutta la vita 
ha coltivato sino a identificarsi in essa. Il destino dell’arte, quale 
che sia, alla fine si divarica dal suo perché, morendo, è proprio 
lui, Michelangelo, che con l’arte “non va bene insieme”. Il suo, 
quindi, è un commiato, fondato sulla consapevolezza che quel 
filo di continuità con il divino rappresentato dall’arte si è spez-
zato, e la patetica ipotesi contraria che solo per un momento 
s’affaccia non fa che confermarlo. Mi riferisco alle due terzine 
284/F62, scritte con altri versi su un foglio che contiene una 
lettera a Bartolomeo Stella dell’ottobre 1552 (non tardissime 
dunque):

  S’a tuo nome ho concetto alcuno immago, 
non è senza del par seco la morte, 
onde l’arte e l’ingegno si dilegua. 
  Ma se, quel c’alcun crede, i’ pur m’apago 
che si ritorni a viver, a tal sorte 
ti servirò, s’avien che l’arte segua. 

Il senso corre chiaro, ma l’interpretazione non lo è altret-
tanto. Guasti intende che siano rivolte a una donna; altri, tra 
cui Residori, non si pronunciano, e infine Masi le crede rivolte 
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a Dio (e quindi stampa “Tuo nome … Ti servirò”), e suppone 
“che si tratti di una riflessione in chiave spirituale sull’arte sa-
cra” che si chiude con “una toccante promessa: se l’anima por-
terà con sé anche l’abilità artistica, Michelangelo la metterà a 
disposizione del Signore; opererà, insomma, direttamente per 
la committenza divina, realizzando ciò che ora gli è precluso”. 
Curiosamente, non trovo che i commentatori abbiano sin qui 
rilevato quanto Michelangelo scriveva, nell’aprile 1546, al re di 
Francia Francesco I che l’aveva richiesto di alcune cose sue: di 
non avere tempo per i troppi impegni presi con il papa, e di es-
sere vecchio. Promette tuttavia di soddisfarlo appena possibile, 
e “se la morte interrompe questo mio desiderio, e che si possa 
sculpire o dipignere nell’altra vita, non mancherò di là, dove 
più non si invecchia”46. Se Masi avesse ragione, occorre pensare 
che quella che era stata una sorta di irriguardosa boutade si sia 
trasformata nella tarda ripresa in una riflessione più profonda, 
costretta a prendere atto che davanti all’ossessivo pensiero del-
la morte “l’arte e l’ingegno si dilegua”. Senza avere proposte 
alternative, mi pare tuttavia difficile sia così: può Michelangelo 
essersi rivolto a Dio dicendo che ogni volta che in suo nome gli 
fosse riuscito di concepire un’immagine il pensiero della morte 
gli ha distrutto l’arte e l’ingegno? e soprattutto, può aver mani-
festato dinanzi a Dio al quale direttamente si rivolge, una così 
dubbia, ipotetica fede, basata sulla piatta adesione a “quel c’al-
cun crede”? L’unica certezza è che quella boutade si sia infine 
prestata a dare corpo a un sentimento impossibile, a una sotter-
ranea vena di rimpianto che conferma e contrario la verità di un 
definitivo addio. Resiste l’altro filo, invece, che col primo s’era 
intrecciato in maniera apparentemente indissolubile, quello 
del foco amoroso che ancora sopravvive nel carbone acceso che 
Michelangelo si ostina a essere, perché solo in quel chiuso foco 
continua a palpitare l’intermittente speranza dell’altro foco che 
l’attende. Quasi che il fuoco che ancora lo brucia racchiuda la 
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segreta certezza di quello che tornerà a bruciarlo: “io nel tuo 
sarò, com’ero, in foco”. Per questo vuole morire da vivo, non 
da morto.

note
1  Mann 1958: 820. Il saggio, molto bello, è ristampato come Postfazione 

all’edizione a cura di Matteo Residori: Michelangelo 1998: 489-99. Questa 
edizione, commentata in modo eccellente, per il testo si basa su quella cri-
ticamente approntata da Enzo Noè Girardi: Michelangelo 1960, con alcune 
varianti di tipo grafico per lo più suggerite da Contini (Contini 2007: 667-77). 
Ora, si veda la nuova ed. critica a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi: 
Michelangelo 2016, che scompone l’insieme delle Rime in cinque sezioni: Sil-
loge, nn. 1-89 [=S]; Rime liriche e amorose, nn. 1-93 [=L]; Rime comiche, d’occa-
sione e di corrispondenza, nn. 1-14 [=C]; Rime spirituali e religiose, nn. 1-14 [=R]; 
Epitaffi per Cecchino Bracci, nn. 1-50 [=E]; Frammenti e abbozzi, nn. 1-90 [=Fr]. 
La Silloge consiste in una serie di ottantanove componimenti che costituisco-
no un corpus organizzato in vista di un vero e proprio canzoniere rimasto 
incompiuto, per il quale Michelangelo ebbe l’aiuto di Luigi Del Riccio e Do-
nato Giannotti: con il titolo di Canzoniere tale Silloge è stata pubblicata e an-
notata anche a cura di Maria Chiara Tarsi: Michelangelo 2015. Tra le edizioni 
storiche ho tenuto particolarmente presente la splendida edizione di Cesare 
Guasti: Michelangelo 1863. In quanto segue, ove i rimandi siano fatti solo 
attraverso il nome dello studioso, s’intenda che siano ad locum, nei rispettivi 
commenti. In questi tempi di Biblioteche e Università chiuse, infine, ringra-
zio con affetto gli amici Maiko Favaro, Luca Fiorentini, Carlotta Mazzoncini 
e Antonio Corsaro, che mi hanno generosamente fornito un materiale biblio-
grafico maggiore di quello che sono riuscito effettivamente a usare.

2  Ficino 1987: 76. Come già altri, preferisco citare dal volgarizzamento 
dello stesso Ficino, più facilmente letto da Michelangelo piuttosto che il testo 
latino (cfr. Ficin 2002: 85-87).: “In animalibus autem salubris humorum com-
plexio iocundam lineamentorum et colorum spetiem procreat. Virtus etiam 
animi decorem quemdam pre se ferre videtur in verbis, gestibus, operibus 
honestissimum. Celos quoque sublimis eorum substantia clarissimo lumine 
circumfundit. In his omnibus interna perfectio producit externam. Illam bo-
nitatem, hanc pulchritudinem possumus apellare. Quocirca bonitatis florem 
quemdam esse pulchritudinem volumus, cuius floris illecebris quasi esca 
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quadam latens interius bonitas allicit intuentes. Quoniam vero nostre men-
tis cognitio a sensibus ducit originem, bonitatem ipsam rerum penetralibus 
insitam nec intelligeremus umquam neque appeteremus, nisi ad eam spetiei 
exterioris inditiis manifestis proveheremur. Qua in re mirabilis admodum 
forme huius comitisque ipsius amoris apparet utilitas”.

3  Barsella 2003: 216-17: “Spesso, in parallelo alla lettura dell’opera figu-
rativa e architettonica, e subordinatamente a questa, si è interpretata la po-
esia di Michelangelo all’interno di una concezione dell’arte platonicamente 
intesa come continua tensione verso la bellezza, e attraverso la bellezza, al 
divino. Secondo questa interpretazione, come la scultura […] anche le Rime 
rifletterebbero il perenne tentativo dell’anima di liberarsi dalla sua scorza 
materiale per ricongiungersi all’unità divina. Questa interpretazione non 
sembra però spiegare l’attenzione maestosa di Michelangelo al dato dell’ar-
te come tecnica, il suo amore per la materia, la confessata legittimità per le 
cose di natura”, ecc. E ancora, 218: “Gli elementi di terrestrità e le venature 
realistiche dell’opera michelangiolesca affiorano nelle Rime e sembrano stare 
stretti nelle evanescenti forme estetiche del platonismo mediceo. Suggerisco-
no piuttosto una personale ed originale elaborazione di temi che attingono 
a fonti disparate, non solo di ispirazione neoplatonica e aristotelica, ovvero 
filosofica, ma anche religiosa, riflettendo tensioni e motivi di rinnovamento 
che percorsero l’Italia dalla corte del Magnifico alla Controriforma attraver-
so l’utopia savonaroliana”. Queste ultime indicazioni offrono ampia materia 
di discussione, ma la studiosa si ferma poi all’elemento tecnico-artistico e 
materiale della concezione michelangiolesca, mentre per questa avvertenza 
di carattere generale opportunamente rimanda ad alcune importanti pagine 
di Eugenio Garin intese a contrastare, nei riguardi di Michelangelo, l’appiat-
timento su una “raffigurazione di maniera di un neoplatonismo fiorentino 
compatto” (Garin 1965: p. 533). Aggiungo anche che in forza del suo approc-
cio, la Barsella è portata a rivalutare, credo giustamente, le talvolta bistrattate 
indicazioni di Contini il quale, libero dal pregiudizio platonico, coglie nel 
momento bernesco o comico-realistico un aspetto strutturale dell’originale 
poetica di Michelangelo (Barsella 2003: 222-23, con rinvio a Contini 1974).

4  Al proposito, non posso fare a meno di ricordare il famoso saggio di 
Sigmund Freud, Il Mosè di Michelangelo, del 1914 (Freud 1989: 293-328, e ri-
stampe), anche se non è dedicato a una analisi psicanalitica di Michelangelo, 
ma ai significati ed effetti della statua in sé considerata. Quanto all’interesse 
di Freud per la figura di Mosè, cfr. Freud 1979: 331-453.

5  Si tratta di un sonetto sul quale si sono fermati gli studiosi, in disac-
cordo con l’interpretazione data da Girardi, secondo il quale al desir dipen-
de da freno, mentre al vischio, a’ lacci dipendono da zoppa (la ribadisce con 
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ragionevoli ma non sufficienti elementi in Girardi 1974: 117-118). Oltre ai 
commenti di Residori e Masi, cfr. in particolare già Contini 2007: 674, mentre 
per l’interpretazione cfr. soprattutto Cambon 1991: 33-44. Si tratta di pagine 
ricche e fini, alle quali rimando, fondate su una lettura diversa dalla mia ch’è, 
credo, più semplice e lineare.

6  Oltre che al commento ad loc., cfr. anche Masi 2009c: 106 nota 90. Devo 
l’interpretazione della “vaghezza” a Maiko Favaro, che ringrazio della corte-
sia e della competenza con la quale ha letto il mio dattiloscritto.

7  Mi attengo convintamente all’interpretazione ormai invalsa del verso. 
Ma merita in ogni caso di essere ricordata la diversa di Guasti, che parafra-
sava: l’arte bella “può vincer la stessa natura, quando l’artista sprema sé in 
ogni loco (cioè, “s’affatichi intorno all’arte, con quanto ha di naturale poten-
za”) (Michelangelo 1863: 176). Un’osservazione a margine. Guasti come sem-
pre riproduce anche la versione rimaneggiata dal nipote Michelangelo per 
la famigerata princeps del 1623 (Firenze, appresso i Giunti): ebbene, il nipote 
ha riscritto completamente le terzine per enfatizzare la loro radicale opposi-
zione a quanto le quartine dicono: “Ma non potea, se non somma bellezza 
/ accender me, che da lei sola tolgo / a far mie opre eterne lo splendore. / 
Vidi umil nel tuo volto ogni mia altezza: / rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo: 
/ e fia con l’opre eterno anco il mio amore” (cfr. Girardi 1974: 82-83). Va in-
fine ricordato che Varchi, nella sua famosa lezione sul sonetto 151/R57, Non 
ha l’ottimo artista, cita il v. 9 secondo la variante: “a l’arte di beltà che meco 
venne”, e ciò, come nota Girardi in Michelangelo 1960: 281, può far pensare 
a una diversa versione delle terzine, se non dell’intero sonetto (la lezione di 
Varchi è nell’ed. di Firenze, Giunti, 1549, che porta la citazione a p. 46, donde 
cita Girardi; è riprodotta in Michelangelo 1863: CVIII).

8  Vedo che inclina a intendere che chi arde e fura sia la bell’arte medesima 
Cambon 1991: 37-38, che pensa appunto “all’arte personificata come un’en-
tità femminile nei versi precedenti […] anche l’arte richiede al poeta tanta 
energia da portarlo ad un completo sfinimento. L’arte, soprattutto, è per lui 
legata intimamente alla bellezza da cui dipende per ispirazione e modello, e 
può quindi suscitare un’attrazione erotica, altrimenti rivolta più direttamen-
te all’ispiratore in carne ed ossa. Infatti il personaggio dell’artista-amante si 
dichiara qui né sordo né cieco alla bell’arte, e implicitamente alla bellezza stessa 
di cui l’arte si nutre e grazie alla quale rinasce e si immortala”.

9  A proposito della “carne di stoppa”, cfr. nelle ottave rusticane e ‘nen-
ciali’ 20/C4, Tu ha’ ’l viso, 19: “m’accendo tutto come stoppa” (e 64/L25, Se 
’l foco il sasso rompe, 4: che farà il fuoco ardente “d’un nimico covon secco di 
paglia”). Mentre il “secco legno” del v. 2 gode di una serie di corrispondenze 
a diversi livelli di stile, a cominciare dal componimento che nell’edizione Gi-
rardi precede, 96/F43, Sì come secco legno (ma ancora, per es., 171/S75, Nella 
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memoria, 9, o 176/S43, Mestier non era, 9). Ma per ciò, cfr. avanti.
10  Friedrich 1975: 78-79, ove il sonetto è riprodotto e commentato, e p. 64. 

Di là dalla divergenza sul punto, va ripetuto che sulle Rime di Michelangelo 
le pagine di Friedrich restano tra le più importanti, anche storicamente.

11  Commentando questi versi Sarah Prodan mette l’accento sulla loro 
fortissima carica erotica, quasi una sublimazione mistica dell’orgasmo: “The 
poet’s ascent to God in the final verse of this tercet is euphemistically sug-
gestive of a disorienting sensual experience. The description of the soul as 
‘clothed’ (vestita) in ‘flesh’ (carne) alludes to the lover’s concupiscence as 
much as to the incarnation of the beloved’s soul in a body. This characteris-
tically Michelangelesque ambivalence is typical of ascent poems in the Rime 
where mystical yearning comingles with carnal desire. It is an opposition 
characteristic of his close contemporary drawings as well”, e continua in 
nota: “Michelangelo’s drawings from the 1530s consistently juxtapose sa-
cred and profane love in such a way as to make the tension between the two 
palpable”, rimandando, oltre che ad alcuni disegni di Michelangelo, a una 
specifica bibliografia sull’imagery e sull’ispirazione omoerotica nel Rinasci-
mento (Prodan 2014: 54-55, e 182-83 note 21 e 22, pp. 182-83, ma cfr. già 6-7, 
e l’ulteriore bibliografia sul punto, 163 nota 23. Sull’importante volume della 
Prodan cfr. Schiavone 2020: 185-91). Per la variante del primo verso: La casa 
mie d’amor, che secondo Contini rimarrebbe indispensabile per intendere il 
sonetto, cfr. ora le osservazioni della Campeggiani 2012: 127-30.

12  Per questa immagine cfr. anche i due madrigali 81/S10, e 131/S29: del 
primo esistono più versioni, con varianti anche notevoli: cfr. L33, 34 e 35, e 
F39 e 40; per il secondo, cfr. F45.

13  Ha insistito su questo motivo, e sull’altrettanto platonico mito dell’an-
drogino (ma pure sulle possibili tracce di una ‘metafisica della luce’ di stampo 
dionisiano) Ariani 2014: 97-120, con qualche polemica contro una tradizione 
critica che immergeva Michelangelo in una dimensione ‘platonica’ alquanto 
generica e di maniera: a questo saggio e alla bibliografia che offre rimando 
per un aspetto così importante della poesia e della cultura di Michelangelo 
che in questa sede non posso affrontare nella sua complessità e ricchezza. 
Ma cfr. Gorni 1995: 375-85: cfr. anche la sua Nota introduttiva all’antologia 
di rime di Michelangelo compresa nel vol. Poeti del Cinquecento 2001, ove, 
576, dà questo giudizio riassuntivo che mi piace riferire (ma al proposito cfr. 
pure le conclusioni di Ariani 2014: 119-120): Michelangelo “per la verità, nel-
la filosofia dell’amore, si tiene sul terreno dei loci communes, pur fortemente 
sentiti, del platonismo fiorentino, suo primo cibo intellettuale nella Firenze 
laurenziana. Quel ch’è di nuovo non consiste eventualmente nei concetti, 
bensì nelle inconsuete, spesso paradossali applicazioni: l’idea non risplen-
de mai luminosa, ma si complica di ombre e di efferati sofismi: un assillo 
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d’osservazione del reale, e quasi fissità ragionativa su certi dati sperimentali, 
interni o esterni, che determinano un sofferto manierismo della speculazio-
ne”. In ogni caso, anche se giudicato con qualche ragione ‘elementare’ da 
Ariani, si veda il primo capitolo, Bellezza, intelletto e arte, in Clements 1964: 
35-105. E, in una bibliografia enorme, per il retroterra culturale e artistico si 
vedano almeno i classici studi di Chastel 1996 e 1964 (in particolare 285 ss.), 
e Panofsky 236-319.

14  Cfr. ancora il ‘carcere terreno’ in 106/L49-50, v.2; 197/E19, v. 4; 264/
L87, v. 5; 274/R7, vv. 10-11. Tale concezione è corrente nei latini: cfr. in par-
ticolare Cicerone, De nat. deorum II, 16, 40-42; Tusc. I 18, 42 ss., e soprattutto 
Somnium Scipionis (De rep. VI), con il Commento di Macrobio, I 14, 1 ss., ove 
questa concezione è esposta ricorrendo ai famosi versi di Virgilio, Aen. VI 730 
ss.: “Igneus est illi vigor et caelestis origo / seminibus, quantum non noxia 
corpora tardant / terrenisque hebetant artus”, ecc., ai quali si rifà anche Pe-
trarca citandoli nel Secretum (Petrarca 1993: 136), e in Fam. XV 4, 13, e però 
ricordando che il pensiero cristiano, poiché prevede la creazione dell’anima 
insieme al corpo, la condanna (cfr. per esempio Agostino, De civ. Dei XIV 3). 
Al proposito, resta fondamentale lo studio di Courcelle 1965: 406-43: cfr. ora 
Courcelle 2001: 271-344. Ha considerato la presenza del motivo nella nostra 
tradizione lirica Marcozzi 2011: 13-41, con finali precisazioni su Michelange-
lo, che mi hanno aiutato per quanto dirò appena avanti.

15  Questo intenso motivo, che secondo “il mito simposiale e ficiniano 
del farsi di due uno sembra assorbire anche l’immaginario androginico nella 
disiata ricerca di un ricongiungimento (il fedriano ‘furore’ come ‘desiderio 
della celeste bellezza’) di metà maschili-maschili o maschili-femminili che 
non sembra distinguere più Amato da Amata”, è il fil rouge di questa po-
esia secondo Ariani 2014: 109 ss., al quale rimando per la ricchezza della 
trattazione (e per l’opportuna “memorabile” citazione di Petrarca, Tr. Cup. 
III 161-162: “e so in qual guisa / l’amante ne l’amato si transforme”, donde 
Michelangelo, 193/E15, v. 12: “se l’un nell’altro amante si trasforma”). Cfr. 
il bel sonetto, 94/L41, D’altrui pietoso, e per un’applicazione di ciò all’amore 
senile, cfr. 198/E20 (Ficino 1987: 41; Ficin 2002: 45 e 227). Del sonetto Carlotta 
Mazzoncini e Luca Fiorentini hanno fornito una bella lettura in un privato 
opuscoletto per nozze che mi hanno fatto avere: anche per questo torno a 
ringraziarli.

16  Nifo 2003: 31-33: cfr. il ‘percorso di lettura’ della curatrice, Laurence 
Boulègue, cliii-cliv. Molto utile per mettere a fuoco il contrasto Ficino-Nifo, 
oltre alle sue introduzioni, mi è stata ancora la Boulègue 2007 (245: “Nifo 
confère une dignité au plaisir charnel grâce à l’idée de beauté”; 253: “la plus 
intense volupté, comme la contemplation qui mène à la béatitude, révèle 
l’exception et la dignité humaine”). Per una densa, efficace esposizione del 
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pensiero di Nifo nel De pulchro e nel De amore, e per l’aggiornata bibliografia, 
rimando a Cherchi 2018. Devo aggiungere che la citazione fatta sopra non 
implica alcuna ipotesi circa l’eventuale rapporto Michelangelo-Nifo: sem-
mai, indica una possibile e forse promettente via, che indirettamente i due 
saggi appena citati invogliano a percorrere.

17  Intendo così quel “c’altrui non si prometta”, con altrui soggetto, che 
ripiglia l’esempio fatto poco sopra del saggio che non vuole ciò che non può. 
Non trovo infatti che abbia senso la parafrasi: ‘senza prima aveglielo fatto 
sperare’, che è in Residori, Tarsi, Masi, mentre la Mastrocola propone: ‘quan-
do altri non se lo aspetti’ (Michelangelo 1992).

18  Si sofferma su questi versi e su questi concetti, rimandando anche ad 
altri componimenti (per esempio 113/S2 e 252/S71-72) Mussio 1997: 351 ss., 
che illustra bene la catena Agostino-Petrarca-Michelangelo. Sul punto, tutta-
via, del micidiale eccesso di grazia lamentato dal poeta, non credo che “This 
resistance to grace is clearly linked to Michelangelo’s vision of the force of 
habit and his doubt and fear in the purifying process of conversion”.

19  Per il gioco su troppo e poco, cfr. 134/S35, v. 15: “ché ’l poco è troppo a 
chi ben serve e stenta”. Nel madrigale 252/S71-72 Michelangelo, tornando 
su questo medesimo concetto, ricorre all’esempio topico della capacità visiva 
dell’occhio annichilita dalla troppa luce.

20  La citazione, dal bel saggio di Scarpati 2003: 603.
21  In ciò parrebbe decisivo il ruolo di Vittoria Colonna, alla quale il primo 

dei due sonetti (ma forse anche il secondo) è indirizzato, come testimonia 
una lettera di Michelangelo a lei, risalente al 1541. Vedi per ciò quanto scri-
ve Residori, nel ‘cappello’ a 159/S82, che riporta la lettera di Michelangelo 
alla Colonna, relativa a un circostanziato scambio di doni, e aggiunge che “il 
sonetto non menziona affatto queste circostanze particolari, ma opera una 
loro trascrizione […] in termini propriamente teologici, equiparando la do-
natrice alla divinità e il soggetto a un semplice mortale. Il risultato è che il 
testo contiene una riflessione sui rapporti tra ‘grazia’ e ‘opere’ (vv. 10-11) 
che non è lontana da quella sviluppata negli ambienti religiosi riformisti fre-
quentati dalla Colonna e in seguito, per suo influsso, dallo stesso M. […] del 
resto, la convinzione dell’assoluta gratuità della Grazie e la sfiducia nell’u-
tilità dell’azione umana entrano precocemente nella riflessione religiosa di 
M.”, rinviando, per quest’ultima osservazione, al frammento di sonetto 32/
F14, dell’ottobre 1525 (che però mi pare non sostenga questo specifico di-
scorso, esprimendo semmai, in termini prettamente agostiniani e petrarche-
schi, una forte denuncia della propria incapacità di liberarsi dalla servitù 
del peccato). A questi due sonetti, messi in stretta relazione con quello di 
Vittoria Colonna, “Suol nascer dubbio” (S2, 12: cfr. Colonna 1982: 183), ha 
dedicato speciale attenzione Copello 2017: 277-79, sfiorando appena il tema 
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dell’eterodossia ‘riformata’ e approfondendo invece il dibattito relativo alla 
superiorità etica del dare oppure del ricevere, che nella circostanza vede pro-
tagonista soprattutto la Colonna, in ogni caso responsabile, in quel sonetto, 
dello slittamento del tema dall’umano al divino. Ma già analizzava bene il 
primo dei due sonetti, sia in rapporto ad alcune varianti testuali che al mo-
dello petrarchesco Vecce 1992: 109-11: solo non direi che “l’assunzione del 
tema religioso […] del rapporto salvifico e impareggiabile fra Dio e creatura 
viene utilizzato in funzione della ‘divina’ Vittoria” (110), sembrandomi che 
sia piuttosto avvenuto il passaggio contrario, dall’omaggio alla nobildonna 
al suo approdo teologico. Avendo toccato dei rapporti Michelangelo-Colon-
na, non si può tacere, entro un’ampia bibliografia, della fitta messa a punto 
di Fedi 1989: 193-213.

22  Non è così in altre due occorrenze: la prima, 74/F34, v. 5-6, ove le 
“ore tranquille” concesse da Amore sono quelle stesse bloccate nell’istanta-
nea felicità del rapporto amoroso del precedente sonetto 72/L26, vv. 9-11; la 
seconda, 118/S41, vv. 5-7, ove la “più tranquilla corte” è quella celeste (né 
tanto meno di Nifo che una volta per tutte la accantona in nome dei legittimi 
piaceri del corpo: per ciò, cfr. in particolare Cherchi 2018).

23  Su questo madrigale è interessante quanto scrive Adler 2015: 11-12, 
circa il suo carattere di ‘transizione’ da un euforico amore per il Cavalieri a 
un atteggiamento autoriflessivo che riconosce la propria incapacità nel libe-
rarsene. Sbaglia tuttavia a concludere che quel fuoco sia riconosciuto come la 
sola causa della sua distruzione: il punto critico è, come s’è detto, che anche 
la ragione non gli dà alcuna alternativa.

24  Non penso però che questa indicazione vada troppo irrigidita, e non 
vedo speciali difficoltà nell’ammettere escursioni e mistioni tra poli diversi: 
non deve stupire, per esempio, una ripresa di temi spiccatamente ficiniani in 
prospettiva confessionale e religiosa nel sonetto, posteriore al 1546, “Non è 
sempre di colpa aspra e mortale” (260/L81).

25  Il saggio della Campeggiani 2012 sin dal titolo: Le varianti della poesia 
di Michelangelo. Scrivere ‘per via di porre’ con quel per via di porre contrapposto 
all’arte del levare propria di Micheangelo scultore definisce precisamente la 
variante come incremento di senso rispetto a un testo dato. Mette bene in 
luce la novità dell’approccio della Campeggiani la recensione che del suo 
volume ha fatto Residori 2014.

26  Solo in un caso è nominata la salamandra, in 122/S13, che però parla 
in prima persona nella quartina 73/L27, come ha giustamente sostenuto la 
Campeggiani 2012: 221-22, correggendo Girardi e Residori che pensavano 
all’anima.

27  Per l’origine tecnico-scientifica dell’immagine di Dante, a suo tempo 
chiarita da Francesco Maggini (il fuoco suscitato dai raggi solari fatti passare 
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attraverso una lente costituita da acqua limpida tra vetri), cfr. l’ampia nota di 
Claudio Giunta, in Dante 2011: 400).

28  Cfr. 5/C1 vv. 1-2: “I’ ho già fatto un gozzo in questo stento, / come fa 
l’acqua a’ gatti in Lombardia”, ove gatti, come avverte Contini 1960: 669, e i 
commentatori ripetono, vale nel lessico burlesco ‘contadini’, e 68/F30 v. 42: 
anticamente “si trasser fame e sete d’acqua e ghiande”. Si tratta delle cosid-
dette ’ottave dei giganti’, sulle quali cfr. ora Mazzoncini 2015.

29  Per questi versi Residori ricorda opportunamente Psalm. 66, 12: “tran-
sivimus per ignem et aquam, et eduxisti nos in refrigerium”, mentre Vecce, 
che giudica “stupenda” questa allocuzione, rimanda ai processi di purifica-
zione ai quali Beatrice sovrintende nei canti finali del Purgatorio (Vecce 1992: 
121). Cfr. le osservazioni sul motivo del passaggio foco-acqua, Fedi 1992: 61 
ss. (saggio importante sia per la messa a punto dei rapporti con Vittoria Co-
lonna che per la caratterizzazione del mancato ‘canzoniere’ del 1546: ma cfr. 
già Fedi 1989.

30  Su questo sonetto e sulla rete dei suoi vari collegamenti cfr. la densa 
pagina di Schiavone 2013: 62, e ora Prodan 2014: 69, che evidenzia il fondo 
agostiniano che ha qui il tema della rigenerazione attraverso il fuoco.

31  Il madrigale si apre dichiarando, in modo che non mi pare troppo 
perspicuo, che il gran fuoco della bellezza è eccessivo se concentrato su una 
persona sola, ma diventa più facile a sopportarsi quando il suo ardore sia 
suddiviso tra molti. Ma vedi, con logica migliore, l’inizio del madrigale 93/
S40, ove il topico remedium amoris che consiste nel volgere le proprie atten-
zioni a più oggetti viene accostato al fatto che la forza di un torrente si riduce 
quando si disperda per più rami (ma il cuore che “del più ardente / foco 
più vive” mal sopporta la cosa). Ora, a quanto ho visto, i commentatori non 
indicano che l’idea di partenza di una forza che si riduce quando si suddivi-
de, sia dell’acqua che del fuoco, è ben espressa appunto da ovidio, Remedia 
444-46 (ma tutto il passo è pertinente): “alterius vires subtrahit alter amor. 
/ Grandia per multos tenuantur flumina rivos, / laesaque diducto stipite 
flamma perit”, ed è ripresa da QuintiliAno, V 13, 13. Torna anche in Petrarca, 
Secretum III (1992: 230, ma cfr. anche Fam. VIII 3, 1): “Sic Ganges, ut aiunt, a 
rege Persarum innumerabilibus alveis distinctus, atque ex uno metuendoque 
flumine in multos spernendos rivulos sectus est. Sic sparsa acies penetrabilis 
hosti redditur, sic diffusum lentescit incendium, denique omnis vis ut unita 
crescit, sic dispersa minuitur”, che ha come fonte senecA, De ira III 21, che 
attribuisce a Ciro l’iniziativa di dividere il fiume in più rami.

32  Un bell’esempio della ricerca di tali alternanze, che hanno l’aspetto di 
“un gioco combinatorio”, come scrive Masi nel ‘cappello’ a S66, p. 99, è nelle 
tre versioni, S66, appunto, S69 e S70 del madrigale che Girardi pubblica solo 
in quest’ultima forma, n. 168. In breve, il poeta dichiara di vivere lacerato 
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in due parti, una che tende al cielo e l’altra che arde per la donna: nel finale 
di S66 e 70, immaginando che la donna muti atteggiamento, accetta d’esse-
re escluso dal cielo, ripagato dalla speranza di “non più suo mezzo esser, 
ma tutto intero”, mentre in S69, dinanzi alla ribadita durezza di lei, spera di 
salire intero al cielo: “E s’avvien che rinnuovi / sua crudeltà ver’ me, quel 
mentre spero / salir non mezzo in ciel, ma tutto intero”. Si veda l’analisi che 
di questi sonetti fa Campeggiani 2012: 167-69, all’interno del lungo, impor-
tante capitolo quinto, “Poesie doppie”: il contrasto in Michelangelo, 135-86, 
che muove dal paragrafo che già nel titolo definisce l’àmbito della ricerca, i 
“Testi biforcati”: con quei tre, sono considerati anche i nn.118/S6 e 41; 130/
S28, e 131/S29 e F45; 253/S78, e 254/S79. In questo stesso capitolo, sulla trac-
cia dei risultati di Antonio Forcellino, si affronta la questione della ‘lettura’ 
della statua della Vita attiva posta alla sinistra del Mosè nella tomba di Giulio 
II, in san Pietro in Vincoli: alla questione ho pensato molto anch’io, e spero 
di dirne presto qualcosa, solo anticipando qui che condivido le osservazioni 
della studiosa, mentre ho qualche perplessità sull’ipotesi di Maria Forcellino 
2009: 192-209, che identifica la statua con la figura di Maria Maddalena.

33  Cfr. per esempio 122/S13 con la nota introduttiva di Masi, p. 27 (ma 
pure quella di Tarsi, p. 50), e ancora 136/S38; 56/L20; 104/L21; 129/L27; 74/
F34.

34  In pochi casi il legno è altra cosa: in 66/R2, v. 9, è la croce di Cristo; in 
70/R3, vv. 6-8, e in 209/E31, v. 3, vale per ‘barca’.

35  Lo riporta alla morte della Colonna anche Cambon 1991: 119-22, ov’è 
una bella, e diversa, analisi del sonetto alla quale rimando.

36  Nifo 2011: 16. Aggiunge, 17, che il desiderio è sempre presente quando 
vi sia differenza d’età: “si enim altera fuerit aetate provectior, alter autem 
pulcher puer, aut pulchra puella, statim cupidine irretietur provectior”. Qui 
dunque sembra denunciare l’ipocrisia delle vecchie ambigue formule alle 
quali dà voce Ficino, quando scrive che tra due amanti d’età diversa vi è 
uno scambio di bellezze: il vecchio ama nel giovane la bellezza del corpo, 
mentre il giovane ama nel vecchio la bellezza della mente, “e colui che solo 
di corpo è bello, per questa consuetudine diventa bello dello animo, e colui 
che di animo solo è bello, riempie gli occhi di corporale bellezza. Questo è 
cambio maraviglioso all’uno e all’altro, onesto, utile e giocondo. L’onestà in 
amendue è pari, perché equalmente è onesto lo ‘mparare e lo ‘nsegnare; nel 
più antico è giocondità maggiore, el quale ha dilectatione d’aspecto e d’in-
tellecto; nel giovane è maggiore utilità, imperò che, quanto è più pretioso lo 
acquisto della bellezza intellectuale che corporale” (II 9/Ficino 1987: 44-45; 
Ficin 2002: 49-51).

37  Per la matura e tarda poesia di Michelangelo, sulla quale ha scritto 
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belle pagine, Binni ha parlato di “poesia di verità”, e di là da un tale sospetto 
ossimoro è innegabile che il lettore senta fortissima quell’impressione (Binni 
1975: 66).

38  De Tolnay 1964: 5, osservava che Michelangelo durante la giovinezza e 
l’età matura “pare che non avesse una chiara coscienza del peccato”.

39  Credo sia pertinente anche il ricordare che in tono di voluta, insistita 
contrapposizione, Michelangelo definisce sé stesso più volte come ‘brutto’: 
121/S12, v. 15; 172/S77, v. 14; 173/S89, v. 16; 255/L77, v.9.

40  Di questo sonetto, scrive Masi 2015: 41-42: “senza la fede è impossibile 
salvarsi, ma anch’essa, in lui, è insufficiente, occorre un aiuto divino che la 
renda più salda. Il sillogismo finale mette il Signore di fronte a un rischio: 
la vanità del proprio sacrificio, dell’offerta del suo sangue, se la redenzione 
non è completata dall’offerta di una catena a cui aggrapparsi […] la salvezza 
è effetto della grande misericordia del pastore e del padre, non della fede ( in 
sé carente, essa stessa oggetto e non soggetto della preghiera)”.

41  Rinuncio anche a dare qualche titolo estratto da una bibliografia come 
sempre enorme. Ma dai saggi via via citati (per esempio quello di Maria For-
cellino 2009) la si potrà comodamente ricavare. In ogni caso, la corrispon-
denza dei versi da ultimo citati con i precetti impartiti dal Beneficio di Cristo 
di Benedetto da Mantova (e Marc’Antonio Flaminio) è indubitabile. Solo per 
esempio, cfr. cap. III: Cristo ha cancellato i nostri peccati “col suo preciosissi-
mo sangue, lasciandosi castigare per noi in croce, nondimeno pretendiamo di 
volerci giustificare e impetrare la remissione de’ nostri peccati con le nostre 
opere, quasi che i meriti, la giustizia, il sangue di Cristo a ciò far non basti, se 
non vi aggiungemo le nostre sozze giustizie, e macchiate di amore proprio, 
di interesse e di mille vanità, per le quali abbiamo più tosto da domandare 
a Dio perdono che premio”; cap. IV: è solo la superbia umana che “non può 
patire di essere giustificata gratis per Iesù Cristo signor nostro”, ecc. Cito da 
Benedetto da Mantova 1972: rispettivamente 23 e 47.

42  Così Binni 1975: 6, qui citato non solo per sé, ma anche in rappresen-
tanza di una diffusa vulgata critica.

43  Corsaro 2014: 431: “la produzione michelangiolesca di più chiara 
istanza ‘spirituale’ risulta essere quasi tutta successiva alla morte di Vittoria, 
e si legge […] in un esiguo gruppo di rime che occupano la sezione finale del 
corpus, databili negli anni ’50 e in specie intorno al 1555” (con rinvio a cor-
sAro 2008: 261-84). Importanti pagine su questo ‘primato del pensiero’ e sulla 
sua fitta dialettica concettuale sono in Friedrich 1965: 57 ss.

44  Per l’ossessione che Michelangelo ha sempre avuto nei confronti della 
morte, cfr. ancora le pagine fitte di citazioni di Clements 1964: 417 ss.

45  Cfr. Binni 1975: 73-74; Cambon 1991: 135-37. Corsaro 2014: 432-33, 
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riporta il sonetto con alcuni frammenti ad esso vicini, e il sonetto di risposta 
del Vasari, al quale Michelangelo aveva mandato il suo.

46  La lettera di Francesco I e la risposta di Michelangelo sono in Buo-
narroti 1980: IV, nn. 1054 e 1061: cito quella di Michelangelo dall’ed. Corsa-
ro-Masi 2016: 708-709 no 286.
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guillermo serés

Las Anotaciones de Herrera o los “despojos” 
de un tratado de amor

Las Anotaciones a la poesía de Garcilaso (1580), de Fernando de 
Herrera, son un selecto centón de citas y referencias cultas con 
que el sevillano se aproxima a una definición de amor cercana 
a la neoplatónica y a la del amor sacro, eventualmente comple-
mentadas con la fisiología aristotélica y sustentadas en “cien-
tíficas” bases médiconaturalistas, sin olvidar referencias pau-
linas y bíblicas en general. Siempre a partir de significativos 
versos de Garcilaso, con los que va componiendo e ilustrando 
una suerte de filografía fragmentaria que también se nutre de 
los “despojos” que el poeta toledano, a su vez, espigó en los 
poetas latinos y, mediatamente, en los italianos:

¿Qué puede valer al espíritu quebrantado y sin algún 
vigor la imitación del Ariosto, qué la dulzura de Petrarca 
al inculto y áspero? Yo, si deseara nombre en estos 
estudios, […] no pusiera el cuidado en ser imitador 
suyo, sino enderezara el camino en seguimiento de los 
mejores antiguos, y juntando en una mezcla a estos con 
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los italianos, hiciera mi lengua copiosa y rica de aquellos 
admirables despojos (Herrera 1580, ed. 2001: 273; cursiva 
mía)1.

Para Herrera un despojo era “lo que se trae tomado del ene-
migo; por otro nombre, presa” (Covarrubias) o botín. Y cierta-
mente,

era del tutto naturale che spagnoli e francesi, nella seconda 
metà del ‘500, guardassero all’Italia come terra di despojos, 
rivendicando alla loro nazione quel superiore diritto di mez-
cla e appropriazione nei confronti della cultura italiana, che 
non pareva ormai avere altra positiva funzione oltre quella 
di essere depredata o, se si preferisce, “translata” altrove dai 
vincitori (Fenzi 2008: 118)2.

Cimentar la cultura propia (o adornarla) sobre los despojos 
de la italiana y la grecorromana, cuyo imperium queda tan lejos, 
apropiárselos, es la base de la translatio studii moderna que defi-
ne y defiende Herrera3, que tratará de articular en sus dispersas 
Anotaciones.

1. Petrarquismo y platonismo
El mejor “mediador” entre la antigua Roma y la cercana Ita-

lia es Petrarca, que ya recogió sus respectivos “despojos”4. Des-
de esta perspectiva lo elogia y le asimila a Garcilaso5; pero ade-
más ensalza el arte poética en la que fundamenta sus sonetos y 
la concepción del amor que transmiten:

Debemos a Francisco Petrarca el resplandor y elegancia de 
los sonetos, porque él fue el primero que los labró bien y 
levantó en la más alta cumbre de la acabada hermosura y 
fuerza perfecta de la poesía, aquistando en aquel género, y 
mayormente en el amatorio, tal gloria, que en espíritu, pu-
reza, dulzura y gracia es estimado por el primero y último 
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de los nobles poetas. […] Y no se halla en él deseo de los 
deleites lascivos del amor humano, […] la fuerza del deseo 
sensual, que combatía con la razón. […] Pero pinta esto tan 
poéticamente y tan apartado y lleno de honestidad en las 
voces y el modo que es maravilloso su artificio. Y todo él se 
emplea y ocupa en el gozo de los ojos más que de otro senti-
do, y en el de los oídos y entendimiento, y en consideración 
de la belleza de su Laura y de la virtud de su ánimo (Herrera 
1580, ed. 2001: 271-72)6.

Desde aquella mediación habla del amor a partir del Sone-
to VII, 1-2: “No pierda más quien ha tanto perdido; / bástete, 
Amor, lo que ha por mí pasado”. Señala allí que se ve obligado 
a hablar de amor, “aunque de este argumento están llenos los 
libros de los filósofos y los italianos hayan querido dejar algún 
libro desocupado en esta materia. […] Platón, en el Simposio 
[203b-c], hace a Cupido hijo de Poro…” (318). Aquellos “libros 
desocupados”7 de los italianos los tendrá muy en cuenta. Com-
pleta estas afirmaciones trazando una genealogía del mito des-
de el Banquete platónico, donde señala que entra por la vista, el 
sentido más noble, al anotar y comentar aquellos versos:

El amor entra por los ojos y nace del viso, que es la poten-
cia que conoce, o sea, vista corporal, que es el más amado 
de todos los sentidos, o sea, aquella potencia del ánima 
que los platónicos llaman viso y los teólogos conocimien-
to intuitivo (Herrera 1580, ed. 2001: 320)8.

Y distingue los tres grandes tipos, según el dictamen de Dió-
tima (Banquete, 208d-213d), recogido por León Hebreo y antes 
por Cicerón:

Tulio, en el 3 libro de La naturaleza de los dioses [XXIII, 60] 
pone tres amores: el primero es hijo del sabio Mercurio y 
la primera Diana: el uno padre del seso y la otra, madre de 
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castos pensamientos, de quien nace aquel honesto deseo 
que en nosotros llamaron divino los filósofos. El segundo, 
del segundo Mercurio, principio de toda alegre armonía, y 
de la segunda Venus, ocasión del suave y dichoso deleite, 
significa aquella amorosa llama que nos lleva y enciende 
a gozar de la belleza humana. El último, hijo de la tercera 
Venus y del furioso Marte, es aquella virtud por la cual, en 
su venganza, desdeñando al amor, inflama a la amada de 
grave odio contra el amante enemigo. Y así hay (según los 
platónicos) tres especies de amor: el contemplativo, que es 
el divino, porque subimos de la vista de la belleza corporal 
a la consideración de la espiritual y divina9; el activo, que es 
el humano, es el deleite de ver y conversar; el tercero, que es 
pasión de corrompido deseo y deleitosa lascivia, es el ferino 
y bestial. […] Este desciende de la vista al deseo de tocar. 
El primero es altísimo; el segundo, medio entre los dos; el 
postrero, terreno y bajo. […] Y aunque todo amor nace de 
la vista, el contemplativo sube de ella a la mente; el activo 
y moral, como simple y corpóreo, para en la vista y no pasa 
más adelante; el deleitable deciende de ella al tocamiento 
(Herrera 1580, ed. 2001: 321-322).

La tripartición anímica la combina con el orden de los dioses 
de la Genealogia deorum gentilium, de Boccaccio, y le añade el 
fundamento platónico que encuentra en Castiglione, León He-
breo y Agostino Nifo, como veremos abajo. Recuerda que los 
tres tipos de amor se corresponden con otros tantos de belleza, 
que las ejemplifica con el Soneto XXII de Garcilaso (“Con ansia 
estrema de mirar qué tiene / vuestro pecho escondido allá en 
su centro”):

La belleza corporal, que los filósofos estiman en mucho, no 
es otra cosa que proporcionada correspondencia de miem-
bros con agradable color y gracia. […] Platón, en el Simposio 
[Banquete, 194e], quiere que sea proporción y simetría junta 
con suavidad de colores. […] Y de todas estas partes son 
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bellísimos los ojos […] porque son asiento de todo el esplen-
dor que puede recebir el cuerpo humano y porque por ellos 
trasluce la hermosura del ánimo. […] Pero no está solamen-
te la belleza en suaves y lindos ojos, […] porque hay suertes 
de belleza: de entendimiento, de ánima y de cuerpo. La del 
entendimiento por la mente roba y arrebata el ánima a gozar 
de él solo; la del alma, por la vista sola, o por el oído, o por 
ambos; la del cuerpo por todos los sentidos, por los cuales 
la belleza mesma puede pasar al ánima (Herrera 1580, ed. 
2001: 415-417).

Un poco más abajo insiste en la vista, en los ojos, como sen-
tido más noble:

Parece que esa hermosura corpórea proviene de ser alguno 
bien proporcionado, de gracioso aspeto, y, en efeto, de una 
cierta venustidad, que llama chárita los griegos, que es perfe-
ción de la belleza, y de una cierta leggiadria, como dicen los 
toscanos, que no es otra cosa que elegancia y ornamento, 
la cual agrada alguna vez no tanto por la perfeta disposi-
ción y buena proporción del cuerpo cuanto por una cierta 
conformidad que tiene con los ojos, a los cuales contenta 
y deleita, que procede del cielo o de la naturaleza. Y todo 
esto es ogeto y juicio de los ojos, porque solo ellos conocen 
y así gozan solos la hermosura corporal (Herrera 1580, ed. 
2001: 417).

O sea, los ojos certifican la proporción, la participación en la 
belleza ideal, que él llama chárita, transliteración aproximada 
de χάρις (-ιτος) (‘gracia, encanto, belleza, donaire, elegancia’), 
no de caritas, aunque ambos conceptos están relacionados en 
el terreno espiritual10. Lo hace complementario o equivalente 
de venustas (‘belleza’), citada un poco antes, en el mismo ren-
glón. Se induce que solo los ojos pueden juzgar aquella belleza 
y gracia, elegancia y proporción ideales11. Solo por los ojos se 
podían comunicar las almas, merced al intercambio espiritual, 
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que permitía circular las imágenes de los amantes (siempre que 
el amor fuera correspondido) por la sangre, desde el corazón al 
cerebro, y viceversa12. Porque

es la sangre el más ecelente y principal de todos los cuatro 
humores del cuerpo humana y en quien consiste la vida, […] 
conforme a Aristóteles [Historia animalium, III, 512b 520b], 
toma del corazón la perfeción y última virtud suya. Está en 
la sangre el color natural, que no es otra cosa que una sus-
tancia vaporosa la cual nace de la sangre. […] Dice Hipócra-
tes […] que la sangre se asimila y compara al aire, […] y que 
el lugar della y del espíritu está en el corazón: a la diestra 
la sangre y el espíritu a la siniestra (Herrera 1580, ed. 2001: 
538).

Sin ella, y sin la calidad elemental calor, no hay circulación 
espiritual13, de modo que no pueden desplazarse por su caudal 
los espíritus. Ya lo había advertido Garcilaso: “pensar en el te-
mor de ser vencida / la sangre alguna vez le calentaba, / mas el 
mismo temor se la enfriaba” (Canción IV, 38-40). La explicación 
es que

el temor contrae y debilita el corazón, por lo cual, queriendo 
socorrello, envía naturaleza la sangre que tiene en la parte 
suprema, y no bastando esta, lleva en su socorro la que está 
abajo. Y de aquí nace la amarilleza y el hielo y el temblor. 
Porque, temblando el corazón, tiembla tras su movimiento 
el cuerpo todo, y los afectos del ánimo, que alteran la sangre, 
como la esperanza, el temor, la osadía, la tristeza, la iracun-
dia y el dolor, también truecan y permutan los espíritus y 
calientan o enfrían el cuerpo manifiestamente. Así dijo Vir-
gilio: “frigidus Arcadibus coite in praecordia sanguis” [Enei-
da, X, 452] y el Pedro Bembo: “ma ‘l sangue accolto in sé da 
la paura / si ritien dentro…” [Rime, LXXIX, 12-13] (Herrera 
1580, ed. 2001: 516).
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2. La luz
La sangre en el corazón, y la luz en la otra sede anímica, el 

cerebro, o dominio de la razón, que ilustra recurriendo al dicta-
men platónico, a propósito del v. 34 de la Canción IV: “al fin ya 
mi razón salió al camino”:

Platón hizo 3 partes del ánimo: razón, ira y codicia o concu-
piscencia. […] Porque esta fuerza de los ánimos y naturaleza 
arrebata al hombre de una parte a otra y lo trae en varias 
codicias. La mente, que es lumbre divina encendida de Dios 
en nuestra ánima para que mediante ella podamos conocer 
todas las cosas14, se divide en superior, que es entendimien-
to, que guarda y considera las cosas divinas, y en inferior, 
que es razón, que rige y tiempla las cosas humanas (Herrera 
1580, ed. 2001: 515-516).

El concepto de “lumbre” o luz se parece mucho a un pasaje 
de Ficino: “la luz no es otra cosa que un alma visible –de ahí que 
todas las cosas nazcan a la vida gracias a ella–, el alma es luz 
invisible” (Ficino 1962: 288). Una luz, según explica el mismo Fi-
cino, y esto será clave para entender el mecanismo neoplatóni-
co del alma, que conoce diversas gradaciones desde su primera 
emanación espiritual desde la divinidad hasta el propio color 
que advertimos en los objetos, porque “la luz es una emanación 
en cierto modo espiritual, tan repentina como extendida por los 
cuerpos, sin alterarlos en su naturaleza” (Ficino 2004: 337). En 
otro pasaje memorable señala Ficino que la luz es “vínculo del 
universo”15, nudo en el que todo se condensa, por el que todo 
circula, convirtiéndose así en “la chiave interpretativa della 
struttura reale del cosmo e illuminarne le più intime strutture, 
le connessioni e i rapporti che ne costituiscono la fondamentale 
bellezza e armonía” (Vasoli 1988: 64).

Esa concepción del conocimiento por emanación lumino-
sa, como rayo de la divinidad la ilustra el mismo Herrera con 
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Aglaya (que puede ser Luz, Lumbre, Estrella, Eliodora, Sirena, 
Leucotea…) en su Soneto LXIIX:

  De aquella ardiente Luz y ardor luciente 
en quien los ojos abre el Amor ciego 
centellas de süave y blando fuego 
vuelan con alas de oro dulcemente. 
  Unas llegan al orbe, ado, presente   5 
Venus, estrellas puras forma luego 
que la ornan más, errando en bello fuego, 
que el Héspero hermoso al Occidente. 
  Mas otras, decendiendo, por mi suerte, 
para darme valor, al tierno pecho,   10 
lo abrasan, condenado a eterna pena.

Aglaya es “un ser ideal, símbolo y nuncio del resplandor de 
la belleza increada”, porque “la amada es para Herrera, como 
lo fue para Petrarca, la presencia de lo divino en el mundo; […] 
la mujer se espiritualiza hasta convertirse en columna de luz”16. 

Este platonismo que, como señalaba al principio ya en Fici-
no, eventualmente deriva en amor sacro o bíblico (véase abajo), 
pues

el “yo” poético herreriano diviniza el objeto de su amor, lo 
pone en clave de bondad y belleza, le confía su propia salva-
ción personal, asciende hacia él por el camino de la renuncia 
¾aceptando oscuras noches de sentido y espíritu¾ cifra su 
felicidad en contemplarlo, anhela transformarse en él, y, en 
agónica lucha por la expresión, forja un encendido lenguaje 
que aspira a expresar lo inefable. […] En consecuencia, cree-
mos que acercarnos al pensamiento amoroso del sevillano 
teniendo como punto de referencia el misticismo […] puede 
ayudarnos a entender su peculiaridad filosófica y poética 
(Cuevas 1990: 10),

porque “las expresiones herrerianas de más intenso sentido 
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platónico […] incluso recuerdan al gran místico de la hermosu-
ra, a San Juan de la Cruz” (Orozco 1951:13)17.

3. Otras mediaciones 
Los otros “despojos” o mediaciones italianas son, principal-

mente, Sannazaro y Bembo:

Después de Petrarca, hasta Iacobo Sanazaro y Pedro Bem-
bo, hubo un grande silencio y oscuridad, […] el cual […] 
fue solo, verdadero y primero conocedor de todas las flo-
res de quien se adorna la lengua italiana y latina, y de él 
se aprendió a imitar (Herrera 1580, ed. 2001: 274-275)18.

A su vez, Bembo, ya se sirvió de los “despojos” de Petrarca, 
cuyo Canzoniere editó (1501) e imitó en su propia poesía (Rime, 
1530), cuya lengua defendió (Le prose della volgar lingua (1525) 
y, por supuesto, se sirvió de él para ilustrar su filografía (Los 
Asolanos, de 1505)19. Además de basarse en las canciones de Pe-
trarca para fingirse enamorado y, por lo mismo, ejemplificar 
las teorías platónicas, Bembo exaltó definitivamente la belleza 
femenina como objeto privilegiado del amor platónico20, como 
representante de la tratadística amorosa veneciana; la otra es 
la florentina, de raíz ficiniana. Esta, más academicista, teórica 
espiritual o metafísica; más empeñada en justificar y dignificar 
el amor humano, ya sea ilustrándolo con ejemplos extraídos de 
los poetas, ya acercándolo al amor sacro, aquella21. Evidente-
mente, en nuestros lares se aprecia más esta segunda corrien-
te, la veneciana (complementada por la filografía de Hebreo), 
especialmente a través de Castiglione, que reclama a Bembo 
como uno de los interlocutores de su libro.

Análogamente, Herrera, exégeta y culto glosador, cimentará 
su teoría amorosa en los despojos de otros grandes tratadistas 
de amor: además del citado Bembo, León Hebreo, Agostino 
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Nifo, Castiglione, Ecquicola, Speroni […] o en los poemarios de 
Ariosto, Minturno, Molza, o Pontano. Que se remite a los des-
pojos nos lo señala desde la misma definición de amor (Soneto 
VII, v. 2, “bástete, amor, lo que ha por mí pasado”), de Garci-
laso: “Aunque deste argumento están llenos los libros de los 
filósofos y los italianos no hayan querido dejar algún lugar des-
ocupado en esta materia, no será fuera de razón tratar aquí algo 
del amor” (318).

Es preciso recordar en seguida que en España fue decisiva 
la traducción de Boscán de El cortesano (1534), que se publicará 
en 153922, a la que seguirá la de Los Asolanos de Bembo (1555) y 
las de los Diálogos de amor de León Hebreo, que contó con tres 
traducciones castellanas en el siglo XVI: la de Carlos Montesa, 
otra anónima, obra de un judío, y la del Inca Garcilaso, la me-
jor, que se publica en 1586. Estas traducciones, y los diálogos 
no traducidos, pero conocidos por muchos autores23, comple-
mentados o combinados con la lírica petrarquista, contribuye-
ron a que también floreciesen en España los diálogos y tratados 
amorosos y, consecuentemente, una poesía amorosa de corte 
neoplatónico-petrarquista. La mayor parte fueron señalados 
por Menéndez Pelayo (1946, II: 51), que también dio cuenta de 
los desaparecidos, como el Tractado de amor en modo platónico; 
el Diálogo Cyprigna; la Obra de amor y hermosura, de Francisco 
de Aldana; Del amor divino, natural y humano, de Cristóbal de 
Acosta; sí nos han llegado el Tractado de la hermosura y del amor, 
de Massimiliano Calvi (Milán, 1575); la Dórida, de Damasio de 
Frías (Valladolid, 1593) y El Amor enamorado, de Jerónimo de 
Heredia (Barcelona, 1603), traducción de la obra homónima de 
Antonio Minturno (1559)24.

4. Lo sacroprofano
Pero lo cierto es que en muchos aspectos hubo un ostensible 

divorcio entre la teoría amorosa y la práctica poética, porque 
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uno de los motivos que realmente les importa subrayar a los 
tratadistas, especialmente a los platonizantes de raíz ficiniana, 
es el concepto de “muerte” —simbólica y recíproca— del aman-
te para vivir en el amado (por tanto, con la consiguiente “re-
surrección”), que suelen tomar prestado de la espiritualidad y 
misticismo cristianos. Sirva recordar el Evangelio de San Juan; 
a San Pablo (Gal., II, 19-20), al que sin duda tuvo presente Fi-
cino; o al Pseudo Dionisio Areopagita (De los nombres divinos, 
IV, 12-13), donde afirma que se trata de un amor extático, cita 
el pasaje de San Pablo y confirma que el Apóstol “habla como 
alguien que ama de verdad, alguien fuera de sí —como dice él, 
fundiéndose con Dios—, alguien que ya no vive su propia vida, 
sino la de aquel por quien ama, el amado por cima de todo”25. 
Así, señala Ficino en el De amore:

Muore amando qualunque ama, perché il suo pensiero di-
menticando sè, nella persona amata si rivolge. […] Se egli non 
è in sè, ancora non vive in sé medesimo; chi non vive è morto, 
e però è morto in sé qualunque ama, o egli vive almeno in 
altri. […] Una solamente è la morte nell’amore reciproco; le 
resurrezioni sono due, perche chi ama muore una volta in 
sé, quando si lascia: risuscita subito nell’Amato, quando l’A-
mato lo riceve con ardente pensiero: risuscita ancora quando 
egli nell’Amato finalmente si riconosce. […] O felice morte 
alla quale seguitano due vite! (Ficino 1962, II, 8: 39)26.

Un texto que, además de las reminiscencias platónicas, tiene 
otras paulinas, pues no en balde Ficino intenta a lo largo del 
todo el libro y de la Theologia platonica la combinación de eros y 
caritas. Porque el amor, o la caritas, comporta la no pertenencia a 
sí mismos de los amantes, como dice explícitamente San Pablo, 
Gálatas, 2, 20 (“Vivo, pero no yo, es Cristo quien vive en mí”). 
Hay que tener presente siempre este inevitable oxímoron de la 
muerte que da vida, que, por otra parte, revela una estrecha 
relación con San Pablo.
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Con todo, la síntesis bibliconeoplatónica ya estaba hecha. 
Baste recordar a Pico della Mirandola, quien con el concep-
to platónico de las dos muertes (véase simplemente el Fedón, 
61e-68a) quiere representar los dos grados de contemplación 
mística, la iluminativa y la unitiva:

Può dunque per la prima morte, che è separazione solo 
dell’anima dal corpo, e non per l’opposito, vedere lo amante 
l’amata Venere celeste e a faccia a faccia con lei, raggionando 
della divina immagine sua, e ‘suoi purificati occhi felicemen-
te pascere; ma chi più intrinsecamente ancora la vuole pos-
sedere e, non contento del vederla e udirla, essere degnato 
de’ suoi intimi amplessi [‘abrazos’] e anelanti baci, bisogna 
che per la seconda morte dal corpo per totale separazione si 
separi, e allora non solo vede e ode la celeste Venere, ma con 
nodo inissolubile a lei s’abbraccia, e con baci l’uno in l’altro 
la propria anima trasfundendo, non tanto cambiano quelle 
[las almas], quanto que sì perfettamente insieme si unisco-
no, che ciascheduna di loro due anime e ambedue una sola 
anima chiamare si possono (Pico della Mirandola 1486, ed. 
1942: 557).

Más abajo continúa diciendo Pico que “la más perfecta e ínti-
ma unión que el amante pueda tener con la celestial amada es la 
llamada unión del beso”. Se trata de la “morte di bacio” o mors 
osculi, que se da

quando l’anima nel ratto intellettuale tanto alle cose sepa-
rate si unisce, che dal corpo elevata in tutto l’abbandona. 
[…] Questo e quello che il divino nostro Salomone nella sua 
Cantica desiderando esclama: ‘Baciami co’baci della bocca 
tua’ […] questo Platone significa ne’baci del suo Agatone27.
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5. La fisiología aristotélica
Aquellas dos porciones platónicas de la mente, “superior” e 

“inferior”, y la deriva sacroprofana, las complementa Herrera 
con la sistematización fisiológica aristotélica, cuando señala que 
el hombre, además de las almas vegetativa e intelectiva, posee 
una tercera sensitiva, indisoluble de las anteriores, ya que “no 
se dan separadas como algunos pretenden”28, pues “el alma es 
aquello por lo que vivimos, sentimos y razonamos primaria y 
radicalmente” (De anima, 414a 12-14). A su vez, la porción sen-
sitiva está compuesta, entre otras, por las virtutes naturales iras-
cible y concupiscible29, que no están en pie de igualdad moral, 
pues es preferible la primera30.

Y aunque la vista es el más noble de los sentidos, no deja de 
tener una base sensorial, que en el comentario al Soneto VIII, 
1-3 (“De aquella vista pura y excelente / salen espirtus vivos y 
encendidos, / y siendo por mis ojos recebidos”) señala:

luego que los ojos son heridos de la belleza, se resiente todo 
el espíritu sensitivo y juntamente toda el ánima sensitiva, 
[…] y atrae a sí con herviente espíritu los traspasamientos 
o trasmigraciones de los amores, [porque] la vista es vaga 
y maravillosamente movible. […] Y el origen del amor, que 
es afección gravísima y vehementísima del alma, nace de la 
vista, de suerte que el amante se resuelve y licuece cuando 
ve una mujer hermosa, como si todo se hubiese de traspasar 
en ella. […] Porque la vista pinta y figura otras imágenes 
como en cosas líquidas, las cuales se deshacen y desvane-
cen presto y desamparan el pensamiento y entendimiento; 
mas las imágenes de los que aman, esculpidas en ella como 
inustiones hechas con fuego, dejan impresas en la memoria 
formas que se mueven y viven y hablan y permanecen en 
otro tiempo (Herrera 1580, ed. 2001: 335-336).

Repárese en que trae la voz “inustión” simbólicamente, 
como si dijera las imágenes o recuerdos de la persona amada 
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están ‘grabadas a fuego’, son como ‘pirograbados’, que se fijan 
en la cera de la memoria para siempre31. Recordemos que se 
creía que la parte del cerebro donde se alojaba la memoria esta-
ba hecho con un material parecido a la cera, que, calentada por 
el calor del impulso sanguíneo se volvía dúctil y se grababan 
o imprimían las imágenes que allí llegaban: cuando la cera se 
enfriaba, la imagen grabada se endurecía y se quedaba allí, in-
deleble32, como si estuviera grabada a fuego. O sea, aquel calor 
de la sangre impulsada ablanda a su vez el ventrículo anterior 
del cerebro, lo que facilita aun más la mejor “impresión” de la 
species o imagen (como si se grabara en una tablilla de cera ca-
liente) y refuerza más si cabe la capacidad de la phantasia (y, 
consiguientemente, de la memorialis) y, por lo mismo, el sujeto 
se demora en la cogitatio (‘evocación, recreación, representa-
ción’) de la species del objeto temido, odiado o deseado, que en 
aquel ventrículo está grabada o impresa. 

Un poco más abajo analiza qué es la memoria a partir del So-
neto VIII, 9: “Ausente, en la memoria la imagino”:

es parte de la prudencia, es una retención y conservación de 
aquellas cosas que uno aprendió, o por quien el ánimo repi-
te las cosas que fueron, o, como piensa Aristóteles, es imagi-
nación de aquellas cosas que había hallado el sentido, como 
simulacro de aquellas de quien nació la imaginación, o es 
una fuerza o afeción del sentido común con la cual miramos 
en el ánimo, como si estuviésemos presentes, las cosas pasa-
das. […] Está puesta en la última parte del celebro, porque 
la imaginación posee la primera y la cogitación la del medio 
(Herrera 1580, ed. 2001: 338).

Al comentar el v. 164 de la Égloga II (“en este amor no entré 
por desvarío”) vuelve a señalar Herrera que

el apetito es en los brutos, la eleción en los hombres, 
y como el sentido no conoce sino cosas corporales y 
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sensibles, así el apetito no desea sino cosas corporales y 
sensibles, y cuando la cosa deseada es corpórea y sensi-
ble, conviene que el deseo della sea o apetito que siga al 
sentido […] o eleción de razón, […] como escribe Pico de 
la Mirándola en el libro 2 sobre la canción de Beneviene 
(Herrera 1580, ed. 2001: 817)33.

De los versos “El placer de miralla con terrible / y fiero de-
sear sentí mezclarse” (Égloga II, vv. 320-321) señala:

El deseo es intenso apetito de aquella cosa que agrada, o una 
inclinación o ímpetu del que desea en aquello que verdade-
ramente es o piensa que le es conveniente. […] El ogeto del 
deseo se llama bien o verdadero o aparente, y como después 
se hallan diversas especies de bienes, así nacen diversas es-
pecies de deseos, y aunque el deseo nace del apetito, en Pe-
trarca y Garcilaso se pone el deseo por el apetito. Es opinión 
de algunos que amor y deseo nacieron de un mesmo linaje y 
de una mesma causa en un solo parto [eros y anteros]. Pero 
primero pareció fuera el amor que naciese el deseo, aunque 
algunos tienen que el deseo nasca del amor, porque aquellas 
cosas que amamos engendran en nosotros un cierto placer, 
y este placer engendra dentro de nuestra ánima un movi-
miento que se llama deseo. Lo cual no es otra cosa deseo 
que un movimiento del alma, la cual, como dice Aristóteles 
en el Libro de la respiración, ejerce todas sus operaciones con 
calor (826-827).

Es muy posible que para este particular tuviese presente el 
De pulchro et de amore (1531), de Agostino Nifo, donde están la 
mayoría de conceptos herrerianos. Nifo dedica los capítulos XX-
XXV de la primera parte del libro a la belleza, señalando “que la 
belleza es un atractivo que mueve al alma; […] ese atractivo es 
el que mueve, atrae y arrastra a las almas de los enamorados al 
disfrute de la belleza” (I, xx: 87). En el XXI engarza el concepto 
de encanto con el de movimiento:
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Ese encanto en que la belleza consiste no mueve el alma 
únicamente mediante los sentidos, ya que, si así fuera, no 
tendría nada de espiritual; […] tampoco sucede eso solo por 
medio de la mente, porque entonces el encanto no llegaría 
hasta el alma a través de la vista y el oído […] y de vez en 
cuando, a través de la mente, la vista y el oído. […] Se si-
gue que ese encanto en que la belleza consiste sólo mueve y 
arrastra el alma a través de vista, oído y mente, y que sólo 
en los objetos de estas tres facultades reside lo bello. […] Así 
pues, hay tres movimientos: el primero es el traspaso que lle-
va la imagen de lo bello hasta el alma; después está el arre-
bato que, tras el conocimiento de lo bello, mueve el alma a 
su disfrute; finalmente, el disfrute mismo, que no será cum-
plido si no se produce mediante todos aquellos sentidos que 
transportan la imagen de lo bello (Nifo, Sobre la belleza y el 
amor, I, xxi: 878-89).

Nunca disocia belleza y movimiento, que tiene su origen 

en aquel esplendor o existencia que, a partir de la natura-
leza divina misma, se transmite a todas las cosas; […] más 
claramente podríamos decir que el encanto que reside en las 
cosas que mueven el alma y de ella tiran es justamente ese 
esplendor que la naturaleza divina ha derramado, aunque 
no en la misma proporción, sobre todas las cosas bellas (I, 
xxiii: 91-92). 

Con todo, donde más se acerca a la noción de movimiento es 
en el capítulo XXV: local y emotivo, entendido como impregna-
ción de las tres almas:

¿Cómo podrán ser hermosos [los seres] o feos si no mueven 
nuestras almas a quererlos? […] En razón de que el amor 
es, como dice Aristóteles [Retórica, II, 4, 1380b 35], un sen-
timiento del apetito sensitivo. […] Por consiguiente, las 
cosas inasequibles a los sentidos no podrán mover nuestras 
almas a deseo y no serán, por tanto, hermosas. […] Cosas 
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propiamente bellas lo serán tan solamente esas que arrastran 
nuestras almas hacia el amor que es sentimiento del apetito 
sensitivo; en sentido traslaticio, […] del apetito intelectual. 
[…] En consecuencia, los seres separados por completo de 
la materia y de la naturaleza corpórea no pueden en rigor 
ser hermosos, ya que de ninguna manera arrastran hacia el 
amor real […] y es que no sólo el cuerpo recibe el esplendor 
divino que lo vuelve hermoso, sino también el alma. […] En 
conclusión, la belleza no moverá nuestras almas únicamente 
con vista y oído, sino también con todos aquellos sentidos 
que pueden transmitir la imagen de lo bello hasta el alma (I, 
xxv: 94-96; cursiva mía)

Aquella indisociable polaridad (luz / deseo) la completa, 
además con los componentes fisiológicos, hasta los “naturales” 
suspiros, en ocasión de hablar de los vv. 40-41 de la Canción I: 
“Si aquella amarillez y los sospiros, / salidos sin licencia de su 
dueño”:

Dice Cardano […] que los suspiros nacen alguna vez de los 
pensamientos melancólicos y de la tristeza, y otra alguna del 
calor que ahoga el corazón. […] Quiere Alexandro Afrodiseo 
que los sospiros vengan por deseo, en el cual están intentos 
los enamorados, porque, no pudiendo resfriarse el corazón, 
es necesario que tome gran copia de aire frío, y todo aquello 
que se había de enviar en muchas, lo envía en una vez. Y así, 
cuando el amador está en contemplación y pensamiento de 
alguna cosa deseada, el corazón se hinche de molestia por el 
deseo de gozalla; no pudiendo llegar al deseado fin, la san-
gre está algún tanto comovida y, así, no pueden los espíritus 
vitales hacer su oficio y el pulmón no puede, como solía, 
espirar y respirar (Herrera 1580, ed. 2001: 488-89).

El comentario de Cardano a los Aforismos hipocráticos, o la 
cita del discípulo de Aristóteles, Alejandro de Afrodisia, lo com-
bina con Petrarca, “maestro de todos los amores y sentimientos 
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amorosos, dixo en la Canción I: ‘… et quasi in ogni valle / rim-
bomba il suon de miei gravi sospiri, / ch’acquistan fede a la 
penosa vita’ [Canzoniere, XXIII, 12-14]”.

Uno de los remedios para recuperar el aliento y la libre circu-
lación espiritual es el sueño (Égloga II, 83-85: “el sueño diste al 
corazón humano / para que, al despertar, más se alegrase / del 
estado gozoso, alegre o sano”):

El sueño es […] un receso y apartamiento del ánimo en 
medio de sí mesmo, o es la vuelta de los espíritus a las 
partes interiores, los cuales tornan a salir por la vigilia 
[…] o, como quieren otros, un vigor y confortamiento del 
sentido espirital, que es el interior vínculo del sentido 
corporal, o cesación de los sentidos o desfallecimiento y 
desmayo del espíritu sensible. Y así como el sueño es vín-
culo y ligadura de la mente con impedimento de ambos 
sentidos, así es la vigilia libertad de la mente (806).

Lo corrobora, documenta e ilustra con Galeno:

Escribe Galeno [De temperamentis, II; De locis affectibus, 
II] que proviene el sueño de la repleción de las venas 
del celebro con los vapores fríos o húmidos del man-
tenimiento, o de la bebida […] y mayormente nace del 
enfriamiento de los espíritus cerca de corazón y de los 
órganos de los sentidos, y entonces se entorpecen todos 
los sentidos. […] Desta manera, subiendo los humos y 
vapores húmidos a la cabeza, cuando duerme alguno, y 
cerrando las vías por las cuales decienden los espíritus, 
no ejerce alguna obra su naturaleza, mas solo se cría y 
sustenta, y después que son gastados aquellos humores, 
torna en él la razón perdida y puede obrar según ella 
(808).
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La “repleción”34 de las cavidades cerebrales con los “vapores 
húmedos” impide temporalmente la circulación espiritual de 
la vigilia y permite descansar al enamorado de la immoderata 
cogitatio. Se cierra el ciclo y, “saneada” el alma intelectiva, o sea, 
la “razón”, el amante recupera el difícil equilibrio, la inestable 
equidad, que proclaman los neoplatónicos.

En sus Anotaciones reúne y concilia Herrera, como hemos 
visto, los “despojos” de las grandes fuentes, conceptos y tra-
diciones (petrarquismo, neoplatonismo, filografía y mitografía, 
ascetismo cristiano bíblico-platónico, naturalismo aristotéli-
co-galénico…) que hicieron de la poesía de Garcilaso el mejor 
referente para las letras españolas, académicamente sancionada 
por las Anotaciones y enmiendas de Sánchez de las Brozas seis 
años antes que el sevillano lo hiciera poéticamente.

notAs
1  Más abajo señala que ya Santillana “tentó primero con singular osadía 

y se arrojó venturosamente en aquel mar no conocido y volvió a su nación 
con los despojos de las riquezas peregrinas. Testimonio de esto son algunos 
sonetos suyos” (278). Sobre el sentido amplio de imitación Miró (2017: 14-27).

2  A quien el argumento de Herrera le recuerda el de Du Bellay cuando 
“esorta a piller senza remore d’alcun tipo i tesori antichi, ora che la forza e la 
sicurezza sono tutte dalla parte della Francia: ‘francoys, marchez couraigeu-
sement vers cette superbe cité romaine, et des serves despouilles […] ornez 
vos temples et autels’ [Du Bellay 2003: 75-76]’” (111); más abajo Fenzi cita al 
propio Herrera, señalando que “il termine despojos non a caso ci ricorda il 
tesori, le despouilles che, da Du Bellay a Ronsard a Le Fevre, le Muse francesi 
avrebbero pillées in giro per il mondo e segnatamente in Italia per poi ripor-
tarli in patria e farne cosa propria” (118). Sobre los “despojos” de los clásicos 
sobre los que se asienta la poesía española, Schmidt 1995.

3  Pero “non già l’idea di una translatio ricettiva, invocata per colmare un 
deficit di saperi, ma piuttosto quella di una translatio attiva che vorrebbe fare 
dei propri saperi, e in specie della lingua, altrettanti vettori di un’espansione 
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propriamente imperiale; […] non si tratta più di guardare all’indietro e im-
parare, ma di affermare se stessi. Dell’antico sapere […] ci si è finalmente 
appropriati o si è convinti, ch’è lo stesso, di averlo fatto, e dunque si guarda 
avanti. […] Il grande tema della ‘superiorità del moderni’, insomma, è alle 
porte. […] No, il passaggio dell’Europa cha si affacci alla modernità non è 
più la Grecia o Roma, che possono benissimo essere studiate dagli specia-
listi nelle Università e nelle Accademie”, sino que “la secolare storia della 
translatio fosse ormai militarmente riducibile a una questione di despouilles a 
disposizione del più forte” (Fenzi 2008: 119-20). Cfr. Bianchini 1995: 64.

4  En su poesía original es “el poeta de la soledad, quien, siguiendo las 
huellas de Petrarca, funde el motivo de la soledad con el tema de la peregri-
nación amorosa” (Vilanova 1989: 435), pero es una peregrinación “ascenso-
rial” como recuerda Ruiz Pérez 1997.

5  Como señala Pepe (2004: 85), “Garcilaso llega a tener con las Anota-
ciones el enorme prestigio de primer representante de la renovación de la 
poesía española; […] llega a tener, en suma, la misma posición que Bembo 
[que publicó Le cose volgari di M. Francesco Petrarca, en 1501] había atribuido a 
Petrarca. Pues, con su comentario, Herrera ha hecho de Garcilaso el Petrarca 
español”.

6  “Es evidente que, para Herrera, Petrarca fue un notable poeta que hizo 
suya la filosofía del amor derivada del Banquete. Por su parte, este amante 
neoplatónico de Luz, Eliodora, Lumbre, Aurora, Estrella u otros nombres con 
los que convocaba a la condesa de Gelves, su amada imaginada, también 
había internalizado una concepción platónica semejante del amor” (Schwar-
tz 2016: 55); antes, Bianchini (1995: 59-61) había analizado el estado de la 
cuestión. La imagen de “luz total entre las tinieblas en las que se consume es 
la que designa a la amada, que no es Lisi, ni Amarili, ni Aminta, sino Luz o 
Estrella o Heliodora o Aglaya, esencialmente luz o belleza. El soneto XXXV 
se transforma en el último verso en su apóstrofe a su amada, su Luz. […] Ella 
es la Luz, él camina perdido por oscura soledad” (Navarro 1997: 6). Sobre la 
huella en su propio canzoniere, Fernández Mosquera 1997 y Morros 2004, que 
tipifica estupendamente los géneros.

7  Es muy posible que “desocupado” valga por ‘libre de prejuicios’, como 
señalará más tarde Cervantes al principio del prólogo del Quijote (“desocu-
pado lector”) como segunda acepción, después del obvio ‘ocioso’.

8  “Herrera, desde el comienzo, refiere a los topoi siempre presentes en 
el Canzoniere. La importancia de los ojos, por ejemplo. Tras citar las opinio-
nes de A. Minturno y Museo, y el famoso dictum de Virgilio, Omnia vincit 
Amor, vuelve sobre La naturaleza de los dioses, y explicita cuáles eran los “tres 
Amores” que había descrito Cicerón para exponer luego la importancia de 
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la virtud en el Amor y completar su definición recurriendo al discurso de los 
filósofos platónicos” (Schwartz 2016: 56).

9  Etimológicamente, con-siderar vale, según Covarrubias (s. v.), “cogito 
a siderum contemplatione”, o sea, ‘ajustar o hacer coincidir los pensamientos 
propios con la contemplación giros de los cuerpos celestes de la región side-
ral o universo’; su antónimo etimológico es desear, que deriva de de-siderar, 
que, por lo tanto, vale ‘no ajustar el pensamiento al orden o concierto uni-
versal’. El desarrollo de aquel sentido puede verse en el Timeo (47ad), donde 
Platón se esfuerza por explicar en qué sentido alma y bóveda celeste están 
relacionadas con la realidad divina e ideal supramundano, y cómo es posible 
para el alma humana (de un modo semejante a Er en su viaje astral) adquirir 
filosofía a través de los espectáculos celestes, y vivir conforme a la razón. Lo 
desarrolla Arnulfo de Orleans para intentar moralizar a Ovidio: “Duo sunt 
motus in anima: unus, rationalis; alter, irrationalis: rationalis est qui imitatur 
motum firmamenti, qui fit ab oriente in occidentem, et e contrario irrationa-
lis est qui imitatur motum planetarum qui moventur contra firmamentum. 
Dedit enim Deus anime rationem per quam reprimeret sensualitatem, sicut 
motus irrationalis VII planetarum per motum firmamenti reprimitur. […] Vel 
intentio sua [de Ovidio] est nos ab amore temporalium immoderato revocare 
et adhortari ad unicum cultum nostri creatoris, ostendendo stabilitatem cele-
stium et varietatem temporalium” (Arnulfo de Orleans 1932: 181). Cfr. Dron-
ke 2003: 64-65, a propósito de Juan Escoto Eriúgena; en general, Bodei 1991.

10  Porque χάρις comparte raíz con χάρισμα [carisma] ‘gracia divina, don 
divino’, y χαριτόω [caritoo] vale ‘colmar de gracia divina’, ‘estar lleno de gra-
cia’, por ahí se acerca a la caritas latina (cfr. Serés 1996: s.v. caritas).

11  Pero en ningún caso pueden ver el interior, pues “el alma es impe-
netrable a los ojos que traten de alcanzarla, siquiera con un golpe de vista” 
(Egido 2010: 83).

12  Los describo y documento en Serés 1996: s.v. “circulación sanguínea o 
espiritual”; Serés 2019: s.v. “espíritus”.

13  Ya lo señalaba Ovidio: “… calidusque e corpore sanguis / inducto 
pallore fugit…” (Metamorfosis, XIV: 754-755).

14  La imagen más conocida sobre el particular es la de Heráclito, que 
consideraba que el alma era una chispa (scintilla) desprendida de la sustan-
cia estelar, de modo que el alma sería de origen astral, o de una sustancia 
análoga a la de los astros. Una imagen que recogerá y adaptará la Escolástica, 
al señalar que Dios dejó una marca profunda en la naturaleza del hombre, 
una “impresión de la luz divina en nosotros [impressio luminis divini in 
nobis]” (Santo Tomás de Aquino, Summa theologica, I-II, q. 91, a. 2). Previa-
mente lo había resumido muy bien el siempre socorrido Cicerón, señalando 
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explícitamente que el hombre es el único ser que comparte con el cielo y los 
astros la mente; por lo tanto, el poder de la mente llega a nuestras almas 
procedente de las mentes divinas: “se les dio una mente a partir de aquellos 
fuegos eternos que llamáis astros y estrellas, las cuales, esféricas y redondas, 
están animadas por mentes divinas” (Republica, VI, 15, o sea, Somnium Sci-
pionis, III, 4). Antes de Cicerón, su mentor en este terreno, Platón (Timeo, 90 
a-b), desarrolla la idea de un parentesco del alma inteligente con el cielo; más 
tarde los estoicos insisten, con Heráclito, en que, compuesta de éter y fuego, 
es una partícula de la sustancia divina que constituye los astros.

15  “Lumen est vinculum universi” (Ficino 1962: 981). Cfr. Torres Salinas 
(2018: 836-40).

16  Son palabras de Cristóbal Cuevas en su introducción a la edición de 
Herrera (1985: 32-33).

17  Lo que no implica que no cultivase o conociese el amor cortés, porque 
el amor “que presentaba al amante como obsesionado por el Amor”; pero en 
Herrera no hay “nada de dolor incontrolado, de rabia contenida, sino afir-
mación serena de un poeta que, comprendiendo perfectamente los resortes 
que mueven la poesía cancioneril decide expresar el dolor, la desesperación, 
la llegada de la muerte de una forma natural, sosegada, sin estridencias” 
(Menéndez Collera 2003: 261).

18  Ya citó las principales fuentes teóricas de Herrera (Ruestes 1989:149-
52), señalando, en fin, que “Herrera afirma la creencia en la trascendencia del 
sentimiento amoroso al proclamar la imposibilidad de olvidar a la amada ni 
tan siquiera después de la muerte” (151). Cfr. Serés 2004.

19  Porque el poeta, para serlo, tiene que fingirse enamorado, ya que “el 
hombre enamorado se convierte necesaria y automáticamente en alguien ca-
paz de hablar de una forma sublime. En un poeta. Lo son sin duda los rima-
tori toscani, según recordaba Benedetto Varchi en la primera de sus Lecciones 
sobre el amor (un ciclo de conferencias leídas en la recién fundada Academia 
de la Crusca, en 1544), citando como sumo ejemplo, después de Petrarca, a 
Bembo: ‘Amor da te conozco quel ch’io sono: / tu prima mi levasti da Terra e 
‘n ciel alzasti, / ed al mio dir donasti un dulce suono’” (Simonatti 2013: 235).

20  Véanse los tratados sobre la belleza de la mujer recogidos por Zonta 
1913; interés muy especial tienen los de G. B. Modio, Il convito overo del peso 
della moglie; o el de F. Luigini, Il libro della bella donna (1554); sobre la digni-
dad de la mujer, el desarrollo teórico más importante es el de Agrippa, De 
nobilitate et praecellentia foemini sexus. El fundamento de la teoría y de la lírica 
femenina hay que buscarlo mayoritariamente en los tratados neoplatónicos 
de Ficino y sus seguidores, aunque casi siempre a través del petrarquismo 
bembiano, como señalan, por ejemplo, Ponchiroli (1968: 32), o Baldacci (1975: 
XV-LX).
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21  Dan cuenta de la proliferación de tratados amorosos de toda especie 
Bellinoto 1973 o Ciavolella 1993; previamente los describió Marcel (1956: 120-
23). Complétese, además de los citados, con los clásicos estudios de Tonelli 
1933, Croce 1945/667 o Aurigemma 1973.

22  Como muy bien argumentó en su día Menéndez Pelayo (1946, II: 45), 
fue uno de los libros de mayor éxito en España; véanse muy especialmente, 
Burke 1998.

23  Como el Libro de natura d’amore, de Equicola, Venecia, 1525; Agosti-
no Nifo, De Pulchro y De amore (Roma, 1531) Il Raverta, de Betussi (1544); el 
Ragionamento d’amore, de Sansovino (Mantua, 1545); el Dialogo della Infinità 
d’amore, de d’Aragona (Venecia, 1547); el Spechio d’amore, de Gottifredi (Flo-
rencia, 1547). Por no mencionar otros que no cita el estudioso santanderino, 
menos difundidos, pero igualmente conocidos por un sector de poetas, tal 
Benedetto Varchi y su Dichiarazione sopra il sonetto di M. Fr. Petrarca, che comin-
cia: “L’amor no è, ecc… (Florencia, 1553), o Sperone Speroni, Dialogo d’amore.

24  Para la Dórida, véanse los trabajos de Asensio 1975 y Simonatti 2013; a 
la obra de Heredia se refirió Francisco López Estrada 1972.

25  A su vez, lo cita y comenta, entre otros, San Alberto Magno (Summae 
Theologiae, VII, q. 31, 4), donde se reafirma, con el Areopagita, en el éxtasis y 
transporte que supone el amor divino; transporte del amante en el amado, 
pero que no permite que aquél vuelva a sí mismo (cfr. Perella 1969: 161-69). 
Ficino no solo cita explícitamente la virtus unitiva del Areopagita en la oratio 
III, 1-2, sino que, como es sabido, escribió un tratado In Dionysium Aeropagi-
tam (Opera, II) donde reafirma que el amor extático por este definido com-
porta poco menos que la transformación en el amado: “Quamobrem amor 
dicitur in amante extasim facere, id est, excessum quendam, quo quasi se 
traducitur in amatum” (apud Perella, loc. cit). Cfr. Bodei 1991.

26  Antes del texto citado se extiende mucho más sobre el particular: “Pla-
tone chiama l’Amore amaro, e non senza cagione, perché qualunque ama, 
muore amando. […] Essendo l’Amore volontaria morte, in quanto morte, è 
cosa amara, in quanto volontaria, è dolce. […] Certamente mentre che io amo 
te amante me, io in te cogitante di me ritruovo me, e me, da me medesimo 
sprezzato, in te conservante racquisto”.

27  Pico della Mirandola, Commento sopra una canzone d’amore: 557-58. 
Véanse Perella (1969: 169-84) y Serés 1996: s.v. mors osculi.

28  De anima, 423b 25. Aristóteles refuta la tripartición platónica del alma 
y su consiguiente localización: en el vientre, el pecho y el cerebro (República, 
438d s.; 548c, 550b y 580d ss.; Timeo, 69c ss.).

29  Fue Santo Tomás (Summa, I-II, q. 81, a.2) quien dividió el apetito sensi-
tivo en estas dos virtutes, a partir, seguramente, de Nemesio de Émesa (De na-
tura hominis), que probablemente lo derivó de Platón (República, IV, 435-441). 
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Pero, indudablemente, el punto de partida originario es el citado lugar ari-
stotélico: De anima, 413b 25 ss.

30  “Así la ira oye, pero, a causa del acaloramiento y de su naturaleza pre-
cipitada, no escucha lo que se le ordena, y se lanza a la venganza. La razón, 
en efecto, o la imaginación le indican que se le hace un ultraje o un desprecio, 
y ella, como concluyendo que debe luchar contra esto, al punto se irrita. […] 
De modo que la ira sigue, de alguna manera, a la razón, y el apetito no, y por 
esto es más vergonzoso; pues el que no domina la ira es, en cierto modo, ven-
cido por la razón, mientras que el otro lo es por el deseo, y no por la razón” 
(Ética, 1149a 25-30-1149b 1-4).

31  Recuerda Ciavolella (1992: 331) que entre los siglos XV y XVII los tra-
tados médicos atestiguan la costumbre de recalentar el cráneo del erotómano 
con la idea de que así podía “disolverse” la imagen de esa especie de cera 
endurecida que es precisamente el receptáculo de la memoria, que es como 
de cera, donde se ha grabado (literalmente) aquella imagen y se ha endure-
cido al enfriarse la cera.

32  “Il calore ammorbidisce la sostanza encefalica che ospita la memoria e 
la forma dell’immagine memorativa, il phantasma, si fissa su quella sostanza 
come l’immagine del sigillo nella cera […] e quindi una fissazione di quella 
forma impressa nella sostanza encefalica, proprio come l’immagine del sigil-
lo rimane nella cera quando questa si raffredda” (Ciavolella 2013: 262).

33  “Grazie alla speculazione ficiniana, l’amore greco di Platone veniva a 
dar la mano all’amore dei moderni poeti toscani: Cavalcanti e Dante, il Dante 
della Vita Nova e del Convivio e delle rime, e il Petrarca anche, riacquistavano 
una dignità di materia se non di lingua, non inferiore a quella dei classici. 
Dalla Raccolta Aragonese, delle antiche rime volgari al Comento di Lorenzo 
il Magnifico e alla Canzone d’Amore di Girolamo Benivieni con il commento 
del Pico, si disegna il recupero e lo sviluppo a Firenze nell’ultimo trentennio 
del Quattrocento di una tradizione letteraria volgare giustificata dal concetto 
neoplatonico dell’amore” (Dionisotti 1969: 18).

34  ‘Relleno’; traducción literal de repletio, derivado del verbo repleo (‘lle-
nar de nuevo, rellenar’).
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Ermafrodito amoroso e ragione senza genere: 
Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi 
nel Dialogo dell’infinità d’amore

Firenze, 1547: una delle cortigiane più famose dell’epoca, 
Tullia d’Aragona, orgogliosa figlia naturale di un cardinale del-
la dinastia aragonese, già amante di Filippo Strozzi, che Vettori 
invitava a non leggere lettere di Stato “in presenza della Tul-
lia”, ed ora in eccellenti rapporti con il partito mediceo vincito-
re, discute una serie di questioni d’amore davanti a un nutrito 
pubblico di letterati gentiluomini. L’entrata in scena del filoso-
fo Benedetto Varchi, fresco di studi padovani, figura di spicco 
dell’Accademia fiorentina patrocinata da Cosimo de’ Medici e 
punto di raccordo fra tale istituzione di fondazione recente e 
l’Accademia degli Infiammati dello Speroni, le consente di sot-
toporre a un esperto il quesito principale: se sia possibile amare 
con termine. Per quanto aristotelico, Varchi è anzitutto un let-
tore di Boccaccio, consapevole che amore è sinonimo di cultu-
ra e che la forza della presenza femminile, che ha civilizzato il 
rustico Cimone, è ancora una volta imprescindibile quando si 
tratta di cimentarsi in una competizione dialettica. Si accinge 
quindi di buon grado a sgombrare il campo dalle possibili am-
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biguità terminologiche, dimostrando che la proposizione “se 
sia possibile amar con termine” è identica all’altra “se amore sia 
infinito”. Lasciandosi alle spalle le digressioni sulla gerarchia 
rispettiva del nome e del verbo, che le ricordano l’invenzione 
eroicomica di Andrea Guarna nel fortunato Bellum grammatica-
le (Puliga-Hautala 2011: 70-71; Cassiani 2013: 58), Tullia entra 
nel vivo del problema mettendo in dubbio la possibilità di un 
amore infinito, perché nessuna cosa è propriamente infinita da 
un punto di vista peripatetico, e viene refutata da Varchi che 
richiama la distinzione dello Stagirita fra infinito in atto e in-
finito in potenza. Sono così poste le premesse perché la stessa 
Tullia possa trarre la conclusione corretta: amore è infinito in 
potenza perché il desiderio amoroso non ha limiti, dato che il 
suo fine naturale, la soddisfazione sessuale e la generazione, 
costituisce un punto d’arrivo solo per l’amore volgare, comune 
a tutti gli animali, ma non per quello onesto e propriamente 
umano. In questo modo viene messa fuori causa l’obiezione 
aristotelica, riportata da Varchi, per cui ogni agente agisce in 
funzione di un fine estrinseco la cui soddisfazione implica la 
cessazione dell’azione. Il buon senso empirico di Tullia non 
manca di osservare che molti cessano di amare, ma Varchi si 
cava d’impaccio rispondendo che in questo caso un individuo 
particolare non ama più e smette quindi di essere soggetto del 
sentimento amoroso, ma la negazione di un rapporto d’ineren-
za non modifica le proprietà intrinseche della qualità predicata: 
il sentimento amoroso in sé considerato rimane virtualmente 
infinito. Nel corso del dibattito Tullia acquista una posizione 
di autorità dall’alto della quale si permette di chiarire tre dubbi 
del Varchi: perché l’amore generativo sia stato considerato “di-
sonesto” (la qualificazione vale solo nella prospettiva specifica-
mente umana), perché i filosofi socratici preferiscano i belli (qui 
si chiarisce la natura sublimata dell’amor platonico, opportuna-
mente distinto dall’autentica pederastia) e perché in certi casi 
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di amor volgare il coito non implichi cessazione del desiderio, 
bensì un aumento di esso o, al contrario, la sua trasformazio-
ne in antipatia e rifiuto. In cambio del ruolo magistrale che ha 
svolto nella discussione principale Varchi pretende di essere 
fatto partecipe dei discorsi presumibilmente ameni che hanno 
preceduto la sua entrata in scena. Gli vengono così sottoposte 
dal senese Lattanzio Benucci altre due questioni filosofiche (la 
prima e più importante era stata assegnata a Tullia e solo attra-
verso la sua mediazione affidata definitivamente all’esperienza 
del Varchi): se la finalità di ogni amore sia egoistica e se sia più 
forte l’amore prodotto di una libera scelta o quello indotto dal 
destino o necessità naturale. Varchi glissa sul secondo dubbio, 
delegandolo all’autorità del filosofo aristotelico Simone Porzio, 
e scioglie positivamente il primo. A questo punto raccoglie fi-
nalmente la sua messe di cronaca mondana: un’informazione 
di prima mano sul “salotto” fiorentino-senese di Tullia da cui 
risulta chiaramente l’assenza di relazioni amorose privilegiate, 
con buona pace di Bernardo Tasso che veniva considerato in 
quel momento l’amante ufficiale dell’illustre cortigiana. Il Dia-
logo dell’infinità d’amore viene pubblicato lo stesso anno delle 
Rime di Tullia, il 1547, e i due testi convergono nel costruire 
un’autorità letteraria che permette all’autrice di essere esentata 
da Cosimo I, altamente celebrato in entrambi i testi, dall’obbli-
go di portare il velo giallo cui erano tenute le prostitute secondo 
la legislazione della Firenze dell’epoca.

1. L’ombra di “Messer Sprone”.
“Io non so se la ragione sia maschio o femmina” afferma re-

cisamente Tullia d’Aragona rivolgendosi al Varchi in un pas-
so cruciale del dialogo (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 212). 
La forma retorica della litote non esprime realmente dubbio, 
ma certezza della neutralità di genere di una forma logica che 
messer Benedetto possiede per insegnare, non per occulta-
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re invidiosamente, e che la signora Tullia apprende per trar-
re conclusioni che non sono meno importanti per il fatto che 
le premesse ne siano poste da altri. Il concetto non è scontato 
nel primo Cinquecento, di fronte a un paradigma aristotelico 
che proclama spavaldamente che le azioni degli attivi si inne-
stano su una potenza debitamente predisposta e che, di conse-
guenza, indipendente per funzione e forse anche per sostanza, 
l’attività cognitiva richiede nondimeno la perfezione biologica 
dell’organismo maschile per esplicarsi compiutamente. Scon-
tato, del resto, non lo è neppure nel secolo XXI al cospetto di 
un femminismo che tende a identificare la specificità di genere 
con una sovrarazionalità sacra estranea alla ragione domina-
trice e in perpetuo conflitto con essa. Curiosamente, tale linea 
sovrarazionalista non è il prodotto neoterico di una critica al 
soggetto occidentale e alla volontà di sapere elaborata a partire 
dai seminal works di Adorno e di Foucault, Dialettica dell’illumi-
nismo o Sorvegliare e punire, ma si trova già anticipata con vivace 
chiarezza paradossale da cinquecentisti come Sperone Speroni 
nel suo Dialogo della dignità delle donne, da cui è bene partire per 
ogni discorso su Tullia d’Aragona. Speroni muove infatti dall’i-
dea di una basica diversità mentale fra uomo e donna, derivata 
a sua volta di una diversità biologica, ma fa finta di permutare i 
criteri di valutazione, dimostrando la superiorità effettiva della 
“servitù” domestica femminile sul dominio, attivo e designa-
to esplicitamente come “tirannico”, che l’uomo esercita nello 
spazio pubblico, rovesciamento questo abbastanza plausibile in 
un orizzonte concettuale aristotelico: l’agente non agisce forse 
sempre per un fine e il fine della guerra non è forse la pace, il 
fine dell’acquisizione l’amministrazione, il fine del movimento 
la quiete? I paradossi si accumulano trionfalmente nel Dialogo 
della dignità delle donne: “l’umanità nostra è una republica d’ot-
timati, donne dette per eccellenza, cioè signore del mondo: fra 
le quali una sola e non più dal governo d’alcuna casa propria-



Ermafrodito amoroso e ragione senza genere: Tullia d’Aragona e Benedetto Varchi… 465

mente nominiamo moglie, a cui officio convenevole veramen-
te alla natura di lei è per reggere la sua famiglia, conservando 
prudentemente quello che ‘l suo marito, certo più faticoso e più 
forte ch’ella non è, travagliando suole acquistare. Nel quale of-
ficio qual è la virtù alla fortuna, qual è la pace alla guerra, quale 
è il porto alla tempesta e alle nostre operazioni il fin nostro e 
la felicità nostra; tale dire dobbiamo che è la moglie al marito, 
se ‘l marito è marito, non tiranno” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 
55). Gli argomenti astratti coincidono curiosamente con il senso 
comune di un patriarcato che, specialmente in ambito mediter-
raneo, si è intrecciato in modo indissolubile, fino a tempi piut-
tosto recenti, con un matriarcato domestico discreto ma onni-
pervasivo.  In questa rivalutazione paradossale della “servitù” 
—alimentata dalla percezione dell’incongruenza fra l’ideologia 
cortese del servizio d’amore, la cui origine concreta nel mondo 
del vassallaggio feudale era ormai troppo lontana per essere 
ricordata con esattezza (Duby: 1982), e le relazioni sociali effet-
tivamente in vigore fra uomo e donna nel mondo cinquecente-
sco e argomentata da chierici e scolari che si mantengono a una 
prudente distanza dall’istituzione matrimoniale la cui costituti-
va dimensione gerarchica e patriarcale viene riaffermata invece 
proprio dalla nobildonna sposata che essi si pregiano di onora-
re— trova posto anche l’attribuzione alla donna di qualità che 
non hanno nulla a che vedere con la ragione, ma che la possono 
egregiamente sostituire nel contesto di una vita sociale contras-
segnata dalla prevalenza di un’erasmiana stultitia  “perciocché 
altra cosa è essere irrazionale, quali sono le bestie, ed altra cosa 
è superar la ragione e sopra quella operare, siccome fanno le 
intelligenzie; tra le quali una è Amore, e per aventura la mag-
giore. Sono aunque le donne animali anzi soprarazionali, che 
razionali; nelle quali Amore, quale loro anima, fa quelle istesse 
operazioni, che fa negli uomini la ragione; ma molto meglio e 
più tosto” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 53).
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L’irrazionalità/sovrarazionalità della donna costituisce lo 
sfondo di una concezione dell’amore che mette l’accento sul 
nesso amore/ragione, senza peraltro riaffermare l’esclusività 
maschile nella costruzione del “centauro” erotico, come Spero-
ni si compiace di rappresentarlo. Il teorico dell’Accademia degli 
Infiammati non si sottrae alla generale tendenza cinquecente-
sca a fare del pubblico, se non dell’interlocutore, femminile un 
destinatario legittimo di concezioni platoniche che nell’origina-
le greco, come mostra chiaramente il discorso di Pausania nel 
Convivio, tendevano ad escluderlo nella dimensione della pras-
si per relegarlo, semmai, alla sfera del mito e del sacro in cui 
si impone l’autorità sui generis di Diotima. Speroni non elude 
la specificità femminile che radica la sua forma di amare nella 
dimensione dell’amore umano, reso imperfetto dalla gelosia e 
nettamente al di sotto di quello onesto e divino, anzi la rappre-
senta in maniera esemplare facendo di Tullia una interlocutrice 
attiva, e non certo solo una spettatrice e moderatrice come le 
dame degli Asolani e del Cortigiano, del suo Dialogo d’amore. Nel 
testo speroniano il personaggio di Tullia possiede una baldanza 
affermativa che sostanzialmente sarà ereditata dalla protagoni-
sta del Dialogo dell’infinità d’amore. Quella baldanza, però, serve 
soltanto a rendere più incisiva la confutazione da parte dell’in-
terlocutore principale, Grazia, dei suoi numerosi errori che 
derivano tutti dal falso presupposto che l’amore sia tanto più 
intenso quanto più vicino ai sensi e slegato dalla ragione: “Ma 
che da i sensi alla ragione faccia tragitto l’amore, io non lo pro-
vo per me, né posso credere che sia vero; anzi a me pare, tanto 
essere maggiore e più fervente lo amore, quanto egli è meno 
dalla ragione temperato” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 6). La sua 
concezione è supportata da favole poetiche, “miti” che rifanno 
a modo loro quelli platonici, come quello narrato dal Molza, 
ma non certo dalla verità filosofica che sta a cuore all’autore del 
dialogo. In definitiva a Tullia si addita la via della sublimazio-
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ne, dell’accettazione del distacco fisico come perfezionamento 
dell’amore spirituale, nella piena consapevolezza che tale su-
blimazione la trasforma da soggetto attivo in soggetto passivo, 
senz’altro fonte dell’ispirazione poetica di Bernardo Tasso che 
nelle sue Rime per Tullia investe il proprio onore di gentiluomo 
letterato non meno che nel doveroso e virile servizio a Ferrante 
Sanseverino, ma tale esclusivamente a costo di una negazione 
della propria identità come soggetto desiderante. Si può dire 
insomma che solo per accidente, ma non sostanzialmente, come 
“specchio” di Bernardo assai più che come suo “sole” Tullia si 
evolve nel corso del dialogo dall’iniziale pungente gelosia, che 
denota mancanza di autostima e quindi coscienza embriona-
le di un’imperfezione, giacché  “chiunque teme, ove e quando 
egli dovrebbe sperare, e diffidando di sé medesimo, a guisa di 
prodigo dona altrui la speranza, di che è virtute essere avaro, 
già è geloso lo innamorato; se innamorato si dee chiamare Chi 
vive del desio fuor di speranza” (Speroni 1542, ed. 1740: I, 12), fino 
a raggiungere l’amore onesto, definito come tensione unitiva e 
simboleggiato dall’immagine dell’ermafrodito (I, 6; 24; 33) in 
piena conformità con Leone Ebreo i cui Dialogi d’amore, non ci-
tati, sono certo presenti come elemento di sfondo. Per la Tullia 
di Speroni la “ragione” non è certamente femmina, ma indica 
a lei femmina e cortigiana, sottoposta quindi a una condizio-
ne di “servitù” diversa, ma non meno onerosa di quella a cui 
soggiace la sposa legittima (I, 26-27), un orizzonte lontano cui 
può pervenire solo sottomettendosi a una tutela esterna e accet-
tando un evidente paternalismo argomentativo (Smarr 1998). 
D’altra parte, la frase che abbiamo citato all’inizio di questo 
contributo acquista il suo spessore storico proprio perché viene 
dopo il Dialogo d’amore speroniano ed è posto in bocca a una 
donna già consacrata come personaggio letterario, insepara-
bile ormai dagli scrittori che danno il loro contributo perché 
divenga ciò che è. La Tullia che rivendica per sé stessa l’uso di 
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ragione, creata da sé stessa o creata dal Varchi che sia, rappre-
senta in ogni caso una riscrittura polemica del palinsesto spero-
niano: polemica alla maniera cinquecentesca, ispirata al canone 
dell’emulazione attraverso l’imitazione e preceduta quindi da 
un rotondo elogio dello Speroni. Le lodi d’obbligo non man-
cano: “Io non mi voglio aguagliare in cosa niuna al vostro e 
mio dottissimo, leggiadrissimo e cortesissimo messer Sprone, 
né al raro e eccellente valor del nostro signor Muzio; anzi voglio 
lor ceder, come è di lor merito e di mio debito, in tutto salvo 
ch’in conoscere il pregio vostro, se ben non so né posso lodarlo 
come hanno fatto essi (…) Anzi in questo credo di avanzargli 
quanto eglino trapassano me di spirito e di eloquenza” (Tullia 
d’Aragona 1547, ed. 1912: 188). Ma al lettore attento non sfugge 
l’intenzione coperta di quell’elogio: insinuare, neanche troppo 
velatamente, che dopo il Dialogo d’amore resta ancora molto, e 
forse l’essenziale, da dire.

2. La musa ispiratrice e la polemica religiosa
Lo Speroni non è peraltro il solo concorrente nella gara lette-

raria intorno a Tullia inscenata nel Dialogo dell’infinità d’amore. 
Fra l’innamorata terrena e gelosa dell’accademico padovano e 
la donna di cervello più che di cuore che fa tesoro della lezione 
del Varchi vi è una giuntura rappresentata dalla celebrazione 
poetica di Girolamo Muzio, non a caso citato con lo stesso rilie-
vo di “messer Sprone”. Il riferimento va evidentemente alle 
Rime della cortigiana, pubblicate nel 1547 in contemporanea 
con il Dialogo, dove l’ampia raccolta di Egloghe in cui il letterato 
di Capodistria appare sotto il travestimento pastorale di “Mop-
so” assicura all’antico amante di Tullia negli anni ferraresi la 
parte del leone fra gli interlocutori di un’autrice per cui la scrit-
tura, come è comune nel medio Cinquecento, si risolve nella 
tessitura paziente ed esaustiva di un’ampia trama di relazioni 
sociali (Hairston 2016). Mentre per Speroni Tullia si limitava ad 
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ispirare i versi imperituri  di Bernardo Tasso, secondo un pro-
cesso di sublimazione dell’amore fisico attraverso il beneficio 
della distanza negato per definizione alla concretezza spazio-
temporale dell’animo femminile, Muzio non ha alcuna esitazio-
ne nel conferire a Tullia uno status pieno di scrittrice, accostan-
do il trattato filosofico ai componimenti poetici: “Ma non men 
gloriosa è la corona / ch’ella tesse a sé stessa: ch’oltra quelle / 
rime che d’ella col favor suo ispira / a chi del suo amor arde, 
che da lei / non men provengon che da l’altre Muse / le rime e 
i versi de gli altri poeti, / ella suol d’or in or con le sue rime / 
destare i boschi intorno; e ad ora ad ora, / co’ i più rari pastor 
cantando a prova / tiene intenti al suo dir Fauni e Napee. / Già 
son impressi in più ch’in una pianta / gli alti suoi amori; e la 
virtù d’amore / quanto sia grande e quanto sia infinita / si leg-
ge da lei scritta in nuove scorze; / e suggetti altri, che felice-
mente / viveran col suo nome chiari e eterni” (Tullia d’Aragona 
1547, ed. 1969: 117). Peraltro questo breve accenno che attribui-
sce alla donna colta la stessa dignità degli ingegni maschili che 
la celebrano resta marginale rispetto alla centralità della figura 
della “Musa ispiratrice” (dal gioco paronomastico Tullia/Talia 
germina per espansione e variazione la lussureggiante vegeta-
zione encomiastica delle Egloghe). Costei accompagna il pastore 
in un percorso iniziatico che presenta chiare reminiscenze del 
volo dell’anima nel Fedro platonico e si conclude in un dissol-
versi nell’innocenza della natura anteriore al peccato. Il tema 
del regno di Venere del neoplatonismo quattrocentesco ritorna 
con forza, con accenti che ricordano Poliziano e Botticelli anche 
se ora non è più la progenitrice degli Eneadi, bensì la casta Dia-
na la divinità tutelare di un’armonia spirituale che si è lasciata 
alle spalle l’erotismo esplicito e la gelosia tormentosa delle pri-
me Egloghe: “Ma che novo desir mi punge il core / di levarmi 
da terra? Oh, ch’i’ mi sento / mutar di fuori e farmi un bianco 
augello; / le man, gli omeri, il capo, il collo, il petto / tutti si 
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veston di novelle piume; / già comincio a cantar, già batto l’ali 
(…) I’ veggio aperto le dorate porte / del gran giardin, ch’i muri 
ha di zafiro; / qui n’acoglie Diana e qui n’envia / per la verdu-
ra del suo bel verziero; / qui la fiorita e verde primavera / 
muove d’intorno (…) qui l’alma Clori e il suo diletto sposo / 
spargendo a l’aere ognor novelli odori / van dipingendo il va-
riato suolo…” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 97-98). È chiaro 
che in questo innalzamento simbolico scompare completamen-
te la condizione concreta di cortigiana della Tullia speroniana, 
fonte non tanto di inferiorità morale quanto di incompleta di-
sponibilità di sé stessa e pertanto, parte integrante di quella 
“schiavitù” femminile impietosamente diagnosticata nel Dialo-
go della dignità delle donne. Ma al di là del dato sociologico è 
tutto l’impianto aristotelico che viene abbandonato in una 
trionfale riduzione della “materia” femminile, le cui caratteri-
stiche negative tradizionali non vengono sottoposte a riesame, 
a “forma” che si rispecchia pienamente in un’”immagine” (e, 
certo, in questa rivalutazione dell’adeguatezza epistomologica 
dell’immagine consiste, anche per Muzio, il momento specifica-
mente “rinascimentale” rispetto al pensiero originale di Plato-
ne). La grande metafora dello specchio era stata al centro del 
commento ficiniano al Simposio: “itaque amantis animus specu-
lum in quo amati  relucet imago” (Ficino 1956: 158). Sulla scorta 
del neoplatonico quattrocentesco diventava così possibile tra-
durre pittoricamente la tensione unitiva del sentimento erotico 
in “ritratto”: “E se io non ho così dotta mano che di voi possa 
fare un vero ritratto penso avervi almeno ombreggiata in ma-
niera che siccome dalle ombre delle bellezze superiori gli animi 
nostri di grado in grado al disio della vera belleza sono tirati, 
così da questa ombra da me fatta di voi, i più gentili spiriti po-
tranno salire alla considerazione di quel vero ch’è in voi; or 
quale che ella si sia, tale la vi mando nè altro vi dirò se non che 
se un altra figura poteste vedere con gli occhi corporali la quale 
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io porto già gran tempo nell’amino e di quella farne compara-
zione con voi stessa, sono securo che voi medesima non sapre-
ste discernere se in voi o in me sia più vera l’imagine di quella 
forma ab eterno conceputa nella mente di Dio, alla cui simi-
glianza vi fabricò natura quando ella volse ‘Mostrar quaggiù 
quanto lassù potea’” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 112). Il 
pradigma di questo erotismo tradotto in immagine è natural-
mente Tiziano, come aveva suggerito il Dialogo d’amore spero-
niano: “Tullia. Or che altro è tutto il mondo, fuor che una bella e 
grande adunanza di ritratti fatti per mano della natura? (…) ed 
è ritratto lo amante; ma lo è ancora lo specchio, e ritragge lo 
artefice; ma il ritratto del dipintore è il men buono di tutti gli 
altri (…). Tasso. Signora mia voi fate torto a Tiziano, le cui im-
magini son più care a’ grandi uomini, che non son molte di 
quelle cose che suol produr la natura” (Speroni 1542, ed. 1740: 
I, 30-31).  La tendenza allegorica e le potenzialità narrative pro-
prie del genere pastorale permettono al Muzio di conferire par-
ticolarissimo risalto alla tematica dell’amor platonico, coerente 
con la contrapposizione netta fra amore terreno e amore onesto 
su cui è imperniata la sua postfazione, contemporanea e com-
plementare alle Egloghe, al Dialogo dell’infinità di amore dato alle 
stampe con il pieno riconoscimento della paternità di Tullia non 
più celata dietro lo pseudonimo di “Sabina” (Tullia d’Aragona 
1547, ed. 1912: 245-47). Una contrapposizione che, come vedre-
mo, non rende del tutto ragione all’ispirazione in qualche misu-
ra più aristotelica della collaborazione fra Tullia e Benedetto 
Varchi, sintetizzata emblematicamente dalla preferenza accor-
data a Leone Ebreo rispetto al Bembo. Muzio insiste sul plato-
nismo anche nei sonetti che compongono le Rime (di vari) a Tul-
lia d’Aragona: “…in voi stessa si volga il chiaro aspetto / de 
l’alma vostra, in cui degli alti cori / risplende il bel, e ‘n tutti i 
vostri ardori / fiammeggiar si vedrà celeste affetto” (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1969: 53). In questo modo conferisce una par-
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venza di unità a una raccolta eterogenea e trova modo di attri-
buirsi perentoriamente il ruolo di corifeo del coro encomiastico 
che varia a proprio modo (come emerge con particolare eviden-
za nei componimenti del Molza e di Giulio Camillo) la melodia 
fondamentale dell’innalzamento spirituale. Tanta ostentazione 
di eros sublimato, che potrebbe sembrare eccessiva perfino per 
gli standards dell’epoca considerando la notoria condizione di 
cortigiana della celebrata e che stride in confronto non solo alla 
denigrazione aretinesca ma anche al realismo speroniano, ac-
quista tuttavia un suo preciso e non superfluo sapore polemico 
se posta in rapporto con l’identificazione fra cultura e scrittura 
femminile e spiritualismo religioso che nell’Italia del tempo 
aveva un nome prestigiosissimo e quasi inattaccabile: quello di 
Vittoria Colonna, il cui sodalizio con Michelangelo si presenta-
va come paradigma di amor sacro. La Tullia che nelle Rime ispi-
ra amor celestiale non crede – e può permettersi di non credere 
perché ha, almeno fittiziamente, le carte in regola dal punto di 
vista platonico - alla virtù celestiale di un cenacolo di “perfetti” 
– la valdesiana Ecclesia viterbiensis - che pensano di aver trasce-
so nella loro personalissima ricombinazione delle lettere 
dell’”alfabeto cristiano” i limiti della società che li circonda e di 
quel corpus mixtum ecclesiastico che della società e della sua 
morale inconsapevolmente profana non può non essere il rifles-
so (Firpo 1990). L’interessante sonetto di Benedetto Arrighi, che 
afferma la superiorità di Tullia su Vittoria Colonna (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1969: 79), va letto insomma nel contesto della 
posizione religiosa del Muzio, l’autore delle Vergeriane tenace 
avversario del partito “evangelista” e valdesiano ancora fortis-
simo nel 1547, a due anni dalla “quasi elezione” del Pole nel 
conclave del 1549, e rimanda direttamente al componimento 
poetico più interessante della cortigiana romana. A una decina 
d’anni di distanza passa attraverso la compagine delle Rime, 
insieme al ricordo del sodalizio amoroso col Muzio, quello del-
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la predicazione di Bernardino Ochino a Ferrara, centrata sul 
tema valdesiano della giustificazione per fede, e, da parte della 
donna libera che rivendica in filigrana il proprio stile di vita 
consapevolmente mondano, della difesa del carnevale connes-
sa al principio del libero arbitrio, cioè della responsabilità uma-
na opposta all’”arroganza” di chi crede di poter andare in cielo 
“calzato e vestito”, secondo la celebre espressione sarcastica del 
cardinale Marcello Cervini, semplicemente per credere nel “be-
neficio di Gesù Cristo crocifisso”. I versi della cortigiana si ab-
battono incalzanti sull’eretico angelicato: “Bernardo, ben potea 
bastarvi averne / co’l dolce dir, ch’a voi natura infonde, / qui 
dove il re dei fiumi ha più chiar’onde, / acceso i cuori a le sante 
opre eterne; / che se pur son in voi pure l’interne / voglie, e la 
vita al vestir corresponde, / non uom di frale carne e d’ossa 
immonde, / ma sete un voi de le schiere superne. / Or le finte 
apparenze, e ‘l ballo, e ‘l suono, / chiesti dal tempo e da l’antica 
usanza, / a che così da voi vietati sono? / Non fora santità, fora 
arroganza / torre il libero arbitrio, il maggior dono / che Dio ne 
diè ne la primiera stanza” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1969: 39). 
Travestimento consapevole, necessità dell’illusione e dell’appa-
renza, libertà del volere: sono temi centrali della cultura ferrare-
se degli anni Trenta del Cinquecento. Proprio a Ferrara, d’altra 
parte, anche se successivamente alla partenza di Tullia, la que-
stione della partecipazione della donna al dibattito filosofico 
era stata dibattuta ad alto livello in occasione della comparsa di 
Anna d’Este come auditrice di una lezione dell’aristotelico Vin-
cenzo Maggi, e gli argomenti che erano stati addotti nel Mulie-
rum praeconium di costui, subito volgarizzato come Brieve tratta-
to dell’eccellenza delle donne, in favore della capacità intellettuale 
femminile avevano anticipato l’impostazione generale del Dia-
logo dell’infinità d’amore (Plastina 2017: 121). Ma, al di là della 
riconosciuta maturità della donna al momento di intervenire in 
polemiche non banali, l’intreccio tematico del sonetto contro 
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Ochino rimanda con forza all’inquieta personalità di Celio Cal-
cagnini, autore di un testo antiluterano sul libero arbitrio cono-
sciuto e apprezzato da Erasmo ma anche dell’apologo Personati 
(“In maschera”) sul carnevale ferrarese cui partecipava ufficial-
mente il duca Ercole II probabilmente “travestito” sotto spoglie 
burlesche e nettamente antieroiche nell’enigmatica Allegoria di 
Ercole di Dosso Dossi, il grande interprete pittorico dell’umane-
simo simbolista ed eterodosso della città padana (Ciammitti, 
Ostrow, Settis 1999). Senza perdere minimamente d’attualità, il 
dibattito si sposta nella Firenze del 1547 dove sono a confronto 
la tendenza evangelista, appoggiata dal segretario ducale Ric-
cio, e quella “controriformista” patrocinata dalla duchessa Ele-
onora di Toledo. A questo punto risulta tutt’altro che casuale la 
forte presenza della famiglia Toledo accanto a quella Medici fra 
i destinatari dei sonetti encomiastici di Tullia che sembra così, 
come il suo amico Muzio, prendere decisamente posizione con-
tro gli “spirituali”. Al di là dell’ovvio aspetto opportunistico, 
per cui la costruzione di un’auctoritas letteraria legata alle ten-
denze vincenti, o che si ipotizzano vincenti, del momento è im-
prescindibile per riabilitare la propria condizione subalterna di 
cortigiana, si percepisce la volontà di imprimere un suggello 
nitido e inconfondibile a quello che fra la Toscana e l’area pado-
vano-ferrarese si sta profilando come il “salotto” intellettuale 
della “signora Tullia”. Il sonetto all’Ochino, che nel 1547 si po-
teva criticare apertamente perché aveva già rinunciato a “pre-
dicare Cristo in maschera” trasformandosi in exul religionis cau-
sa, si estende per sineddoche ad altri esponenti ancora 
inattaccabili del valdesianesimo e costituisce un primo elemen-
to di contrasto con l’iconografia superficialmente e pacifica-
mente platonica proposta in prima istanza dalle Rime. Difende-
re il libero arbitrio era una posizione conservatrice dal punto di 
vista della storia della diffusione delle idee riformate in Italia e 
un depotenziamento dello stesso platonismo, il cui punto di 
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forza in quegli anni era proprio l’interazione con il petrarchi-
smo (e magari ciceronianismo) letterario e lo spiritualismo reli-
gioso, come avviene ad esempio in Giulio Camillo, un altro en-
tusiastico celebratore di Tullia (Vasoli 1977; Bolzoni 1984). La 
posizione di Muzio e della sua amante implicava però anche 
una convergenza metodologica, questa sì tutt’altro che conser-
vatrice, con l’aristotelismo che non era solo quello dell’apologe-
tica domenicana, ma anche quello potenzialmente eterodosso 
dei discepoli di Pomponazzi impegnati in quegli anni a pensare 
un ruolo originale della scrittura filosofica in volgare, che apri-
va nuovi spazi anche alla presenza culturale della donna nella 
società. Come vedremo, la collaborazione con Benedetto Var-
chi, ridimensionando nettamente bembismo e platonismo, fa 
proprio di questo impegnato aristotelismo il tratto distintivo e 
originale del Dialogo dell’infinità di amore. Lo scarto non si riduce 
alla polemica contro gli “spirituali” o al confronto, esplicito 
nell’Arrighi ma latente nell’intera compagine delle Rime, con 
l’opera già autorevole di Vittoria Colonna. Se nelle Rime a lei 
dedicate Tullia è la guida sublimata a un innalzamento spiri-
tuale, ben più aderente all’archetipo petrarchesco è la presenta-
zione che la poetessa fa di sé stessa come vittima della “fortu-
na”, frustrata nei suoi sforzi di progresso culturale da una 
perenne incertezza esistenziale e per questo condannata a guar-
dare ai suoi dotti amici  dal basso della distanza che non è tanto 
quella naturale di chi è nata donna quanto quella sociale dell’i-
diota che, pur provvisto di talento e di ingegno, non ha avuto 
tempo e agio per approfondire gli studi. Questo aspetto, appe-
na accennato nelle Rime, diventa centrale nel Dialogo dell’infinità 
d’amore dove il rapporto fra Varchi e Tullia si modella proprio 
su quello fra il letterato e l’idiota e, si badi bene, in termini 
tutt’altro che negativi per quest’ultimo che si beneficia di un 
fresco empirismo. D’altra parte, lontano da un “tranquillo por-
to” il personaggio poetico delle Rime si stacca sovente dalla ba-
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nalità encomiastica - quella che Croce, elegante commentatore 
del sodalizio Tullia-Varchi (Croce 1945), avrebbe chiamato la 
vistosissima “non poesia” dell’intera raccolta e che è viceversa 
essenziale in una prospettiva sociologica) per assumere in pro-
prio gli accenti del Petrarca più “antistilnovista” e segnato dalla 
consapevolezza dell’irrazionalità della malattia d’amore, come 
nel bel sonetto  XXXIX a Piero Manelli che ribadisce, ma dall’in-
terno e senza connotazioni peggiorative, la descrizione inquieta 
e passionale della Tullia speroniana: “Amore un tempo in così 
lento foco / arse mia vita, e sì colmo di doglia / struggeasi ‘l 
cor, che qual altro si voglia / mártir, fora ver lei dolcezza e gio-
co. / Poscia sdegno e pietate a poco a poco / spenser la fiamma, 
ond’io più ch’altra soglia / libera da sì lunga e fera voglia, / 
giva lieta cantando in ciascun loco. / Ma ‘l ciel né sazio ancor 
(lassa) né stanco / de’ danni miei, perché sempre sospiri, / mi 
riconduce a la mia antica sorte; / e con sì acuto spron mi punge 
il fianco, / ch’io temo sotto i primi empi martiri / cader, e per 
men mal bramar la morte”.

3. L’innamorata della logica 
L’Ermafrodito amoroso, questa immagine tanto vistosamen-

te platonica di ricomposizione dialettica dell’unità, si innalzava 
in Speroni su un fondamento solidamente aristotelico, naturali-
stico e antiascetico: “Quindi passando alla mente, e sottilmente 
con esso lei ogni virtù della cosa amata considerando (percioc-
ché non solamente siamo occhi e mani, ma intelletto e ragione) 
se elle son tali, che contemplando se ne diletti l’amante, già è 
perfetto l’Ermafrodito amoroso né altrimenti, sì ch’egli viva, 
siamo possenti di generarlo: perciocché i sensi son scala e via 
alla ragione: onde chiunque è così sciocco in amore, che egli 
non curi delli lor proprii appetiti, ma come semplice intelligen-
za senza alcun corpo, cerchi senza altro di satisfarne la mente 
sola, si può dir simile alla persona, che trangugiando alcun cibo 
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senza tocarlo né masticarlo, più s’inferma, che si nutrichi” (Spe-
roni 1542, ed. 1740: I, 6). Sintetizzare una cultura cortigiana e 
“retorica” che faceva della donna, con galanteria non priva di 
riserve, una scala all’elevazione spirituale con un’immagine 
scientifica della natura tutt’altro che indulgente con il sesso 
femminile era possibile, ma non facile e imponeva, come abbia-
mo visto, di trattare l’interlocutrice femminile del dialogo con 
un certo distacco. Il discorso poetico, come nel caso del Muzio, 
poteva permettersi di spaziare con maggior disinvoltura dall’e-
picureismo al platonismo riducendo programmaticamente la 
donna a “specchio” dell’amante maschile, una costante della 
tradizione italiana da Petrarca a Leopardi. Tanto più notevole è 
quindi che “l’associazione per scrivere” fra Tullia e Benedetto 
Varchi, come la definisce felicemente una delle migliori inter-
preti del Dialogo dell’infinità d’amore (Gaillarbois 2017), si collo-
chi senza esitazione allo stesso livello di aristotelismo filosofico 
del Dialogo d’amore assegnando peraltro alla donna un ruolo 
centrale nello svolgimento dell’argomentazione. L’immagine 
della cortigiana trasmessa dal Dialogo dell’infinità d’amore inte-
gra e corregge quella delle Rime: la stessa figura che nella rac-
colta poetica appare stoicamente impegnata a resistere all’av-
versa fortuna e alla malattia d’amore gode nel dialogo filosofico 
il privilegio razionalissimo di non amare (semmai di contrac-
cambiare i corteggiatori con squisita cortesia e controllata ga-
lanteria, che quelli interpretano a torto nei termini più lusin-
ghieri per il loro amor proprio). La parte finale del dialogo, che 
mette in discussione il presunto amore di Tullia per Bernardo 
Tasso in evidente contrapposizione all’ipotiposi speroniana 
dell’innamorata gelosa e possessiva, potrebbe sembrare del tut-
to esterna alle tematiche speculative della trattazione principa-
le e motivata esclusivamente dall’interesse pettagolo del pub-
blico per un “personaggio rappresentativo” della società del 
tempo. Invece non è affatto così.  La tranquillità dell’animo, al 
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riparo da perturbazioni passionali e proprio perciò capace di 
mettere a fuoco Eros come oggetto privilegiato di speculazione, 
è essenziale alla credibilità del filosofo, uomo o donna che sia: 
Socrate non conosceva nulla meglio dell’amore, ma era anche 
capace di mantenersi freddo di fronte alla prevedibile seduzio-
ne di Alcibiade. Una Tullia non innamorata è anche libera dal 
fastidio per la sua condizione di cortigiana, chiaramente espres-
so nel Dialogo d’amore ma di cui non si fa parola nel Dialogo 
dell’infinità d’amore, e con ragione perché la sua legittima aspira-
zione non è appartenere a un uomo solo, bensì alla Ragione.  
Senza dubbio Tullia dev’essere educata a usare bene la logica 
perché la sua inesperienza la fa incorrere in numerosi paralogi-
smi. Ma i suoi fallaci ragionamenti non sono il prodotto di una 
debolezza congenita della sua natura femminile e la prova ne è 
costituita dal fatto che spetta a lei trarre la conclusione del dub-
bio filosofico proposto e che tale conclusione presuppone la 
chiara consapevolezza della distinzione fra l’amore sensuale e 
l’amore onesto: il primo, che ha per fine la generazione, è effet-
tivamente finito perché si realizza pienamente in ciascun coito, 
anche se poi rinasce nel “cattivo infinito” del desiderio di ripe-
tizione; il secondo, che è tensione unitiva, è intrinsecamente in-
finito. In questo modo si compie veramente quel riferimento al 
Convivio platonico per cui al personaggio socratico, in questo 
caso Varchi, è assegnata la funzione di preparazione logica del-
la verità, chiarimento terminologico, svolgimento aporetico, 
confutazione dei paralogismi mentre l’enunciazione piena e 
ontologica del vero è lasciata a un’istanza diversa e sovraordi-
nata, la mitologica Diotima che si trasforma in una donna reale 
e si fa carico in proprio della risposta alle obiezioni di “messer 
Benedetto” (che beninteso potrebbe perfettamente argomenta-
re in prima persona l’intera pars construens; ma qui non importa 
la verisimiglianza realistica, bensì la scelta letteraria tutt’altro 
che scontata di lasciare a Tullia il proscenio). Certamente l’ac-
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cenno a Diotima è un’allusione a Speroni, congruente a quel 
canone di imitazione/emulazione che ispira l’intero dialogo: 
“Tal Saffo, tal Corinna, tal Diotima onde Socrate sapientissimo 
et ottimo uomo di aver appreso che cosa e quale si fusse amore, 
si gloriava. Degnate voi di esser la quarta in tal numero, e fra 
cotanto valore e tai nostri ragionamenti pregate Amore, che ne 
componga una novelletta, ove si scriva il vostro bel nome, non 
altrimenti che ne’ dialogi di Platone si faccia quel di Diotima” 
(Speroni 1542, ed. 1740: I, 27). D’altra parte ciò che nell’ipotesto 
è dubbioso e episodico si trasforma in un autentico perno strut-
turale: “TULLIA. (…) ché, a dir il vero, non mi par saper nulla, 
se non ch’io non so cosa alcuna. VARCHI. Non sarebbe miga 
poco cotesto e vi poitreste agguagliare a Socrate che fu il più 
savio uomo e il migliore di tutta Grecia. TULLIA. Non lo dissi 
in cotesto senso io: voi andate troppo assottigliando le cose. Ma, 
se egli fu così buono e così santo, perché non lo andate voi imi-
tando? Ché, come sapete, conferiva ogni cosa con la sua Dioti-
ma ed imparava da lei tante belle cose, e spezialmente ne’ mi-
steri d’Amore. VARCHI. Che fo io tuttavia? TULLIA. Fate il 
contrario di quello che faceva egli, percioché egli apparava e 
voi insegnate” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 198). Perno che 
corrisponde precisamente al passaggio dalla logica aristotelica 
all’erotismo platonico, dalla sfera naturale, in cui amore è prov-
videnza inconsapevole che rende specificamente eterno il con-
tingente, a quella umana caratterizzata dalla scelta fra estremi, 
dove l’esistenza si configura, con un’immagine sorprendente-
mente borghese1 in questo contesto di letterati gentiluomini, 
come un capitale che è fatto per arrischiarlo nella potenzialità 
delle vincite e delle perdite: “Oltra questo, non vi ricorda egli di 
quel santo romito di Lavinello, che diceva che troppo gran torto 
ci averebbe fatto la natura e ci sarebbe assai peggio che matri-
gna, se non potessimo arrischiare il capital nostro se non in per-
dita sempre e mai in guadagno? Perché, se i brutti non diventa-
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no mai piante, come noi diventiamo brutti, essi non possono 
ancora per mezzo niuno diventare uomini, come noi angeli, 
mediante l’amore” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 227). L’om-
bra del De hominis dignitate di Pico della Mirandola si staglia 
nitida attraverso l’esplicita citazione di Bembo: “Perciò ch’ella  
la natura sarebbe stata ingiusta, avendo nelle cose, da sé in uso 
e in sostentamento di noi create, posta necessità di sempre in 
quelli privilegi servarsi, che ella concessi ha loro; a noi, che si-
gnori ne siamo e a’ quali esse tutte servono, avere dato arbitrio 
d’arrischiare il capitale dallei donatoci sempre in perdita, ma in 
guadagno mai” (Bembo 1960: 487-88). Anche il riferimento agli 
Asolani, come quelli al Dialogo d’amore, non si sottrae comunque 
alla tensione emulativa che impregna l’intero Dialogo dell’infini-
tà d’amore. L’omaggio al Bembo, peraltro non privo di cautele, 
nell’anno della scomparsa era d’obbligo, soprattutto da parte di 
Varchi: “VARCHI. Io porto affezione e riverenza infinita non al 
Bembo, ma alla bontà sua; ammiro e adoro non il Bembo, ma le 
sue virtù, le quali io non ho mai lodate tanto che non mi paia 
aver detto poco. E non dico che gli Asolani (…) non siano bellis-
simi e che con la dottrina grande non sia congiunto un giudicio 
grandissimo e una eloquenza miracolosa, ma Filone ebbe un 
altro intento” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 225). Ma questo 
encomio non è sufficiente a compensare l’esplicita preferenza 
accordata a Leone Ebreo, i cui Dialoghi sono posti al di sopra 
non solo degli Asolani, ma dello stesso commento di Marsilio 
Ficino al Simposio di Platone: “VARCHI (…) Tra tutti quelli che 
ho letto io, così antichi come moderni, che abbiano scritto di 
Amore in qualunque lingua, a me piace più Filone che niuno, e 
più mi pare aver apparato da lui; percioché, al mio poco giudi-
cio, egli ne favella non solo più generalmente, ma con maggior 
verità e forse dottrina” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 224). 
Ancor più marca le distanze da Bembo il fatto che l’amor divino 
in quanto distinto dall’amor onesto venga completamente per-
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so di vista dopo l’accenno al discorso dell’eremita nel III libro 
degli Asolani. La Tullia della collaborazione con Varchi è assai 
più lucida e razionale, ma non meno terrena di quella dello 
Speroni; resta la rivale (di successo) di Vittoria Colonna del so-
netto dell’Arrighi e la critica spregiudicata dell’”arroganza” 
dell’Ochino. Il principe dei petrarchisti, Bembo, in cambio, era 
vicino, seppur con molta prudenza, al partito “spirituale”, era-
smiano e platonizzante in politica religiosa anche se nettamente 
aristotelico nella teoria letteraria, come aveva dimostrato la sua 
polemica con l’idealismo di Giovan Francesco Pico della Miran-
dola sulla questione dell’imitatio. Ma anche la forma letteraria 
degli Asolani, rinnovati nel 1530 nella lingua ma non nella strut-
tura, doveva apparire antiquata a Tullia e al Varchi. Quell’opera 
pubblicata nel 1505 era infatti un estremo frutto dell’umanesi-
mo quattrocentesco felicemente trapiantato nel contesto dell’u-
manesimo volgare: una gara retorica esemplata sui grandi mo-
delli ciceroniani, una disputatio in utramque partem conclusa da 
una terza argomentazione a carattere sintetico e definitivo. 
Come il De vero bono di Lorenzo Valla, più presente nel tardo 
Quattrocento e primo Cinquecento di quanto fosse conveniente 
citarlo, gli Asolani si compongono di un vituperio, piuttosto 
stoico, di amore e della natura (Perottino), di un panegirico, 
piuttosto epicureo, di amore e della natura (Gismondo) e di una 
refutazione delle tesi precedenti che sposta il piano del discorso 
in direzione della vera virtù amorosa (Lavinello) e dell’amore 
cristiano (Eremita). Quella struttura retorica più che dialettica, 
in cui l’esemplificazione prendeva il sopravvento sull’argo-
mentazione, contribuiva certo alla promozione del volgare 
(Berra 1996), ma non dimostrava necessariamente la sua matu-
rità quando si trattava di affrontare tematiche filosofiche con la 
precisione e il rigore richiesti dall’educazione “scientifica” su 
base metodologica aristotelica. Varchi, che si era formato all’Ac-
cademia degli Infiammati, poteva preferire in materia di lingua 
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la posizione “letteraria” del Bembo alla norma del fiorentino 
parlato propugnata dal Gelli, che fra l’altro era suo rivale nella 
guida dell’Accademia fiorentina e che, come ha mostrato uno 
studio recente (Andreoni 2012), lo soppianta chiaramente nelle 
preferenze granducali a partire dalla metà degli anni Quaranta. 
Eppure il Dialogo dell’infinità d’amore è una prova significativa 
dell’eterodossia del suo bembismo fin dallo scorcio degli anni 
Quaranta. La priorità del parlato sullo scritto e l’importanza 
fondamentale di un parlato educato per l’arte del dialogo, tesi 
centrali del postumo Hercolano (Varchi 1570, ed. 1995: 30-39), si 
intrecciano strettamente con l’istanza filosofica divulgativa cui 
la discussa figura di Tullia conferiva una specifica autorità, in-
cludendo le donne di classe nel suo pubblico potenziale. Sotto 
l’influenza del Dialogo delle lingue dello Speroni, però, credeva 
alla possibilità di una pratica della filosofia in volgare che si 
appropriasse di tutti i contenuti fino a quel momento esposti 
nel latino scolastico con un’esigenza di sistematicità e un tecni-
cismo di linguaggio che passavano in primo piano rispetto 
all’eleganza letteraria e alla facilità divulgativa. Come conse-
guenza il Dialogo dell’infinità d’amore viene ad essere assai più 
“umile” stilisticamente, ma anche assai più complesso concet-
tualmente degli Asolani, dal momento che la tematica infinitisti-
ca lo costringe a riallacciarsi alle sottili distinzioni del II libro 
della Fisica aristotelica sull’infinito in atto e l’infinito in poten-
za. L’”umiltà” stilistica, d’altra parte, costituiva proprio un pa-
radossale “blasone” degli aristotelici pomponazziani, fedeli 
alla verità senza ornamenti e sospettosi (secondo il criterio che 
sarà poi ribadito da Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliche) 
di qualsiasi coincidenza del creduto vero con il semplicemente 
desiderabile, soprattutto in temi cruciali come l’immortalità 
dell’anima. Questo rigore aristotelico è ben palese nel rifiuto di 
Tullia e di Varchi di aprire più di tanto le maglie dell’argomen-
tazione al soffio confortante dell’amor divino, come sarebbe 
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stato nella (mancanza di) logica del neoplatonismo retorico ti-
picamente incarnato negli Asolani. Qualcosa della costituzione 
inevitabilmente materiale dell’essere umano si insinua anche in 
quella tensione unitiva in cui consiste la dimensione propria-
mente spirituale e umana dell’amore, quando Tullia argomenta 
che l’impenetrabilità dei corpi, ostacolo alla perfetta fusione, fa 
sì che il desiderio erotico rimanga sempre incompiuto.   

Mentre l’aristotelismo nel Dialogo dell’infinità d’amore fa la 
parte del leone dal punto di vista dei contenuti, la presenza del 
platonismo, scarsa di implicazioni religiose, sembra addensar-
si in certi snodi strutturali senza cui il dialogo non potrebbe 
prender forma. Un’opera filosofica firmata da una donna e che 
rappresenta nella sua cornice un dibattito filosofico diretto da 
una donna non sarebbe concepibile, come abbiamo visto, senza 
la dialettica Socrate-Diotima riflessa nella coppia Varchi-Tullia. 
L’argomento secondo cui la circostanza empirica che molti in-
namorati cessino di esserlo in un momento dato non è in con-
traddizione con l’infinità del desiderio considerato nella sua 
logica intrinseca, perché l’amore si ritira da chi non è più inna-
morato ma non si estingue in quanto tale, ricorda la distinzione 
del Fedone fra l’inerenza della qualità a un soggetto e l’insieme 
di proprietà necessarie che costituiscono il concetto qualitativo, 
per cui le coppie di contrari come Caldo e Freddo o Morte e Vita 
restano semplici e pure in mezzo alle vicissitudini del divenire. 
Ma platonica, e precisamente tratta dal Fedro, è anche l’idea di 
scegliere l’argomento amoroso per dare una lezione di metodo. 
In Platone la gara oratoria con la brillante palinodia di Socrate 
esemplifica la transizione dalla retorica sofistica a una retori-
ca “cara agli dèi” che è tutt’uno con la conoscenza dialettica 
dei generi. In Tullia e in Varchi la questione amorosa serve per 
insegnare l’autentico valore della logica, propedeutica formale 
alla conoscenza e non essa stessa conoscenza (contro l’entusia-
smo ingenuo di Tullia, in cui si potrebbe anche ravvisare una 



484 Luca D’Ascia

sopravvalutazione realista e non aristotelica della dialettica), 
garanzia di univocità proprio perché non esclude, anzi esige la 
coscienza della varietà dei punti di vista a partire dai quali si 
può considerare uno stesso oggetto. Questa importanza “meto-
dologica” del dialogo risulta con evidenza se si considerano le 
polemiche cha aveva provocato la scelta varchiana di tradurre 
in volgare la logica aristotelica. Troppo difficile, troppo lontana 
dai contenuti etici e civili che i fiorentini, dal Quattrocento ed 
oltre, erano abituati a leggere in volgare e soprattutto troppo 
lontana dagli interessi dell’uomo comune: per i pochi lettori di 
uno scritto di logica bastava e avanzava quel latino che sicura-
mente padroneggiavano (Andreoni 2012: 48-49). Quale miglior 
confutazione di queste obbiezioni che mostrare una donna, una 
rappresentante di quel pubblico femminile tradizionalmente 
associato all’uso letterario del volgare, divertirsi con la logica 
e governare una “corte d’amore” più baccellieresca che caval-
leresca a colpi di citazioni di Aristotele? Tanto più che l’inna-
moramento di Tullia per la logica non viene concepito come un 
colpo di fulmine, ma come il graduale superamento del pregiu-
dizio della persona di buon senso e sana ragione nei confronti 
del sapere istituzionale, capace di intorbidare con i suoi sofismi 
tutte le certezze naturali. Il conflitto fra esperienza e dottrina 
aveva trovato vivace espressione già nella contrapposizione fra 
Antonio e Crasso in quell’archetipo della cultura umanistica 
che è il De oratore  e aveva poi attraversato la cultura toscana 
del Quattrocento carica di umori polemici verso i “letterati”, 
riflessi e in parte ripresi da una personalità complessa come 
Leon Battista Alberti che rinnova la dicotomia ciceroniana nei 
personaggi di Giannozzo e Leonardo dei Libri della famiglia, cul-
minando nelle diatribe di Leonardo da Vinci contro la vuotezza 
nominalistica delle discussioni scolastiche di cui pare avvertire 
l’eco nelle frecciate di Tullia contro i “logici”. La tradizione de-
gli “omini sanza lettere” si rapprende insomma nell’originale 
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figura di una “donna sanza lettere” che crede più nell’esperien-
za che nell’autorità e che, anziché sentirsi intimorita dai tecni-
cismi filosofici come le grandi dame del Cortegiano, la duchessa 
Elisabetta e la signora Emilia Pio, che pregano il misogino Ga-
sparo Pallavicino di lasciar perdere quelle “forme” e “materie” 
con cui la scienza aristotelica prova l’inferiorità della donna, di 
quegli stessi tecnicismi si serve con disinvoltura per sostenere 
le proprie tesi, magari semplificando e generalizzando arbitra-
riamente (Plastina 2017: 113; Damiani 2019).  L’irriverenza del-
la brillante idiota (ma forse sarebbe meglio definirla non idiota, 
cioè locutrice elegante anche se priva di cultura istituzionale, 
secondo la categoria che “messer Benedetto” andrà sviluppan-
do nell’Hercolano) è vista con simpatia dal Socrate-Varchi che, 
anziché rifarsi al linguaggio filosofico simbolista pitagorico e 
neoplatonico per innalzare una barriera socioculturale come 
teorizzato dal Ficino e anche da Leone Ebreo nel II libro dei 
Dialogi d’amore, resta aderente alla visione aristotelica di una 
verità pubblica e univoca che “grida nelle piazze”, clamitat in 
plateis secondo l’espressione di Cusano. Un filosofo socratico, 
del resto, dev’essere uno specialista nel risolvere crisi di “miso-
logia”, cioè di sfiducia nel ragionamento formalizzato dovuta 
all’esperienza del suo uso arbitrario e moralmente discutibile 
(l’ossessione di vincere delle discussioni sofistiche, rinnovata 
dall’acrimonia dei “nuovi sofisti” della scolastica), che si tradu-
cono troppo frettolosamente in uno scetticismo indiscriminato. 
L’archetipo platonico si ripete nella vivace narrazione dell’e-
sperienza di Tullia: “Questi loici ingarbugliano altrui il cervello 
alla prima e dicono ‘sì’ e ‘no’ e vogliono che tu dica ‘sì’ e ‘no’ 
a loro posta e mai non cessano infino che la loro stia di sopra o 
a torto o a ragione (…) VARCHI. Non potevate mostrarmi con 
più efficace argomento ch’io non fossi loico, conciossiacosaché 
la loica fa tutto il rovescio a punto di quello che pensate. TUL-
LIA. Oh, voi non mi coglierete! Io non intendo di quella buona, 
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ma di quella sofistica, che s’usa oggi. VARCHI. Lasciamo star 
quello che si usa oggi, e rispondetemi se mi volete conceder con 
le parole quello che mi avete conceduto co’ fatti” (Tullia d’A-
ragona 1547, ed. 1912: 192). Di conseguenza Varchi assume nel 
Dialogo dell’infinità d’amore il ruolo di un riformatore, che purga 
la logica aristotelica dalle degenerazioni sofistiche e la ricon-
cilia con il buon senso empirico incarnato dalla dotta cortigia-
na. La versione al femminile dell’empirismo “sanza lettere” si 
innesta così sull’inquietudine metodologica dell’aristotelismo 
cinquecentesco che vuole tornare umanisticamente all’”auten-
tico” pensiero logico dello Stagirita, non inquinato da commen-
ti e glosse, senza accettare perciò la riduzione della dialettica 
a parte della retorica sulla linea inaugurata da Lorenzo Valla 
(Vasoli 1968). 

Il gioco delle parti fra Tullia e Varchi è essenziale non solo 
per determinare il posto della logica in un edificio del sapere 
rinnovato anche grazie alle nuove possibilità di apertura empi-
rica offerte dalla conquista del pubblico volgare, ma anche per 
mantenere il naturalismo aristotelico nei suoi giusti limiti. Il 
Dialogo dell’infinità d’amore si propone di illustrare a modo suo il 
luogo comune ripreso alla fine del secolo da Francesco Bacone 
secondo cui poca filosofia allontana da Dio, ma molta ricondu-
ce a lui. Infatti la neofita dell’aristotelismo, Tullia, inclina peri-
colosamente all’averroismo e desidera escludere dalla sfera del 
pensiero razionale qualsiasi enunciato metafisico sulla divinità: 
“TULLIA. (…) Quando si favella di cose mortali, non mi par 
ben fatto che si entri nelle divine, perché la perfezzione loro è 
tanto grande che noi non potremo intenderle, e ogniuno può 
dirne a suo modo” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 196). Come 
Pomponazzi, distingue rigorosamente due livelli di discorso: 
“TULLIA. Ditemi aunque: favellate voi nella vostra domanda 
come teologo o come filosofo? VARCHI. Come voi volete. TUL-
LIA. Dite voi liberamente: come in verità favellate? VARCHI. 
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Come filosofo. TULLIA. Voi mi avete tutta racconsolata” (Tullia 
d’Aragona 1547, ed. 1912: 210). Può sembrare un atteggiamento 
sorprendente da parte di una Diotima, ma il discorso sull’amo-
re della dotta cortigiana è ispirato, più che dal dio o demone 
della tradizione mitologica con cui simpatizzava l’interlocutri-
ce speroniana —e a cui semmai è il “severo” messer Benedetto 
a rendere omaggio con alate parole: “Amore è dio e grande dio 
è Amore; e chi ha più saputo o potuto, più gli è stato fedele e 
obediente” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 216)—, a una ra-
gione esclusiva piuttosto che inclusiva; il suo linguaggio com-
battivo e intransigente non stonerebbe in bocca alla Musa fem-
minile del salotto “libertino” di un’epoca posteriore.  
Legittimare in questo contesto che rinuncia in partenza a qual-
siasi conclusione non suffragata da premesse razionali un mo-
tivo di per sé fortemente neoplatonico, ficiniano e pichiano 
come l’infinità del desiderio equivale ad addomesticare l’ari-
stotelismo senza tradirlo metodologicamente con la finzione 
della doppia verità. Svolgere tale compito ribadisce nel caso di 
Varchi una posizione confortevole di filosofo socratico, espo-
nente per definizione di una ragione “cara agli dèi”, e allontana 
il sospetto dell’empietà anche da quell’amor socratico che per-
de nella struttura dialogica dell’argomentazione ogni caratteri-
stica sospetta di esclusivismo maschile: “VARCHI (…) E io dico 
che non solo si possono amare le donne di amore onesto e vir-
tuoso, ma che si dee; e io, per me, ho conosciuto di quelli che 
l’hanno fatto e fannolo continuamente. TULLIA. Voi mi avete 
tutta racconsolata” (229)2. La riflessione filosofica sull’amore 
implica evidentemente la scelta fra concezioni diverse dello sta-
tuto dell’anima e del suo grado di autonomia rispetto al corpo. 
Il Dialogo sull’infinità d’amore non è stato preso in considerazio-
ne sotto questo rispetto dagli studiosi del Varchi filosofo, ma 
non vi è dubbio che confermi quell’immagine di un aristotelico 
cristiano più vicino a Temistio che a Averroè, negatore dell’uni-
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cità dell’intelletto possibile e portato a sfumare quella dell’in-
telletto agente considerato, pur nella sua universalità, anche 
principio essenziale di ogni singolo individuo, che emerge dal-
le lezioni inedite sulla psicologia dello Stagirita (Sgarbi 2015). 
La posizione mortalista, che considera l’elemento spirituale 
parte di un’unità più ampia che lo trascende, quella del compo-
sto o sinolo che solo è realmente sostanza, aveva ripreso vigore 
con l’intervento di Pomponazzi ed era opportuno per Varchi 
servirsi dell’interlocutore “Tullia” per rimettere a posto le cose, 
indebolendo nel contesto della finzione dialogica una tesi di 
per sé tutt’altro che debole. Non filosofa di professione e trasci-
nata dalla sua vocazione passionale, la donna, anche se razioci-
nante, poteva facilmente sbagliarsi su questo punto, dimenti-
cando il fondamentale principio aristotelico secondo cui è la 
forma a dare l’essere alla materia. Ma la tesi della superiorità 
del composto, scacciata dalla porta, rientra dalla finestra quan-
do nella conclusione, enunciata proprio da Tullia, la fusione 
spirituale degli amanti, a suo modo possibile, e quella corporea, 
perennemente frustrata nell’illusione del coito, si presentano 
come le due facce di una stessa medaglia e, per così dire, come 
i due attributi spinoziani dell’unica e infinita sostanza che è il 
desiderio amoroso (Tullia d’Aragona 1547, ed. 1912: 222-23). 
L’immensità dell’erotismo si apre faticosamente la strada attra-
verso il cieco labirinto del concetto di infinito, dove la posizione 
aristotelica radicale di Tullia, che sottopone un Dio concepito 
naturalisticamente alla necessità di un cosmo finito, sembra tro-
vare eco nei dubbi dello stesso Varchi, almeno “filosoficamente 
parlando”, sull’infinita “virtù” di una divinità che non è co-
munque in grado di porre in essere l’infinito in atto. Il linguag-
gio esitante, pieno di perplessità e di cautele, dà voce quasi suo 
malgrado proprio a quell’”empietà” peripatetica contro cui si 
scaglierà Giordano Bruno cercando di accreditare come pia phi-
losophia la sua versione infinitista del copernicanesimo: “VAR-
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CHI. (…) Oltra quelli che si sono detti, ci è uno altro infinito, 
che si chiama ‘infinito di virtù’ overo ‘di perfezzione’, che i filo-
sofi dicono ‘di vigore’ over ‘di potenza’. Onde non è niuno che 
non dica che Dio sia infinito di tempo overo di durazione, non 
avendo mai avuto principio né dovendo mai aver fine; e così si 
chiama Dio ‘infinito’ ancora da’ peripatetici. Ma essi non vo-
gliono che Dio sia infinito di perfezzione e di virtù e, come noi 
diremmo, di valore: percioché, oltra molte altre ragioni, egli 
moverebbe il cielo non in ventiquattro ore, ma senza tempo, 
cioè in un istante e in un subito; perché in una virtù e perfezzio-
ne infinita sarebbe anche una potenza infinita. Ma, come questo 
è vero appresso loro,  così è falso appresso la verità, come testi-
moniano non solo tutti i teologi, ma ancora molti filosofi” (Tul-
lia d’Aragona 1547, ed. 1912: 214-15). In realtà, come si è notato, 
il tema dell’infinito desiderio metamorfico come caratteristica 
essenziale dell’anima, portata a trascendere il molteplice in tut-
te le sue derivazioni alla ricerca di una forma sempre più radi-
cale di unità, era un lascito ficiniano e pichiano che cozzava 
contro le strutture del mondo aristotelico fatto di relazioni pre-
cise fra “cose” determinate, cause ed effetti inquadrati in una 
rigida successione gerarchica, e di trasformazioni limitate, anti-
cipate nella potenza e pienamente risolte nel contorno definito 
di un atto specifico. Più che l’uomo, abituato a sfuggire ai pro-
blemi con le distinzioni, che era proprio quanto la Follia di Era-
smo rimproverava alla “morosofia” (e nella fattispecie alla teo-
logia scolastica) del suo tempo, è la donna con la sua ingenua e 
risoluta “scelta di campo” peripatetica a sembrare acutamente 
cosciente della difficoltà di sovrapporre piani di discorso diver-
si. La contraddizione del resto non era solo teorica. Senza il pla-
tonismo galante, che si lasciava indietro con un colpo d’ala spi-
ritualista, senza peraltro metterle realmente in discussione, le 
piatte certezze della normal science dell’epoca sull’inferiorità di 
genere (Plastina 2017: 28), non era concepibile una figura fem-
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minile docente, che scendesse dal cielo della mitologia misteri-
ca (Diotima) alla terra di un salotto accademico protetto dal 
principato laico a “mostrare i miracoli” di un amore intellettua-
lizzato. Ma l’unica tecnica d’insegnamento e di discussione che 
valesse la pena di apprendere per l’ignorante di scuola e di lati-
no che facesse assegnamento sul proprio talento naturale, uomo 
o donna che fosse, era quella dello Stagirita nella sua “democra-
tica” schiettezza e univocità. Solo l’aristotelismo rigoroso, in 
definitiva, poteva trasformare la donna specchio di un’anima 
bella in soggetto di argomentazione dialettica. Il dialogo che 
scaturisce dalla collaborazione fra Tullia e Varchi traduce nel 
contesto fiorentino, tendenzialmente misogino, una rivendica-
zione dell’autonomia femminile in termini di appropriazione 
sistematica degli strumenti culturali, sulla linea dell’Accade-
mia degli Infiammati che porterà nel Seicento galileiano a fare 
scienza in volgare, non della vaporosità retorica nello stile degli 
Asolani che si accordava così bene con il prevalere dell’interesse 
religioso e che, in definitiva, rifletteva la reale situazione sociale 
di una donna cinquecentesca per cui era molto più facile essere 
santa, ortodossa o eretica che fosse, dedita a “organizzar” o a 
“trasumanar” in forma visionaria, ma comunque fuor del co-
mune in virtù di un’esaltazione dell’emotività, che logica e filo-
sofa.   Non a caso proprio la relativa “umiltà stilistica” dell’ari-
stotelismo rivendicato da Tullia, su cui ci siamo già soffermati, 
autorizza all’interno del Dialogo una rottura a livello stilistico 
con il prototipo femminile del petrarchismo spiritualista. La 
donna che ragiona non ha nulla di etereo (Casella 2013). Esibi-
sce al contrario, sia pure nel rassicurante contesto di un salotto 
altolocato, numerosi tratti distintivi della femminilità burlesca 
e satirica codificata dalla tradizione misogina, in evidente con-
tinuità con la raffigurazione della meretrix nella commedia lati-
na. La protervia, la testardaggine argomentativa, lo “schiamaz-
zo” di Tullia segnano uno stacco rispetto alla composta 
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passività, appena venata di umorismo aristocratico, delle dame 
di Bembo e di Castiglione e conferiscono al ragionare di “Socra-
te” e “Diotima” l’esuberanza linguistica di un alterco borghese. 
Giustamente è stata chiamata in causa la concezione varchiana 
del dialogo come di un genere “basso”, riscattato nel solo Plato-
ne dall’altezza dei contenuti (Gaillarbois 2017). Questo deciso 
rifiuto dell’approccio idealizzante, in apparente contrasto con 
l’intenzione panegiristica, rende credibile proprio in termini di 
“realismo” toscano la prospettiva di una partecipazione speci-
fica del pubblico femminile alla divulgazione sistematica del 
sapere filosofico. La mimesi stilistica del genere comico, cui del 
resto Varchi aveva contribuito in prima persona, è un esercizio 
di compensazione: Tullia e Varchi ripropongono come modello 
di discorso il petrarchismo bembesco, trasformando il filosofo 
di rigorosa formazione scientifica padovana in innamorato sui 
generis, e ciò nonostante prendono risolutamente le distanze da 
esso non solo per quanto riguarda la forma del contenuto (ac-
cresciuto spessore dialettico, impianto aristotelico piuttosto che 
platonico), ma anche per quanto riguarda la forma dell’espres-
sione. Il vento fresco dell’antipetrarchismo del Berni e del San-
ga, che “toglieva in gioco” non solo la poesia, ma prima di tutto 
il tipo sociale del poeta, così come la mordace rappresentazione 
aretiniana delle figure della vita cortigianesca, come il prosse-
neta azzimato “con il Petrarchino in mano”, non era soffiato 
invano nei diciassette anni trascorsi fra il rifacimento degli Aso-
lani e la stampa del Dialogo dell’infinità d’amore. La concezione 
umanistica della poesia come perfezione del linguaggio, bene 
dicere simpliciter secondo l’efficace analisi del Fracastoro nel 
Naugerius che la separava così dagli obbiettivi pragmatici della 
retorica, una  perfezione strettamente connessa del resto con la 
profondità neoplatonica dei contenuti sapienziali, non poteva 
essere riprodotta senza mediazioni in volgare, né al più esile 
Petrarca essere attribuita senz’altro l’autorità storica, filosofica 
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e mitologica di un Virgilio nullius dogmatis expers. Perfettamente 
consapevole di quanto la proverbiale mordacità toscana, quella 
libertas dicendi di cui si lamentava, pur praticandola egli stesso, 
Leon Battista Alberti nel suo sforzo di ripensare la solidarietà 
della respublica litterarum (Alberti 2003), fosse incompatibile con 
la solennità idealizzatrice, il Varchi del Dialogo ostenta disprez-
zo dantesco per il “dir delle brigate”, ma si sforza poi di filtrare 
quello stesso “dire”, nella forma linguisticamente credibile del 
parlato fiorentino, attraverso il crivello di un dialogo filosofico 
di nuovo tipo, autonomo dall’illustre paradigma di Cicerone 
con il suo decoro retorico e sociale, capace di recuperare l’ap-
porto della commedia ma su una linea completamente diversa 
dalla più ovvia alternativa lucianesca al ciceronianismo.

4. Tullia come Sofia: la rilettura di Leone Ebreo 
Nelle pagine del Dialogo di Tullia e di Varchi il confronto con 

la vasta trattazione di Leone Ebreo si dipana come un insostitu-
ibile filo conduttore. In primo luogo andrà tenuto conto di 
un’affinità strutturale che a prima vista può sorprendere, per-
ché un abisso separa l’espressione familiare e il rinfaccio galan-
te del Dialogo dell’infinità d’amore dal tecnicismo specialistico 
dell’esposizione dell’Abrabanel, ma che risulta invece evidente 
se si considera che tipo di sapienza rappresenti appunto la “So-
fia” dei Dialogi d’amore. Sofia solleva dubbi e manifesta perples-
sità che Filone dissipa e risolve indicando un nucleo comune in 
tutte le sue obiezioni: la tendenza razionalistica a vedere oppo-
sizioni irriducibili e contraddizioni apparenti dove una filosofía 
metafisicamente più ardita scorge invece unità inclusive e dia-
lettiche. “Sofia” è insomma una “Sofia terrena”, come quella 
dello Spaccio della bestia trionfante, e deve ascoltare diligente-
mente il verbo di Filone, il filosofo speculativo, per trasformarsi 
in sapienza celeste. La sua relativa sordità, però, è frutto di ine-
sperienza e non certo di un’incapacità naturale di ragionamen-
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to filosofico, anzi il suo talento viene celebrato altamente da 
Filone e con ragione, perché in un’opera come quella di Leone 
Ebreo, di cui la superiorità dell’amato sull’amante costituisce 
una delle tesi centrali, un atteggiamento deferente da parte 
dell’innamorato, per quanto superiore nella discussione astrat-
ta, risulta rigorosamente d’obbligo. L’eros pedagogico di Filone 
aspetta come ricompensa il favore di una figura femminile che 
si va iniziando alla speculazione lungo un preciso itinerario che 
va dall’etica alla fisica alla metafisica e s’innalza dal tendenziale 
aristotelismo del primo dialogo su amore e desiderio alla solen-
ne proclamazione nel terzo dell’origine ultima d’amore nella 
dimensione superessenziale dell’Uno, che sulla scia del Parme-
nide risolve finalmente in favore di Platone l’equilibrio a lungo 
mantenuto fra le due colonne dell’eclettismo di Leone. Questo 
tipo di relazione fra Sofia e Filone presenta una forte somiglian-
za con quella che nel corso del Dialogo dell’infinità d’amore si sta-
bilisce fra Varchi e Tullia, con la differenza che quest’ultima as-
sume un ruolo più attivo della Sofia dei Dialogi enunciando in 
prima persona la tesi dell’infinità del desiderio. Quello che in 
Leone Ebreo è uno schema allegorico di probabile ispirazione 
boeziana evolve grazie alla collaborazione fra Tullia e Varchi in 
un testo dialogico fortemente realistico, che pur appartenendo 
al tipo “mimetico” secondo la distinzione di Sigonio (Floriani 
1981) reintroduce accortamente, lavorando sull’effetto teatrale 
di interazione fra gli “attori” e un “pubblico” invisibile ma sem-
pre presente, tutti quegli elementi di ambientazione concreta e 
credibile che caratterizzavano il tipo “storico-narrativo” di 
ascendenza ciceroniana ed esemplato sul De oratore. Tale dialo-
go mantiene peraltro la tendenza fondamentale dei Dialogi d’a-
more a trasformare in scambio argomentativo fra due voci, di-
verse per genere e preparazione specialistica ma pari per 
passione intellettuale, la complessa relazione fra aristotelismo e 
platonismo che aspira a conciliare senza tradire. Il tema dell’e-
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ros con la sua molteplicità di livelli che comprende medicina e 
biologia da una parte e dall’altra una metafisica della “vista” e 
della contemplazione si presta particolarmente bene a tale ope-
razione. Il primo Dialogo d’amore che insiste sull’identità fra 
amore e desiderio, scartando le obiezioni che possono insorgere 
dalla concezione platonica del desiderio come carenza (si desi-
dera ciò che non si ha, ma si ama ciò che si ha) e diluendo con 
una certa prolissità scolastica la semplice e definitiva precisa-
zione di Socrate ad Agatone secondo cui chi ama ciò che già 
possiede desidera continuare a possederlo in futuro (Platone, 
Simposio: 200CD), compendia brillantemente una dietetica ari-
stotelica del giusto mezzo, che respinge come eccessi l’asceti-
smo e la castità tanto quanto la sfrenatezza sessuale. Chiaro e 
inequivoco è il linguaggio dell’Abrabanel: “E così come quest’e-
stremo di lussuria è, ne le cose delettabili, vizio correspondente 
a l’avarizia e cupidità ne l’utile, così stimo essere vizio l’altro 
estremo de la superflua astinenzia, qul è, ne l’utile, correspon-
dente vizio a la prodigalità; perché l’uno è via a la robba, non 
conveniente a l’onesto vivere, e l’altro lassa la dilettazione ne-
cessaria al sostentamento de la vita e a la conservazione de la 
sanità” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 18-19). Questa tendenza 
naturalistica del primo dialogo, che include a buon diritto l’u-
nione carnale nel discorso sull’amore, accompagna il personag-
gio filosofico di Tullia tanto nel Dialogo d’amore dello Speroni 
quanto nel Dialogo dell’infinità d’amore e può essere una delle 
ragioni della preferenza accordata a Leone Ebreo in quest’ulti-
mo testo. Peraltro l’insistenza dei due dialoghi successivi sulla 
“virtù” come eccesso eroico, che non conosce mezzo né giusto 
né ingiusto, e sulla positiva “sfrenatezza” del desiderio corri-
sponde precisamente alle conclusioni di Tullia sull’infinità po-
sitiva dell’amore onesto, assai diversa a ben vedere dall’infinito 
in potenza dell’aritmetica e della geometria, quel “cattivo infi-
nito” fatto di unità spaziotemporali prese una per una e incapa-
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ce di esistere come totalità in atto a cui chiede e da cui faticosa-
mente ottiene una pallida legittimazione aristotelica. Anche lo 
scaturire di tale infinità dalla compresenza di una duplice e 
complementare tensione unitiva, spirituale e corporea, che rap-
presenta il tratto peculiare della conclusione di Tullia nel Dialo-
go, presuppone a ben vedere, al di là della possibile osmosi fra 
amore volgare e amore onesto riconosciuta dal Fedro platonico 
(dove anche all’anima che cede occasionalmente alla concupi-
scenza del “cattivo cavallo” per poi pentirsene è assicurata una 
qulche visione dell’Iperuranio), l’equilibrata e precisa trattazio-
ne di Leone Ebreo sul “fine del perfetto amore”: “SOFIA. Dun-
que mi concedi che ‘l fine del tuo desiderio consiste nel più ma-
teriale dei sentimenti, che è il tatto (…) FILONE. Non ti concedo 
che sia questo il fine del perfetto amore, ma t’ho detto che que-
sto atto non dissolve l’amore perfetto, anzi il vincola più e col-
lega con gli atti corporei amorosi; che tanto si considerano 
quanto son segnali di tal reciproco amore in ciascuno de’ due 
amanti. Ancora perché, essendo gli animi uniti in spirituale 
amore, i corpi desiderano godere la possibile unione, acciò che 
non resti alcuna diversità e l’unione sia in tutto perfetta; massi-
me perché, con la corrispondenzia de l’unione corpórea, il spi-
rituale amore s’augumenta e si fa più perfetto, così come il rico-
noscimento della prudenzia è perfetto quando corrispondeno 
le debite opere” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 49). Posizione 
questa abbastanza distante da quella di Ficino che nel suo com-
mento al Simposio aveva radicalmente escluso il tatto dalla sfera 
amorosa. Per l’Abrabanel Amore è infinito in quanto “desiderio 
d’unione perfetta de l’amante ne la persona amata, il quale non 
può essere se non con la totale penetrazione de l’uno ne l’altro. 
Questo negli animi, che sono spirituali, è possibile (…) ma in li 
diversi corpi, che ciascuno di loro ricerca proprio luogo segna-
lato, questa tale unione e penetrazione, respetto de la desidera-
ta, resta dipoi del desiderio più ardente di quella unione, che 
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perfettamente non si può conseguire” (Leone Ebreo 1535, ed. 
2008: 55). In questo contesto trova posto anche il problema fi-
siopsicologico dell’esaurimento o addirittura della conversione 
in odio del desiderio físico dopo la soddisfazione sessuale, di-
scusso da Sofia e Filone prima che da Tullia e Varchi. La pro-
spettiva si amplia nel secondo libro dei Dialoghi d’amore dove 
Leone Ebreo si muove sul terreno di un’analisi cosmologica 
dell’eros, articolando una serie di motivi imperniati sulla con-
cordia mundi che già Ficino aveva saputo estrarre e sistematiz-
zare a partire dal discorso di Erissimaco nel Simposio platonico, 
così suggestivo nella sua insistenza sull’armonizzazione e me-
diazione dei contrari la cui dialettica è all’origine dei processi 
naturali. Questa tematica è decisamente estranea all’ottica di 
Tullia e Varchi che si sforzano di restare il più possibile aderen-
ti alla dinamica concreta dell’amore umano. Eppure ancora qui 
l’opera del medico sefardita rispettato e ammirato a Napoli e a 
Venezia consente loro di rendere paradossalmente più aristote-
lica l’evocazione dell’amore platonico. Il carattere egoistico di 
qualsiasi sentimento amoroso è infatti uno dei dubbi che Lat-
tanzio Benucci sottopone al Varchi nella parte finale del Dialogo 
dell’infinità d’amore. Si tratta di un punto chiave perché la priori-
tà dell’amor di sé e la concezione di una carità che comincia 
ordinatamente con sé stessi per abbracciare successivamente il 
prossimo e Dio, rispettando quindi il naturalismo aristotelico 
che fa dell’istinto di conservazione la pulsione fondamentale di 
ciascun essere vivente, costituivano un blasone della filosofia 
tomistica contro cui si riversava l’aspro sarcasmo degli autori 
platonizzanti come Erasmo da Rotterdam, coscienti della sua 
incompatibilità di fondo con la concezione realmente cristiana 
della charitas espressa nelle epistole di San Paolo. Sferzante il 
linguaggio del principe degli umanisti nel suo commento all’a-
dagio Dulce bellum inexpertis: “Atque haec res adeo non impro-
batur, ut nefas sit eum de christianis loqui litteris qui sese nugis 
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aristotelicis vel potius sophisticis totum ad ambas usque quod 
aiunt aures non expleverit (…) Post haec recepimus honoris 
nonnihil, sed ultro delatum, quem deinde velut debitum cepi-
mus exigere. Id visum est non iniquum. Deinde recepimus 
opes, sed in pauperum subsidium distribuendas, post etiam in 
usus nostros. Quidni, posteaquam didicimus hunc esse charita-
tis ordinem ut sibi quisque sit proximus?” (Erasmo 1508, ed. 
1980: 242-43)3.  Proprio questo amor di sé è però secondo il Var-
chi del Dialogo (che anche in questo si colloca sul versante op-
posto all’erasmismo ed “evangelismo”) il tratto distintivo di 
qualsiasi amore si esplichi nel mondo sublunare, perché l’a-
mante aspetta dall’amato il proprio perfezionamento e quindi 
ama pensando in sé stesso e nel proprio utile, per quanto si 
tratti di un utile “onesto” e “spirituale”, conforme a un’argo-
mentazione derivata dai Dialoghi d’amore (Leone Ebreo 1535, ed. 
2008: 210-11). La chiave di volta di questa argomentazione è la 
distinzione netta fra l’amore di Dio alle creature, esso sì disinte-
ressato come si conviene a un bene diffusivum sui, e l’amore 
sempre in qualche modo terreno delle creature fra loro e nei 
confronti della divinità. Questo tema è svolto con ampiezza 
nella trattazione di Leone Ebreo sulla “comunità d’amore”, cioè 
l’universalità dell’amore nel cosmo, e discende logicamente 
dalla superiorità ontologica dell’amato sull’amante, per cui la 
perfezione dell’amato esercita un’attrazione fondamentale es-
senzialmente unitaria ma che si differenzia per livelli: dall’ap-
parente meccanicità della causalità naturale, che in realtà è 
provvidenza inconsapevole, all’amore cosciente degli esseri ra-
zionali e intellettuali, uomini e angeli. L’impostazione di fondo, 
beninteso, è profondamente diversa: Leone Ebreo parla più che 
volentieri di Dio, Tullia e Varchi assai malvolentieri, sicché l’ac-
cento nel Dialogo non cade più sull’amore perfetto dell’amato 
trascendente, ma si sposta tutto sul naturale desiderio di ascen-
dere proprio dell’inferiore, l’amante, che in fondo traspone su 
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un piano speculativo il bisogno di promozione sociale della 
cortigiana che si emancipa “per poetessa” dall’obbligo umilian-
te di portare il velo giallo. Il modello illustre del secondo dei 
Dialoghi d’amore è lì a giustificare questo spostamento d’accen-
to: partire dalla superiorità dell’amato sull’amante significa ce-
lebrare il trattatista moderno come “correttore” di Platone, ca-
pace di riformulare in termini più sistematici e concettualmente 
precisi il pensiero dell’antico: “Noi abbiamo confabulato de l’a-
more ne l’universo più universalmente di quello che fece Plato-
ne nel suo Convivio, però che noi qui trattiamo del principio 
dell’amore in tutto il mondo creato, ed egli solamente del prin-
cipio de l’amore umano” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 205). Si 
dischiude quindi la possibilità di superare il modello, che è il 
privilegio dei nani accovacciati sulle spalle dei giganti (206-07). 
Non per caso la definizione dell’amore come un desiderio di 
fruire il bello con unione costituisce un vistoso omaggio a Leo-
ne Ebreo, mentre viene respinta in secondo piano la tematica 
platonica del “generare la bellezza nella bellezza” su cui Casti-
glione, fra l’ironia di Gasparo Pallavicino e il fervore del Bem-
bo, aveva costruito il IV libro del Cortegiano. La rivendicazione 
del primato di “Filone” è così importante per l’impianto del 
Dialogo dell’infinità d’amore che viene ribadita a costo di un’evi-
dente forzatura: l’affermazione che l’amante sia superiore all’a-
mato per avere in sé qualcosa di divino appartiene infatti al 
discorso di Fedro (Platone, Simposio: 180AB), affine a quello di 
Agatone e che soggiace implicitamente anch’esso alla critica so-
cratica alla genericità retorica priva di consistenza dialettica, 
come ben sapeva Ficino commentatore del Simposio ma come 
fanno finta di ignorare gli autori del Dialogo dell’infinità d’amore. 
La forzatura però trova la sua ragion d’essere in una considera-
zione assolutamente corretta: quanto porsi dal punto di vista 
dell’”amante” permette porre l’accento sulla privazione, sull’in-
soddisfazione, sulla natura paradossale dell’eros che appunto 
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per questo è “infinito”, e in questo il discorso di Socrate non 
contraddice lo spunto iniziale di Fedro perché la “caccia” alla 
Bellezza in sé è trattata dal punto di vista del soggetto, tanto 
porsi da quello dell’”amato” significa dare la priorità non alla 
ricerca, bensì all’ordine gerarchico del cosmo considerato in 
termini deduttivi, inserire Eros come nesso fondamentale nelle 
strutture del reale anziché isolarlo come elemento problematico 
e insomma “aristotelizzare” attraverso il neoplatonismo il di-
scorso ironico e aperto dell’originale platonico, a tratti perfino 
aporetico nel suo fare di Eros un tertium quid genus fra l’essere e 
il non essere, fra il divino e l’umano. Il primato dell’oggetto 
viene sottolineato in forma particolarmente didattica in piena 
conformità con i Dialoghi d’amore: “Ma lasciando li figmenti e 
opinioni d’altri, ti dico che ‘l comune padre di ogni amore è il 
bello, e la madre comune è la cognizione del bello, mista di ca-
rencia: da questi due, come da veri padre e madre, si genera 
l’amore e il desiderio” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 294). Varchi 
corregge Tullia sottolineando che la percezione della bellezza, il 
fattore soggettivo del riconoscimento amoroso insomma, non è 
“padre” ma soltanto “madre” dell’amore (anche per la donna 
innamorata della logica valgono gli schemi tradizionali sul ruo-
lo rispettivo dei due sessi nel processo generativo!): è la bellez-
za dell’amato che genera nell’intendimento dell’amante e que-
sti ha un ruolo passivo, non attivo. Questo modo di leggere 
Leone Ebreo per “superare” Platone è rafforzato da un ripensa-
mento del trattato “della comunità d’amore” da cui si espunge 
il linguaggio mitologico allegorizzato e si cancella sistematica-
mente la theologia poetica di matrice ficiniana (ma prima ancora 
boccacciana, data la rilevanza enciclopedica delle Genealogiae 
deorum gentilium) in esso presente con il pretesto dell’evidente 
incompatibilità con il cristianesimo delle ardite considerazioni 
dello scrittore sefardita sull’ermafroditismo del vero Adamo e 
altri elementi di un giudaismo eterodosso (Leone Ebreo 1535, 
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ed. 2008: 275-89), ma in realtà per riaffermare la vigenza piena 
di un linguaggio dottrinale univoco, scientifico e appropriato 
alla divulgazione e ribadendo contro l’autore del Simposio e del 
Fedro l’opportunità di una filosofia senza mito. Per complessità 
di questioni trattate e abbondanza di riferimenti i Dialoghi d’a-
more costituivano uno dei vertici raggiunti fino ad allora dalla 
filosofia in lingua volgare e come tali si prestavano senz’altro a 
conferire prestigio al programma divulgativo del Varchi, così 
come, su altro piano, la consacrazione di Tullia/Diotima per-
metteva di recuperare a un livello concettuale più alto la tradi-
zione della corte d’amore trasformata in salotto aristocrati-
co-cittadino e superare così l’ovvia insufficienza stilistica 
dell’opera di Leone Ebreo. Il terzo e più articolato dialogo del 
filosofo sefardita “dell’origine d’amore” consente di definire 
una volta per tutte l’apporto rispettivo di Aristotele e Platone a 
un progetto eclettico più vicino al concordismo pichiano che al 
subordinazionismo ficiniano per cui lo Stagirita, se bene inter-
pretato, è il “cammino”, il maestro del metodo logico, ma la 
“meta” resta solo ed esclusivamente la validità intemporale 
della tradizione platonica: “Errant omnino, qui Peripateticam 
disciplinam Platonicae contrariam arbitrantur. Via siquidem 
termino contraria esse non potest… (Ficino 1561: I, 953). Il filo-
sofo sefardita giunge a riconoscere ad Aristotele una maggior 
precisione terminologica: “sì che ne la sentencia seguo ambi-
due, perché la loro è una medesima; ne l’uso de’ vocabuli forse 
è da seguire Aristotile, perché il moderno lima più la lingua e 
più divisamente e più sottilmente suole appropriare i vocaboli 
a le cose” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 318). Non manca neppu-
re di attribuire una validità piena alla rivendicazione degli indi-
vidui come sostanze prime di fronte alla sostanzialità seconda 
delle specie ideali, giustificata a suo modo di vedere dall’esi-
genza di ribadire la possibilità e l’importanza della conoscenza 
di una realtà empirica che non si riduca a mera apparenza. L’i-
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dealismo platonico, nato come critica al materialismo dei “fisio-
logi” presocratici, non doveva sfociare nell’acosmismo: la per-
cezione di questo pericolo giustifica la parziale correzione di 
rotta (317-19). L’orizzonte storico è quello della complentarietà 
delle due grandi filosofie, la cui rappresentazione emblematica 
era stata al principio del secolo La scuola d’Atene di Raffaello. In 
forma ovviamente assai meno elaborata, questa sintesi costitu-
isce anche il punto di partenza dell’innesto della tematica pla-
tonica dell’Eros sulla base metodologica della logica aristotelica 
nel Dialogo dell’infinità d’amore. Resta invece estraneo a Tullia e 
a Varchi il passo successivo intrapreso da Leone Ebreo per cui, 
a poche pagine di distanza da quell’amplissimo riconoscimento 
del merito dello Stagirita, si identifica il limite decisivo del pen-
siero di quest’ultimo nell’incapacità di concepire come Platone 
l’unità prima in termini superessenziali, “tanto occulto da la 
pura astratta mente umana, che appena truova nome che impo-
nerli”, fermandosi quindi a un ente supremo positivamente de-
terminato, motore immobile in qualche modo cosa fra cose e 
condizionato dalla concatenazione causale dell’universo. Ora 
l’Abrabanel afferma senza mezzi termini la superiorità del 
“Mosé attico”, secondo l’espressione del pitagorico Numenio, 
sul filosofo mondano: “Aristotile, la cui vista ne le cose astratte 
fu alquanto più corta, non avendo la mostrazione de li nostri 
teologi antichi come Platone, negò quello ascoso che non ha 
possuto vedere, e gionse a la somma sapienzia, prima bellezza, 
de la quale il suo intelletto saziato, senza vedere più oltre, affer-
mò che quella fusse il primo principio incorporeo di tutte le 
cose. Ma Platone, avendo da li vecchi in Egitto imparato, poté 
più oltre sentire (…) e fece quella secondo principio dell’uni-
verso, dependente dal sommo Dio, primo principio di tutte le 
cose. E se bene Platone fu tanti anni maestro d’Aristotile, pure 
in quelle cose divine esso Platone (essendo discepolo de li no-
stri vecchi) imparò da migliori maestri che Aristotile da lui (…) 
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giunto che Aristotile (se ben fu sottilissimo) mi credo che ne 
l’astrazione il suo ingegno non si potessi tanto sollevare come 
quello di Platone, ed egli non volse come gli altri credere del 
maestro quello che le proprie forze del suo ingegno non il di-
mostrassero” (Leone Ebreo 1535, ed. 2008: 329-30). A questo 
punto la pia philosophia prende decisamente il sopravvento sulle 
considerazioni puramente razionali e l’autorità di Platone vie-
ne ricondotta direttamente ai suoi maestri sapienziali, gli anti-
chi filosofi-sacerdoti fra i quali hanno un ruolo di primo piano i 
“vecchi” di un ebraismo iniziatico. Ma di questa tensione misti-
ca, che segna l’approdo dell’Abrabanel alla contemplazione 
della perfezione circolare dell’universo (Leone Ebreo 2008: 353), 
già celebrata dal “medico dell’anima” di Figline nel suo com-
mento al Simposio (Ficino 1956: 147-149) e da cui sorge l’amor 
intellectualis Dei, non vi è traccia nel dialogo irriverente in cui 
Varchi e Tullia consacrano una versione originale della femina 
docta. Certo il Dialogo dell’infinità d’amore cita quasi alla lettera i 
Dialoghi d’amore e Tullia si fa eco di Sofia: “Ancora che le tue 
ragioni sieno non manco verisimili che sottili, io fo giudizio de 
l’esperienza: a la quale più che a nissuna altra ragione si debe 
credere” (Leone Ebreo 2008: 49). Ma nel solenne trattato filoso-
fico questa istanza empirica passa senz’altro in secondo piano 
rispetto ai voli metafisici di Filone. Ben diverso lo spirito del 
discorso di Tullia. Disposta senza riserve ad attingere compiu-
tezza sistematica dall’opera maggiore dell’amorosa filosofia in 
volgare, la filosofessa galante, incapace di astrazione come l’A-
ristotele censurato dal sapiente sefardita, non rinuncia al suo 
criterio della “sperienza”, “alla quale sola credo molto più che 
a tutte le ragioni di tutti i filosofi” (Tullia d’Aragona 1547, ed. 
1912: 204).
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note
1  Le assurdità della teoria del rispecchiamento non devono indurre ad 

ignorare quei casi in cui il discorso della filosofía e della storia della cultu-
ra verte effettivamente sull’Essere pragmatico dell’economia, constatazione 
non banale dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx. In tali casi si 
conferma l’intuizione di Croce sulla fecondità del marxismo come canone 
empirico di interpretazione storica.

2  Il dubbio era lecito considerando non solo l’esplicita affermazione del-
la superiorità naturale dell’omoerotismo maschile sull’eterosessualità nei 
discorsi di Pausania (Plato, Simp. 181CE) e di Aristofane (Simp., 191E-192A), 
ma anche il fatto che Diotima faccia riferimento esclusivamente agli efebi 
quando colloca la contemplazione dei corpi belli sul primo gradino della sca-
la spirituale che conduce alla Bellezza in sé (Simp., 209CD; 210C).

3  Commentando il passo la curatrice Seidel Menchi richiama S. Thomae 
Aquinatis Summa theologica, Secunda Secundae, quae. XXVII, art. 4 “dove si 
difende la conclusio che, dal momento che la carità ha un suo ordine, ‘homo 
seipsum magis ex charitate diligere tenetur quam proximus’” (Erasmo 1508, 
ed. 1980: 359).
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Personaggi femminili e filosofia d’amore. 
Sul Dialogo d’amore di Nicolò Vito di Gozze

Autore del Dialogo d’amore detto Antos, secondo la mente di Pla-
tone (Gozze 1581b) è il filosofo e uomo politico Nicolò Vito di 
Gozze, uno dei protagonisti della vita culturale della Ragusa 
dalmata (in croato, Dubrovnik) fra Cinque e Seicento1. Questo 
dialogo è interessante non solo per il trattamento della materia 
filosofica sull’amore, ma anche per il ruolo in esso attribuito ai 
personaggi femminili in veste di interlocutrici. Prima di con-
centrarci su quest’opera, però, è opportuno accennare breve-
mente al contesto in cui venne scritta, con riferimento sia alle 
peculiarità della Ragusa secondo-cinquecentesca, sia alla co-
piosa produzione filosofica del Gozze.

“In hoc angulo Dalmatiae”: così il Gozze si riferiva a Ragu-
sa, la città in cui nacque nel 1549 e visse con continuità fino 
alla morte, avvenuta nel 1610. Con tali parole, contenute nella 
lettera dedicatoria del suo commento al De substantia orbis di 
Averroè (Gozze 1580: A2r), egli lamentava la perifericità geo-
grafica e culturale della propria patria, chiedendo l’indulgenza 
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del lettore per i difetti dell’opera. Si rammaricava inoltre di 
non aver studiato in gioventù presso una prestigiosa univer-
sità italiana, come quelle di Padova o di Bologna (Gozze 1580: 
A1v)2. Tuttavia, ciò non deve far dimenticare che proprio nel 
secondo Cinquecento Ragusa stava vivendo uno dei suoi perio-
di di maggior splendore, dal punto di vista sia economico sia 
culturale3. La città era formalmente sotto il dominio turco, ma 
di fatto si reggeva come una repubblica indipendente, dispo-
nendo di governo e di assetto istituzionale propri. Gli obblighi 
nei confronti degli Ottomani si risolvevano sostanzialmente nel 
versamento di un tributo. Ragusa, in quanto città mercantile, 
traeva anzi notevoli vantaggi dalla dominazione dei Turchi, di 
cui commerciava i prodotti verso l’Europa. Era una temibile 
concorrente per la stessa Venezia4. Dal punto di vista culturale, 
risulta evidente l’influsso esercitato dalla penisola italiana. Sin 
dal XIV secolo, il governo di Ragusa aveva l’abitudine di assu-
mere italiani da impiegare come precettori, medici e responsa-
bili dei pubblici uffici della Segreteria e della Cancelleria. Così, 
già fra il 1384 e il 1387 aveva soggiornato in città un prestigioso 
umanista quale Giovanni Conversini da Ravenna. Ma fu per 
l’appunto soprattutto nella seconda metà del Cinquecento che 
Ragusa poté beneficiare della presenza di letterati illustri quali 
Ludovico Beccadelli, Giambattista Amalteo e Nascimbene Na-
scimbeni (Bettarini 2013). L’importanza della cultura italiana 
si rifletteva anche a livello linguistico: all’epoca del Gozze, le 
persone meno istruite parlavano solitamente in un dialetto cro-
ato, ma la conoscenza dell’italiano e del latino era assai diffusa 
(Harris 2008: 249-53; Graciotti 1983). Le opere del Gozze stesso 
sono tutte in italiano o in latino. Sempre in quel periodo, a Ra-
gusa fiorì un’accademia, quella dei Concordi, che raccoglieva i 
letterati locali (spesso poeti petrarchisti) sotto la guida di Savi-
no Bobali (cfr. Bogišić 1986; Cavallini 1994)5.

In tale favorevole contesto, il Gozze ebbe la possibilità di 
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dedicarsi, oltre che ai commerci e alla politica, anche alla ricer-
ca filosofica, come attestano le sue numerose opere sui più vari 
ambiti. Si ricordano in particolare il commento al De Substantia 
Orbis di Averroè (1580); i Discorsi sopra le Metheore di Aristotele 
(1584); i Discorsi della penitenza sopra i Sette Salmi Penitenziali di 
David (1589); il Governo della Famiglia (1589); il Dello Stato delle 
Repubbliche secondo la mente di Aristotele con esempi moderni (1591) 
e altri commenti a testi sacri (vari salmi e il Pianto di Geremia) e 
aristotelici (la Retorica e il De Anima).

In questa sede, è opportuno attirare l’attenzione in particola-
re su due dialoghi in stretta continuità fra loro, come dichiara-
to già dal titolo e dai dettagli della loro pubblicazione (furono 
editi entrambi a Venezia da Ziletti nel 1581). Si tratta del Dialogo 
della bellezza detto Antos, secondo la mente di Platone e del Dialogo 
d’amore detto Antos, secondo la mente di Platone. Entrambi i dialo-
ghi vedono protagoniste Maria Gondola e Fiore Zuzori (l’Antos 
che ricorre nei due titoli non è altro che la traduzione greca del 
nome della Zuzori: Fiore, per l’appunto). Nel primo dialogo, 
Fiore risponde alle domande di Maria riguardo alla bellezza; 
nel secondo, che si svolge il giorno successivo, le domande di 
Maria vertono invece sull’amore. Maria Gondola era la moglie 
del Gozze ed apparteneva ad una delle più nobili e potenti ca-
sate della Repubblica (Appendini 1803: 231), mentre la Zuzori 
proveniva da una prominente famiglia mercantile di Ragusa 
che si era trasferita ad Ancona quando era ancora undicenne 
(Appendini 1803: 230-31; Boccolini 2007; Boccolini 2012). Fiore, 
però, era poi tornata in patria con il marito, il fiorentino Barto-
lomeo Pescioni, e lì si era fatta ben presto notare non solo per 
la sua cultura, ma anche per la splendida bellezza. A Ragusa 
aveva stretto amicizia con il Gozze e con sua moglie, che la in-
vitavano spesso nella loro villa. Il Gozze, inoltre, incoraggiava 
gli interessi letterari di Fiore, che si dedicava attivamente alla 
poesia, sebbene nessun suo componimento sia a noi pervenuto.
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Uno degli aspetti più interessanti di questi dialoghi è la pre-
senza di due donne come uniche protagoniste e, soprattutto, 
il notevole grado di cultura filosofica che viene loro attribuito. 
Da questo punto di vista, le due opere del Gozze spiccano nel 
quadro della dialogistica rinascimentale. Virginia Cox ha evi-
denziato quanto siano rari i casi di dialoghi cinquecenteschi in 
cui ad uno o più personaggi femminili sia attribuito un ruolo 
non subalterno. Solitamente, come dimostrano anche i modelli 
esemplari offerti dagli Asolani e dal Cortegiano, sono gli uomini 
a dominare il dibattito, mentre le donne, quando sono presenti, 
si limitano perlopiù a regolare la conversazione, a stimolarla 
con qualche domanda o a commentare brevemente gli insegna-
menti offerti dai personaggi maschili. È vero che alla donna è 
concesso un ruolo più attivo proprio nel caso di soggetti come 
l’amore e la bellezza —oltre ad altri temi di connotazione mu-
liebre, come la religione, il governo della casa, la condizione e 
la nobiltà del sesso femminile: del resto, era ben noto l’autore-
vole esempio di Platone, che nel Simposio aveva introdotto una 
donna, Diotima, ad ammaestrare Socrate sull’amore. Tuttavia, 
perfino nel caso di questo e degli altri temi sopra elencati, è raro 
che nei dialoghi rinascimentali la donna occupi una posizione 
dominante, da princeps sermonis, per dirla con il Sigonio (1993: 
180). Inoltre, per ragioni di verosimiglianza, non sembrava ap-
propriato attribuire ad un personaggio femminile un notevole 
grado di cultura, dal momento che alle donne dell’epoca soli-
tamente non veniva offerta un’istruzione paragonabile a quella 
degli uomini6. Il Gozze ha ben presente tale situazione, tanto 
da sentire il bisogno di spiegare le proprie ragioni nella dedica-
toria a Nika Zuzori (sorella di Fiore) premessa al dialogo sulla 
bellezza. A quanti “parrà nuovo” che egli “abbia introdotto due 
donne in sì fatti dialogi platonici”, il Gozze risponde di averlo 
fatto in segno di omaggio a Fiore e Maria, poiché le ama e ono-
ra “più ch’altra persona del mondo” (a2v-a3r). Egli fa valere 
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il fatto che, come sopra accennato, l’amore e la bellezza erano 
ritenuti fra i temi di pertinenza più tipicamente femminile: “Ol-
tre che se della bellezza ed amore (dono veramente della natura 
più alle donne che agli uomini concesso) deliberai di trattare, 
parvemi, se a loro la natura di questi doni è stata più corte-
se e liberale, ch’elle più convenientemente di questi ragionar 
possino, avendo principio tutti questi accidenti dall’animo no-
stro intrinseco” (è facile intravvedere la derivazione platonica 
di questa considerazione, con riferimento alla corrispondenza 
fra ‘bello’ e ‘buono’). Con un argomento topico, Gozze sostiene 
che, per ragioni fisiologiche, le donne sono più portate degli 
uomini per gli studi: “perché tutte le nostre cognizioni ci ven-
gono dal senso, per esser elle [le donne] più vicine alla tempe-
ratura, come vogliono i più periti medici, hanno anco senso più 
temperato: seguita però che l’intelletto loro sia anco del nostro 
più perfetto” (a3r)7. Quindi, sebbene nella realtà le circostanze 
impediscano alle donne di fruire di un alto livello d’istruzione, 
nei suoi dialoghi il Gozze si sente autorizzato a far discutere 
dottamente Fiore e Maria sulla base delle potenzialità del loro 
sesso (“La quale disposizione in questi Dialogi m’è parso con 
molta ragione ridurre all’atto”: a3v)8.

Come già anticipato, la nostra analisi si concentrerà sul Dia-
logo d’amore, pur senza trascurare di introdurre riferimenti al 
Dialogo della bellezza. Il dialogo è ambientato in un vero e pro-
prio locus amoenus presso la villa del Gozze a Ragusa. Fiore e 
Maria cercano riparo dalla calura estiva sotto una bella selce, 
presso un ruscello di acqua limpida. Maria chiede a Fiore di 
parlarle dell’amore, come le aveva promesso di fare il giorno 
prima quando avevano ragionato della bellezza. Maria aggiun-
ge che Fiore è particolarmente adatta a tale compito, perché è 
la donna più bella al mondo e Amore, dal canto suo, “è nodrito 
tra le cose belle”, come si ricava dal Simposio. Si tratta di una 
motivazione che ben si adatta alla tendenza generale già sopra 
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evidenziata, cioè quella di concedere alle donne un ruolo dialo-
gico più attivo nel caso di argomenti che le riguardino diretta-
mente, come appunto l’amore.

Il dialogo è concettualmente molto denso. Si distingue in ciò 
dalla maggior parte dei dialoghi cinquecenteschi sull’amore, 
che appaiono più “leggeri” dal punto di vista filosofico e meno 
serrati nell’argomentazione. L’attenzione non è concentrata uni-
camente sull’essere umano, bensì si allarga al cosmo e alla natu-
ra nel suo complesso (molto presente è il concetto tipicamente 
platonico di ‘anima del mondo’), senza trascurare gli animali 
e le piante. Proviamo a ripercorrere nella loro successione le 
questioni affrontate nel dialogo, che si sviluppa attraverso le 
domande di Maria, a cui Fiore risponde sapientemente. La par-
te iniziale è tesa a definire l’essenza dell’amore. Le due donne si 
interrogano infatti sulla definizione d’amore, sulla sua positivi-
tà o negatività, sul suo rapporto con il bene e con il bello, sulla 
sua origine e sui segni attraverso cui si manifesta nell’universo, 
sulla sua relazione con il piacere, sul desiderio e sulle tre tipo-
logie d’amore teorizzate da Platone (ossia il divino, l’umano e 
il bestiale). Dopo alcune riflessioni sulla presenza di Amore nei 
quattro elementi, negli alberi e nelle piante, l’attenzione si ap-
punta sulla fenomenologia amorosa nell’uomo. In particolare, 
le domande vertono sulla possibilità di amare di amore onesto 
senza cadere nel bestiale, sulle cause dell’amore, sul modo in 
cui l’amante si trasforma nell’amata, su come possa avvenire 
tale trasformazione se l’amante non è ricambiato, su come ri-
uscire a essere ricambiato e su come si possa capire di esserlo 
effettivamente. Dopo aver chiarito la differenza fra amore ed 
amicizia, Fiore spiega a Maria gli effetti d’amore, concentran-
dosi sulla gelosia e sulle altre passioni, per poi ricordare uomini 
e donne che grazie all’amore hanno lasciato eterna fama di sé. 
La parte conclusiva del dialogo è dedicata ad approfondire la 
presenza dell’amore nelle creature gerarchicamente superiori 
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all’uomo. In particolare, Maria chiede a Fiore delucidazione 
sull’amore nei demoni, nelle intelligenze celesti che muovo-
no i pianeti e, infine, in Dio. Essendo giunta l’ora di pranzo, le 
due donne pongono termine al ragionamento, non senza aver 
prima invitato ad onorare Amore perché spoglia l’animo dalla 
viltà e, grazie ad esso, Dio ci rende la vita dilettevole e leggera.

Prima di passare in rassegna le fonti, vale la pena sottoline-
are il vivo interesse dimostrato dall’autore nei confronti della 
demonologia9. Maria e Fiore si soffermano infatti lungamente 
sui demoni, intesi secondo l’accezione socratica del daimon. 
Naturalmente, il concetto di ‘demone’ viene conciliato con 
l’insegnamento della dottrina cristiana, facendo riferimento in 
particolare alla nozione di ‘angelo custode’. Ad un certo punto, 
Fiore afferma persino: “ma se Iddio mi concederà la vita, vo-
glio far con voi un ragionamento particolare della eccellenza, e 
grandezza dell’anima humana: e in quello prometto mostrarvi 
la natura de demoni, dalli quali spesse volte siamo instrutti di 
cose che sono sopra la nostra capacità naturale” (4v-5r). Da que-
ste parole, pare di poter ricavare che Gozze accarezzava l’idea 
di scrivere un nuovo dialogo con Maria e Fiore protagoniste, 
incentrato per l’appunto sul tema dell’eccellenza e grandezza 
dell’anima umana, con una particolare attenzione alla natura 
dei demoni. Il progetto deve essere verosimilmente naufragato 
per lo scandalo successivo alla pubblicazione dei dialoghi sulla 
bellezza e sull’amore, su cui ci soffermeremo più avanti, e per 
le successive traversie di Fiore.

Venendo alle fonti del dialogo, la principale autorità è ov-
viamente Platone: Gozze attinge in maniera massiccia al Sim-
posio, ma fa riferimento anche ad altri dialoghi, come il Filebo 
e il Fedro. Molto presente è anche Plotino, definito “il migliore 
dei platonici” (5r). Con una frequenza inferiore, ma comunque 
notevole, compaiono Ermete Trismegisto e Dionigi Areopagi-
ta. Più in generale, sono davvero numerosi i filosofi e i teologi 
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citati nel corso del dialogo, con una naturale preponderanza 
dei pensatori di orientamento neoplatonico. Ciò a riprova delle 
vaste letture e degli interessi marcatamente filosofici del Gozze, 
che possedeva la più fornita biblioteca privata di Ragusa (ma-
lauguratamente oggi dispersa)10. Nel dialogo vengono citati 
Protagora, Esiodo, Parmenide “pitagoreo”, Numenio, Porfirio 
“platonico”; gli “eccellentissimi platonici” Calcidio, Apuleio, 
Proclo; Ieroteo “santissimo” (attraverso la mediazione dello 
Pseudo-Dionigi l’Areopagita); Anassagora, Pico, Cicerone, Eu-
dosso (attraverso la mediazione di Aristotele), Pitagora, Empe-
docle, Giovanni Damasceno e Abraham ibn ‘Ezra.

Una riflessione a parte merita il rapporto con il pensiero pe-
ripatetico. Anche se l’amore non è certo un tema tipico della 
filosofia di Aristotele, quest’ultimo viene chiamato in causa più 
volte, soprattutto per i rapporti fra il concetto di amore e quello 
di amicizia, ma anche per delle questioni puntuali e marginali. 
Molto citato è Averroè, di cui Gozze è “molto studioso”, come 
dichiara sua moglie all’interno del dialogo (32r). Del resto, l’an-
no precedente alla pubblicazione del dialogo, il Gozze aveva 
dato una prova delle sue ricerche sul filosofo arabo pubblican-
do un commento al suo De substantia orbis (Gozze 1584). Ad 
ogni modo, si ricava chiaramente come Fiore sia diffidente ver-
so la concezione troppo materialistica dell’amore propria della 
scuola aristotelica. Ad esempio, discutendo delle cause delle 
sofferenze d’amore, Fiore spiega che i peripatetici menzionano 
anche l’eccessiva infiammazione del cuore. Tuttavia, si affretta 
a precisare che tale causa è propria dell’amore bestiale (19v). 
Subito dopo, Maria chiede se si possa amare secondo l’amore 
onesto, che si limita ai piaceri della vista e dell’udito, “senza 
alcuna scintilla della cupidine sfrenata”. Fiore risponde che il 
filosofo cinquecentesco Agostino Nifo si è posto il medesimo 
dubbio. Siccome questi, però, ha trattato la questione da “puro 
peripatetico”, Fiore dichiara che risolverà il quesito in maniera 
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differente. In modo molto ficiniano, per Fiore è possibile ama-
re di amore onesto senza trascendere nel bestiale. Alla ragione 
spetta di temprare e reggere gli affetti, conformemente al suo 
ruolo di guida (20v).

Il dialogo, così ricco di riferimenti alle più varie autorità fi-
losofiche, cerca ripetutamente il loro accordo con le Sacre Scrit-
ture e con la dottrina cristiana. I richiami al pensiero cristiano 
sono così rilevanti che, ad un certo punto, Maria osserva: “noi 
abbiamo proposto di ragionare d’amore quanto ne abbia senti-
to circa quello il divin Platone, e ora vi sento ragionare di quello 
quanto noi cristiani crediamo” (8v).

In più punti, la riflessione filosofica lascia spazio anche ai 
riferimenti alla tradizione letteraria italiana e latina. Così, Fiore 
allude a uno dei versi iniziali dell’Inferno dantesco (“sì che ’l 
piè fermo sempre era ’l più basso”: Inf. I, 30) e si sofferma ad 
illustrarne il significato allegorico (12r). Più avanti, dopo aver 
spiegato il mito platonico dell’auriga, propone un accostamen-
to ad un sonetto petrarchesco, ossia Rvf 6 (18r). Com’è facile 
immaginare, i richiami letterari si fanno più frequenti nella 
parte su cause ed effetti dell’amore. Alla domanda di Maria su 
come faccia l’amante a trasformarsi nell’amata, Fiore risponde 
che l’amante diventa una cosa sola con l’amata conservando 
nella memoria il suo ritratto e aggiunge che Petrarca ha canta-
to spesso questo fenomeno nei suoi versi, scrivendo di essersi 
trasformato in un lauro verde (22r). Per spiegare in che modo 
farsi riamare, Fiore ricorre invece, com’è ovvio, all’Ars amatoria 
di Ovidio (23r). Il passaggio più ricco di riferimenti letterari è 
però quello su quanti, grazie all’amore, hanno lasciato eterna 
fama di sé. Fiore ricorda innanzitutto l’amore di Sofonisba e 
Massinissa, citando anche alcuni versi su di loro dal Triumphus 
Cupidinis di Petrarca. Quindi, racconta alcuni miti ovidiani, os-
sia quelli di Piramo e Tisbe (Met. IV, 55-166), di Ero e Leandro 
(Her. 18-19) e di Esaco ed Esperia (Met. XI, 749-95), invitando 
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infine a leggere il trionfo d’amore petrarchesco per trovare al-
tri esempi illustri (27v-29v). È interessante che compaia anche 
un riferimento alla poesia popolare croata, quando, a proposito 
delle sofferenze amorose, Fiore afferma: “da questo Amore […] 
i mesti e dolorosi affetti ne gli animi de gli amanti insorgono, 
i quali dolorosi affetti la nostra zingana descrive esser otto in 
quei bei versi che cominciano: Vehne etc., quali in questa lingua 
volgare io non li so a pieno esporre” (19v). 

Come si accennava già commentando la lettera dedicatoria a 
Nika Zuzori, Maria e Fiore sono rappresentate come interlocu-
trici coltissime. Il loro rapporto dialogico è assimilabile a quello 
fra maestro e discepolo. Pertanto, risalta soprattutto la notevole 
cultura attribuita a Fiore: quest’ultima appare infatti capace di 
rispondere sapientemente alle domande di Maria, sfoggiando 
la propria conoscenza delle più varie autorità filosofiche e teolo-
giche, perfino quelle più peregrine. Tuttavia, anche le domande 
della sua “discepola” suggeriscono una notevole dimestichez-
za con la tradizione filosofica. Colpisce in particolare la grande 
frequenza con cui Maria fa riferimento a teorie filosofiche che 
gli sarebbero state insegnate da suo marito. Sembra che il Goz-
ze, attraverso le domande di Maria, colga l’occasione per scio-
gliere i dubbi che potrebbero nascere dal confronto fra le idee 
esposte nelle proprie opere filosofiche e quelle difese da Maria 
nel dialogo. Ad esempio, a quanti hanno dichiarato che Amore 
sia un dio, Maria obietta che Dio non può avere alcuna defini-
zione, stando a quanto le ha insegnato suo marito (3r). Oppure, 
quando Fiore le spiega che gli amori sono tanti quanti i nostri 
affetti, Maria replica che i nostri affetti sono infiniti, secondo 
quanto le ha detto suo marito, che lo ha letto in Aristotele (6r).

Soprattutto, però, colpiscono le reiterate dichiarazioni di re-
ciproco affetto fra le due donne: particolarmente ferventi sono 
quelle di Maria. Quest’ultima dice, ad esempio: “Io lo credo cer-
to, mia bella e gentil Fiore, che tal effetto l’amore possa causare 
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ne gli animi de gli amanti quando sono privi della vista della 
loro amata; perché per esperienza in me lo provo, che quando 
non veggo voi, il giorno mi si cangia in tenebrosa notte, perché 
altro sole fuori di voi non veggio; e non è cosa bella al mondo, 
che possa saziare la mia honesta voglia fuor che il vostro bello 
e divino aspetto”. Fiore le risponde: “Io vi credo ogni cosa, mia 
dolce Gondolina, perché dell’amor vostro io ne sono certissima: 
e crediatemi, che non meno l’amor in me causa il medesimo ef-
fetto che in voi, quando però dalla vostra dolce conversazione 
mi trovo priva” (19r). Qualche pagina oltre, il termine ‘amicizia’ 
si associa a quello di ‘amore’ per descrivere i sentimenti che le-
gano Fiore e Maria. Quest’ultima dice infatti: “Chi dunque non 
dirà, mia bella e gentil Fiore, che tra noi non sia vera amicizia 
e vero amore, dapoi che nell’amare ed esser amato siamo tan-
to uguali?”. Fiore replica: “Non lo dirà alcuno, perché maggior 
amore del nostro né maggior amicizia della nostra non si può 
trovare; né crederò ch’altro simile giamai si troverà nel sesso 
feminile fra quanto gira il sole” (24r). Nel rapporto fra Fiore e 
Maria sembrano inverarsi gli ideali platonico-ficiniani dell’a-
micizia come latrice di perfezione spirituale e dell’amore che, 
fondandosi sulla contemplazione disinteressata della bellezza 
senza approdare al connubio carnale, può legare fra loro anche 
persone dello stesso sesso. Da questo punto di vista, il testo del 
Gozze può ricordare un dialogo d’amore francese di qualche 
decennio precedente, ossia La Coche (1547) di Margherita di Na-
varra: anche in quel caso, le interlocutrici (tre) sono tutte donne, 
legate fra loro da un ideale d’amicizia femminile di ascendenza 
ficiniana (su quest’opera, cfr. Leushuis 2017: 248-65).

Nel dialogo, però, si colgono in più punti anche gli echi dei 
malevoli pettegolezzi dei concittadini ragusei a proposito dei 
rapporti fra Fiore e i coniugi Gozze. C’era infatti chi diceva che 
l’interesse del Gozze per Fiore sfociasse nell’“amore inhone-
sto”. Forse proprio a causa di tali dicerie, pare che già all’epoca 
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del dialogo Fiore e suo marito accarezzassero l’idea di lasciare 
Ragusa e tornarsene ad Ancona. Ad un certo punto del dialogo, 
infatti, Maria dice a Fiore: “se voi partiste dalla città col vostro 
marito per andar ad habitar altrove, la vostra partenza sarebbe 
l’ultimo passo della mia vita” (24v). Poco oltre, è particolarmen-
te esplicito il riferimento all’invidia delle ragusee nei confronti 
di Maria e Fiore. Quando il dialogo tocca il tema delle passioni 
che derivano dagli effetti d’amore, Maria chiede a Fiore di par-
larle specialmente dell’invidia con queste parole:

Io vi domando specialmente dell’invidia, perché ho giudica-
to ch’ella sia quella potissima cagione onde le cattive lingue 
di quelle vil femine che voi sapete si muovono a dir male 
d’ogni gentil persona, perché si credono loro non haver 
pari nella gentilezza e saviezza d’animo, e che senza alcun 
studio, ma intorno la rocca e la cucina havessero acquistato 
ogni valore per biasmar altrui; e si credono per farsi più van-
taggiose dell’altre donne, che la più sicura strada per loro 
sia biasmar gli altri; ma sciocche, non sanno che biasmare li 
difetti de gli altri spesso procede a causa di scoprire i difetti 
e gli errori suoi proprii; e perciò ben disse quel gentil poeta: 
“Tal biasma altrui, che se stesso condanna” (26v-27r).

Fiore le risponde che tali donne, come “fedre, vili e mali-
gne”, parlano male di loro perché sono per l’appunto invidiose. 
Fiore afferma che, “non potendo havere la nostra dolce conver-
sazione, come dentro nell’animo ciascuna la desidera, il dispet-
to che gli cruccia, gli cagiona l’invidia del nostro bene” (27r). 
È interessante anche che, parlando di quanti hanno lasciato 
eterna fama di sé per amore, Maria chieda in maniera retori-
ca: “Dunque questi tali non hanno acquistato per via d’amore 
vergogna e vituperio?” (29v). Fiore le risponde che l’amore dà 
fama eterna, non disonore, come dimostrano i casi della Bea-
trice di Dante e della Laura di Petrarca. A tal proposito, merita 
ricordare che, nel gemello dialogo della bellezza, Maria accosta 
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il suo amore per Fiore a quelli dei più noti poeti latini e italiani 
per le loro donne, fra cui appunto Laura e Beatrice: “[…] Naso-
ne amò solo Corinna, Virgilio Galatea, Catullo Lesbia, Proper-
zio Cinzia, Petrarca Laura, Dante Beatrice, e io voi sola […]” 
(Gozze 1581a: 26v).

I pettegolezzi dei ragusei non si placarono con la pubblica-
zione dei dialoghi sulla bellezza e sull’amore. Anzi, sembra che 
la loro uscita abbia peggiorato la situazione: era facile maligna-
re che il personaggio di Maria non facesse altro che esprimere 
la passione del Gozze stesso nei confronti della bellissima Fiore. 
Quest’ultima decise infine di tornare con il marito ad Ancona, 
dove trascorsero il resto della loro vita. Fiore vi morì nel 1648, 
alla veneranda età di novantasei anni, dopo aver avuto la sod-
disfazione di essere celebrata in alcune poesie di Torquato Tas-
so, il quale le scrisse su preghiera di Giulio Mosti, un poeta che 
frequentava il salotto di Fiore e si era invaghito dell’affascinan-
te ragusea (Torbarina 1940).

I coniugi Gozze non rimasero certo indifferenti all’incre-
sciosa situazione, come dimostra la successiva opera a stampa 
di Nicolò, ossia i Discorsi sopra le Metheore d’Aristotele (Gozze 
1584). La lettera dedicatoria, datata Ragusa, 15 luglio 1582, è 
indirizzata a Fiore Zuzori e contiene un passo talmente pole-
mico contro i cittadini di Ragusa, da essere censurato in una 
nuova impressione dell’opera che reca la data 1585. La lette-
ra, a firma di Maria Gondola, coglie l’occasione della difesa di 
Fiore per argomentare sul tema dell’eccellenza della donna. Si 
tratta tuttavia di un plagio da Girolamo Camerata e Antonio 
de Guevara, come è stato recentemente dimostrato da Eleonora 
Carinci (Carinci-Plastina 2016: 79-92; Carinci 2018; vedi anche 
Puliafito 2019). 

Anche negli anni successivi troviamo traccia della malevo-
lenza di alcuni concittadini nei confronti del Gozze. Nella let-
tera Ai lettori con cui Aldo Manuzio il Giovane accompagna 
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un’altra opera del filosofo, il Dello stato delle republiche (Gozze 
1591), leggiamo che “alcuni dei suoi più ignoranti compatrioti 
cercano detrahere, più per malizia che per scienzia”, ai meriti 
del filosofo raguseo. Del resto, da altre testimonianze del tempo 
è facile farsi un’idea di quanto potessero essere violenti e pervi-
caci gli odi nella piccola repubblica adriatica. Il Gozze, tuttavia, 
conscio della propria superiorità culturale nei confronti dei suoi 
critici, ebbe l’occasione di togliersi alcune notevoli soddisfazio-
ni, come quando gli fu conferito il titolo onorifico di dottore in 
filosofia e maestro in teologia da parte di papa Clemente VIII, 
su segnalazione dell’influente cardinal Bellarmino. Ad ogni 
modo, al di là degli aspetti scandalistici, il dialogo d’amore del 
Gozze ci offre un’idea di quali riflessioni e fermenti potessero 
svilupparsi intorno ai temi dell’amore, della bellezza, nonché 
del ruolo e della dignità della donna al di là dell’Adriatico, in 
un ambiente geograficamente remoto ma legatissimo alla cul-
tura italiana come la Ragusa di fine Cinquecento.

note
1  Il presente contributo riprende e sviluppa alcune considerazioni svolte 

in Griggio, Favaro 2016 e Favaro 2017. Sul Gozze, vedi: Appendini (1803: 
66-70); Gliubich (1974: 167-68); Tacconi 1992; Tacconi (1994: 243-67, 554-61); 
Schiffler 2007; Rossi 2010; Sgarbi 2016; Sgarbi 2017.

2  In termini simili, vedi anche la lettera Ai lettori di Aldo Manuzio il Gio-
vane che accompagna un’altra opera del Gozze: “Benignissimi Lettori, se in 
questi Ragionamenti dello stato delle Repubbliche non arriverà l’autore per 
avventura ove desiderano gli elevati ingegni vostri, l’iscusarete, avendo que-
sta considerazione: che egli non mai vide le mura di Padova, né di Bologna, 
né d’alcun altro studio famoso fuori della sua patria, fondata sopra un alto 
lido del mare e sotto l’aspro Monte di Vargato; perché più di meraviglia che 
di riprensione degno doverà sempre essere stimato, avendo egli acquistato 
questa cognizione più in casa, con la propria industria, senza precettore, che 
fuori con l’aiuto altrui […]” (Gozze 1591: 447-48). Per un approfondimen-
to sul tentativo del Gozze di guadagnare più ampi orizzonti al di là della 
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piccola repubblica natìa, cfr. Griggio, Favaro (2016: 97-103).
3  Per un inquadramento sulla storia della Repubblica di Ragusa, vedi: 

Carter 1972; Caracci 2004; Scotti 2006; Harris 2008. Fra le testimonianze anti-
che, sono particolarmente interessanti: Razzi 1595; Luccari 1605.

4  Per gli aspetti più prettamente economico-commerciali, oltre ai già ci-
tati volumi di Carter e di Harris, vedi in particolare: Di Vittorio 1990; Di 
Vittorio, Anselmi, Pierucci 1994; Di Vittorio 2001; Moroni 2011.

5  Sulla produzione poetica del Bobali e degli altri poeti ragusei, si veda-
no: Torbarina 1931; Goleniščev-Kutuzov 1963; Graciotti 2012; Baroni, Benus-
si 2016 (in particolare gli interventi di Guglielmo Barucci, Pierino Venuto e 
Chiara Rosato).

6  Sulla presenza di personaggi femminili nei dialoghi italiani rinasci-
mentali, cfr. Cox 2000; Smarr 2005; Favaro 2013; Cox 2013a; Cox 2013b.

7  Su questa argomentazione, cfr. Plastina 2017.
8  La critica, soprattutto quella croata, si è interessata a più riprese alla 

“questione femminile” nelle opere del Gozze: cfr. Zrnić 2000; Janeković Röm-
er 2004; Zagorac 2007; Ray (2015: 112-14).

9  Sulla demonologia platonica, cfr. Timotin 2012.
10  Nel 1670, la biblioteca del Gozze passò ai Gesuiti (Pantić 1979). Nel 

1773, quando la Compagnia fu soppressa, i collegi gesuiti (fra cui il Collegium 
Ragusinum) furono chiusi e le loro librerie furono disperse. Tuttavia, molti 
volumi si sono conservati sino ad oggi e si possono trovare presso residenze 
gesuite, università, monasteri e grandi biblioteche: occorrerebbero indagini 
rigorose al riguardo (Šapro-Ficović 2007).

BiBliogrAfiA

Appendini, Francesco Maria (1803), Notizie istorico-critiche sulle anti-
chità, storia e letteratura dei Ragusei, Ragusa, Martecchini, t. II.

Baroni, Giorgio; Benussi, Cristina, eds. (2016), Letteratura dalmata ita-
liana, Atti del Convegno internazionale (Trieste, 27-28 febbraio 
2015), Pisa, Fabrizio Serra.

Bettarini, Francesco (2013), “Gli umanisti italiani e la politica cultu-
rale di Dubrovnik”, Letteratura, arte, cultura tra le due sponde dell’A-
driatico. III, Atti del Convegno internazionale di Zara-Lovinac, 5-6 
novembre 2010, eds. Nedjeljka Balić Nižić, Luciana Borsetto, An-
drijana Jusup Magazin, Zadar, Sveučilište u Zadru: 377-90.



522 Maiko Favaro

Boccolini, Claudia (2007), Flora Zuzzeri in Ancona, Ancona, Provincia 
di Ancona.

—, (2012), Fiore e pietre, Ancona, Assemblea Legislativa delle Marche.
Bogišić, Rafo (1986), “‘Akademija Složnih’ (‘Dei Concordi’) u Dubro-

vniku 16. stoljeća”, Croatica, 24-25: 47-68.
Caracci, Cristiano (2004), Né Turchi né Ebrei ma Nobili Ragusei, Mariano 

del Friuli (GO), Edizioni della Laguna.
Carinci, Eleonora (2018), “Modelli, autorialità e donne illustri nella 

letteratura scientifica e filosofica italiana del Cinquecento: Maria 
Gondola e Camilla Erculiani”, Querelle des Femmes. Male and Female 
Voices in Italy and Europe, eds. Daniele Cerrato, Andrea Schembari, 
Sara Velázquez García, Szczecin, Volumina.pl: 27-42.

Carinci, Eleonora; Plastina, Sandra (2016), Corrispondenze scientifiche 
tra Cinquecento e Seicento, Lugano, Agorà & Co.

Carter, Francis W. (1972), Dubrovnik (Ragusa), a Classic City-State, Lon-
don-New York, Seminar Press.

Cavallini, Ivano (1994), “Le muse in Illiria: l’Accademia dei Concordi 
a Ragusa (Dubrovnik) e i ragionamenti sulla musica di Nicolò Vito 
di Gozze e Michele Monaldi”, I due volti di Nettuno. Studi su teatro 
e musica a Venezia e in Dalmazia dal Cinquecento al Settecento, Lucca, 
Libreria Musicale Italiana: 45-80.

Cox, Virginia (2000), “Seen but not Heard: The Role of Women Speak-
ers in Cinquecento Literary Dialogue”, Women in Italian Renaissance 
Culture and Society, ed. Letizia Panizza, Oxford, Legenda: 385-400.

—, (2013a), “The Female Voice in Italian Renaissance Dialogue”, Mod-
ern Language Notes, 128/1: 53-78.

—, (2013b), “Italian Dialogues Incorporating Female Speakers”, Mod-
ern Language Notes, 128/1: 79-83.

Di Vittorio, Antonio, ed. (1990), Ragusa e il Mediterraneo. Ruolo e fun-
zioni di una repubblica marinara tra Medioevo ed Età Moderna, Bari, 
Cacucci.

—, (2001), Tra mare e terra. Aspetti economici e finanziari della Repubblica 
di Ragusa in età moderna, Bari, Cacucci.



Personaggi femminili e filosofia d’amore. Sul Dialogo d’amore di Nicolò Vito di Gozze 523

Di Vittorio, Antonio; Anselmi, Sergio; Pierucci, Paola, eds. (1994), Ra-
gusa (Dubrovnik), una repubblica adriatica: saggi di storia economica e 
finanziaria, Bologna, Cisalpino.

Favaro, Maiko (2013), “Sul ruolo della donna nei dialoghi del ’500: il 
Raggionamento della Signora Amorosa (1569) di Gasparo Boschini”, 
Quaderno di Italianistica 2013, ed. Sezione di Italiano dell’Universi-
tà di Losanna, Pisa, ETS: 7-32. 

—, (2017), “Nicolò Vito di Gozze, Fiore Zuzori e Maria Gondola. Un 
episodio della ‘questione femminile’ nella Dalmazia rinascimenta-
le”, Il dialogo creativo. Studi per Lina Bolzoni, eds. Maria Pia Ellero, 
Matteo Residori, Massimiliano Rossi, Andrea Torre, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi: 199-208.

Gliubich, Simeone (1974), Dizionario biografico degli uomini illustri del-
la Dalmazia, Sala Bolognese (BO), Forni (rist. anast. dell’ed. Wien, 
Lechner, 1856).

Goleniščev-Kutuzov, Il’ja Nikolaevič (1963), “L’Umanesimo e il Rina-
scimento in Dalmazia”, Il Rinascimento italiano e le letterature slave 
dei secoli XV e XVI, 2 voll., eds. Sante Graciotti, Jitka Křesálková, 
Milano, Vita e Pensiero, 1973.

Gozze, Niccolò Vito di (1580), Commentaria in sermonem Auer. De sub-
stantia orbis, et in propositiones de causis, Venezia, Bernardo Giunta.

—, (1581a), Dialogo della bellezza detto Antos, secondo la mente di Platone, 
Venezia, Francesco Ziletti.

—, (1581b), Dialogo d’amore detto Antos, secondo la mente di Platone, Ve-
nezia, Francesco Ziletti.

—, (1584), Discorsi sopra le Metheore d’Aristotele, Venezia, Francesco 
Ziletti. 

—, (1591), Dello stato delle republiche secondo la mente di Aristotele con 
essempi moderni giornate otto, Venezia, Aldo [Manuzio].

Graciotti, Sante (1983), “Per una tipologia del trilinguismo letterario 
in Dalmazia nei secoli XVI-XVIII”, Barocco in Italia e nei paesi slavi 
del Sud, eds. Vittore Branca, Sante Graciotti, Firenze, Olschki: 321-
46.



524 Maiko Favaro

—, (2012), “Le molte vite dell’italiano “de là da mar” fra Quattro e 
Cinquecento”, Atti e memorie della Società Dalmata di Storia Patria, 
34: 9-26.

Griggio, Claudio; Favaro, Maiko (2016), “Umanesimo e filosofia in 
Dalmazia. Su Nicolò Vito di Gozze (Ragusa, 1549-1610) e sul suo 
‘Governo della famiglia’”, Rivista di letteratura italiana, 34/1: 97-
110.

Harris, Robin (2008), Storia e vita di Ragusa - Dubrovnik, la piccola Re-
pubblica adriatica, Treviso, Santi Quaranta.

Janeković Römer, Zdenka (2004), “Marija Gondola Gozze: La querelle 
des femmes u renesansnom Dubrovniku”, Žene u Hravtskoj: ženska 
i kulturna povijest, ed. Andrea Feldman, Zagreb, Ženska infoteka: 
105-25.

Leushuis, Reinier (2017), Speaking of Love. The Love Dialogue in Italian 
and French Renaissance Literature, Brill, Leiden-Boston.

Luccari, Giacomo (1605), Copioso ristretto degli annali di Rausa, Vene-
zia, ad istanza di Antonio Leonardi [ed. anast.: Sala Bolognese 
(BO), Forni, 1978].

Moroni, Marco (2011), L’impero di San Biagio: Ragusa e i commerci balca-
nici dopo la conquista turca (1521-1620), Bologna, il Mulino.

Pantić, Miroslav (1979), “Gučetić, Nikola Vidov”, Leksikon pisaca Jugo-
slavije, Novi Sad, Matica srpska, vol. II: 326-27.

Plastina, Sandra (2017), Mollezza della carne e sottigliezza dell’ingegno, 
Roma, Carocci.

Puliafito, Anna Laura (2019), “Tipologie di lettrici: le donne, la filo-
sofia, il volgare”, La donna nel Rinascimento. Amore, famiglia, cul-
tura, potere, Atti del XXIX Convegno internazionale (Chianciano 
Terme-Montepulciano, 20-22 luglio 2017), ed. Luisa Secchi Tarugi, 
Firenze, Franco Cesati: 559-72.

Ray, Meredith K. (2015), Daughters of Alchemy. Women and Scientific 
Culture in Early Modern Italy, Cambridge (USA)-London, Harvard 
University Press.

Razzi, Serafino (1595), La storia di Raugia, Lucca, Vincenzo Busdraghi 
[ed. anast.: Sala Bolognese (BO), Forni, 1980].



Personaggi femminili e filosofia d’amore. Sul Dialogo d’amore di Nicolò Vito di Gozze 525

Rossi, Giovanni (2010), “Sulle orme di Aristotele: i trattati ‘politici’ di 
Nicolò Vito di Gozze, umanista raguseo”, Vita pubblica e vita privata 
nel Rinascimento, Atti del XX Convegno Internazionale (Chiancia-
no Terme-Pienza, 21-24 luglio 2008), ed. Luisa Secchi Tarugi, Firen-
ze, Cesati: 407-21.

Šapro-Ficović, Marica (2007), “Library of the Jesuits in Dubrovnik: 
from Collegium Ragusinum to the present Residency of the So-
ciety of Jesus”, Vjesnik bibliotekara Hrvatske, 50/3: 16-30.

Schiffler, Ljerka (2007), Nikola Vitov Gučetić, Zagreb, Hravtski Studiji 
Sveučilišta u Zagrebu.

Scotti, Giacomo (2006), Ragusa, la quinta repubblica marinara, Trieste, 
LINT.

Sgarbi, Marco (2016), “Nicolò Vito di Gozze e l’immortalità dell’a-
nima alle soglie del Seicento”, Profumo d’immortalità. Controversie 
sull’anima nella filosofia volgare del Rinascimento, Roma, Carocci: 208-
20.

—, (2017), “Economia e politica in Nicolò Vito di Gozze”, Storia del 
pensiero politico, 6/1: 3-24.

Sigonio, Carlo (1993), Del dialogo, ed. Franco Pignatti, prefaz. di Gior-
gio Patrizi, Roma, Bulzoni.

Smarr, Janet Levarie (2005), Joining the Conversation: Dialogues by Re-
naissance Women, Ann Arbor, University of Michigan Press.

Tacconi, Ildebrando (1992), “Nicolò Vito di Gozze (o Gozzi)”, Istria e 
Dalmazia: uomini e tempi, vol. II, Dalmazia: le figure più rappresentati-
ve della civiltà dalmata nei diversi momenti della storia, eds. Francesco 
Semi, Vanni Tacconi, Udine, Del Bianco: 220-24.

—, (1994), Per la Dalmazia con amore e con angoscia. Tutti gli scritti editi ed 
inediti di Ildebrando Tacconi, ed. Vanni Tacconi, Udine, Del Bianco.

Timotin, Andrei (2012), La démonologie platonicienne. Histoire de la 
notion de daimon de Platon aux derniers néoplatoniciens, Brill, Lei-
den-Boston.

Torbarina, Josip (1931), Italian Influence on the Poets of the Ragusan Re-
public, London, Williams and Norgate.



526 Maiko Favaro

—, (1940), “Tassovi soneti i madrigali u čast Cvijete Zuzorić Dubro-
vkinje. Uz nove prijevode Vladimira Nazora”, Hrvatsko kolo, 21: 
69-96.

Zagorac, Ivana (2007), “Nikola Vitov Gučetić: o ljepoti, ljubavi i žen-
ama”, Filozofska istraživanja, 27/3: 613-27.

Zrnić, Gulin (2000), “A Kaleidoscope of Female Images in the 15th 
and the 16th Century Dubrovnik. One of the Approaches to the 
Second Sex in Three Acts”, Narodna umjetnost: hrvatski časopis za 
etnologiju i folkloristiku, 37/1: 43-66.



 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
  ISSN 2611-3309

flAviA gherArdi

Discurso doctrinal vs. praxis narrativa 
en La Galatea de Cervantes

Les sciences traictent les choses trop finement, 
d’une mode trop artificielle et differente à la commune et naturelle

(Michel de Montaigne)

Estas canciones son las de mi gusto —dijo a este punto 
el desamorado Lenio—, y no aquellas que a cada paso 
llegan a mis oídos, llenas de mil simples conceptos amo-
rosos, tan mal dispuestos e intricados que osaré jurar que 
hay algunas que, ni las alcanza quien las oye, por discreto 
que sea, ni las entiende quien las hizo. Pero no menos fa-
tigan otras que se enzarzan en dar alabanzas a Cupido y 
en exagerar su poder, su valor, sus maravillas y milagros, 
haciéndole señor del cielo y de la tierra, dándole otros mil 
atributos de potencia, de mando y señorío. Y lo que más me 
cansa de los que las hacen es que, cuando hablan de amor, 
entienden de un no sé quién que ellos llaman Cupido, 
que la mesma significación del nombre nos declara quién 
es él, que es un apetito sensual y vano, digno de todo vi-
tuperio (Cervantes 1585, ed. 2014: 235)1.
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Este famoso pasaje de La Galatea, sacado del libro IV de la 
obra ‘primeriza’ de Cervantes da pie al conocido debate filo-
gráfico en el que el discreto pastor Tirsi se encara al desamo-
rado Lenio para, con sus argumentaciones en pro del amor, 
desmontar las vituperaciones de éste, así dotando la obra, en 
apariencia, con su respaldo ideológico y estético. A la disputa 
entre los dos pastores asiste un público numeroso y variado, 
compuesto no solo por pastores, rústicos por ser del lugar pero 
también de los ‘discretos’ que visten tan solo el hábito de pas-
tor; a éstos se añade un grupo de damas y caballeros ya que, en 
efecto, el mundo de los pastores de La Galatea vive en perma-
nente contacto con los representantes de otros contextos socia-
les (labradores, caballeros, aldeanos, cortesanos…) quienes, al 
irrumpir en el espacio bucólico, de alguna forma terminan con-
taminándolo. En relación con esto, también cobra relevancia la 
técnica por medio de la cual se interpolan historias segundarias 
en el relato base, pues resalta el problema de la interacción e 
integración entre el mundo pastoril y esos mundos ajenos. A 
este respecto, lo que nos muestra el dato formal es que en los 
tres primeros libros el grado de interacción entre los distintos 
mundos o contextos resulta relativamente bajo, ya que solo se 
presentan los casos en sucesión; a partir del libro IV, en cambio 
—y de nuestra disputa, en concreto—, el grado de interacción 
aumenta vertiginosamente, volviéndose la máquina narrativa 
mucho más complicada: no aparecen nuevos casos de amor y 
las historias externas y las del relato pastoril se entrecruzan, se 
enhebran, con lo que la tensión entre los mundos en contacto se 
vuelve explosiva2.

Huelga subrayar, además, que la citada intervención de 
Lenio, quien como se ha visto encarna el tipo ‘funcional’ del 
desamorado, constituye un microcomentario de corte metadis-
cursivo, en el que, con tono epidíctico, el pastor censura nada 
menos que la forma de expresión constitucional de la literatura 
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pastoril, esto es la canción de amor, tanto en sus contenidos 
(“llenas de mil simples conceptos”, dice) como en su modali-
dad expresiva y disposición formal (“tan mal dispuestos e intri-
cados”), para luego restringir el juicio (jalonándolo con inequí-
vocas fórmulas iterativas del tipo “Pero no menos me cansa”, 
“lo que más me cansa”) a una tipología más concreta de cancio-
nes, las dedicadas al dios Cupido; es decir, algo que desde La 
Diana de Montemayor hasta el Pastor de Fílida, pasando por Gil 
Polo y demás antecedentes de La Galatea, representa una cons-
tante de los prosímetros pastoriles, una de esas marcas que ga-
rantiza continuidad formal al género y que hace reconocible la 
pertenencia de una obra a éste. La protesta de Lenio, por tanto, 
pone en tela de juicio y hace peligrar, more cervantino (es decir, 
delegando —depositando— en sus personajes sus ideas estéti-
cas), el propio código literario en el que se inscribe. Por tanto, 
el inserto de prosa doctrinal que conforma el debate —importa 
subrayarlo— tiene su detonante en la dimensión poética.

En segundo lugar, tampoco hay que descuidar que la agria 
reacción del desamorado Lenio llega tras escuchar una canción 
que Damón, instado por Darinto y los demás pastores, acababa 
de cantar, no sin antes aclarar que se trata:

la de un pastor amigo mío que Lauso se llama, el cual, des-
pués de haber gastado algunos años en cortesanos ejercicios 
y algunos otros en los trabajosos del duro Marte, al fin se ha 
reducido a la pobreza de nuestra rústica vida; y, antes que 
a ella viniese, mostró desearlo mucho, como parece por una 
canción que compuso y envió al famoso Larsileo, que en los 
negocios de la corte tiene larga y ejercitada experiencia. Y, 
por haberme a mí parecido bien, la tomé toda en la memo-
ria, y aun os la dijera si imaginara que a ello diera lugar el 
tiempo y a vosotros no os cansara el escucharla (Cervantes 
1585, ed. 2014: 229).
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Detalles —los facilitados por Damón— que, como es noto-
rio, han posibilitado la identificación de Lauso con el propio 
Miguel de Cervantes, al tiempo que se ha hecho corresponder 
a Larsileo con Mateo Vázquez de Leca, secretario de Felipe II 
al que el propio Cervantes había dedicado una famosa epístola 
con la que la canción de Lauso, en efecto, comparte no pocos 
detalles3. Ya que todo arranca de la canción de Lauso, es como si 
el segmento en cuestión estuviera patrocinado indirectamente 
(o bien, directamente, amén del disfraz) por la voz del propio 
Cervantes. 

Además, lo que interesa destacar es que la canción de Lauso 
referida por Damón (petrarquista en su armazón formal) no es 
de tema amoroso. Al contrario, es un texto de corte satírico, cen-
trado en el tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, 
en el que tan solo en unos pocos versos de los 165 que compo-
nen el poema aflora el tema amoroso y del que se desprende 
que Lauso/Cervantes es un amante desdeñado, peregrino de 
amor:

[…] Ya que a mis fuerzas esto es imposible 
y el inútil deseo doy por muestra 
de lo que encierra el justo pensamiento,   35 
veamos si, quizá, será posible 
mover la flaca mal contenta diestra 
a mostrar por enigma algún contento; 
mas, tan sin fuerzas siento 
mi fuerza en esto, que será forzoso    40 
que apliquéis los oídos 
a los tristes gemidos 
de un desdeñado pecho congojoso, 
a quien el fuego, el aire, el mar, la tierra 
hacen contino guerra,      45 
todos en su desdicha conjurados, 
que se remata y cierra 
con la corta ventura de sus hados (231).  
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Lo que ocurre, por tanto, es que Lenio detecta en el poema 
del propio Cervantes su mínimo y casi accidental contenido 
amoroso, lo desglosa, lo enfatiza y lo arrastra al terreno de la 
polémica con Tirsi. Con dos últimas cautelas por parte del tex-
to. Frente a la protesta de Darinto, según el que sendas “razo-
nes y argumentos [de Lenio y Tirsi] más parecen de ingenios 
entre libros y aulas criados, que no de aquellos que entre paji-
zas cabañas son crecidos”, con tal de cumplir con los criterios 
estéticos de verosimilitud y decoro, se especifica que 

la crianza del nombrado Tirsi [con el que se ha identificado 
con buena fe y acierto al divino Figueroa, amigo de Cervan-
tes] no ha sido entre árboles y florestas […] sino en las reales 
cortes y conocidas escuelas. […] Y, aunque el desamorado 
Lenio, por su humildad, ha confesado que la rusticidad de 
su vida pocas prendas de ingenio puede prometer, con todo 
eso, te aseguro que los más floridos años de su edad gastó, 
no en el ejercicio de guardar las cabras en los montes, sino 
en las riberas del claro Tormes, en loables estudios y discre-
tas conversaciones (263). 

Finalmente, un último dato: el texto no se mantiene neutral 
frente al altercado polémico, sino que toma partido de forma 
explícita, en favor de Tirsi y su visión: “deseaban [asegura un 
narrador omnisciente] que la opinión desamorada de Lenio no 
prevaleciese”; el mensaje, por tanto, está orientado de antemano.

Son estas las coordenadas dentro de la cuales la materia 
doctrinal se engarza en el entramado narrativo de la diégesis 
primaria, la bisagra por medio de la cual queda realizada, y a 
su vez justificada, la conocida declaración programática que el 
propio autor, curándose en salud frente a las posibles críticas a 
su obra, había ofrecido en el prólogo: 

Bien sé lo que suele condenarse exceder nadie en la materia 
del estilo que debe guardarse en ella, pues el príncipe de 
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la poesía latina fue calumniado en alguna de sus églogas 
por haberse levantado más que en las otras; y así, no temeré 
mucho que alguno condene haber mezclado razones de fi-
losofía entre algunas amorosas de pastores, que pocas veces 
se levantan a más que a tratar cosas del campo, y esto con su 
acostumbrada llaneza (16).

Pasando a los contenidos del debate entre Tirsi y Lenio, ob-
servamos que la idea del amor responde a una visión ecléctica 
y sincrética, abierta a la variedad de la experiencia humana por 
encima del reduccionismo de las sistematizaciones filosóficas. 
Ya lo decía Montero con respecto a la obra de Montemayor: “La 
Diana es una narración y no un tratado, por lo que resultaría 
improcedente tomar su universo amoroso como algo estático y 
homogéneo desde el principio al final” (Montemayor 1559, ed. 
1996: LXIV).

En todo caso, se debe efectivamente a Montemayor el haber 
abierto la vía para el aprovechamiento de los tratados teóricos 
en la novela pastoril, por medio de esa “sesión pedagógica por 
vía artística” (165, n. 1) que el lusitano coloca a la altura del 
libro IV (curiosa coincidencia) de La Diana, y que concluye jus-
tamente con un debate filográfico entre Felicia y sus ninfas con 
los dolientes de amor acogidos en su palacio. La disputa sigue 
muy de cerca las pautas expuestas en la parte final del libro 
I de los Dialoghi d’amore (1535) de León Hebreo, en la que se 
discute acerca de la relación entre amor y razón, por un lado, 
entre amor y deseo, por otro, y en la que se llega a definir qué 
es el buen amor, esto es, el amor perfecto (el “grande amore” 
para Hebreo). Por debajo de estas coincidencias, huelga decir-
lo, corre el cuestionamiento del neoplatonismo como propuesta 
filográfica aglutinadora de toda la materia bucólica moderna, 
así como de su vinculación específica –dada por axiomática– 
con el género de la novela pastoril. Huelga decir que cada obra 
requiere de un análisis específico a la hora de determinar el 
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distinto grado de adhesión (o de desviación) con respecto a ese 
patrón ideológico presuntamente unitario. 

Cervantes se pone en la estela de Montemayor y, al igual que 
él reúne a los pastores en torno a la fuente de las Pizarras para 
que asistan a la disputa sobre la naturaleza del amor entre Le-
nio y Tirsi. Esta especie de academia al aire libre representa un 
importante momento de socialización del discurso científico, 
evidente transfiguración en clave bucólica de la práctica aca-
démica, tan de moda en el Siglo de Oro. Téngase en todo caso 
presente que, lejos de constituir un segmento aislado, esta junta 
viene a representar la culminación de una serie de momentos 
dialécticos previos y dispuestos en serie creciente: las escara-
muzas entre Elicio, Lenio y Erastro en el libro I; los cantos que 
se van alternando entre los pastores “contrincantes” (Damón, 
Tirsi, Elicio); la égloga a cuatro voces del libro III, recitada con 
ocasión de la boda de Daranio y Silveria, en la que se confrontan 
cuatro distintas experiencias amorosas, a saber: la pérdida por 
muerte de la amada, el desdén, la ausencia, los celos, siempre 
desde la perspectiva masculina; el discurso de Damón sobre los 
celos, que es una derivación del debate previo y que posible-
mente incorpore por vez primera, aunque de manera indirecta, 
una fuente teórica4. 

En cualquier caso, es obvio que Cervantes se plantea el deba-
te del libro IV con la idea de superar a los modelos de referencia, 
y lo hace ampliando el número y la tipología de fuentes teóricas 
incorporadas en los discursos de sus personajes con respecto a 
Montemayor y Gil Polo; además, añade cosas de su propia co-
secha, adapta el texto al relato y fragmenta la perspectiva ideo-
lógica, aunque reduce a dos el número de los litigantes. 

Así, la intervención de Lenio en vituperio del amor tiene 
una dependencia directa de los Asolani de Bembo, concreta-
mente del discurso de Perottino, cuyo postulado básico es que 
“el amor no es otra cosa que deseo”, un deseo de belleza que 
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puede apuntar hacia lo corpóreo o lo incorpóreo; mientras el 
deseo de las cosas incorpóreas se rige por el entendimiento, el 
de las cosas corpóreas, que es el propio de los enamorados (“el 
amor que la belleza corporal amare como último fin suyo, este 
tal amor no puede ser bueno; y este es el amor de quien yo soy 
enemigo”), ata la voluntad y atrapa los sentidos, de donde na-
cen todas las pasiones (odio, discordia, sufrimiento, vicios, etc.) 
que el amante padece, “aguijado por el deseo”. Como el do-
minio del entendimiento y de la voluntad resulta incompatible 
con el deseo sensual, la visión del amor que tiene Lenio viene a 
coincidir con la locura. 

El “razonar de amor” de Tirsi, en cambio, resulta ser el fru-
to de la yuxtaposición de fragmentos de los Dialoghi d’amore 
con otros procedentes del Libro di Natura d’Amore (1554) de Ma-
rio Equicola, que Cervantes traduce directamente del italiano, 
mientras que la relación con los Dialoghi de Hebreo “en con-
junto resulta una relación más fragmentaria que las anteriores” 
(López Estrada 1952: 166). Tirsi rebate las argumentaciones de 
Lenio aferrándose, ante todo, a que el amor, en tanto en cuanto 
instinto, es algo natural. Además, “amor y deseo son dos cosas 
diferentes”: el deseo nace del amor, pero no todo lo que se desea 
se ama, ni al revés. Por otra parte, “se hallan diversas” especies 
de deseo, de donde se derivan tres distintas tipologías de amor 
—en esto Tirsi, por mediación de Hebreo, sigue a Aristóteles—: 
el honesto, el útil y el deleitable. El amor perfecto nace de la 
conjunción de los tres. Finalmente, procura Tirsi moderar el ca-
rácter naturalista de su planteamiento haciéndolo compatible 
con la perspectiva religiosa:

viendo Dios que la belleza humana había de llevar tras sí 
nuestros afectos e inclinaciones, ya que no le pareció qui-
tarnos este deseo, a lo menos quiso templarle y corregirle, 
ordenando el santo yugo del matrimonio, debajo del cual 
al varón y a la hembra los más de los gustos y contentos 
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amorosos naturales le son lícitos y debidos. Con estos dos 
remedios, puestos por la divina mano, se viene a templar la 
demasía que puede haber en el amor natural, que tú, Lenio, 
vituperas, el cual amor de sí es tan bueno que si en nosotros 
faltase, el mundo y nosotros acabaríamos (Cervantes 1585, 
ed. 2014: 254).

Así que en la visión de Tirsi sí es posible someter el deseo al 
control de la razón, y sobre todo gobernarlo por medio de los 
centinelas de la moralidad, el primero de los cuales es el “santo 
yugo del matrimonio”. Ahora bien, a pesar de que el texto se 
decante claramente en favor de Tirsi, no hay que caer en la in-
genuidad de creer que el debate filográfico del libro IV encierre 
el programa ideológico de su autor. El neoplatonismo amoro-
so, en la novela pastoril, es pura cuestión estética. Si el lector 
despliega sobre la mesa todas las declaraciones de los distintos 
personajes a lo largo de la obra, y las confronta tanto con los dos 
segmentos de la disputa como, y sobre todo, con las acciones 
mismas de los protagonistas, el resultado se inclina inevitable-
mente del lado de la tendencia sincrética más arriba señalada 
como propia de toda novelización de la filosofía amorosa, refor-
zada en este caso por el evidente “desapego cervantino a enca-
jonar la vida en armazones teóricas” (Avalle-Arce 1975: 241). En 
general, y más allá de la contribución de Cervantes, la novela 
pastoril expresa la crisis del neoplatonismo como ideal unifi-
cador de todo un género y de toda una cultura (Parker 1986: 
129-31). Fuera de los espacios bucólicos, la realidad que refleja 
el género es un lugar fragmentado, sujeto a exigencias múlti-
ples, de manera que reclama patrones ideológicos traducibles 
en moral práctica. Al lado de ese vitalismo de las pasiones que 
se impone sobre los principios teóricos, Avalle-Arce (1975: 242) 
también reconoce en La Galatea, precisamente en unos pasajes 
del discurso de Tirsi, cierta tendencia espiritual que representa 
otro momento de superación del neoplatonismo. La apelación 
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al deseo de la belleza, no como fin último sino como medio para 
alcanzar la contemplación de la divinidad, parece acercarse, en 
palabras del estudioso, a la “doctrina del amor puro de la mís-
tica cristiana”. Una inclinación tendente a la sublimación del 
sufrimiento que, por momentos en La Galatea, y con mayor in-
cidencia en otras obras del género, acoge posturas estoicas y 
hasta ascéticas. Esta cristianización del mensaje neoplatónico 
(Teijeiro Fuentes 2007: 200) abre el camino a la progresiva adap-
tación de la novela pastoril a los dictámenes de la mentalidad 
contrarreformista, hasta degenerar —en contados casos, afor-
tunadamente— en decálogos propagandistas de los principios 
de la moral corriente. Es que, a medida que a lo largo del siglo 
XVI se van haciendo más apremiantes las exigencias morales y 
sociales de la vida real, el neoplatonismo revela cada vez más 
sus limitaciones filosóficas y su inaplicabilidad en la vida prác-
tica (Parker 1986: 127). De ahí que en muchos textos se produz-
ca una especie de paradoja o contrasentido, puesto que si, por 
un lado, se insiste en el mensaje (neoplatónico) de que el amor 
tiene que ser gratuito, oblativo (al igual que el amor de Dios) y 
desinteresado, por otro se apela con frecuencia —y el discurso 
de Tirsi nos ofrece un ejemplo de ello— a la necesidad de suje-
tar el deseo por medio de sistemas de control institucionaliza-
do, como es el matrimonio. En el caso de La Galatea, la solución 
matrimonial hay que leerla, por tanto, como peaje de la revisión 
en clave contrarreformista del neoplatonismo.

Bien mirado, por lo demás, el matrimonio genera en la obra 
otra difracción entre postulado teórico y solución práctica. 
Como se ha dicho más arriba, son pocas las veces que se con-
suma en la obra la institucionalización del amor en el matri-
monio, mientras que en la mayoría de los casos dicho proce-
so se queda en el estado de promesa. Ensanchando la mirada, 
hay que reconocer que, en Cervantes, en general, donde hay 
matrimonio suele haber malmaridada. Y donde reina el deseo, 
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reina también su compañera, la frustración. Según los cálculos 
efectuados por Cull (1986: 71), tan sólo el diez por ciento de 
las parejas, en número de tres, “result in a concert of will”; seis 
casos de amor se quedan en espera de solución, mientras que 
veintiuna parejas de enamorados, el setenta por ciento de los 
casos, permanecen “hopelessly frustrated”. Por no hablar del 
estatuto de ambigüedad que marca el anunciado matrimonio 
del propio personaje de Galatea con el lusitano con su conse-
cuente traslado a Portugal: la perspectiva de perder a Galatea 
en tanto en cuanto hipóstasis de la belleza, fuente de armonía 
y de buen deseo dentro de la comunidad del Tajo (“la belleza 
que los incita y anima a mil honrosas competencias”), propala 
el veneno de la discordia y del conflicto, hasta armar el brazo de 
los hasta ese momento apacibles pastores quienes se preparan 
al motín y a la sedición violenta. 

En resumidas cuentas: con La Galatea, Cervantes ha empe-
zado a despertar del sueño dogmático del neoplatonismo. Con 
todo, hay que resistirse a la tentación de leer la obra al margen 
de ese planteamiento filosófico. Lo aclaró perfectamente Amé-
rico Castro en su reconstrucción del pensamiento cervantino: 
del neoplatonismo le viene a nuestro autor la idea de que cada 
amante cumple su destino natural, según el postulado de que 
la naturaleza, 

mayordomo de Dios, ha formado los seres, poniendo en 
ellos virtudes o defectos que imprimen en cada individuo 
huellas imborrables y determinadoras de su carácter, cuya 
realización será el tema de la vida de cada cual. Esa varia 
condición establece afinidades y disconformidades, dentro 
del individuo mismo ante todo, ya que la voluntad o la ra-
zón pueden favorecer o contrariar esa originaria disposición 
de la persona. Cada uno ha de conocerse a sí mismo, y no in-
tentar romper su sino natural, su inmanente finalidad (Cas-
tro 1925, ed. 1972: 169).
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Pero es hora de ir atando cabos y volver a las premisas ini-
ciales de esta exposición. Frente a los que defienden que los ca-
sos de amor que conforman la diégesis secundaria son los que 
desautorizan el mensaje ideográfico del relato pastoril, pues el 
hecho de proceder de variados contextos ‘realísticos’ contra-
ponen el prisma de la vida al de su transfiguración sublimada 
en la eterna arcadia, defendemos aquí la evidencia de que es 
en el propio entramado medular bucólico en donde se produ-
ce la fractura. Bien mirado, en efecto, todos los postulados que 
Tirsi ha ido dispensando en su granítico discurso, en favor del 
cual, no se olvide, el texto parecía tomar partido, se quedan le-
tra muerta precisamente en el relato base. Diversamente de lo 
preconizado por el discurso de Tirsi, uno tras otro, sus oyentes 
más selectos entre los pastores vuelven a ser o terminan siendo 
víctimas del “mal deseo” y de la pasión incontrolada. Así Da-
rinto, quien, no correspondido por Blanca, se vuelve trasunto 
de la melancolía, pues “en el suelo, boca abajo tendido, [está] 
dando tiernos y dolorosos suspiros”; así, nada menos que Elicio 
—estamos entre el libro V y el VI, en el desenlace final— quien 
en un diagnóstico perfecto se detecta a sí mismo las señas de un 
incipiente deseo corrompido por los celos:

y así, ha algunos años que, sustentada mi esperanza con una 
honesta correspondencia amorosa, he vivido tan alegre y sa-
tisfecho de mis pensamientos, que me juzgaba por el más 
dichoso pastor que jamás apacentó ganado, contentándome 
sólo de mirar a Galatea y de ver que, si no me quería, no 
me aborrecía, y que otro ningún pastor no se podría alabar 
que aun della fuese mirado […]. Contra este bien que tan a 
poca costa el amor me daba, contra esta gloria tan sin ofensa 
de Galatea gozada, contra este gusto tan justamente de mi 
deseo merecido, se ha dado hoy irrevocable sentencia que el 
bien se acabe, que la gloria fenezca, que el gusto se cambie y 
que, finalmente, se concluya la tragedia de mi dolorosa vida. 
[..] Esto supe de Aurelio, y esta es, Damón, la causa de mi 
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desmayo, y la que será de mi muerte, pues de ver a Galatea 
en poder ajeno y ajena de mi vista, no se puede esperar otra 
cosa que el fin de mis días (Cervantes 1585, ed. 2014: 311-12).

Por si fuera poco, se produce 

uno de los más estraños sucesos amorosos que por largos 
años en estas nuestras riberas [dice un pastor] ni en las aje-
nas se habrá visto. Bien creo que conocéis y conocemos to-
dos al nombrado pastor Lenio, aquel cuya desamorada con-
dición le adquirió renombre de desamorado; aquel que no 
ha muchos días que, por sólo decir mal de amor, osó tomar 
competencia con el famoso Tirsi, que está presente; aquel, 
digo, que jamás supo mover la lengua que para decir mal de 
amor no fuese; aquel que con tantas veras reprehendía a los 
que de la amorosa dolencia veía lastimados. […] Digo, en 
fin, pastores, que Lenio —fol. 292v— el desamorado muere 
por la endurecida Gelasia, y por ella llena el aire de sospiros 
y la tierra de lágrimas; y lo que hay más malo en esto es que 
me parece que el amor ha querido vengarse del rebelde co-
razón de Lenio, rindiéndole a la más dura y esquiva pastora 
que se ha visto, y conociéndolo él, procura agora en cuanto 
dice y hace reconciliarse con el amor, y por los mesmos tér-
minos que antes le vituperaba, ahora le ensalza y honra; y, 
con todo esto, ni el amor se mueve a favorecerle, ni Gelasia 
se inclina a remediarle, como lo he visto por los ojos, pues 
no ha muchas horas que, viniendo yo en compañía desta 
pastora, le hallamos en la Fuente de las Pizarras, tendido 
en el suelo, cubierto el rostro de un sudor frío y anhelando 
el pecho. Con una estraña priesa llegueme a él y conocile, y 
con el agua de la fuente le rocié el rostro, con que cobró los 
perdidos espíritus; y, sentándome junto a él, le pregunté la 
causa de su dolor, la cual él me dijo sin faltar punto, contán-
domela con tan tierno sentimiento –fol. 293r– que le puso en 
esta pastora, en quien creo que jamás cupo señal de compa-
sión alguna. Encareciome la crueldad de Gelasia y el amor 
que la tenía, y la sospecha que en él reinaba de que el amor 
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le había traído a tal estado por vengarse en un solo punto de 
las muchas ofensas que le había hecho (333-34).

La obra no puede sino confiarle a Tirsi el papel de exégetas 
de la transformación de Lenio y al mismo tiempo el de su con-
solador: 

Y, pues tú, Lenio, confiesas el error en que has estado, y co-
noces agora las poderosas fuerzas del amor, y entiendes dél 
que es señor universal de nuestros corazones, por este nue-
vo –fol. 300v– conocimiento, y por el arrepentimiento que 
tienes, puedes estar confiado y vivir seguro que el generoso 
y blando amor te reducirá presto a sosegada y amorosa vida; 
que si ahora te castiga con darte la penosa que tienes, hácelo 
porque le conozcas y porque después tengas y estimes en 
más la alegre que sin duda piensa darte (342).

Sin embargo, la realidad desmiente una vez más a Tirsi, pues 
Lenio se nos presenta, en las postrimerías del libro VI, en térmi-
nos que “la fuerza de la enamorada pasión la sacaba de juicio” 
y, cual novelo Albanio, a punto de cometer un desatino: suici-
darse. Desde lo alto de una peña, sin embargo, Lenio produce 
un estremecedor lamento en octavas, embebido de materiales 
garcilasianos, cuyo empaque lírico vale como palinodia de su 
deprecación inicial de las canciones de amor. Contra la cruel 
Gelasia protesta:

[…] Vime cual tú te ves, y ahora veo    25 
que como fui jamás espero verme: 
tal me tiene la fuerza del deseo; 
tal quiero, que se estrema en no quererme.  
Tú has ganado la palma, tú el trofeo 
de que amor pueda en su prisión tenerme;   30 
tú me rendiste: ¿y tú de mí te quejas? 
¡Oh, más dura que mármol a mis quejas! (424).
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Y por uno que cae en la prisión, otro cobra libertad. Frente a 
todos los que aman dejándose llevar por la pasión destructiva, 
frente a los que proyectan sus deseos en objetos que no les co-
rresponden, Cervantes propone un modelo ideal de conducta: 
Lauso, su trasunto literario. Después de pasar él también por 
el extremo del dolor que le ha llevado a plantearse el suicidio, 
y tras pasar por el infierno al que lo ha llevado su pasión por 
Silena, Lauso reaparece en el espacio de la arcadia cervantina 
y, salvado, por lo que dice, de un “desdén santo”, a la voz de 
“ya tengo nuevo ser, ya tengo vida”, “ya me siento agora libre 
y señor de mi voluntad”, anuncia: 

Ya, ya, pastor, [le dice a Damón] no siente mi trabajado cue-
llo el pesado yugo amoroso, ya se han deshecho en mi sen-
tido las encumbradas máquinas de pensamientos que des-
vanecido me traían, ya tornaré a la perdida conversación de 
mis amigos, ya me parecerán lo que son las verdes yerbas y 
olorosas flores destos apacibles campos, ya tendrán tregua 
mis sospiros, vado mis lágrimas y quietud mis desasosiegos; 
(Cervantes 1585, ed. 2014: 328).

Esta, por lo visto, es la gran lección que Lauso/Cervantes 
muestra haber aprendido en la academia del deseo: la de la 
libertad “puesta por encima del sentimiento amoroso” (Arre-
dondo 1987). Sin embargo, no hay que ir más lejos para perca-
tarnos de un aspecto profundamente desarticulador del discur-
so amoroso de La Galatea. A la hora de dar cuenta del origen y 
estatuto del cambio experimentado tanto por Lenio como por 
Lauso, el texto, por boca precisamente de Lauso, lo tilda de “un 
no acostumbrado milagro en los deseos amorosos”. Y, más, afir-
ma Lauso:

Pero, dejando lo más que en esto te pudiera decir para mejor 
sazón y coyuntura, tórname a decir si es verdad lo que de 
Lenio dices, porque, si así es, podré yo afirmar que ha hecho 
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amor en estos días de los mayores milagros que en todos 
los de su vida ha hecho, como son rendir y avasallar el duro 
corazón de Lenio y poner en libertad el tan sujeto mío (Cer-
vantes 1585, ed. 2014: 334).

Y poco más adelante: “puesto que todo es amor, el efecto que 
en mí ha hecho es ponerme en libertad, y a Lenio en servidum-
bre; y no me hagas, Orompo, que cuente con estos otros mila-
gros”, al que se añade, en un lugar cercano, “el tercer milagro 
que pudiera contar”.

Es decir que, frente al carácter progresivo y procesual, tan in-
herente al discurso de Tirsi anclado en los patrones eidéticos de 
Hebreo y Equicola, cuya cifra esencial es precisamente el estatu-
to escalar de la experiencia amorosa, se defiende aquí la validez 
y operatividad de una visión del deseo casi mecanicista, que de 
forma abrupta, repentina, se instala o se desactiva en el indivi-
duo sin ninguna posibilidad de control de parte de la voluntad 
y el intelecto, estando estos, como están, sometidos a agentes 
totalmente externos, incontrolables y hasta sobrenaturales. 

Ahora bien, se podría considerar esta sorprendente reali-
dad textual, a la par de otros episodios cervantinos, como una 
muestra de la adhesión, o un guiño (¿irónico? ¿crítico? ¿polémi-
co?), de parte del autor a un fenómeno que marcó notablemente 
la cultura áurea, es decir, esa inflación de la materia milagrosa 
que por aquellos años derivó en el desarrollo de una verdadera 
“industria” del milagro (testimoniada sobre todo por la abun-
dante producción de relaciones de sucesos sobre prodigios re-
ligiosos), un fenómeno fomentado por las instancias de la or-
todoxia católica y que muy oportunamente Agustín Redondo 
ha calificado de “fervor milagrero contrarreformista”5, lo cual 
implicaría valorar este cruce con lo portentoso como un inédi-
to caso de asimilación (o, al revés, de cuestionamiento) de una 
materia popular tradicional en el espacio de la narrativa idea-
lista pastoril. 
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Antes que como una manifestación más de la tendencia cer-
vantina a la hibridación de contenidos, tal vez convenga estimar 
esta tematización de la experiencia amorosa en el cruce entre lo 
portentoso y lo milagroso como recurso narrativo regido por 
una curiosa visión providencialista, y en el marco general de 
la ambigua cristianización del paganismo bucólico apuntado 
arriba. La noción de providencialismo que según la bibliografía 
crítica rige el destino de los personajes cervantinos se funda en 
dos o tres sintéticas ideas claves: que, en efecto, sí hay un Dios, 
el cristiano, que interviene y salva; que la intervención divina 
es valorada, paulinamente, a la par que la actuación humana, es 
decir que Dios es cierto que “da las melecinas” y sana, pero lo 
hace con el concurso de las obras; finalmente, que la curación se 
logra poco a poco, según el propio Don Quijote mantiene frente 
a un Roque Guinart prisionero de su sed de venganza: 

 Señor Roque, el principio de la salud está en conocer la en-
fermedad y en querer tomar el enfermo las medicinas que el 
médico le ordena. Vuestra merced está enfermo, conoce su 
dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor decir, que es nuestro 
médico, le aplicará medicinas que le sanen, las cuales suelen 
sanar poco a poco, y no de repente y por milagro; y más, que 
los pecadores discretos están más cerca de enmendarse que 
los simples (Quijote, II, LX: 1014).

Ahora bien, estamos de acuerdo, por un lado, con lo que de-
fiende Santos Morena (2017) acerca de la necesidad de valorar 
la noción providencialista como cómoda estrategia para la reso-
lución de los conflictos, puesto que 

En general, frente a la necesidad de sufrimiento amoroso 
impuesta por el molde pastoril, la confianza en la providen-
cia se presenta, en algunos momentos puntuales de la nove-
la, como un medio de superación en la vida de los enamora-
dos pastores. De esta manera se lo plantea Orompo, pastor 
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discreto de buenas razones, al doliente Marsilo al inicio del 
libro sexto: “¿Qué sabes si el cielo, movido a compasión de 
tu pena, ha traído a tal tiempo a estas riberas a la pastora 
Belisa para que la remedie?” (Galatea: 342). Se trata de la po-
sibilidad de que, frente al modelo paganizante, la providen-
cia permita, en la configuración novelesca de La Galatea, la 
incorporación de una vía religiosa para la constitución de 
la ideología y pensamiento de los pastores y para la resolu-
ción de los conflictos amorosos expuestos al comienzo (2017: 
124). 

Por otro lado, sin embargo, no podemos evitar notar que 
más allá de la ventaja representada por la facilitación de des-
enlaces y soluciones para los casos de amor, hay elementos que 
van en contra, y problematizan sumamente, la visión providen-
cialista que según la formulación sintetizada arriba rige la obra 
cervantina, incluida La Galatea, hasta inducirnos a tildarla de 
‘curiosa’. En efecto, frente a la idea de que Dios salva del su-
frimiento amoroso cabe recordar que este mismo Dios, lo mis-
mo que sana, enferma y hunde en la desesperación (icástico el 
caso de Lenio); que en ningún caso nuestros pastores amantes, 
duchos teorizadores de discursos doctrinarios, dan muestra de 
contribuir a la fe con las obras (con la excepción de los aven-
tureros —que no por casualidad no son pastores— Timbrio y 
Silerio); que, como se ha visto, los cambios experimentados no 
son nada paulatinos o procesuales sino repentinos y abruptos, 
de acuerdo con una dinámica textual que hemos tildado de me-
canicista. Una vez más, Cervantes deja al lector en vilo ante sus 
prismáticas visiones ideológicas y estéticas: el idealismo neo-
platónico, de raigambre pagana, convencional para el género, 
pierde radicalidad y se entibia debido a su ambigua conmistión 
con la dominante religiosa ortodoxa; el espiritualismo cristia-
no, en apariencia coincidente con la visión providencialista, se 
desmiente parcialmente en virtud de dispositivos transgresivos 
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que posiblemente estén puestos al servicio de una visión sus-
tancialmente laicista.

“La vida triunfa […] sobre la teoría”, en La Galatea, mantenía 
Avalle-Arce (1974: 245). Los pastores de las riberas del Tajo y 
sus convecinos no son capaces de reconocer qué normas son las 
que rigen su destino, si las de la convención codificada o las de 
la realidad incumbente. Están dispuestos a recibir desde fuera 
las reglas de comportamiento y sin embargo reclaman libertad; 
dimidiados entre la fuerza de sus pulsiones y el ideal que as-
piran encarnar, desean la perfección y sin embargo la vida les 
quita los medios para alcanzarla.

notAs
1  Todas las citas referentes a La Galatea están sacadas de la edición a cargo 

de Montero, Escobar, Gherardi 2014. Las cursivas son nuestras.
2  Véanse al respecto los estudios de Muñoz Sánchez 2003a, 2003b, 2019, 

2020.
3  Véanse, acerca de la cuestión, al menos los trabajos de Gonzalo Sánchez-

Molero (2005 y 2010) y Rey Hazas 2000 y 2005.
4  La abundancia de estos debates y su relevancia para la economía de la 

obra han sugerido a Lowe (1966) su conocida lectura de La Galatea a la luz del 
modelo textual de la Cuestión de amor medieval en tanto que eje estructural 
de la misma. Con escueta argumentación, también Martínez Torrón (2017: 
67) vincula la obra con los debates medievales, precisamente con modos que, 
según el autor, enlazan con las obras del Arcipreste de Hita.

5  Redondo (1990: 146), en efecto, lee el episodio quijotesco de las bodas 
de Camacho (asentado precisamente en La Galatea como antecedente) en cla-
ve ideológica, concretamente como “una puesta en tela de juicio del sistema 
de los milagros al uso”, puesto que “A pesar de los deseos de acendramiento 
de los padres conciliares, se asiste en la España de las últimas décadas del 
siglo Xvi y de las primeras del siglo XVII a un llamativo desarrollo de los 
milagros, como lo atestiguan las relaciones, después de 1570. En su deseo de 
poner de relieve cuanto separaba al catolicismo del protestantismo, la Iglesia 
de la Contrarreforma ha insistido sobre todos los signos que glorificaban la 



546 Flavia Gherardi

‘verdadera religión’, la católica, y ha favorecido, directa o indirectamente, el 
incremento de los milagros”. Véase también Redondo 1989.
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Giordano Bruno y De gli eroici furori: 
la caza amorosa entre Petrarca y el Cántico

En 1585 Giordano Bruno publicó en Londres su diálogo filo-
sófico De gli eroici furori. Con él culminaba la obra filosófica uni-
taria formada por los diálogos que había empezado a publicar 
en la capital inglesa en 1584 y que aproximadamente en un año 
y medio habían ido apareciendo como sucesivas entregas de 
una obra presidida por un diseño global presente en la mente 
de Bruno desde la primera de ellas: La cena de las Cenizas. En los 
tres primeros diálogos, impresos en 1584, se ofrecía la recupera-
ción de la verdadera concepción del universo: un universo infi-
nito constituido por una repetición infinita de sistemas plane-
tarios a partir de la equiparación del Sol con las estrellas y de la 
necesidad de que la potencia infinita de la causa divina se “ex-
plique” en un efecto infinito (la naturaleza homogénea) que ex-
presa todo lo que dicha causa divina “complica”. La naturaleza 
infinita se revelaba así como el verdadero Verbo unigénito que 
sustituía a Cristo como mediador y vía de unión (intelectual) 
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con la divinidad a través del conocimiento de dicho efecto in-
finito y de su estructura ontológica como una sustancia única: 
las “espaldas” de Dios, a quien no podemos “ver” en su “faz” 
o esencia absoluta, pero sí en su expresión necesaria y total que 
es la naturaleza infinita. Los diálogos siguientes, llamados mo-
rales, exponían las implicaciones prácticas, es decir, morales, 
políticas y religiosas, de la recuperada concepción del universo 
y de su relación con la divinidad, tras la refutación de la falsa 
concepción aristotélica de un universo finito y jerarquizado y 
de su alianza con la religión cristiana, que había establecido a 
Cristo como único mediador con el Dios lejano y trascendente 
y como única garantía de victoria sobre la muerte a la que toda 
criatura o sustancia finita está condenada. Así, la Expulsión de la 
bestia triunfante, publicada también en 1584, presenta el marco 
general y los principios de la reforma moral, política y religiosa 
de la sociedad europea que, a partir de una nouvelle alliance de 
la filosofía con el trono, debía devolver la paz a Europa, supe-
rando definitivamente el conflicto religioso. En suma, el nuevo 
príncipe del futuro, recuperada su plena soberanía merced a su 
alianza con la filosofía, sabe por esta última que la religión es 
un mito, pero también que es imprescindible política y social-
mente porque sólo por la religión alcanza el vulgo la virtud. 
Por ello, promueve la religión y el sacrificio (aunque sabe por la 
filosofía que el sacrificio es realmente una bestialización), pero 
asume él mismo (o en sus funcionarios delegados) la realiza-
ción del sacrificio para impedir que una función tan importante 
ante la fantasía del vulgo, por el prestigio que tiene de media-
ción con la divinidad, sea adoptada por otro (el sacerdote, el 
Papa), el cual termine arrogándose la autoridad espiritual con 
el consiguiente menoscabo de la soberanía regia y el riesgo de 
fractura política (Sacerdoti 2002).

Y finalmente, tras la crítica del antiintelectualismo cristiano 
(la “locura de la fe” de la primera epístola a los Corintios) en el 
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diálogo Cábala del caballo pegaseo, De gli eroici furori concluyen 
la obra italiana presentando el comentario filosófico por parte 
de diversos interlocutores al cancionero amoroso de un poeta 
denominado “Furioso” que no es otro que Bruno. Así, la obra 
se inserta en la tradición de comentario a la poesía amorosa. El 
nombre de “Furioso” con que Bruno se designa hace referencia 
a la cuarta forma de “locura divina” (theîa manía), concretamen-
te el amor, descrita por Platón en el Fedro y cuya teoría filosófica 
había presentado al público culto del Renacimiento Marsilio Fi-
cino con su traducción y comentario del Fedro y del Banquete. Fi-
cino precisamente había traducido el término griego manía por 
el latino furor, que Bruno asume en su traducción a la lengua 
vulgar como furore, para designar por tanto una pasión de ori-
gen divino. El adjetivo eroico del título original indica que esa 
locura o atracción divina es amorosa (manifiesta como “eros”) 
y al mismo tiempo que aparece en un sujeto excepcional (“he-
roico”), porque el objeto de esa atracción y búsqueda amorosas 
no es un individuo finito (una mujer concreta, como en la líri-
ca de Petrarca, a quien Bruno somete a una crítica feroz en las 
primeras páginas de la epístola preliminar), sino la divinidad, 
esto es, la unidad infinita, a la que no cabe “personalizar”. En 
tanto que poesía dirigida a lo divino, Bruno asimila su cancio-
nero al Cántico o Cantar de los cantares bíblico y de esta manera 
su comentario filosófico a los poemas se asocia a la tradición, 
tanto hebraica como cristiana, de comentario alegórico al libro 
veterotestamentario.

La Expulsión había abordado la reforma moral y religiosa del 
colectivo humano en el marco de la naturaleza múltiple y en 
oposición a la ociosidad y a la “santa asinidad” cristiana, que, a 
su vez, es denostada en la Cábala por su espera de una asunción 
pasiva por la divinidad. Ahora, De gli eroici furori (Los Heroicos 
Furores) presentan la personalidad “heroica”, el filósofo que – 
espoleado por el “eros” o “furor-locura amorosa” dirigido a la 
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divinidad – se lanza activamente a su “caza” en la única forma 
en que tal empresa es posible al hombre: a través de la “con-
templación filosófica” de la unidad de la naturaleza infinita en 
tanto que “vestigio” o “retrato” divino, en tanto que único Hijo 
o Verbo.

El proyecto filosófico bruniano, planteado como respuesta 
superadora de la crisis global contemporánea con sus vanas es-
peranzas escatológicas, llegaba así a su culminación con la pre-
sentación de esta figura excepcional (simbolizada en el mito del 
cazador Acteón) como expresión de la “dignidad del hombre”. 
Este alcanza su objeto – la divinidad y la fusión o comunión con 
ella – en el instante supremo en que la persecución-caza de la 
divinidad inmanente a la naturaleza deviene “visión” cuando 
se es “visto” por ella, superando la escisión de sujeto y objeto y 
produciendo la metamorfosis en la divinidad que constituye el 
verdadero Paraíso, cielo o gloria accesible al hombre (de acuer-
do con la correcta lectura del dicho bíblico: “el reino de Dios 
está en vosotros”, Lucas 17, 21). Esta metamorfosis de Acteón 
es expuesta en dos momentos: el diálogo cuarto de la primera 
parte y el diálogo segundo de la segunda parte. En particular 
este segundo momento deja claro que la metamorfosis en lo di-
vino es una unión con la divinidad en cuanto manifiesta en la 
naturaleza (denominada por Bruno Diana), no con la divinidad 
en sí misma (denominada Apolo), que permanece inasequible y 
con respecto a la cual sólo vale el silencio:

A nessun pare possibile de vedere il sole, l’universale Apol-
line e luce absoluta per specie suprema et eccellentissima; 
ma sì bene la sua ombra, la sua Diana, il mondo, l’universo, 
la natura che è nelle cose, la luce che è nell’opacità della ma-
teria: cioè quella in quanto splende nelle tenebre. […] Ra-
rissimi dico son gli Atteoni alli quali sia dato dal destino di 
posser contemplar la Diana ignuda: e dovenir a tale che dal-
la bella disposizione del corpo della natura invaghiti in tan-
to, e scorti da que’ doi lumi del gemino splendor de divina 
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bontà e bellezza, vegnano trasformati in cervi, per quanto 
non siano più cacciatori ma caccia. Perché il fine ultimo e 
finale di questa venazione è di venire allo acquisto di quella 
fugace e selvaggia preda, per cui il predator dovegna preda, 
il cacciator doventi caccia (Bruno 2008: 391).

La ‘caza’ del objeto del amor heroico es, pues, una caza inte-
lectual (ya Platón hablaba en el Fedón de “caza del ser” y más 
tarde Spinoza de un “amor intellectualis Dei”), una metáfora 
del proceso de conocimiento intelectual del principio. La unión 
en que culmina con la divinidad en la naturaleza – en tanto 
que infinita y una (“tutto guarda come uno”, Bruno 2008: 393) 
– procura la suprema felicidad al filósofo que la realiza (y que 
en la contemplación reconoce que aquello que busca está en su 
propio ser más íntimo, esto es, que él es uno sustancialmente 
con su objeto):

onde il furioso si vanta d’esser preda della Diana, a cui si 
rese, per cui si stima gradito consorte, e più felice cattivo 
e suggiogato, che invidiar possa ad altro uomo che non ne 
può aver ch’altretanto, o ad altro divo che ne have in tal spe-
cie quale è impossibile d’esser ottenuta da natura inferiore, 
e per consequenza non è conveniente d’essere desiata, né 
meno può cadere in appetito (Bruno 2008: 395).

El hombre que ha alcanzado ese estado no puede obtener ni 
desear nada más, pues en él encuentra un océano infinito – la 
naturaleza inagotable – que satisface todo su anhelo cognosci-
tivo y apetitivo o sacia su intelecto y su voluntad (que son los 
“mastines” y los “lebreles” que le han guiado e impulsado en 
su caza). Como se dice en el tercer diálogo de la segunda parte:

In questo dumque che l’intelletto concepe la luce, il bene, 
il bello, per quanto s’estende l’orizonte della sua capacità, 
e l’anima che beve del nettare divino e de la fonte di vita 
eterna, per quanto comporta il vase proprio; si vede che la 
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luce è oltre la circunferenza del suo orizonte dove può andar 
sempre più e più penetrando; et il nettare e fonte d’acqua 
viva è infinitamente fecondo, onde possa sempre oltre et ol-
tre inebriarsi (Bruno 2008: 417-ss.).

El lenguaje de Bruno (la metáfora platónica del “néctar”, las 
metáforas bíblicas de “la fuente de vida eterna” y de la “fuente 
de agua viva”, señalando el alimento y la regeneración en la 
contemplación de la verdad, esto es, de la divinidad) indica que 
ese estado, perdurable en una posesión continua, constituye el 
paraíso: “hanno la sazietà come in moto et apprensione, non 
come in quiete e comprensione, non son satolli senza appetito, 
né sono appetenti senza essere in certa maniera satolli” (Bru-
no 2008: 423). El paraíso, en efecto, como también el infierno, 
recibe una transposición inmanentista – “cotal felicità d’affe-
tto comincia da questa vita, et in questo stato ha il suo modo 
d’essere” (Bruno 2008: 421) –, puesto que no hay otra forma de 
existencia fuera del universo infinito, eterno y homogéneo.

Aunque en su existencia eterna el alma, como principio on-
tológico siempre coextensivo a la materia, se contraiga en com-
puestos individuales siempre nuevos y por ello incurra en lo 
que Bruno denomina (al final del diálogo tercero de la primera 
parte) “la rueda de las metamorfosis”, esto es, en una incesante 
alternancia vicisitudinal de suertes que la llevan, en sus múl-
tiples contracciones, desde el paraíso de la contemplación de 
la verdad a la caída en el infierno de la ignorancia y vicio1, el 
“Furioso” (esto es, el filósofo que busca la unión con la divi-
nidad elevándose hacia ella por medio de las “dos alas”: la de 
la voluntad que espolea al ala del intelecto a ir siempre más allá 
de lo ya apresado y guiar la búsqueda venatoria), se esfuerza 
por alcanzar, en su existencia concreta e irrepetible de modo 
finito, la unión con el principio en la naturaleza infinita como 
“Todo uno”. El reconocimiento de esa posibilidad de alcanzar 
el paraíso en la inmanencia a la naturaleza dentro de una rueda 
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incesante y vicisitudinal de metamorfosis es lo que se canta en 
la rueda final que escenifican (como “furiosi debaccanti”, Bruno 
2008: 481) los ciegos que acaban de recuperar la visión, esto es, 
que se han elevado, por medio del conocimiento filosófico, del 
infierno de la ignorancia y del vicio a la beatitud de la sabiduría 
y la virtud, a la suma felicidad de contemplar “l’imagine del 
sommo bene in terra” (Bruno 2008: 481; Granada 2002: 352-63). 

De esta manera la obra italiana de Bruno venía a reivindicar 
la filo-sofía (amor de la sabiduría, de la verdad, de la divinidad) 
como empresa excepcional propia de personalidades heroicas y 
capaz de unir al hombre con la divinidad frente a la desautori-
zación histórica por la religión cristiana, que había pretendido 
establecer la universal necesidad de la fe en Cristo, reducido la 
filosofía al rango subordinado de ‘ancilla fidei’ y la había nega-
do como vía autónoma del sabio a la divinidad, distinta de la 
religión destinada al vulgo inmerso en la sensibilidad y multi-
plicidad. Los Furores ofrecen, por tanto, realizada la utopía de la 
libertad filosófica, de la libre “caza” de la verdad, del ser o de la 
divinidad por parte de la personalidad capaz de llevarla a cabo: 
el sujeto excepcional eficazmente dotado de las ‘alas’ platónicas 
del intelecto y de la voluntad y que persevera sin desmayo en 
la persecución de su objeto divino por encima de todas las difi-
cultades propias de la empresa.

Esta realización de la filosofía es siempre individual, esto es, 
nadie puede realizar la filosofía por otro, como si de un ‘cuer-
po místico’ se tratara. La sociedad no puede ofrecer al respec-
to otra cosa – y eso es precisamente lo que Bruno espera de la 
‘nueva alianza’ de la filosofía con el poder político que ha de 
poner fin a la opresión histórica de la libertad filosófica por la 
religión – que la posibilidad a los contemplativos de entregarse 
en libertad a la empresa que les es propia, por la cual se hacen 
ciegos a los intereses vulgares, acostumbrados como están a
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mirar la vera luce (la qual consuetudine non può venir in 
uso alla moltitudine come è detto). Questa cecità è eroica, et 
è tale, per quale degnamente contentare si possa il presente 
furioso cieco, il qual tanto manca che si cure di quella, che 
viene veramente a spreggiare ogni altro vedere, e da la co-
munità non vorrebbe impetrar altro che libero passaggio e 
progresso di contemplazione: come per ordinario suole pa-
tir insidie, e se gli sogliono opporre intoppi mortali (Bruno 
2008: 455). 

Me he permitido esta larga introducción para presentar el 
marco especulativo general en que se inserta el cancionero amo-
roso de Giordano Bruno y su sentido último. Podemos pasar 
así a concentrarnos en la segunda parte del título de nuestra 
intervención: “caza amorosa entre Petrarca y el Cántico”. De los 
heroicos furores es una obra de poesía y de filosofía. En efecto, 
consiste en un conjunto de poemas, una especie de Canzonie-
re amoroso, cuyo autor es denominado, como hemos dicho, el 
“Furioso”. Bruno es rotundo y exige del lector que lea su can-
cionero como dirigido a la divinidad e interprete la fenomeno-
logía amorosa descrita como una alegoría del amor divino: “Vo-
glio finalmente dire che questi furori eroici ottengono suggetto 
et oggetto eroico” (Bruno 2008: 13). Consecuentemente, la obra 
efectúa, mediante el diálogo de diferentes personajes acerca de 
los sucesivos sonetos del Furioso, una exégesis o interpretación 
de los mismos en términos de “amor divino”, de un itinerario 
de amor intelectual a la divinidad y de su cumplimiento en la 
unión. De este modo al cancionero se superpone su interpre-
tación filosófica en el diálogo y ello conecta esta obra de Bru-
no, por un lado, con la tradición del comentario alegórico de 
poemas de amor (con ejemplos anteriores como el Commento de 
Giovanni Pico a la “Canzone d’amore” de Girolamo Benivieni, 
el comentario del propio Lorenzo el Magnífico a sus poemas y el 
Convivio de Dante, donde la “donna gentile” venía identificada 
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con la Filosofía y en última instancia con la “Sapienza” mis-
ma, “hija del emperador del universo”, y por tanto con Cristo); 
por otro lado con la tradición del tratado de amor, iniciado por 
Ficino con su In Convivium Platonis de Amore, Commentarium y 
que, desarrollado frecuentemente en forma de diálogo, había 
tenido una enorme fortuna a lo largo del siglo XVI. La presente 
obra de Bruno es la culminación (ciertamente subversiva) de 
esta tradición ficiniana (Nelson 1958). 

Por otra parte, Bruno fortalece aún más el carácter alegórico, 
divino, del amor presentado en esta obra al ponerlo en relación 
con el Cantar de los cantares de Salomón y reivindicar para su 
obra el título de Cántico:

Però per liberare tutti da tal suspizione, avevo pensato pri-
ma di donar a questo libro un titolo simile a quello di Sa-
lomone, il quale sotto la scorza d’amori et affetti ordinarii, 
contiene similmente divini et eroici furori, come interpreta-
no gli mistici e cabalisti dottori: volevo (per dirla) chiamarlo 
Cantica (Bruno 2008: 13). 

Del mismo modo que toda la tradición, tanto judía como cris-
tiana, es casi unánime en considerar “divino” el amor del Cánti-
co, también lo es el amor de Bruno, cuya obra puede pretender 
legítimamente tal título y a ello aluden las sucesivas menciones 
y citas del Cántico (Bruno 2008: 15, 23, 163, 333). Aplicando a la 
Escritura la distinción entre la corteza de la letra exterior y su 
verdad interior, Bruno reivindica (más allá de las diferencias 
en la letra, que tienen que ver sobre todo con que los Furores 
se construyen a partir del lenguaje poético de la lírica amorosa 
petrarquista) la identidad del contenido: “medesimo misterio e 
sustanza d’anima sia compreso sotto l’ombra dell’una e l’altra” 
(Bruno 2008: 13). He aquí, pues, reclamado de facto el carácter 
de Cántico de la obra bruniana, aunque el Nolano nos diga que 
finalmente renunció a ese título por el temor a la censura de los 
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“fariseos”, de los silenos invertidos o pedantes reformados que 
lo acusarán de “profano per usurpar in mio naturale e fisico 

discorso titoli sacri e sopranaturali” (Bruno 2008: 13). 

Ahora bien, hay aquí algunos puntos importantes que se-
ñalar. En primer lugar, el discurso bruniano es “natural”, o 
sea, es un despliegue del amor humano hacia la divinidad en 
el cual el hombre es sujeto activo, “cazador”, de acuerdo con 
la especie activa del furor divino presentado al comienzo del 
diálogo I, 3 (no una intromisión de Dios en un sujeto humano 
pasivo y mero “vaso” o receptáculo); es, en suma, un ejercicio 
de contemplación intelectual (“contemplazion divina”, Bruno 
2008: 21)2 que despliega la capacidad humana de conocimiento. 
En segundo lugar, este despliegue activo del intelecto y de la 
voluntad humanas (las “dos alas”, como dirá repetidas veces 
adoptando la terminología platónica y ficiniana) es “físico”, 
esto es, permanece en el ámbito de la “naturaleza”. No obstan-
te, si hay “mismo misterio y sustancia espiritual” que en el Cán-
tico bíblico, esto significa que el amor de este último es también 
“natural y físico”, o sea, lleva – como en Bruno – a la copulatio o 
unión con Dios en la naturaleza infinita. Por otra parte, significa 
– ante la evidencia de que el objeto divino del amor bruniano 
no es Cristo, cuya divinidad ha sido refutada en la Expulsión de 
la bestia triunfante y en general es criticada en todo el arco de los 
diálogos y sustituida por el universo homogéneo infinito y ne-
cesario, la Diana espejo e imagen de Apolo – que Bruno rechaza 
la exégesis cristiana del Cántico. Recordemos que esta exégesis 
veía en el Esposo a Cristo como Sabiduría y Verbo del Padre; 
Bruno en cambio se vincula a la exégesis hebrea, que reconocía 
en el Esposo a la Sabiduría e Inteligencia de Dios (Proverbios 
8, 22-31) no encarnada exclusivamente en un sujeto finito hu-
mano pretendidamente perfecto al máximo. Como nuevo Cán-
tico, la presente obra bruniana mostraba una distancia abismal 
con respecto a los comentarios al Cántico veterotestamentario 
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que se habían sucedido a lo largo del siglo en gran cantidad y 
en todos los países europeos, incluida Inglaterra. Precisamen-
te en Londres y ese mismo año de 1585 el ministro puritano 
Thomas Wilcox publicaba An Exposition uppon the Book of the 
Canticles, donde la habitual exégesis en términos del amor en-
tre el Esposo-Cristo y su Esposa-Iglesia aparecía en el marco 
de una exposición del “plaine and simple sense of this book” 
(Ciliberto 1998: 36)3. Y plenamente cristológico también es otro 
Cántico grandioso y contemporáneo al de Bruno: San Juan de 
la Cruz – detenido en la huerta del convento de la Encarnación 
de Ávila en 1577 e incomunicado en la cárcel de Toledo a lo 
largo de 1578 – había elaborado “mentalmente” (sin papel ni 
lápiz) la primera versión de las Canciones entre el alma y el esposo, 
inspiradas en el Cántico y denominadas también con este nom-
bre. Posteriormente, en Granada (1584) y a petición de la monja 
carmelita Ana de Jesús, escribe el Cántico espiritual, comentario 
extenso en prosa a las Canciones, siempre en la línea de la lectu-
ra alegórica, mística, del Cántico veterotestamentario. La publi-
cación, en cambio, se retrasará hasta 1627, en Bruselas y a partir 
de una copia manuscrita que Ana de Jesús había llevado con-
sigo4. Señalaré únicamente que la simultaneidad cronológica y 
la conexión temática, dentro de la muy diferente perspectiva, 
fueron ya señalados por P.–H. Michel en el prólogo a su edición 
y traducción francesa de la obra bruniana:

Trop évidente est la différence essentielle entre deux œuvres 
comme le Cantique spirituel et les Fureurs héroïques, dont 
l’une est chrétienne et dont l’autre, purement métaphysique, 
écrite dans l’oubli volontaire du dogme chrétien et dans le 
refus de tout secours surnaturel, n’envisage qu’un dieu ma-
nifesté dans la nature et inaccessible en soi. Mais, en dehors 
[…] d’un synchronisme d’autant plus troublant que chacun 
des deux poèmes s’élabore dans l’ignorance de l’autre, com-
ment ne pas être frappé par certains aspects communes à ces 
deux ‘hautes entreprises’ de l’esprit? (Bruno 1984: 43-ss.).
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Una obra de poesía, pues, los Heroicos furores. Pero, en la 
medida en que la forma poética petrarquista es vehículo de un 
sentido alegórico extraído en el diálogo y consistente en la bús-
queda amorosa de la divinidad y la unión con ella por parte de 
un sujeto humano eroico, son también y sobre todo una obra 
de Filosofía. En la epístola preliminar (o Argomento) Bruno re-
conoce que sus sonetos imitan o se construyen sobre la forma 
poética del petrarquismo:

in questo poema non si scorge volto che cossì al vivo ti spin-
ga a cercar latente et occolto sentimento: atteso che per l’or-
dinario modo di parlare e de similitudini più accomodate 
a gli sensi communi, che ordinariamente fanno gli accorti 
amanti, e soglion mettere in versi e rime gli usati poeti, son 
simili a i sentimenti de coloro che parlarono a Citereida, a 
Licori, a Dori, a Cinzia, a Lesbia, a Corinna, a Laura e a altre 
simili: onde facilmente ogn’uno potrebbe esser persuaso che 
la fondamentale e prima intenzione mia sia stata addirizzata 
da ordinario amore che m’abbia dettati concetti tali (Bruno 
2008: 15).

Sin embargo, como ya hemos anticipado, Bruno critica de 
forma inmisericorde el petrarquismo como ocupación innoble 
en un objeto indigno de la energía espiritual humana. Los Fu-
rores empiezan con esta declaración, dirigida nada menos que a 
su dedicatario, el poeta inglés Sir Philip Sidney, cantor de Stella:

È cosa veramente, o generosissimo Cavalliero, da basso, bru-
to e sporco ingegno d’essersi fatto constantemente studioso, 
et aver affisso un curioso pensiero circa o sopra la bellezza 
d’un corpo femenile. Che spettacolo (o Dio buono) più vile 
et ignobile può presentarsi ad un occhio di terso sentimen-
to, che un uomo cogitabundo, afflitto, tormentato, triste, 
maninconioso: per dovenir or freddo, or caldo, or fervente, 
or tremante, or pallido, or rosso, or in mina di perplesso, 
or in atto di risoluto; un che spende il meglior intervallo di 
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tempo, e gli più scelti frutti di sua vita corrente, destillan-
do l’elixir del cervello con mettere in concetto, scritto, e si-
gillar in publichi monumenti, quelle continue torture, que’ 
gravi tormenti, que’ razionali discorsi, que’ faticosi pensieri, 
e quelli amarissimi studi destinati sotto la tirannide d’una 
indegna, imbecille, stolta e sozza sporcaria (Bruno 2008: 5).

Pero la crítica del petrarquismo en favor del objeto divino 
como único digno del amor total, por así decir, del sujeto hu-
mano excepcional, coincide con una valoración del amor carnal 
como tal, sin mixtificaciones. En efecto, Bruno reivindica tam-
bién su disposición a este ejercicio, como el que lógicamente 
debe haber entre un hombre y una mujer, y señala:

Ma che fo io? che penso? son forse nemico della generazio-
ne? ho forse in odio il sole? Rincrescemi forse il mio et altrui 
essere messo al mondo? Voglio forse ridur gli uomini a non 
raccorre quel più dolce pomo che può produr l’orto del no-
stro terrestre paradiso? Son forse io per impedir l’instituto 
santo della natura? […] Ho forse da persuader a me et ad 
altri, che gli nostri predecessori sieno nati per noi, e noi non 
siamo nati per gli nostri successori? Non voglia, non voglia 
Dio che questo giamai abbia possuto cadermi nel pensiero. 
Anzi aggiungo che per quanti regni e beatitudini mi s’abbia-
no possuti proporre e nominare, mai fui tanto savio o buono 
che mi potesse venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco. 
Anzi mi vergognarei se cossì come mi trovo in apparenza, 
volesse ceder pur un pelo a qualsivoglia che mangia degna-
mente il pane per servire alla natura e Dio benedetto. E se 
alla buona volontà soccorrer possano o soccorrano gl’instru-
menti e gli lavori, lo lascio considerar solo a chi ne può far 
giudicio e donar sentenza. Io non credo d’esser legato […]. 
Né credo d’esser freddo, se a refrigerar il mio caldo non pen-
so che basterebbono le nevi del monte Caucaso o Rifeo. Or 
vedete dumque se è la raggione o qualche difetto che mi fa 
parlare (Bruno 2008: 9-11).
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Es la razón, sostiene Bruno, lo que le hace hablar en esos 
términos, pues según él el amor petrarquesco supone una con-
fusión, ya que dirige hacia un sujeto finito una pasión y una 
energía psíquica capaces de absorber la personalidad entera 
del amante y que en realidad son propias del “amor heroico” 
dirigido a la divinidad, esto es, a “Diana” o al conocimiento 
intelectual de la estructura del universo. De ahí que diga Bruno:

Quel che voglio conchiudere […] è che quel ch’è di Cesare 
sia donato a Cesare, e quel ch’è de Dio sia renduto a Dio. 
Voglio dire che a le donne, benché talvolta non bastino gli 
onori et ossequii divini, non perciò se gli denno onori et 
ossequii divini. Voglio che le donne siano cossì onorate et 
amate, come denno essere amate et onorate le donne; per 
tal causa dico, e per tanto, per quanto si debe a quel poco, a 
quel tempo e quella occasione, se non hanno altra vertù che 
naturale (Bruno 2008: 11). 

El error del petrarquismo consiste, por tanto, en convertir a 
la mujer en objeto de un amor intelectual y divino, cuando el 
amor que les es debido es puramente natural y conducente a la 
unión sexual; por esta confusión aplica a la mujer todo un re-
pertorio metafórico desplazado de su verdadero sentido y fin, 
pues activa en el sentido de una relación espiritual e intelectual 
(y por ello más propia del amor heroico e intelectual a la divi-
nidad) un discurso que, dirigido a la mujer, sólo puede tener 
como finalidad propia y natural la unión corporal. Por ello, la 
comedia Candelaio (publicada en París en 1582, antes de la serie 
de diálogos italianos de 1584-85) subvierte la poesía y el amor 
petrarquesco cuando el protagonista Juan Bernardo (alter ego de 
Bruno) aplica la terminología amorosa de Petrarca al objetivo 
consciente de la conquista sexual de Carubina:

Lasciamo le dispute, speranza dell’anima mia. Fate (vi prie-
go) che non in vano v’abbia prodotta cossì bella il cielo: il 
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quale, benché di tante fattezze e grazie vi sii stato liberale e 
largo, è stato però dall’altro canto a voi avaro, con non gion-
gervi ad uomo che facesse caso di quelle; et ad me crudele, 
col farmi per esse spasimare, e mille volte il giorno morire. 
Or, mia vita, più dovete curare di non farmi morire, che te-
mer in punto alcuno, che si scemi tantillo del vostro onore. 
Io liberamente mi ucciderrò (si non sarrà potente il dolore 
a farmi morire) si avendovi avuta, come vi ho, comoda e 
tanto presso, di quel che mi è più caro che la vita dalla cru-
del fortuna rimagno defraudato. Vita di questa alma afflitta, 
non sarrà possibile che sia in punto leso il vostro onore, de-
gnandovi di darmi vita: ma sì ben necessario ch’io muoia, 
essendomi voi crudele (Bruno 2003: 323-25). 

Bruno, por tanto, cultiva los dos registros: el amor intelectual 
a la divinidad en la naturaleza infinita y homogénea, es decir, 
el amor a la sabiduría, y también el amor natural, sin enmasca-
ramientos y mixtificaciones, a la mujer. El hombre es un sujeto 
natural complejo. Por eso Bruno rechaza “non racòrre quel più 
dolce pomo che può produr l’orto del nostro terrestre paradiso” 
(Bruno 2008: 9). De ahí la declaración del delator de Bruno ante 
la Inquisición veneciana:

[Bruno] mi disse – así resume el Sommario del proceso la 
acusación de Mocenigo – che li piacevano assai le donne, e 
che non era arrivato ancora al numero di quelle di Salomone 
[el autor del Cántico sería, pues, también aquí ejemplo para 
Bruno]; e che la Chiesa faceva un gran pecato, in far peccato 
con che si serve così bene alla natura, e che lui l’haveva per 
grandissimo merito (Mercati 1942: 102). 

Coherentemente con la complejidad del sujeto humano, Bru-
no concluye su obra filosófica culminante, el De immenso et in-
numerabilibus de 1591, con una reiteración de la capacidad de la 
filosofía de producir la unión con la divinidad en la naturaleza 
infinita o “Diana”, en la contemplación intelectual de ésta y “en 
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la inviolable e intachable ley de la naturaleza” (Bruno 1879: I, 2, 
316); pero justo después y como última página, con una compa-
recencia de sí mismo que reivindica su naturaleza total y plena, 
Bruno afirma: “Pero si tal como estoy hecho por don de los dio-
ses / me presento: hirsuto, virilmente fuerte en los miembros, / 
salvaje, invicto, con voz masculina, / diré a los Narcisos: tam-
bién a mí me han amado las Ninfas” (Bruno 1879: I, 2: 318)5.

Volviendo al registro serio para concluir: en los Heroicos furo-
res se hace explícita, en todo su profundo significado, la reivin-
dicación de la filosofía como actividad especulativa o ejercicio 
“intelectual”, propia de los sujetos excepcionales y solitarios, 
los “savii e generosi spirti, e quei che sono veramente uomini, 
li quali senza legge fanno quel che conviene” (Bruno 1994: 193) 
y llevan precisamente la filosofía a la perfección en la unión 
intelectual con Dios. Los Furores reivindican la filosofía frente 
al “pedantismo”, que desde Aristóteles, y en la época contem-
poránea con el humanismo y el ramismo, ha transformado la 
filosofía en un pensamiento vulgar. Los Heroicos furores se re-
fieren a este proceso histórico de degeneración que llega a su 
culminación en la época contemporánea:

Non vedete oltre in quanta iattura siano venute le scienze 
per questa caggione che gli pedanti hanno voluto essere 
filosofi, trattar cose naturali, intromettersi a determinar di 
cose divine? Chi non vede quanto male è accaduto et accade 
per averno simili fatte ‘ad alti amori le menti deste’? (Bruno 
2008: 373). 

Pero también el cristianismo, especialmente en la manifes-
tación contemporánea de la teología reformada, estaba unido 
al pedantismo y formaba incluso en cierto sentido parte de él6. 
El texto que acabamos de citar ya lo declara y Bruno vuelve a 
indicarlo poco más adelante cuando dice, empleando una fór-
mula teológica tradicional, que “il ‘sursum corda’ non è intonato 



Giordano Bruno y De gli eroici furori 565

a tutti, ma a quelli ch’hanno l’ali” (Bruno 2008: 377). Así pues, la 
reivindicación de la filosofía, aquí aludida mediante la referen-
cia obvia a las alas platónicas del intelecto y la voluntad, tiene 
lugar también frente a la religión cristiana. Ésta, en efecto, había 
rechazado la filosofía como vía de unión efectiva con Dios, ad-
virtiendo del engaño inherente a toda pretensión en ese sentido 
que no contemplara a Cristo7 . Cuando Bruno proclama que la 
elevación de los corazones no se entona a todos, sino a los que 
poseen alas, está reivindicando la filosofía como la vía legítima 
y propia de los sujetos heroicos, de los filósofos. 

Al reivindicar esta dimensión de la filosofía Bruno hacía suya 
la distinción averroísta entre Filosofía, Teología y Religión. La 
distinción entre esos tres niveles, de acuerdo por otra parte con 
los tres niveles de conocimiento y de humanidad, se pone de 
manifiesto de manera emblemática en un pasaje importantísi-
mo del Argumento del quinto dialogo (Bruno 2008: 45). No sólo la 
Religión es la fábula moral y pedagógica destinada a la multi-
tud; la Teología, por su parte, es una disciplina intermedia que 
tiene que ver con el gobierno de esa multitud mediante “leggi 
e e instituzioni de popoli”, filtrando los resultados de la Filoso-
fía, en cuanto a su divulgación, en función del gobierno y edu-
cación de la multitud. En cambio, la Filosofía, como ejercicio 
intelectual, es la contemplación suprema accesible al hombre 
y es teoréticamente superior a la Religión y a la Teología, pues 
contiene incluso una teología filosófica, distinta de la anterior8. 
Ahora bien, hasta ese momento los planteamientos averroístas 
se habían dado, a lo largo de la edad Media y del Renacimiento, 
en el marco de una aceptación filosófica de la religión cristiana, 
cuya dogmática no se ponía en ningún momento en entredi-
cho. Ahora Bruno reivindicaba esa dimensión de la filosofía, 
incluida su capacidad de alcanzar la unión o copulatio con la 
divinidad, en el marco de una crítica radical del cristianismo 
(más allá del compromiso final alcanzado en el Spaccio y de las 
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repetidas ofertas a la teología de una coexistencia pacífica en el 
marco de la nueva alianza de la filosofía con el poder político), a 
la vez que oponía a la visión escatológica cristiana de la historia 
la concepción cíclica y vicisitudinal y se remitía explícitamente 
de nuevo al lamento hermético del Asclepius como profecía del 
advenimiento (en el curso vicisitudinal de la historia como pe-
renne alternancia de “luz” y “tinieblas”) de la época negativa 
dominada por la religión de Cristo y después del nuevo periodo 
de luz anunciado por el “ministro della giustizia misericordiosa 
[divina]” que era precisamente el Nolano (Bruno 1999: 431). 

La búsqueda y la “caza” que Bruno presenta en la conclusión 
de su programa en lengua italiana es filosófica, individual y 
llamada a culminar en la unión con la divinidad en sólo unas 
pocas figuras de solitarios:

pocchissimi son quelli che s’abbattono al fonte di Diana. 
Molti rimangono contenti de caccia de fiere salvatiche e 
meno illustri, e la massima parte non trova da comprendere 
avendo tese le reti al vento, e trovandosi le mani piene di 
mosche. Rarissimi dico son gli Atteoni alli quali sia dato dal 
destino di posser contemplar la Diana ignuda (Bruno 2008: 
391).

notAs
1  Tema desplegado en el “Argumento y alegoría del quinto diálogo [de 

la segunda parte]” con que concluye la epístola preliminar como interpreta-
ción del diálogo final de la obra. Allí los estadios contrapuestos de paraíso e 
infierno son designados mediante las expresiones bíblicas de “aguas sobre el 
firmamento” y “aguas bajo el firmamento” (Bruno 2008: 41-51).

2  En Bruno el término “contemplación” designa lo que el griego theo-
ría, es decir, el conocimiento intelectual o científico; contemplación divina 
es el conocimiento de Dios (la metafísica o filosofía primera de Aristóteles) 
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en la medida en que es posible al hombre, es decir, a través de la naturaleza. 
“Contemplación” es, por tanto, sinónimo de filosofía. Véase Granada (2002: 
298-ss.).

3  Pero véase Engammare 1993 para la indicación de otros dos comenta-
rios en lengua inglesa publicados en 1583.

4  San Juan de la Cruz 1991, vol. 2. Antes (1622) se había publicado en 
traducción francesa.

5  “Quod si ut sum factus, divum pro munere, memet / Ingerero rigidum, 
membrisque viriliter acrem, / Infrenem, invictum, sementoseque sonantem; 
/ Narcissis referam: peramarunt me quoque Nymphae”. El último hemi-
stiquio reproduce con una ligera variante Ovidio, Metamorfosis, III, 456: “et 
amarunt me quoque nymphae” del mito de Narciso. Sobre el significado del 
mito de Narciso en Bruno véase Ordine 2003: ad indicem.

6  Cfr. Firpo (1993: 177-ss.): “Io disprezzo li sopradetti heretici et dottrine 
loro, perché non meritano il nome di theologi ma de pedanti”.

7  Cfr. Colosenses (2, 8): “Mirad que nadie os engañe con filosofías y va-
nas falacias, fundadas en tradiciones humanas, en los elementos del mundo 
y no en Cristo”.

8  La teología filosófica es, como ya hemos dicho, un conocimiento de 
Dios en la naturaleza (que los Furores denominarán “Diana”’ en el diálogo II, 
2), puesto que el conocimiento de Dios en sí mismo (“Apolo” en ese mismo 
diálogo) es imposible, según ya habían declarado los diálogos anteriores, 
especialmente De la causa y Expulsión, y tal como se reitera en los Furores; 
véase por ejemplo diálogo II, 1 (emblema III) y la conclusión del diálogo II, 4.
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selenA simonAtti

Amor “centauro”, “perfetto e vero amore”: 
¿qué contexto italiano para el Dórida?*

tulliA Gran cosa mi è a credere che amore, il qua-
le voi fate dio, prenda virtù di una faccia 
mortale a fare tra noi le sue divine opera-
zioni. Per che più tosto io direi amor na-
scere e vivere con esso noi e esser mortale 
come noi. (Speroni 1542, ed. 1996: 528) 

El Diálogo de amor de Damasio de Frías, también titulado Dó-
rida (de aquí adelante, DA), permite abordar la proyección del 
platonismo renacentista en España, siendo el “único ejemplo 
voluntario y consciente de importar el modelo italiano en los 
tratados” (Soria Olmedo 1984: 42). Desde Asensio (1975), se si-
gue afirmando que en él se rastrean huellas de León Hebreo, 
Mario Equicola y Sperone Speroni, pero aún desconocemos el 
alcance y la significación de esas marcas de referencia: cómo 

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto I+D “Dialogyca: 
Del manuscrito a la prensa periódica: estudios filológicos y editoriales del 
Diálogo hispánico en dos momentos", PGC2018-095886-B-100 (MCI/ AEI/ 
FEDER), con sede en el Instituto Universitario Menéndez Pidal de la Univer-
sidad Complutense.



570 Selena Simonatti

enlazan con el panorama cultural al que el Frías estaba apun-
tando y qué valor adquieren en su discurso los ecos de un deba-
te del que posiblemente tuviera experiencia directa. 

Cuando Juan de Encinas lo imprimió anónimo en Burgos en 
1593, declaró que “el librillo” había llegado a sus manos por 
casualidad “entre otros papeles” (f. 6v), y que la intención de 
su autor, “hijo del doctísimo León Hebreo” (f. 7r), fue la de “en-
señar y deleitar” (f. 6v) a hombres y mujeres, que podían sacar 
de su lectura perlas y oro, como prometía el soneto del paratex-
to. También explicó haberlo hallado sin título. Lo suplió y aña-
dió un subtítulo que no se lee en los ejemplares manuscritos: 
“En que se trata de las causas por donde puede justamente un 
amante (sin ser notado de inconstante) retirarse de su amor”1. 
Y efectivamente, el diálogo persigue la exculpación de Dameo, 
que se considera injustamente acusado de “inconstante y mu-
dable” por la mujer que ama, Dórida (DA, f. 228r). Sin embargo, 
su objetivo primario resulta ser otro. 

Se ha advertido que uno de los aspectos conceptuales del 
diálogo humanístico es la presencia de personajes que care-
cen de pasado y futuro y de la individualidad propia de los 
personajes narrativos o teatrales. Generalmente, “no son más 
que portavoces [de ideas, tradiciones, pensamientos], incluso 
cuando el autor les presta una apariencia de vida […]: sus pa-
labras no influyen en su destino porque no lo tienen” (Savoye 
de Ferreras 1985: 168). En cambio, Dameo está provisto de un 
pasado y precisamente sus vivencias ocasionan el diálogo. Para 
Dórida, la experiencia del hombre es un ‘depósito’ de modelos 
de conducta negativos: las tres mujeres que amó y de las que se 
apartó definitivamente (Bidena, Fortunata y Galatea) son ejem-
plos tangibles de su inconstancia. Para Dameo, en cambio, ellas 
ilustran cabalmente las causas que motivan la extinción natural 
del amor: la ausencia o la muerte de la amada, y su “mudança 
de estado” (DA, f. 231r).



Amor “centauro”, “perfetto e vero amore”: ¿qué contexto italiano para el Dórida? 571

Encinas, como se ha dicho, quiere resaltar cómo esto pue-
de ocurrir sin acarrear un desagravio para la mujer ni una cul-
pa para el hombre. Pero tal demostración, que corre a cargo 
de Dameo, es secundaria y funcional a la disgregación de la 
dicotomía entre amor humano y ferino, y a la defensa de una 
tipología de Venus a medio camino entre celeste y vulgar. El 
Dórida plantea, de hecho, una sofisticada polémica contra el 
platonismo radical de “los muy contemplativos” (DA, ff. 240v 
y 254v), y se configura como un ars amandi que procura orientar 
las pasiones amorosas hacia el marco social del matrimonio, al 
que se asigna un reconocimiento pleno en cuanto acto de amor 
voluntario, capacitado para disciplinar las pulsiones carnales 
dentro de la esfera moral (Simonatti 2013).

Para llegar a esta conclusión, el diálogo pasa reseña de los 
principales dubbi o dubitazioni amorosos que formaron parte del 
repertorio al uso, ramificando la línea argumental susodicha en 
varios subtemas. Damasio aprovechó un rico sistema de moti-
vos, imágenes y procedimientos dialécticos propios de los tra-
tados de amor en forma de diálogo que proliferaron a raíz de 
la publicación del comentario de Ficino al Banquete de Platón 
(1484), entre los cuales destacan los Dialoghi d’amore de León 
Hebreo, citado repetidamente en los ambientes literarios ita-
lianos (cfr. Giovannozzi 2012: 594). El Dórida puede encontrar 
explicación suficiente en la refundición de esas ideas, a las que 
Damasio proveyó de significados ostensiblemente transforma-
dos, pero igualmente reconocibles.

Lo que se pretende aquí no es ofrecer una reseña exhaustiva 
de esa compleja red de referencias, sino abordar su primer es-
bozo con vistas a esclarecer las dependencias o relaciones tex-
tuales que conforman la trama del Dórida, y favorecer la empre-
sa de una futura edición.
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1. Amor honesto, deleitable y perecedero
Al contrario de Dameo, que apela también a la experiencia, 

Dórida solo puede exhibir una exigua cultura libresca sobre las 
grandes cuestiones vulgarizadas por el neoplatonismo. Fun-
damenta sus razones en sus más prestigiadas auctoritates y de 
ellas deduce una idea ‘sacralizada’ del amor y de la mujer, con 
sus consecuentes códigos comportamentales. En su opinión, la 
psicología amorosa de Dameo se adscribe a la clase de amantes 
falsos y plebeyos que Tullia d’Aragona y Varchi enjuician en el 
Dialogo della infinità di amore (1547). Su inconstancia, de hecho, 
constituye el argumento más probatorio de que la satisfacción 
del apetito carnal es la única finalidad de su amor:

vArchi […] Ma quali ragioni allegate voi che provino che 
Amore abbia fine?

tulliA Niuna, ma è come vi dico.
vArchi Dunque volete ch’io creda alla auttorità.
tulliA Messer no, ma alla sperienza, alla quale sola credo 

molto più che a tutte le ragioni di tutti i filosofi.
vArchi Ed anche io. Ma che esperienza è questa?
tulliA Non sapete voi meglio di me che infiniti uomini, e anti-

chi e moderni, sono stati innamorati; e poi per isdegno, 
o altro, che se ne sia la cagione, hanno lasciato lo amore e 
abbandonato le amate? (Zonta 1912: 204; énfasis mío)

A continuación, Varchi dilucida que las razones de los hom-
bres que abandonan a sus amadas las ‘insinúa’ el deseo carnal. 
Por lo tanto, su amor es falso y su actitud merece “un grandis-
simo castigo” (Zonta 1912: 207). Se desdibuja así una rigurosa 
simetría entre amor finito e infinito: el amor deshonesto tiene 
fecha de caducidad, por no ser más que la satisfacción de un 
apetito; el amor honesto se renueva sin apagarse, por tender 
sin cesar hacia su fin. Ni que decir tiene que Dórida aprobaría 
semejante bipartición.
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Por su parte, Tullia no renuncia a indicar que “questo amor 
volgare e lascivo può talvolta in alcuni esser cagione dell’amore 
onesto e virtuoso” (Zonta 1912: 236), aunque le niegue el rango 
de categoría autónoma. De hecho, después de aceptar la de-
mostración de Varchi, que con habilidad mayéutica la ha ‘re-
conciliado’ con el neoplatonismo, lo informa que “vorrei che 
la verità stesse tutta altramente di quello che ho detto, e che 
l’amor avesse termine” (Zonta 1912: 217)2. Esta afirmación algo 
enigmática posiblemente se refiera a la experiencia de un amor 
que ha terminado por razones que no encajan con la lección 
que su magister amoris le acaba de impartir. ¿Estaría aludiendo 
Tullia a la ausencia de Bernardo Tasso de Venecia, que tanto le 
había angustiado en el Dialogo d’amore (1542) de Sperone Spero-
ni? ¿El amor de Bernardo – se preguntaría la mujer cinco años 
después – pudo ser honesto, aunque finito? ¿Fue Tasso un ejem-
plo de la minoría virtuosa que viola la ley general que Varchi ha 
dictado?3

La respuesta se encuentra seguramente en el aristotelismo al 
que Tullia parece haber renunciado en su diálogo,4 y se renueva 
en la larga conversación que Dameo mantiene con Dórida con 
vistas a modificar las condiciones que reducen el amor ‘hones-
to’ a ‘plebeyo’. 

Ante todo, huelga subrayar que la dicotomía entre finito e 
infinito se inspira en León Hebreo, que establece, en su primer 
diálogo, una rígida tripartición entre amor útil, deleitable y ho-
nesto. A partir de su correlación con los afectos voluntarios de 
deseo y amor, y con el fin al que ellos ambicionan, Filón mide 
la duración del amor en tres ‘tiempos’ diferentes, y saca tres 
distintas consecuencias:
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Tipología de amor Deseo Amor Fin

Útil Surge en carencia 
de posesión

Nace cuando se 
posee. No se ama 
cuando se desea 

El deseo cesa 
con la saciedad, 
el amor perdura 
mientras se posee

Deleitable Surge en carencia 
de posesión 

Nace del deseo, 
cuando no se po-
see. Se ama mien-
tras se desee

Deseo y amor 
cesan con la sa-
ciedad. El amor 
se convierte en 
hastío

Honesto Surge en carencia 
de posesión

Nace cuando no 
se posee
Se ama cuando se 
desea

El amor no cesa 
nunca

En lo deleitable, la realización final ocasiona la cancelación 
del amor; en lo honesto, su perduración: ambos nacen de una 
carencia, pero su satisfacción aboca a resultados contrarios. Lo 
que vertebra tal diversidad es, por supuesto, la distancia entre 
posesión material e intelectual5. Sin embargo, Filón mitiga la 
impermeabilidad de esta frontera y concede al amor deleitable 
cierta capacidad de mutación: considera los puntos de tangencia 
entre lo deleitable y lo honesto6, y al final admite la posibilidad 
de coexistencia de apetito y virtud, a condición de que no se dé 
una preeminencia del primero. Si el amor no es “figliuolo del 
desiderio”, sino su “padre e vero generatore”, seguirá deleitan-
do sin acabar nunca, ni siquiera cuando “ottiene quello che de-
sidera […] che è di godere l’unione con la persona amata” (I, 50). 

Precisamente en estas fisuras y en estas gradaciones del 
amor sensitivo – que Filón detalla con vistas a describir la na-
turaleza de su “perfetto amore” por Sofía – han de situarse los 
fundamentos teóricos del amor “puro humano” que Dameo de-
fiende en el Dórida, donde también se viabiliza la convergencia 
de deleitable y honesto. 
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No quiero afirmar que Damasio ‘ofreciera’ a Tullia – por así 
decirlo – motivos o pruebas tangibles para fortalecer sus per-
plejidades ante la tesis que defiende su interlocutor en el Dia-
logo della infinità d’amore. Esto equivaldría a plantear una rela-
ción de dependencia textual que queda por demostrar. Pero es 
más que admisible aventurar que el Dórida establece un diálogo 
conflictivo con las lecturas más platonizantes de León Hebreo, 
y pretende con eso motivar la extinción del amor honesto sin 
restarle importancia o validez a una pasión encaminada a la 
unión carnal. En cierto modo, para impugnar la idea de un 
amor que se pretende eterno e inmarcesible – que Dórida igual-
mente defiende –, Dameo pudo adentrarse en la resistencia que 
Tullia manifiesta, no sin cierta resignación, respecto de la tesis 
de Varchi, y revitalizar los atisbos de su pasado aristotelismo, 
hasta rehabilitarlo.

2. Potencia y acto: “el amor se sustenta con la esperanza”
La idea de ‘término’ o ‘fin’ es el nudo conceptual del diálogo 

de Tullia, y su andamiaje teórico se construye a base de la defi-
nición del amor que la cortesana formula con la aprobación de 
Varchi:

tulliA […] Amore, sì per quanto ho inteso dire da altrui più 
volte e sì per quella cognizione che io ne abbia, non 
è altro che un desiderio di goder con unione quello che 
è bello veramente o che par bello allo amante. 

vArchi Dottissimamente […]. (Zonta 1912: 202)

La definición arranca de la equivalencia entre amor y deseo 
que León Hebreo instituye en el tercero de sus Dialoghi, donde 
procura matizar lo que había diferenciado inicialmente, con un 
ligero alejamiento de Platón7. De hecho, en su primer diálogo 
con Sofía, Filón aproxima esos dos affetti voluntari pero mati-
za sus distintos fines y realizaciones: el deseo es ‘gozar de la 
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existencia o de la posesión’, y tiende hacia el essere (posesión 
intelectual) o el avere (posesión material o carnal); el amor es 
‘gozar con unión’ de la cosa poseída, y tiende hacia el fruire con 
unione8. 

Es de notar la relación subyacente de esta primitiva distin-
ción con el motivo central de la ética aristotélica, el de un fin 
último que da sentido a todos los demás, cuya búsqueda funda-
menta la existencia del hombre y orienta sus acciones (Ética nic. 
I, 4, 1095a 15-20; Ética eud. II, 1219a 26-35; Retórica I, 5, 1360b)9. 
Tendencia hacia la posesión y unión perfecta son categorías que 
recalcan cabalmente la correlación que existe entre potencia y 
acto: el acto está vinculado “a la realización plena” (Met. 1047a 
30), a diferencia de la dynamis (potencia), que es “la capacidad 
de realizar algo perfectamente o según la propia intención”10. 

Cuando, hacia la mitad del Dialogo della infinità di amore, los 
puntos de vista de los interlocutores convergen en la diferen-
ciación entre ‘amor en acto’ y ‘amor en potencia’, Tullia admi-
te que “Amor è infinito non in atto, ma in potenza”, de modo 
que “non si può amar con termine” (Zonta 1912: 216). El Amor 
es infinito mientras los deseos sigan aspirando a su realización 
y tiendan sine die al acto: el amante noble posterga su fin para 
amar sin fin y ‘ejecuta’ su voluntad al transformarse en el ama-
do, mas no al poseerlo. Entre los sentidos, pues, la fantasía es el 
más noble; el deseo ennoblece mientras no se sacie, y su perpe-
tua latencia proyecta el amor hacia lo perdurable. 

Se trata, por lo visto, de una conditio neoplatónica que neu-
traliza los postulados aristotélicos antes aludidos, y difumina 
y altera el valor original de la noción aristotélica de potencia11. 
Esto se desprende de las palabras de Filón: la dilación ad in-
finitum del acto vacía el concepto de potencia y distorsiona el 
de entendimiento, cuya función natural es reducir la “tenebro-
sa potenzia” a “fatto attuale”12. Dameo lo afirma aun más ro-
tundamente: el amor tiene “fin o propósito”, siendo “acto de 
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nuestra voluntad libre” (DA, ff. 229r-230r). Está condicionado 
por la posibilidad concreta de alcanzar su perfección: “de otra 
manera sería nuestro amor un loco desvarío, andando perdidos 
y muriendo por lo que no esperaríamos alcançar” (DA, f. 230v). 
El amor, pues, se alimenta de esperanza: “no dura más, Dórida, 
de cuanto vive y le sustenta la esperança” (DA, f. 229r). La me-
táfora alimentaria, que se deduce de León Hebreo, para quien 
el amante apenado es un ser “nutrito di speranza” (I, 53), ya 
había pasado al Dialogo d’amore de Speroni, donde se define la 
speme una “cortesissima dea, madre e nutrice d’amore” (1996: 
516). Allí, el razonamiento de Dameo encuentra otros puntos de 
anclajes en las palabras de Niccolò Grazia:

grAziA […] el desiderio amoroso 
è veramente, qual noi dicia-
mo, fiamma ed ardore, e questo, 
come s’accende in un punto, 
così in un punto si spegnereb-
be, se la speranza non lo vietas-
se: nella quale, come il foco nel-
la candela, si conserva il nostro 
appetito. Perciò che, veduta e 
desiata naturalmente una bel-
la cosa […], già è nata la speme, 
onde si pasca il suo desiderio; 
il quale allor è degno di que-
sto nome d’amore, ch’egli ha 
bevuto tal latte (Speroni 1542, 
ed. 1996: 516).

dAmeo Porque, si bien lo miras, 
Dorida mía, verás que nues-
tro amor es como el fuego de 
una vela, el cual no dura más 
de cuanto el húmedo de la 
cera y, éste acabado, espira 
a la hora, aquella llama. Así, 
pues, amor verdadero, fuego 
de nuestras almas, no dura 
más de cuanto le acompaña 
y da fuerças la dulcísima es-
perança, que si ésta falta, lue-
go amor se disuelve y acaba 
(DA, ff. 229v-230r)13.

Tasso, más adelante, vincula claramente la esperanza al fine 
que attende quien ama14. Del mismo modo, Dameo vislumbra 
su función en una cadena de acciones encaminadas a “la per-
fecta y entera posesión de la cosa amada […] sin la cual ningún 
contento puede haber en amor” (DA, f. 246v). Las esperanças, 
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servicios y trabajos del amante son fines intermedios, preludios de 
un desenlace satisfactorio (DA, f. 247v). 

En conclusión, el amor es un acto cuyo fin no solo es ima-
ginable, sino también posible. Como había aseverado Filón, la 
esperanza que alimenta el deseo de lo posible sustenta el amor 
con tal de que sea realizable15. Dameo recupera esa misma idea 
cuando afirma la función instrumental de la esperanza, tema al 
que vuelven sin cesar sus esfuerzos dialécticos:

Sabrás, señora, que en [sic] amor es acto de nuestra voluntad 
libre, pero de tal manera libre que no puede querer lo impo-
sible con discurso ni electión […]. Ves aquí, Dórida, cómo las 
cosas, cuantas son amables, tienen necesidad por lo menos 
de parecernos posibles para que, naciendo la esperança de 
su posibilidad, amándolas nos dispongamos a la consecun-
ción (sic) dellas. […] la sperança, te dije a propósito della 
como la voluntad y el deseo no pueden con discurso de ra-
zón disponerse a pretender lo imposible, por lo que necesa-
riamente en todos nuestros deseos ha de haber posibilidad 
de donde nazca la sperança, única gobernadora de nuestro 
amor. (DA, ff. 230v y 260v)

Solo el amor que realiza su perfección puede ser perdurable, 
y solo de este modo se actualiza sin fin en nuevos deseos y nue-
vas esperanzas – ni se admite, en el Dórida, lo que Grazia define 
el “disio fuori di speranza”16. En conclusión, por analogía a los 
principios aristotélicos, la esperanza es potencia que orienta ha-
cia la “ejecución amorosa” (DA, f. 234r) y esta, el acto sin el cual 
estarían motivados – con justa causa – tanto la desaparición del 
amor como el apartamiento del amante, inclusive del amante 
noble. Así las cosas, hasta el amor honesto puede acabar.
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3. Esperanza deleitable y amor voluntario
Cuando Dórida le pregunta a su interlocutor cómo pueden 

concertar ‘amar sin posesión’ y ‘no sentirse descontento’, va a 
descubrir que la esperanza es una experiencia eufórica que po-
sibilita una posesión ‘fantástica’ y placentera por ser preludio 
del ‘acto deleitable’ al que tiende:

dóridA ¿Cómo se conciertan, luego, esas contrariedades: 
no haber contento con la posesión y hallarle aman-
do sin ella y sin ser amado?

dAmeo Mira, Dórida, unos hay que en efecto y realmente 
poseen lo que aman, teniendo estos tales en acto 
el gozo y contento de aquella posesión amorosa; 
otros […], si bien no la gozan en acto, ni realmente 
hayan llegado a este tan deseado puerto, pero tié-
nenla en potencia por virtud de la esperança […], y así 
con el contento que estas esperanças ponen, duran los 
tristes amantes contentos entre tantos y tales males 
[…]. Pero hay más desto: que aunque todas nues-
tras obras cuantas hacemos cada una tenga un fin 
último, y el más noble y principal contento sea y 
nasca de conseguir este tal fin, respecto del cual los 
demás todos son medios, ni por eso dejan de tener 
en sí su particular gusto y contento estos medios […]. 
(DA, ff. 246v y 247r)

Al distinguir entre dos niveles de placer – en acto y en po-
tencia –, Dameo formula otro núcleo de su doctrina del amor: 
sin ser totalmente satisfactoria, la esperanza causa delectatio en 
prefiguración placentera del fin anhelado.

La perplejidad de Dórida evoca la de Sofía, a quien le pare-
ce admisible que el deseo nazca de la carencia del placer y se 
agote con su satisfacción (quando sazia), pero ilógico que el amor 
exista sin deleite, esto es, “quando la dilettazione è mescolata 
col mancamento” (I, 20). Repárese en que el planteamiento de 
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las dos mujeres es el mismo, y la respuesta de Filón igualmente 
está orientada a señalar que de la mezcla de expectación y priva-
ción surge un placer que consiste en “una certa attenzione [i.e. 
‘espera’] mescolata col mancamento” (I, 20)17. Leamos: 

sofiA  Mi pare ragionevole che ’l desìo richieda il man-
camento del delettabile; ma l’amore più presto mi 
parrebbe richiedesse la presente dilettazione del 
dilettabile […]. Di modo che l’amore del delettabile 
deve essere solamente in quanto diletta, e non innanzi, 
quando manca, né di poi, quando sazia.

filone Sottilmente hai dubitato, o Sofia; […] perché l’a-
mor del dilettabile non debbe essere quando la 
dilettazione è mescolata col mancamento. Ma tu 
hai da sapere che nel puro appetito del dilettabile cade 
una fantastica dilettazione, se ben non si gode ancora in 
effetto […]. E per questo vedrai comunemente gli 
uomini appetitosi del dilettabile essere allegri e gio-
condi […]. E la causa è perché il delettabile ha mag-
gior forza, ne la fantasia, che l’utile, quando manca 
[…]. Di sorte che nel delettabile non s’ha mancamento 
appetitoso senza dilettazione, né dilettazione effettuale 
senza mancamento; e per questa ragione in tutti due 
parimente s’ha amore e desiderio; escetto che nel 
mancamento appetitoso l’appetito e ’l desiderio 
hanno più forza che l’amore, e ne la effettual dilet-
tazione l’amore è più forte che l’appetito. (I, 20-21)

En la distancia entre deleite efectivo (effettuale) y deleite fan-
tástico (fantastica dilettazione) se transparenta con claridad la 
función de la “dulcíssima esperança” de Dameo (DA, f. 266r). 
La ausencia, que motiva el apetito y el deseo de posesión (man-
camento appetitoso), siempre supone deleite si la esperanza per-
siste; asimismo, el deleite real siempre supone ausencia de ape-
tito (mancamento). Esta última, en definitiva, siempre es causa 
de placer: en acto (effettual dilettazione) y en potencia (mancamento 
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appetitoso). En suma, el amante se complace, aunque “lejos des-
ta posesión amorosa”, porque “las obras voluntarias ninguno, 
Dórida, las obra sin algún deleite, utilidad o gloria que halle en 
ellas” (DA, f. 273v). 

Este juicio remite expresamente a la doctrina de la volun-
tariedad de Aristóteles, según la cual todo lo que es conforme 
al apetito es voluntario y todo lo que es involuntario, al reali-
zarse por coacción, es “forzoso, y lo forzoso es penoso, al igual 
que todo lo que hacen o sufren los hombres por necesidad”, de 
modo que “nadie que obra por la fuerza obra contento” (Ética 
eudemia, 1223a 25-35 y 1224a 34-35). Al situar al amor en la es-
fera de las acciones deliberadas, el autor aspira a dirimir una 
cuestión muy debatida en los tratados de amor de su época: 
¿el amor es fruto de elección personal o lo ocasionan el azar, la 
fortuna y la influencia de los planetas? Al respaldo de León He-
breo, que apela a la voluntad y nunca a la determinación, Da-
meo se aleja de quien resta valor al albedrío o de quien prefiere 
obviar la discusión sobre el tema, como Varchi, que juzga esas 
cuestiones “cose non meno lunghe e difficili, che pericolose” 
(Zonta 1912: 241).

4. La razón en el amor 
Cuando hacia el final del Dialogo della infinità d’amore, Var-

chi formula sus últimas preguntas mayéuticas, abre paso – solo 
aparentemente – a la convergencia de dos categorías inconci-
liables:

tulliA Egli non è dubbio niuno che ogni cosa che si muo-
ve a qualche fine, conseguito cotal fine, cessa e 
non si muove più; perché, mancata la cagione che 
lo moveva, la quale era il fine, manca necessaria-
mente l’effetto, che era il moversi. Ora tutti quelli 
che amano di amor volgare e non desiderano altro 
che congiungersi corporalmente con la cosa amata, 
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tosto che hanno ottenuto questo congiungimento, 
cessano dal moto, e non amano più. Non è vero 
questo? 

vArchi Verissimo. Ma io domando: onde è che alcuni non solo 
lasciano lo amore, ma lo rivolgono in odio? Alcuni non 
solo non lo lasciano, ma lo accrescono? […] veggendosi 
per esperienza che molti, ottenuto il desiderio loro, ac-
crescono lo amore ed amano più ferventemente che pri-
ma non facevano (Zonta 1912: 235, énfasis mío).

Tullia, que ha sido dirigida hacia la diferenciación entre un 
amor falso (finito) y uno verdadero (infinito), conoce bien la 
respuesta: “cessano dal moto, ma non lasciano l’amore, e ben 
spesso lo accrescono” por incontinencia e intemperancia (Zonta 
1912, 235). Se trasluce aquí la lección de Filón18. Este sin embar-
go circunstancia mejor: la saciedad engendra hastío y aborre-
cimiento, pero esto ocurre “il più delle volte”, que no siempre 
(I, 18). La puntualización se hará aún más necesaria cuando 
Sofía adscriba el amor deleitable a una esfera puramente carnal, 
advirtiéndole que le negará la satisfacción de su deseo para 
que “non abbi fine il soave amore” (I, 47). Así que Filón está 
obligado a corregir su deducción superficial:

sofiA Se l’amarmi reputi cosa degna, come io stimo, saria 
indegna cosa ch’io causassi che si privasse l’amore 
che mi porti, con- cedendoti la satisfazione del tuo 
desiderio; e in questa concessione sarei veramente 
crudele non meno a me che a te, privando te de 
l’amore verso di me e me d’essere amata. E sarò 
pietosa a tutti due negandoti il fine del tuo sfrenato 
desiderio, acciò non abbi fine il soave amore.

filone Tu t’inganni, o mi vuoi ingannare, facendomi fon-
damento falso e non al proposito de l’amore, ch’io 
t’abbi detto che cercare il desiderato facci privare 
l’amore e convertirlo in odio; che non è cosa più 
falsa.
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sofiA Come falsa? Non hai tu detto che la qualità de l’a-
mor delettabile è quella che la sua sazietà si con-
verte in odio fastidioso?

filone Non ogni delettabile, quando si cerca, viene in fastidio; 
ché la virtù, il sapere dilettano la mente e mai fa-
stidiano, e si procura e desidera il suo crescimento. 
E non solamente queste cose che sono oneste, ma 
ancora l’altre non oneste, come la potenzia, ono-
ri, ricchezze, dilettano quando s’acquistano e non 
vengono mai in fastidio; anzi, quanto più di quelle 
si ha, più si desiderano. (I, 47-48)

Es de suponer que en la clase de “l’altre non oneste” esté 
también la copulazione. He aquí desvelado el nudo conceptual 
de la visión de Dameo. Tullia apenas ahonda en él19 y, como 
sabemos, Varchi no está interesado en abrir una brecha en la 
delimitación rigurosa de lo deleitable y lo honesto. Damasio, en 
cambio, se centra en esa misma frontera y busca su disolución. 
Lo hace en virtud de la noción aristotélica del justo medio, que 
logra sortear excesos y defectos. Su aplicación a la filosofía del 
amor la recoge de Filón, el cual pondera la acción moderado-
ra de la razón como instrumento para autenticar la verdad del 
amor:

sofiA La moderazione e mediocrità ne le cose utili e de-
lettabili, non l’hai tu per oneste?

filone Poi che son virtù, perché non saranno ancora oneste? 
[…] Ma l’utile e ’l delettabile solo possono avere 
ragione intellettuale ne la moderazione e mediocrità 
de l’amore e desiderio di quelle: ché tal moderazio-
ne e mediocrità è solamente la virtù che in quelle 
si truova; e, mancando quel mezzo, più o meno è 
vizio ne l’utile e delettabile. Perché questi tali amori, 
spogliati di ragione, sono gattivi e viziosi e più presto 
d’animali bruti che d’uomini; e il mezzo, che la ragione 
fa in questo, è solamente vero amore. E da quel mezzo 
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si verifica che, quanto più escessivamente si de-
sidera, ama e segue, tanto più veramente è virtù.  
(I, 15) 

La moderación de deseo y amor, en lo útil y lo deleitable, los 
solventa en honestos. ¿De qué forma? Todo depende de qué 
transformación – radical o gradual – la razón infunda en el de-
seo del amante: “perché già tal desiderio non è più dilettazione 
né utilità, ma depende da la moderazione di quelle, ch’è vir-
tù intellettiva e veramente è cosa onesta” (I, 25). Dameo, fiel 
a estas palabras, no se limita a decir que la razón actúe como 
“moderadora”, sino que añade que es causa y principio de ho-
nestidad en el amor deleitable (DA, f. 252r)20. De otra forma, 
“no habría virtud ni cosa buena en nosotros los hombres” (DA, 
f. 252r), puesto que es natural buscar el deleite y es virtud mo-
derarlo. 

La razón que modera al apetito acaba en una continencia 
que no supone nunca espiritualidad pura. El apetito que alcan-
za la mesura y esquiva el exceso modifica su ‘patrimonio gené-
tico’ gracias a la razón, que orienta la concupiscencia hacia la 
compostura moral (DA, f. 252v). Existe, pues, una “virtuosa spe-
rança” y “comedida”, “compañera de cualquiera honesta afi-
ción” (DA, f. 261r), que Speroni también reconoció: la speme es 
“virtù” cuando es “figliola della ragione” (1996: 541). En su Dia-
logo d’amore, de hecho, el eje conceptual de las intervenciones 
de Niccolò Grazia es determinar el papel de la razón en el amor 
y desacreditar la idea de que entre esas fuerzas no pueda ha-
ber una convivencia pacífica, como Molza pretende demostrar 
a Tullia en un auténtico diálogo en el diálogo (Speroni 1542, ed. 
1996: 527-534). Filón ya había asentado que “il perfetto e vero 
amore […] è padre del desiderio e figlio de la ragione” y que 
lo engendra “la retta ragione conoscitiva” (I, 50). Al perdurar 
más allá de la saciedad, se sustancia en su continua renovación, 
incluso carnal, la cual posibilita la “conversione d’uno amante 
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ne l’altro” y es “continuo desiderio di godere con unione la per-
sona amata”21. Ya hemos visto otros nudos conceptuales del Dó-
rida que enlazan con esta misma idea. 

5. Lágrimas y suspiros: la “privación” y el triunfo de la “sombra”
Hacia la mitad del Dialogo della infinità di amore, Varchi levan-

ta una objeción que sigue de cerca los postulados aristotélicos. 
Con ella intenta confutar la tesis, antes corroborada, de que el 
amor es infinito:

vArchi Voi avete conchiuso finalmente, che amore è infini-
to, onde non si può amar con termine: conciossia-
cosaché gli amanti abbiano sempre nuovi disii, e 
mai non si contentino di fine niuno senza disiderar 
più oltra. Non è questo vero?

tulliA Verissimo.
vArchi Ora, io contra questa vostra conchiusione arguisco 

in questo modo. Tutti gli agenti razionali, cioè che 
operano con cognizione, fanno tutto quello che fanno ad 
alcun fine: che dite di questa proposizione?

tulliA La concedo, perché so che è d’Aristotele: ma ne vorrei 
saper la cagione.

vArchi La cagione è che niuna cosa si muove a far cosa 
niuna da se stessa, ma bisogna che sia mossa da 
altrui: e il fine è quello che muove l’agente, dice il filo-
sofo (Zonta 1912: 219).

Tullia no defrauda las expectativas de su interlocutor y vuel-
ve a situar la naturaleza de ese fin en la esfera del amor “volgare 
overo disonesto”: confirma, pues, que “niuno amante [honesto] 
conseguisce mai il fine suo” (Zonta 1912: 222). Sin rechazar el 
fin como vector determinante para cualquier agente de acción 
– esto es, sin contradecir a Aristóteles –, Tullia advierte su limi-
tación natural en el amor: no puede darse para los cuerpos la 
misma penetración que las almas realizan22. 
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Esta aclaración le valdrá la admiración de su magister, que 
constata que la mujer conoce Filone al dedillo23. Es cierto que 
Tullia bebe en esa fuente – donde se lee que los suspiros de los 
amantes nacen “per causa del limite terminato che la natura ha 
posto in quelli tali atti” (I, 50) – pero de ella aísla y extracta los 
argumentos más convenientes a su neoplatonismo. En efecto, 
para León Hebreo, el problema de fondo es la vinculación de la 
razón con la “carnale delettatione” (I, 55) y no que la fusión im-
posible de los cuerpos extienda el amor hasta el infinito24. Las 
penas de los amantes son el indicio de que su amor “depende 
de la ragione”, y no “da l’appetito carnale” (I, 55). En conclu-
sión, la clave del pasaje en la que Tullia funda su teoría de la 
impenetrabilidad de los cuerpos es en realidad la razón “rego-
latrice e governatrice d’ogni cosa buona e laudabile” (I, 55). 

Francisco de Aldana explotó el motivo de la imposible fu-
sión de los cuerpos en el célebre soneto de forja petrarquista 
¿Cuál es la causa, Damón, que estando…?, donde Filis le pregunta 
a su amante por el significado de los gemidos y suspiros de 
los devotos de amor. El micro-diálogo en forma de soneto se 
inspira en un fragmento del Dialogo de Speroni (1996: 529-530; 
cfr. Sol Mora 2017: 380-381), donde Molza describe el cuerpo 
como enemigo irreducible de la razón y suelta su arenga contra 
las membra que ‘destilan’ lágrimas y suspiros. Aldana, que la 
atenúa con “una réplica mucho más cercana a su primordial 
neoplatonismo” (Sol Mora 2017: 381), parece situarse en la es-
tela de Tullia que, como se ha visto, difumina las palabras de 
Filón, hasta ocultar los márgenes conflictivos o problemáticos 
que afloran en muchos pasajes de los Dialoghi d’amore. 

Por su parte, Damasio no se apropia del motivo y ofrece una 
explicación de los suspiros que sortea el dilema de la imposible 
penetración de la carne. Suprime su vinculación con la cópu-
la y los enlaza con la idea de privación, fracturando así el trait 
d’union con la tradición anterior:



Amor “centauro”, “perfetto e vero amore”: ¿qué contexto italiano para el Dórida? 587

dAmeo […] Qué de las lágrimas, de los sospiros, de sus 
profundos llantos que ves hazer a muchos, no 
pienses, Dórida, que es la causa principal amor, 
bien que lo es en alguna manera […]. Sabe, pues, 
que de la parte contraria se levanta, contra la espe-
rança, el temor, de tal manera que nunca pueden 
estar el uno sin el otro […]. Así, pues, como sigue 
siempre el Amor a la esperança y va tras ella acom-
pañado de la execución, va ni más ni menos el odio 
acompañando al temor como hijo suyo […]; sucede 
al odio la privación, como va tras el amor la pose-
sión amorosa […]; así, pues, la privación trae consigo 
dolor, lágrimas, sospiros y sentimientos, ves pues aquí 
como esos afectos tristes, y tales cuales hazemos por 
los ya defunctos, nacen, si bien me has entendido, de 
la privación inmediatamente, no del amor. Y como la 
pérdida y falta realmente se sienta, vienen a ser los 
efectos tales y de tanta fuerça como en muchos se 
veen por experiencia (DA, ff. 234r-234v).

En el dominio semántico de la voz privación se trasparenta la 
huella de León Hebreo, que la define como una falta estructural 
e irreparable de la potencia25, en línea con el léxico aristotélico, 
donde privación (stérēsis) se opone a posesión (héxis) y trasluce 
cierta correlación con la doctrina de los fines26. La privación no 
es sino la fallida realización del acto, el ‘fracaso’ de la potencia. 
Motivo de sufrimiento concreto. Pérdida total de la esperanza, 
como se lee en el Libro de natura de amore: los suspiros sobre-
vienen cuando “lo amatore pensando non potere consequire la 
cosa amata, piglia fra sé disperatione”, y desaparecen cuando 
“resurge la speranza”27. 

El autor del Dórida no transige y se mantiene fiel a un aristo-
telismo radical. No acepta alteraciones en la teoría de los fines 
– como las toleran Filón, Molza y Tullia d’Aragona en su propio 
diálogo – y en ella arraiga íntegramente su doctrina del amor: la 
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tensión hacia un fin, y su realización, son inyecciones de felici-
dad, nunca de tristeza; esta se produce tan solo, como le sugiere 
Hebreo, “quando [la esperanza] è priva, per essere l’acquisto 
impossibile” y “si priva ancora l’amore e il desìo del conoscen-
te” (III, 263)28. Dameo lo sufraga con el ejemplo del duelo en 
que culmina su tirada: todo amor sucumbe ante la privación. 

De ahí también su urgencia de separar la imagen literaria 
de Petrarca de su vida real y cuestionar su ejemplo de amante 
irreprensible, que Dórida idolatra. Dameo afirma la autonomía 
y la heterogeneidad de la experiencia, y no acepta que la actitud 
de los amantes en carne y hueso se considere predecible, como 
Tullia predica en su diálogo: “dicono, e fanno tutte quelle cose, 
che di loro scrivono tutti i poeti, e massimamente il Petrarca, al 
quale niuno si può comparare, né si dee, negli affetti amorosi” 
(Zonta 1912: 216). Sin rebajar a Petrarca a las nieblas terrenales 
de la concupiscencia, pone al descubierto lo ineluctable de su 
pasión terrenal. Para conseguirlo, acude a un recurso que ex-
plotan muchos tratados de amor: intercala sus versos en su dis-
curso. Es más, se sirve del Canzoniere para desmontar el tópico 
del amante que actúa conforme una esperanza inquebrantable 
y nunca desiste ante las adversidades más temibles: desdén, 
ausencia o muerte de la amada. Así que el ataque de Dameo al 
petrarquismo radical como actitud vital idealizada tiene otro 
blanco ineludible: poner al descubierto que el personaje de Dó-
rida se adscribe a la estirpe de los que se conducen en la vida 
según criterios y modelos literarios, como Francesca da Rimini, 
don Quijote y Madame Bovary29.

6. Veneno y atriaca
Un indicio aún más claro de la repercusión que los Dialoghi 

d’amore ejercieron en la redacción del Dórida se desprende de 
sus respectivos comienzos in medias res, que escenifican el en-
cuentro fortuito de los interlocutores30. La pregunta de Dórida, 
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que apunta indirectamente al estado de meditación o ensimis-
mamiento de su amante, recalca el reproche de Sofía a Filón al 
principio del segundo diálogo y, con más evidencia, del tercero:

sofiA Iddio ti salvi, o Filone! Tu 
passi così senza parlare?

filone Mi saluta la nimica de la 
mia salute. Pur Iddio ti sal-
vi, o Sofia. Che vuoi tu da 
me? (II, p. 59)

sofiA Filone! O Filone! Non odi o 
non vòi rispondere?

filone Chi mi chiama?
sofiA Non passar così in fretta: 

ascolta un poco.
filone Tu sei qui, o Sofia? Non te 

avea visto: inavvertente-
mente trapassavo.

sofiA Dove vai con tanta attenzio-
ne, che non parli né odi né 
vedi i circunstanti amici?

filone Andava per alcune bi-
sogne della parte che men 
vale. 

sofiA Men vale? Non debbe in te 
valer poco quel che priva 
de’ tuoi occhi aperti il ve-
dere, e di tue orecchie non 
chiuse l’odire (III, 163).

dóridA  ¿Dónde [vas], bueno Da-
meo, tan pensativo y fue-
ra de ti que no echas de ver 
quién te llama? 

dAmeo Iba, señora, pensando 
cuán sin ventura me hizo a 
mí el cielo, y a ti cuán sin 
piedad (DA, f. 224r).

Filón explica que el motivo de su descuido es el arrebato 
amoroso (rapto o amorosa meditazione) que le produce la contem-
plación fantástica de la imagen de Sofía: en semejante estado de 
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duermevela o enajenación, el amante experimenta la retracción 
de los sentidos y su separación de la realidad31. Por su parte, 
Dameo insiste en la idea de placer: “el hermosísimo retrato” 
del objeto amado, al imprimirse en la fantasía, consigue des-
pertar la pasión, “levantando un amor fantástico” y deleitando 
“muchas vezes en aquella manera y con tanta fuerça como las 
muy verdaderas” (DA, f. 241v). La fuerza de la fantasía es tal 
que ‘corrige’ la ingratitud y el desdén de la amada: su “figura 
ausente” repara el “daño” que le acarrea su presencia, y res-
taura la esperanza “dando vida al contento” (DA, f. 226v). Con 
ese “engaño”, logra sanarse de la crueldad de Dórida y anular 
los efectos desastrosos de una realidad adversa (DA, 226r-227r). 
Esta misma aclaración le sirve para defenderse del reproche de 
‘amante fingido’ que Dórida le imputa. Ella, de hecho, conside-
ra inverosímil que el hombre se sienta triste en su presencia y 
alegre en su ausencia:

dóridA A ti sin dubda te parece que es gran indicio de áni-
mo aficionado, cuando conmigo te estás, y en mi 
presencia fingirte triste, ponerte muy pensativo, 
callar a cuanto te digo, como hombre embelesado, 
siendo que en mi ausencia estás con todos muy 
alegre, riendo y burlando con todo hombre, sin pa-
sión, muy otro del que casi siempre te sueles fingir 
conmigo.

dAmeo ¿Qué coliges de ahí?
dóridA Que estás muy libre de amor.
dAmeo Di, veamos, por qué.
dóridA Suelen, cuantos aman, bien quieren en presencia 

de lo que mucho aman, estar m[u]y contentos y 
alegres, más que en otra parte alguna, como los 
que gozan de ver lo que tanto desearon; y en apar-
tándose de allí, andar siempre tristes, pensativos 
y descontentos y, como vosotros decís, “vivir mu-
riendo” (DA, f. 225v).
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El estado prototípico del amante cuitado al que Dórida apun-
ta, aunque apele a la verdad de la experiencia (suelen, cuantos 
aman…), es una reminiscencia literaria: coincide perfectamente 
con la condición ‘conflictiva’ que experimenta Filón al percibir 
como salvífica la presencia de Sofía y sumamente perniciosa su 
ausencia. “Velenosa” es para él la imagen interior de su amada, 
porque “leva totalmente la vita, se qualche remedio esteriore 
non se gli approssima”. Y ese remedio es precisamente la “tua 
persona esistente di fuora”, que “mi recupera gli spiriti e senti-
menti” (III, 188-189)32. Sofía es ponzoña y es antídoto:

filone  La tua bellezza in forma più divina che umana a me si 
rappresenta; ma per essere sempre accompagnata 
d’un pongitivo e insaziabile desiderio, si converte di 
dentro in uno pernizioso e molto furioso veleno, sì che 
quanto tua bellezza è più eccessiva, tanto produce 
in me più rabbioso e velenoso disìo. La presenzia tua 
m’è triaca solamente perché mi ritiene la vita, ma non 
per levar la velenosità e la pena, anzi la prolonga 
e fa più durabile: però che vederti mi proibisce il 
fine, qual sarebbe termine al mio ardente desiderio 
e riposo a mia affannata vita (III, 189).

Como se nota, la explicación de Filón es perfectamente espe-
cular a la de Dameo, que sí recupera el paralelismo de veneno y 
atriaca pero invierte su polaridad, y asigna a la realidad efectiva 
y a su representación fantástica valores puntualmente opues-
tos:

dAmeo […] Assí que tu presencia no solamente me en-
tristece, aflige y atormenta, pero aun habría, como 
digo, acabado mill vezes la vida, si el retracto tuyo 
qu’en mi alma tengo no me sirviesse de atriaca en el 
peligro de tu venenosa vista, porque ausentándome 
de ti torno a la contemplación pasada, y tu figura 
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ausente repara el daño de tu presencia, restaurando 
la esperança, dando vida al contento sin que pue-
da salir nunca d’este engaño, por más veces que, 
presente, pruebe y sienta, tu ingratitud y crueldad 
(DA, f. 226v).

La subversión de los efectos de intoxicación y medicamento 
bien podría indicar que Damasio quiso apartarse tanto de la 
iconografía del amante atribulado de la tradición petrarquista 
como de la línea médica antierótica que se ocuparon de resaltar 
las consecuencias nefastas de la pasión amorosa33. Para hacer 
esto, prefirió centrarse en la condición psicológica y en las vi-
vencias de un amante en carne y hueso, símbolo de todos los 
que sufren el desdén de sus amadas y actúan lejos de los ‘tristes 
tópicos’ literarios.

7. Amor “puro humano”: el compuesto de cuerpo y alma
Llegados hasta aquí, conviene decir al menos dos palabras 

acerca del tema que vertebra la argumentación de Dameo: la 
defensa de la amalgama de alma y cuerpo. Este motivo de rai-
gambre aristotélica34 encuentra en el Dórida su expresión ale-
górica en la figura del centauro, símbolo del equilibrio entre 
instintos y razón: la nueva y “estraña pintura dese admirable y 
poderoso Dios” (DA, f. 249v) ha suplantado la antigua imagen 
del niño alado y ciego. Comúnmente pintados como armados 
de dardos (cfr. Dante, Inf. XII, 56-57), los centauros alegorizan 
cabalmente la unión ingénita de lo inferior y superior, como 
circunstancia Grazia en el Diálogo de Speroni:  

grAziA Ora, che è altro la vita dell’uomo che una mistura 
di ragione e sentimento? Adunque noi siamo centauri, 
centauro è l’anima nostra. Il centauro è l’amore che 
ne signoreggia; il quale, misto non solamente d’uo-
mo e di bruto ma d’infiniti contrari che sono uniti 
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in lui solo mischiando insieme dui innamorati e 
ermafroditi facendoli, dà all’uno e all’altro la sua 
dovuta felicità (Speroni 1542, ed. 1996: 539-540)

Retengamos el término mistura y las metonimias del “com-
puesto” de alma y cuerpo, a saber, ragione y sentimento. En los 
tratados de amor hasta aquí considerados “composto” es tér-
mino filosófico que puede referirse a varios tipos de unión – la 
de amante y amado, por ejemplo35 – pero lo normal es que in-
dique la fusión inextricable de alma y cuerpo36. Dameo no solo 
predica su inseparabilidad, sino que instituye su perfección: el 
compuesto es el resultado de una fusión congénita, una “mistio-
ne” terrenal y divina37, y es por eso que el “amor humano puro 
del hombre” no se contenta con la posesión del alma, ni con 
“la vista” o con “la habla”, sino que ambiciona hasta las menos 
pudorosas de la quinque linae amoris38. La involucración del tac-
tum extiende a la totalidad de los sentidos la manifestación del 
deseo: la razón se hace garantía de su moderación, diferencian-
do el amor perfecto o humano del amor ferino o bestial39. El amor 
perfecto es “continuo desiderio di godere con unione la persona 
amata”: no por incontinencia, sino porque perdura más allá de 
la saciedad y también en la cópula se sustancia su continua re-
novación40.

Los sentimenta spiritali que Tullia sitúa en un lugar de honor 
en la celebración del misterio amoroso, para Dameo no deter-
minan la felicidad del amante, sino su condena41. Con el bene-
plácito de Niccolò Grazia, los sentidos son terceros (conductores 
de amor), y negarlo significaría subestimar al hombre o infrava-
lorar la naturaleza de sus obras, que si “no fueren tales [i.e. hu-
manas] no se dirá hombre sino ángel” (DA, f. 249r)42. Además, 
las numerosas referencias a la metáfora alimentaria traslucen 
la idea del amor como sustento y consumición y apuntan a su 
dimensión carnal, como se vislumbra en varios pasajes de los 
diálogos de Hebreo y Speroni43. Por otro lado, la alegoría de la 
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sombra, que en los tratados de amor suele aludir a la bajeza de 
los sentidos44, no mantiene en el Dórida esta equivalencia: som-
bra es el alma sin cuerpo, la vana fantasía, la potencia sin acto y, 
finalmente, la contemplación pura que traiciona a la naturaleza 
humana. En ella se percibe toda la irrealidad del amor quimé-
rico.

8. A modo de balance
La compleja relación intertextual que Frías entabla con los 

Dialoghi de León Hebreo y con otros tratados de amor en forma 
de diálogo del siglo XVI está por estudiar. Estas páginas cons-
tituyen tan solo un primer acercamiento a un contexto de refe-
rencias mucho más denso del que se ha venido esbozando aquí. 
Los dubbi amorosi de esta tradición discursiva, sus temas y cues-
tiones convencionales, con su abigarrado arsenal de ejemplos, 
se repiten o varían ligeramente de un texto a otro, dependiendo 
de la perspectiva filosófica que en ellos se adopte. Confluyen 
en el Dórida a veces radicalmente modificados o se diluyen en 
una vasta cantera de citas, directas o encubiertas, parcial o to-
talmente transformadas. Se trata, además, de una reelaboración 
que revela la independencia intelectual de su autor: como él 
mismo declara, no quiso poner nunca el pie en los “caminos 
hollados” y abogó siempre por una imitación transformativa, 
poco o nada ‘respetuosa’ de los modelos elegidos45. Se filtran en 
esta actitud su anticiceronismo y su exploración atenta de una 
realidad para la cual la lente de la literatura es insuficiente. 

No se equivoca Juan de Encinas al afirmar que el autor del 
Dórida es hijo legítimo de León Hebreo. Sin duda, las reminis-
cencias de los Dialoghi d’amore son más distinguibles que otras. 
La proximidad ideológica del Dórida a este texto canónico de la 
tradición amorosa se revela sobre todo en la búsqueda de una 
visión complementaria del amor y en la proclamación de la di-
ferencia radical entre el ‘deseo que origina el amor’ y el ‘amor 
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que engendra el deseo’, lo cual implica la falta de identidad en-
tre esas dos potencias. Pero se anida incluso o bien en el nombre 
del protagonista masculino, que parece calcado del de Hebreo, 
o bien en la caracterización de Dórida, la cual, con sus rebati-
mientos sofísticos y terco desdén, recuerda a la reluctante Sofía: 
no es infrecuente que su respectivos amantes-magistri resalten 
el ingenio sutil de sus interlocutoras con expresiones parecidas. 

Frías remoza la voz de Filón depurándola de los aspectos o 
cadencias más platonizantes, y filtrando en ella su lealtad a la 
filosofía peripatética. En el marco de un sistema casi íntegra-
mente aristotélico, cuestiona el platonismo radical al que posi-
blemente viera reducida la complejidad de los Dialoghi d’amore 
a lo largo de su siglo. Expone su rechazo al ‘síndrome de pla-
tonismo agudo’ que afectaba a los comportamientos sociales 
del amor, especialmente observable en las mujeres. Finalmente 
consideró que esperanza, posesión y razón conforman un amor 
‘deleitable y honesto’, es decir, auténticamente humano.

En definitiva, enmarcar el Dórida en una línea “erótica de 
filiación petrarquista como el espacio textual de las quejas 
y reproches que el amante realiza por no ser correspondido” 
(Malpartida Tirado 2005: 84) podría suponer una limitación. 
Damasio hace suyo un esquema convencional – ese espacio de 
escaramuzas y peleas que reflejan el reproche de un aman-
te frustrado – para contrastar la idea triunfalista de un amor 
imperecedero, puro y fantasmagórico. También pretendió co-
rregir la idea de que el amor perfecto no pueda existir entre 
marido y mujer, y defender que el matrimonio es una elección 
de amor, libre y voluntaria, que no revoca la elevación espiri-
tual del amante ni lo priva de su derecho al amor terrenal46. Por 
último, parece aceptar la “sublime rassegnazione del sempre 
desiderare, volere, soffrire” (Croce 1942: 236), sin renunciar a 
solucionar de una vez la contradicción moral que los devotos 
del amor platónico no habían dejado de plantear al reducirlo 
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a un hedonismo sin sensualidad: la unión de amor honesto y 
deleitable en el seno del matrimonio conseguía desmitificar las 
posturas adversas al tactum, sin traicionar la admiración del au-
tor por Aristóteles.

notAs
1  La aprobación de Juan Vázquez, por mandado del rey, remonta al 14 de 

septiembre de 1591 (Encinas 1593: 4v), año en el cual posiblemente Frías ya 
hubiera pasado a mejor vida. Los dos manuscritos se custodian en la BNE: 
1172, ff. 224-275 y 18258 (para una descripción de este último y un parcial 
cotejo con el impreso de 1593, cfr. Ramos 1995 y Malpartida Tirado, Martos 
Pérez 2009).

2  Desde sus primeras páginas, el diálogo de Tullia muestra un domanda-
tore, Benedetto Varchi, y una interlocutora que responde.

3  Se trata del temor de que Tasso “non accorto dello error suo, vendican-
dosi dello inganno, cessi d’amarmi, e dio vorrei anzi esser sua sempre mai” 
(Speroni 1542, ed. 1996: 512).

4  En su propio diálogo, Tullia construye para sí un papel totalmente di-
stinto del que le asigna Sperone (cfr. Smarr 1998).

5  “Il delettabile non è amato già di poi; perché tutte le cose che dilettano i 
nostri sentimenti materiali, di sua natura, quando son possedute, più presto 
sono aborrite che amate […] perché di poi che interamente si sono possedute, 
manca il desiderio; manca ancor il più delle volte l’amore di quelle” (Ebreo 
1535: I, 4); “l’onesto è dissimile al delettabile, perché, dipoi che ’l dilettabile 
s’è avuto perfettamente, non s’ama, ma più presto suol venire in odio e fa-
stidio” (Ebreo 1535: I, 23). De aquí adelante, los Dialoghi d’amore de León He-
breo se citarán a partir de la sola indicación del número del diálogo y página.

6  Ante todo, “l’eccellenzia de l’onesto sopra il delettabile e utile” admite 
una vinculación entre las tres clases de amor, puesto que la verdadera ho-
nestidad precede “a l’utilità de l’utile e a la dilettazione del dilettabile […] 
per essere l’onesto il fine per il quale gli altri due sono ordenati” (I, 22). Se-
cundariamente, la virtud en lo deleitable consiste “nel mezzo de l’amare e 
desiderare”, es decir, en huir todo desenfreno (I, 23).

7  “Sì che in effetto, ben speculato, il desiderio e l’amore è una medesima 
cosa […]; e però in fin di quel nostro parlamento abbiamo diffinito l’amore 
essere desiderio d’unione con la cosa amata, e abbiamo dichiarato a che modo 
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ogni desiderio è amore e ogni amore è desiderio” (III, 197; énfasis mío). Cfr. Ban-
quete 202e y ss. La definición de Tullia recuerda de cerca una consideración 
de Varchi (1561, ed. 1859: 492a): “niuno ama se non per amare, ciò è godere e 
possedere la cosa amata” (Della pittura d’amore). Pero el énfasis en lo hermoso 
la aleja de León Hebreo, que hace hincapié en la virtud: “Di modo che l’amo-
re veramente si può diffinire che sia desiderio di godere con unione la cosa 
conosciuta per buona” (I, 44).

8  “Non è così facile diffinire l’amore e il desiderio con diffinizione acco-
modata a tutte sue spezie, come ti pare; ché la natura d’essi diversamente 
si truova in ciascuno di loro; né si legge gli antichi filosofi averli dato così 
amplia diffinizione. Niente di manco, per quello che secondo la presente nar-
razione mi consuona, è diffinire che cosa sia affetto volontario de l’essere o 
di avere la cosa stimata buona che manca, e di diffinire l’amore, che è affetto 
volontario di fruire con unione la cosa stimata buona” (I, 14, énfasis mío).

9  Sobre la correlación entre placer y conjunción perfecta o conveniente, 
véase Et. nic. VII, 12, 1152b y 1153a, donde se define el placer como “el fin de 
todas las actividades que conducen a la perfección de nuestra naturaleza” – 
que se prestaron desde la Edad Media a ser referidas sobre todo a los placeres 
carnales.

10  Se trata de la segunda definición de potencia que Aristóteles autoriza 
(Met. V, 12), ya que las otras se alejan de la línea argumental de León He-
breo: “el principio del movimiento o del cambio que se da en otro” y “las 
cualidades poseídas por las cosas en cuya virtud son totalmente impasibles 
o inmutables” (ibid.); las denominaciones griegas de acto son enérgeia (‘activi-
dad’ que se asocia al movimiento), y entelécheia (‘actualización o realización 
plena’).

11  Cfr. Met. 1050a 9-11: “el acto es fin, y la potencia se considera tal en 
función de él”, ya que “los animales no ven para tener vista, sino que tienen 
vista para ver”.

12  Realizando así su perfección, esto es, la copulación del entendimiento 
posible con el entendimiento agente o attuale: “Segue che la sua ultima perfe-
zione e sua felicità debbe consistere ne l’essere interamente redutto di po-
tenzia in atto di tutte le cose che hanno essere […]. E questa è l’ultima bea-
titudine e felice fine de l’intelletto umano. Nel qual fine dicono che ’l nostro 
intelletto è privato in tutto di potenzia ed è fatto attuale; e in tutte le cose 
s’unisce e converte nel suo intelletto agente illuminante per la remozione de 
la potenzia, qual causa la sua diversità” (I, 36).

13  Sobre la metáfora de la luz, compárese también Varchi (1561, 63v): “E 
perché la speranza è quasi come l’humore dell’olio à i lucignoli delle lucerne, 
come mancando l’olio si spegne il lume, così mancando la speranza, si spe-
gne l’amore”.
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14  “Che cosa credete voi ch’egli cerchi lo amante? Che prezza egli ne’ 
suoi sospiri? Che fine attende il suo desiderio? Ove pon’egli la sua speranza, il 
cuor suo che nell’essere amato da chi egli ama e adora?” (Speroni 1542, ed. 
1996: 541).

15  “E però vedrai che uno uomo non desìa andare con li piedi in cielo o 
volare con le ali o essere una stella […], perché l’impossibilità loro è manife-
sta: onde mancando la speranza di conseguirle, manca il desiderio” (III: 263). 
Esa misma idea se asoma débilmente en el diálogo de Tullia, que nunca la 
introduce como un contraargumento: “niuno ragionevolmente può disidera-
re quelle cose, che non possono essere e che egli non può conseguire” (Zonta 
1912: 228). La alusión a la esperanza en las lecciones académicas de Varchi, al 
contrario, se alinea con las instancias de Filón, Grazia y Dameo: nadie “può 
innamorarsi senza speranza” ni “può desiderare alcuna cosa senza sperare 
di poterla ottenere” (1859: 544).

16  Speroni (1542, ed. 1996: 523), que se apoya en Canzoniere 227, 4 (“che ‘l 
desir vive, e la speranza è morta”).

17  Nótese que attenzione es arcaísmo por attesa (espera) y no admite la tra-
ducción de atención, como se lee en Carlos Mazo del Castillo (ed. 1986: 105). 
Esa attenzione, para Dameo, es precisamente la esperanza.

18  Los amantes, “ai quali dispiace la satietà, et prestamente tornano di 
nuovo al desio et amori”, se llaman lussuriosi y vitiosi, puesto que su amor 
nace del exceso (I, 10).

19  Tullia admite que “si deve lodare tale amore naturale purché non sia 
sfrenato” y concluye que los hombres pueden elevarse a amantes nobles o 
rebajarse a plebeyos, igual que las plantas, que de selváticas se hacen domés-
ticas y al revés. Pero no precisa de qué forma “questo amore volgare e lascivo 
può tal volta in alcuni esser cagione dell’amore onesto e virtuoso” (Zonta 
1912: 226 y 236).

20  Recuérdese que Tullia fundamenta en la razón tan solo el amor ho-
nesto, que “ha per suo fine principale il trasformarsi nella cosa amata con 
desiderio che ella si trasformi in lui”, lo cual “non si può fare se non spirital-
mente” (Zonta 1912: 222).

21  “E se bene l’appetito de l’amante con l’unione copulativa si sazia, e di 
continente cessa quel desiderio o veramente appetito, non per questo si priva 
il cordiale amore, anzi si collega più la possibile unione. La quale ha attuale 
conversione d’uno amante ne l’altro […]. E resta in continuo desiderio di 
godere con unione la persona amata; che è la vera diffinizione d’amore” (I, 
48-49).

22  “Bene è vero che, desiderando lo amante [noble], oltre questa unione 
spirital, ancora la union corporale per farsi più che può un medesimo con la 
cosa amata, e non si potendo fare, per lo non esser possibile che i corpi penetrin 
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l’uno l’altro, egli non si può mai conseguir questo suo desiderio, e così non arriva 
mai al suo fine, e perciò non può amare con termine, come io conchiusi sopra” (Zonta 
1912: 223; énfasis mío).

23  “Non solo avete letto Filone, ma intesolo e tenutolo a mente”: Filón, es 
decir, León Hebreo, que no Filón de Alejandría, como sostiene Antes (2011: 
223).

24  “E questo amore quando ottiene quello che desidera, l’amore non ces-
sa, se ben cessa l’appetito e desiderio; perché, levato l’effetto, non per quello 
si leva la causa. Massime che, come t’ho detto, non cessa mai il perfetto de-
siderio, che è di godere l’unione con la persona amata, perché questo è con-
gionto sempre con l’amore ed è di sua propria essenzia; ma cessa immediate 
un particulare desiderio e appetito degli atti amorosi del corpo, per causa del 
limite terminato che la natura ha posto in quelli tali atti; e se bene non sono 
continui, niente di manco più presto son vincoli di tale amore che occasione 
di dissolverlo” (I, 50).

25  La privazione es “vero difetto, non già conoscitivo, incitativo e pro-
duttivo d’amore”, ya que “quel primo mancamento, che non è spogliato di 
potenzia, si chiama carenzia; questo altro, a chi ancora manca con l’atto la 
potenzia, si chiama assoluta privazione” (III, 257).

26  “Se dice que hay privación, en un sentido, cuando se carece de alguno 
de los atributos que se poseen por naturaleza […]. En otro sentido, si care-
ce de algo que naturalmente le corresponde, a él o a su género poseer […]. 
Además, si carece de algo que le corresponde poseer, en el momento en que 
naturalmente le corresponde poseerlo […]. Además se llama privación la su-
stracción violenta de cualquier cosa […]” (Met. V, 1022b 1-32).

27  Equicola 1525, ed. 1989: 95.
28  La potencia es una mezcla de ser y privación (“la potenzia è composta 

fra l’essere e la privazione”, III, 204) y es una forma intermedia del ser y la 
privación (III, 214); “Il mancamento d’ogni perfezione può essere in atto so-
lamente, essendo pur la potenzia di quella, la quale propriamente si chiama 
mancamento; o veramente che manchi atto e potenzia insieme, e chiamano 
questa privazione assoluta” (III, 256).

29  Adelanto aquí las conclusiones de un artículo en preparación, sin 
adentrarme en los antecedentes (y los hay) de una imagen ‘terrenal’ de Pe-
trarca, presente también en la tratadística amorosa de la época.

30  Este motivo ‘impulsor’ de la plática es un resorte característico del 
género dialogal, y ya Asensio (1975: 222 y 227) había anotado la relación con 
Hebreo. La recuerda Malpartida Tirado (2005: 93).

31  III, 167-168 y 362-363. Filón ya ha ilustrado que la intensa contempla-
ción ocasiona, como en los místicos, la escisión de cuerpo y alma: al desligar-
se de la materia y unirse con el entendimiento divino, esta puede terminar 
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con la muerte (III, 35).
32  Speroni recupera el motivo en su Dialogo: “Certo, l’esser presente alla 

cosa amata e dalla persona di lei compitamente godere, è buona parte della 
felicità dell’amante” (1542, ed. 1996: 556).

33  Recuérdese Varchi en su primera lección sobre el amor: “onde è che 
gli amanti quasi tutti, come ne dimostra Perottino, tutti mesti, tutti miseri, 
tutti afflitti, sempre si dolgono, sempre si lamentano, sempre si rammaricano 
senza aver mai, non che lunga pace, brevissima tregua né colle lagrime né coi 
sospiri” (1859: 498a).

34  Quizá baste recordar un locus entre varios, por ejemplo, Tópicos 137b10, 
donde se discute la noción de propiedad de las especies (cito por la traduc-
ción latina de Boecio): “Ut quoniam, inest eidem animali ex anima et corpore 
compositum esse, et in eo quod animali eidem inest hoc, erit animalis pro-
prium ex anima et corpore compositum ese”.

35  Como en el Dialogo della infinità d’amore: “Var. Ben so che sapete che 
lo amato è in questo composto il più nobile, e perciò dee l’amante, come men 
nobile, mettersi a tutti i rischi il beneficio dello amato” (Zonta 1912: 239).

36  Véanse Betussi, Il Raverta: “chiamasi ‘umano’ per essere l’huomo com-
posto di materia e ragione” (Zonta 1912: 19), y también Varchi, Dell’amore, 
donde se afirma que en el amor racional “si può considerare alcuna volta l’ani-
ma sola senza il corpo, ed alcuna volta il corpo senza l’anima; e ultimamente 
tutto il composto, ciò è l’anima e il corpo insieme” (1859: 499a). La marca do-
minante del amor “civile o umano” consiste precisamente en amar “l’anima 
e il corpo insieme, ciò è il composto […], con quella modestia però e con quella 
civiltà che ad uomo e moderato e civile è richiesto” (Varchi 1859: 499b). “Chi 
non sa che tutto il composto, cioè l’anima, e il corpo insieme è più nobile, e 
più perfetto, che l’anima sola?”, le pregunta Tullia a Varchi, rechazando así 
la lección de Ficino, que Varchi rehabilita de inmediato: “più perfetta e più 
nobile è l’anima sola” (Zonta 1912: 197).

37  La idea se desprende de León Hebreo: “e nel sesto e ultimo dì de la 
creazione fu formato l’uomo, come più perfetto di tutti gl’inferiori, allora 
che ’l Sole e il cielo già avevano disposti talmente gli elementi e temperata 
la loro mistione, che si poté fare di quella [un] animale, nel quale si mesco-
lasse il spirituale col corporale e il divino col terrestre e l’eterno col corrutibile in 
una mirabil composizione” (II, 122). Recuérdese también la doble naturaleza 
del alma humana que se describe en el tercer libro: en ella se encuentra un 
“gemino amore”, inclinado hacia lo intelectual y corpóreo (III, 186-187). En 
su equilibrio perfecto reside la perfección del amor: cuando “l’anima opera 
con tutti e due gli amori, intellettuale, et corporeo, overo con temperamento 
et equalità” (III, 187).

38  DA, f. 258v: “en este amor humano puro del hombre aun hay más que 
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esperar que amar y ser amado. Mira cómo no solo se contenta con la posesión 
de la voluntad, no con la del alma sola, sino que también funda su esperança 
en el cuerpo, deseando dél ya la vista, ya la habla, y a veces la que más es 
y menos debe desearse para no parar en vicio. Pero, como ya te he dicho, la 
victoria y vencimiento de un tal deseo es el que hace nuestro amor virtuoso 
y excelente. Pensar, pues, alguno gozar deste amor divino sin primero pasar 
por esta peligrosa contienda es querer lo imposible, haciéndose de hombre 
ángel”.

39  Se trata de una diferencia que recalca en buena medida la que Filón 
curiosamente adscribe a la filosofía platónica: “Egli [Platón] divide li gene-
ri d’amore in tre, come Aristotile, ma in altro modo, che è: amore bestiale, 
amore umano e amore divino. Chiama bestiale l’amore eccessivo de le cose 
corporee, non temperato da l’onesto né misurato da la retta ragione […]. E 
chiama “amore umano” quello che è circa le virtù morali, temperative di tutti 
gli atti sensuali e fantastichi d’esso uomo e moderanti la loro delettazione; il 
qual amore, per avere la materia corporea e la forma intellettuale e onesta, il 
chiama “amore umano”, per essere composto l’uomo di corpo e intelletto” 
(III, 346).

40  “E se bene l’appetito de l’amante con l’unione copulativa si sazia, e di 
continente cessa quel desiderio o veramente appetito, non per questo si priva 
il cordiale amore, anzi si collega più la possibile unione. La quale ha attuale 
conversione d’uno amante ne l’altro […]. E resta in continuo desiderio di 
godere con unione la persona amata; che è la vera diffinizione d’amore” (I, 
48-49).

41  Para la Tullia del Dialogo della infinità d’amore “il vedere, e udire, e più 
assai, come più spiritale, la fantasia”, son propios del amor honesto (Zonta 
1912: 223); Niccolò Grazia, en cambio, asevera que ningún enamorado “ve-
dendo e udendo, senz’altro possa esser felice” (Speroni 1542, ed. 1996: 520).

42  Así se expresa también Niccolò Grazia: “perché io non vorrei però 
che voi vi pensaste che la ragione (per esser cosa divina), sprezzati in tutto i 
diletti del mondo, solamente di quelli del cielo vi ragionasse. Questa sarebbe 
operazione non d’uomo ma d’angelo, il quale è puro intelletto senza corpo, e 
pura luce da niun velo adombrata” (Speroni 1542, ed. 1996: 557).

43  A uno de estos acude Dameo para sufragar la validez del composto: 
“que como elegantísimamente dize el doctísimo Sperón, querer gozar de sola 
el alma, sin hacer caso del cuerpo, es comer la vianda sin mascar, que no la 
puedes pasar; y si algo comes d’esta manera, no te aprouecha a la nutrición 
ni puede el estómago bien gastarlo” (DA, f. 249v).

44  Para Varchi (Della pittura d’amore) la belleza y apostura del cuerpo, 
siendo caducas, “sono più tosto ombre che bellezze” (1859: 491b). En las 
palabras de Molza son frecuentes los lexemas polvo y sombra (“la cui mole 
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materiale illustrata di fuori dentro è ombra e orrore”) referidas al mundo 
inferior de los sentidos (Sperone 1542, ed. 1996: 529). En Il Raverta (1545) las 
ombre tienen un mismo valor: “il corpo è la sua prigione [del alma] et il suo 
sepolcro, onde chi ama quello ama una ombra” y “quei perfettamente non 
hanno amato, anzi lascivamente e senza freno, mossi da eccessiva libidine e 
da desiderio di vanamente possedere non la vera bellezza, ma l’ombra sua, 
percioché ombra si chiama il corpo” (Zonta 1912: 33 y 143).

45  Lo afirma en su Diálogo de la discreción (BNE, ms. 1172, f. 31r).
46  Recuérdense las palabras de Grazia en el Dialogo d’amore de Speroni 

(1996: 519), depositarias de la contraposición entre el amor y el matrimonio: 
“conciosia cosa che ad altro fine a da miglior legge ci sia imposto l’amare, che 
non ordinanoro le nostre nozze”.
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Bienvenido morros mestres

Las décimas iniciales de El caballero de Olmedo: 
de Temistio a León Hebreo

Es bien sabido que Lope de Vega utilizó para sus diferentes 
obras, desde la lírica a la comedia, pasando por la novela, los 
tratados de amor más conocidos del Renacimiento, pero no se 
ha llegado a hacer un estudio sistemático de esas influencias. 
En muchas de esas obras, el dramaturgo madrileño menciona al 
autor del que se está sirviendo para reforzar sus ideas de teoría 
amorosa. Los dos autores que en más ocasiones cita de manera 
explícita son Marsilio Ficino y León Hebreo, y son también ellos 
dos, como veremos en este trabajo, los autores que más aprove-
cha cuando no necesita buscar el respaldo explícito de ningún 
experto sobre la materia. Hasta donde alcanzo, el nombre de 
León Hebreo junto a su obra lo aduce al menos en cinco obras 
diferentes, desde El peregrino en su patria a La Dorotea, y el de 
Marsilio Ficino junto a su famoso comentario especialmente en 
esta última obra porque lo hace en cuatro ocasiones. Las men-
ciones que acabamos de señalar, con la inestimable ayuda de 
CORDE, confirman el conocimiento que Lope tenía de las obras 
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de estos dos autores1. Por eso es fácil concluir que pudo em-
plearlos también otras muchas veces, como lo demuestra, sin ir 
más lejos, McGrady (Vega Carpio 1993: 27-28) en su edición de 
Fuenteovejuna, especialmente a propósito del amor natural y del 
amor a sí mismo2. Los Dialoghi de León Hebreo habían sido ya 
usados muy extensamente en los debates incluidos en nuestras 
novelas pastoriles más conocidas, La Diana de Jorge de Monte-
mayor y La Galatea de Miguel de Cervantes3. 

En las páginas que siguen me propongo analizar las tres dé-
cimas que nuestro dramaturgo pone en boca de su protagonista 
al inicio de El caballero de Olmedo, décimas que identifican el 
amor recíproco o correspondido como el más perfecto de los 
amores. Para la justificación de semejante idea Lope ha tenido 
en cuenta el apólogo de Eros y Anteros inventado por Temistio 
en una de sus orationes y varios pasajes de los Dialoghi d’amore 
de León Hebreo sobre el amor perfecto o recíproco como garan-
tía de la conversación del universo. Los Dialoghi ya los había 
usado años antes en Fuenteovejuna para poner en boca de sus 
labradores las mismas ideas sobre este tipo de amor.

El amor recíproco como amor perfecto en León Hebreo
Don Alonso, el protagonista de la obra, elige esas décimas 

para resumir el resultado de su primer encuentro el día anterior 
con doña Inés en la feria de Mayo de Medina del Campo. En su 
monólogo empieza apelando al mismo Eros para dejarle claro 
que no puede recibir el nombre que lleva si no es correspondi-
do porque de la misma manera tampoco existe la materia si no 
es actualizada por la forma gracias al favor o amor mutuo. En 
esta parte de su intervención nuestro personaje se mueve en el 
ámbito general de la substancia o ser de las cosas tanto celestes 
como terrestres al invocar el hilemorfismo aristotélico:
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Amor, no te llame amor, 
El que no te corresponde,  
Pues que no hay materia adonde 
Imprima la forma el favor (I, 1-4)4. 

En una segunda parte de su monólogo don Alonso baja un 
eslabón en la escala ontológica para situarse en un nivel clara y 
exclusivamente cosmológico al distinguir, por un lado, entre la 
armonía de los cuerpos celestes que ha evitado la destrucción 
del universo y, por otro, la participación del mundo superior en 
el inferior para la creación o generación del ser humano:

Naturaleza, en rigor, 
Conservó tantas edades 
Correspondiendo amistades; 
Que no hay animal perfecto 
Si no asiste a su concepto 
La unión de dos voluntades (I, 5-10). 

En el desarrollo de tales ideas don Alonso introduce final-
mente su caso particular como “animal perfecto” que acaba de 
enamorarse y que desea una continuidad en toda esa cadena de 
amor mutuo que acaba de exponer5. Llegado el planteamien-
to a su situación personal baraja la posibilidad y esperanza de 
que en el intercambio de miradas con Inés la muchacha haya 
sufrido los mismos efectos que ha sufrido él. De ser así como 
imagina el amor producido será perfecto porque habrá nacido 
de los dos:

No me miraron altivos, 
Antes, con dulce mudanza, 
Me dieron tal confianza, 
Que, con poca diferencia, 
Pensando correspondencia, 
Engendra amor esperanza. 
 Ojos, si ha quedado en vos 
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De la vista el mismo efeto, 
Amor vivirá perfeto, 
Pues fue engendrado de dos (I, 15-24). 

Al final de su intervención, vuelve a dirigirse a Amor para 
reprocharle la posibilidad de que haya usado dos flechas di-
ferentes, en vez de una sola, para con él y doña Inés (de oro y 
plomo, respectivamente)6. De haber sido así, considera que el 
amor será imperfecto al haber nacido de uno solo:

Pero si tú, ciego dios,  
Diversas flechas tomaste, 
No te alabes que alcanzaste 
La vitoria, que perdiste, 
Si de mí solo naciste, 
Pues imperfeto quedaste (I, 25-30). 

Para esta salvedad que Lope atribuye a su protagonista en el 
final de su monólogo sin duda se ha inspirado (y bastante a la 
letra) en el pasaje, ya de las últimas páginas de sus Dialoghi, en 
que León Hebreo trata el tema del amor perfecto y recíproco. Es 
el pasaje en que Filón reprocha a su interlocutora Sofía que no 
haya cumplido con la obligación del amor recíproco que se da 
en todo el universo y en cada una de sus partes. Filón lamenta 
no haber alcanzado el fin de su amor, que es el deleite, por la 
falta de correspondencia de Sofía, la única en la que no ha na-
cido el amor: 

Il fine d’ogni amore è il diletto, et il mio è veracissimo amore 
et il fine suo è fruirti con unitiva dilettatione, al qual fine 
l’amante et l’amor è intento. Niente di manco non ogn’uno 
che attende ad un fine l’acquista: tanto più quanto l’effetto 
dell’acquisto di quel fin bisogna che venga di mano d’altri, 
come è la dilettatione dell’amante, che è fine nel quale tende 
il suo amore; ma no verrà mai se’l reciproco amore de la sua 
amata nol conduce in quello. Sì che quello che fa mancare 
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del fine all’amore mio in te, è quello che’l reciproco amore 
tuo manca del debito suo, però che se in tutto l’universo et 
ogn’una delle sue parti l’amore nacque, in te sola me pare 
che non nacque mai (León Hebreo 1558: f. 243v).

En la traducción al castellano más conocida el Inca Garcilaso 
sigue respetuosamente el texto original, como podemos com-
probar a continuación:

El fin de todo amor es el deleite, y el mío es verísimo amor, 
y su fin es gozarte con unitiva delectación, el cual fin pro-
curan el amante y el amor.

Empero no todo el fin que procuran le alcanzan, y tanto 
menos cuanto el efecto de ganar aquel fin es necesario que 
venga de mano agena, como es el deleite del amante, que 
es el fin al cual camina su amor, pero no llegará jamás a él 
si el recíproco amor de su amada no le lleva hasta él. Así 
que lo que le hace faltar de su fin al amor que yo te tengo, 
es lo que tu recíproco amor falta de su obligación, porque 
si en todo el universo y en cada una de sus partes nació el 
amor, en ti sola me parece que no nació jamás (León He-
breo 1590: ff. 309v-310r).

En sus intervenciones don Alonso y Filón expresan o ver-
balizan el mismo reproche en el contexto del amor recíproco 
presente en todo el universo y en cada una de sus partes. Don 
Alonso dirige el reproche a Cupido porque pone el acento en sí 
mismo, la persona en la que ha nacido el amor, mientras que Fi-
lón lo pone en Sofía, la persona en la que no ha nacido el amor, 
y si don Alonso no pone el acento en doña Inés es porque la 
supone tan enamorada como él. 

 En las tres décimas anteriores Lope ha recurrido también, 
aunque menos literalmente, a otros pasajes de los diálogos de 
León Hebreo. La gradación que establece desde la formación 
del ser y/o el mundo hasta su conservación a través de sus 
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distintas edades está inspirada por pasajes del médico portu-
gués. En el segundo de sus diálogos con Sofía Filón había ex-
plicado, usando la formulación platónica del hilemorfismo, la 
creación del mundo a partir del amor de la materia prima por 
las diferentes formas que puede llegar a asumir7. En su diserta-
ción, Filón se dedica a responder a la pregunta que le acaba de 
hacer Sofía sobre el amor que puede haber en la materia prima:

Questa, come dice Platone, appetisce et ama tutte le forme 
delle cose generate, come la dona l’uomo, et non satiando il 
suo amore l’appetito e’l desiderio la presentia attuale dell’una 
delle forme s’innamora dell’altra che gli manca (1558: 46 v).

Esta primera materia, que Filón identifica con los cuatro ele-
mentos, es capaz de cuatro tipos diferentes de amor generativo. 
El primero corresponde a los seres inanimados, como piedras 
y metales; el segundo a los vegetales, como hierbas, plantas y 
árboles; el tercero a los seres dotados de alma sensitiva, como 
los animales terrestres, marinos y volátiles; el cuarto y último a 
los seres racionales, como el hombre. En el tercer tipo de amor 
pueden generarse tanto animales imperfectos como perfectos, 
y la diferencia entre unos y otros radica en que estos últimos 
poseen movilidad y todos los sentidos (internos y externos): 

E di questo grado d’amicitia si generano tutte le specie delli 
animali terrestre, aquatici et volatili, et alcuni ne sono im-
perfetti che hanno moto niuno ne delli sensi, se non quel del 
tatto. Ma gli animali perfetti hano tutti gli sensi et movimen-
to (1558: ff. 47v-48r).

La primera materia, de la que la tierra es el cuerpo, como 
hembra, para la generación, necesita de la participación del 
cielo, que como macho la fecunda con el agua y el rocío. Esta 
fecundación de la tierra por el cielo es posible merced al amor 
mutuo que se tienen la una y el otro, un amor que Sofía califica 
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de “matrimoniale” (1558: f. 51r). Es un amor que garantiza la 
conservación del mundo a lo largo del tiempo, como recapitula 
Sofia, para demostrar que ha comprendido a su maestro:

Tu hai dimostrato… quanto è l’amor che ha il cielo a modo 
d’uomo generante allá terra et alla prima materia degli ele-
menti, come a propria donna recipiente la sua generatio-
ne…, il quale amor si manifesta largamente nella cura ch’e-
gli ha in conservarle (1558: f. 58r).

De este amor verdadero, sobre todo porque es recíproco, se 
forma el hombre, “che è animale spirituale” (1558: f. 56v), y en 
él, de sus humores, equivalentes a los cuatro elementos o mate-
ria prima, se generan los espíritus más sutiles por participación 
de los espíritus vitales, localizados en el corazón, la parte del 
ser humano correspondiente con la parte celeste del universo. 
Entre los cuerpos celestes también existe ese amor mutuo, que 
se denomina perfecto al propiciar correspondencias y concor-
dancias en una absoluta armonía, pero no puede haber entre 
ellos ningún tipo de generación:

Se ben fra li celesti manca la recidiva et mutua generatione, 
non però manca fra loro il perfetto et reciproco amore. La 
causa principale che se ne mostra in loro amore é la lor ami-
citia et armoniaca concordantia che perpetuamente si trova 
in loro; che tu sai che ogni concordantia procede da vera 
amicitia o da vero amore. Et se tu contemplassi, o Sophia, la 
correspondentia et la concordantia delli moti de corpi cele-
sti… vedresti una sí mirabil correspondentia et concordia di 
diversi corpi et di difformi moti in una armonial unione, che 
tu restaresti stupefatta dell’avvedimento dell’ordinatore. 
Qual dimostratione di vero amore et di perfetta ditettione 
dell’uno all’altro è maggiore che vedere una sì soave confor-
mità posta et continuata in tanta diversità… Si che essendo 
li corpi celesti li piú perfetti degli animali, si trovano in loro 
le due cause d’amore che si trovano negli uomini, i quali 
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sono la piú perfetta specie degli animali” (1558: ff. 54v-55r 
y 56r). 

Lope ha concentrado en pocos octosílabos toda esta teoría de 
León Hebreo sobre el amor correspondido, de la que ha esco-
gido palabras claves como “perfetto et reciproco amore”, “ami-
citia et correspondentia”, “perfetti… animali”, etc. Ha demos-
trado un conocimiento exhaustivo de estos diálogos al haber 
sabido establecer las diferentes jerarquías del amor recíproco 
desde la formación del ser hilemórfico hasta la creación del ser 
humano a imagen del cosmos8.

Un paréntesis con “Fuenteovejuna”
Y no debe de extrañar este uso, a veces literal, de la obra del 

sefardí portugués, porque unos años antes ya había recurrido 
a ella en otra de sus grandes obras, Fuenteovejuna, para defen-
der, aunque no tan explícitamente, ese mismo tipo de amor. El 
labrador Mengo es el que niega la existencia de amor porque 
sólo reconoce en el ser humano dos tipos de amor, el propio y 
el natural, mientras que otro labrador Barrildo afirma su exis-
tencia invocando también la armonía del universo. De hecho, 
Sofía prefiere no usar el nombre de amor para lo que Filón ha 
llamado amor natural y amor sensitivo, pero Filón lo mantiene 
por su función también en la conservación del universo: 

Che ragione hai tu di chiamar coteste inclinationi natural et 
sensitive amore… L’altre chiamale inclinationi o appetito, et 
non amore (1558: f. 39r). 

Para respaldar su teoría, más de existencia de odio que de 
amor, Mengo recuerda la “discordia eterna” en la que viven 
“los elementos”, de los cuales “reciben/ nuestros cuerpos ali-
mentos, / cólera, melancolía, / flema y sangre” (Vega Carpio 
2004: 228). Barrildo defiende que unos y otros, el “mundo de 
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allá” (el cielo) y el “mundo de acá” (la tierra), son “todo… ar-
monía”, la clave para la subsistencia del universo, y que esa 
armonía solo se consigue gracias al “puro amor”, el perfecto y 
recíproco amor (I, vv. 373-80)9. Mengo admite solo los dos tipos 
de amor señalados antes, pero lo confirma admitiendo “corres-
pondencias forzosas/ de cuanto se mira aquí”. A pesar de ser 
un analfabeto, Mengo ha concentrado en pocos versos el pasaje 
en que Filón explica las correspondencias entre la parte inferior 
del cuerpo humano, comprendida desde las piernas al diafrag-
ma, y el mundo inferior del universo:

Quella prima contiene gli membri della nutrione et della ge-
neratione, stomaco, fegato, fiele, milza, miseraici, stantini, 
reni, testicoli et verga, et questa parte nel corpo umano è 
proportionata al mondo inferiore della generatione nell’uni-
verso, et si come in quello si generano della materia prima 
i quattro elementi, fuoco, aere, acqua et terra, cosi in que-
sta parte si generano del cibo, che è materia prima di tutti 
quattro gli umori, collera calda, secca et sottile, della qualità 
del fuoco, sangue caldo et umido, suavemente temperato, 
della qualità dell’aere, il flegma fredda et umido, della qua-
lità dell’acqua, et l’umore malenconico freddo et secco, della 
qualità della terra (1558: f. 56r).

La influencia del texto de Hebreo en este pasaje de Fuenteo-
vejuna es también bastante literal porque Lope convierte “in 
questa parte si generano del cibo” en “y de los mismos reci-
ben/ nuestros cuerpos alimentos” para acabar enumerando 
los cuatro humores que lo componen. En la réplica de Barrildo, 
identificando con la armonía y el puro amor la concordia de los 
elementos y humores tan contrarios entre sí, puede seguir reco-
nociéndose la huella de los diálogos del portugués:

La complession delli elementi è loro amicitia et come posson 
stare gli contrarii uniti insieme senza litigio ne contradittione 
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non ti par vero amore e amicitia? Alcuni chiamano questa 
amicitia armonía, musica et concordantia, et tu sai che l’ami-
citia fa la concordantia, si come l’inimicitia causa discordia 
(1558: f. 48r-v).

En todas sus intervenciones Mengo no ha dejado de mover-
se en el ámbito de lo que Hebreo considera “amor natural”, el 
primer grado de amistad de los elementos, el correspondiente 
al alma vegetativa, y si lo hace es pensando no sólo en sí mismo 
sino también en el comendador, quien ha seducido ya alguna 
de las labradoras de la villa. En ese contexto, debe entenderse la 
pregunta que formula Pascuala, conocedora de las intenciones 
amorosas del comendador para con Laurencia, para desmentir 
a Mengo: “¿es materia el rigor / con que un hombre a una mu-
jer / o un animal quiere y ama / su semejante?” (Vega Carpio 
1637, ed. 2015: I, vv. 404-07). La palabra “materia” está usada 
aquí con el sentido de amor que siente la “materia prima” hacia 
las diferentes formas que puede llegar a asumir, y por tanto el 
verso podría parafrasearse: “¿es propio del amor de la materia 
prima el exceso con que un hombre ama a una mujer…?”10. Pas-
cuala ha intercambiado los términos de la teoría hilemorfista al 
colocar al varón en el papel de la materia que ama la forma para 
cobrar existencia, y si lo hace es pensando en el comendador 
que ama en exceso todas las labradoras que persigue porque 
tras seducirlas las abandona para buscar otras, como hace la 
materia prima con las formas que ya ha adoptado:

Et non satiando il suo amore, l’appetito e’l desiderio la pre-
sentia attuale dell’una delle forme s’innamora dell’altra 
che gli manca, et lassando quella piglia questa, di maniera 
che non possendo sostenere insieme tutte le forme in atto, 
le riceve tutte successivamente l’una doppo l’altra. Ancora 
possiede in molte parti sue tutte le forme insieme, ma ogn’u-
na di quelle parti volendo godere dell’amor di tutte le for-
me, bisogna loro successivamente di continuo trasmutarsi 



Las décimas iniciales de El caballero de Olmedo: de Temistio a León Hebreo 615

dell’una nell’altra, che l’una forma non basta a sattiare il suo 
appetito et amor, il quale eccede molto la satisfattione, che 
una sola forma di queste non puo satiare questo suo insatia-
bile appetito. Et si come essa è cagione della continua gene-
ratione di quelle forme che li mancano, così essa medesima è 
cagione della continua coruttione delle forme che possiede, 
per la qual cosa alcuni la chiamano meretrice, per non avere 
único ne fermo amore ad uno, ma quando l’a ad uno, desi-
dera lassarlo per l’altro. Pur con questo adultero amore s’a-
dorna il mondo inferiore de tanta et così mirabile diversità 
di cose così bellamente formate. Sichè l’amor generativo di 
questa materia prima et il desiderio suo sempre del nuovo 
marito che gli manca et la delettatione che riceve del nuovo 
coito è ragione della generatione di tutte le cose generabili 
(1558: f. 46v)11. 

Para Pascuala la respuesta a la pregunta que formula a Men-
do debe ser afirmativa porque pretende desmentir la idea de 
su adversario de que no hay amor en ese nivel tan elemental. 
La labradora adopta el punto de vista de Filón al reconocer que 
este tipo de amor que aspira al goce físico del amado también 
es amor, no un amor perfecto, pero un amor que contribuye a 
fortificarlo. Sofía había expuesto antes sus dudas al respecto:

Dunque me concedi che’l fine del tuo desiderio consiste nel 
più materiale delli sentimenti, che è il tatto, et essendo l’a-
mor cosa così spirituale, come dici, mi maraviglio che metti 
il fin suo in cosa tanto bassa (1558: f. 31r).

Filón se las resuelve definiendo el perfecto amor, un tipo 
de amor que el comendador está lejos de sentir, pero que es el 
que siente don Alonso. Es una definición que se inspira, para 
concederle un toque más aristotélico, en la que Marsilio Ficino 
había dado del amor recíproco en su comentario al Banquete de 
Platón12:
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Non ti concede che sia questo il perfetto amore, ma t’ho det-
to che questo atto non dissolve l’amore perfetto, anzi il vin-
cola più et collega con gli atti corporei amorosi, che tanto si 
desiderano quanto son segnali di tal reciproco amore in cia-
scuno de due amanti… la propria deffinitione del perfetto 
amore dell’uomo et della dona è la conversione dell’amante 
nell’amato con Desiderio che si converti l’amato nell’aman-
te, et quando tal amore è eguale in ciascuna delle parti si dif-
finisce conversione dell’uno amante nell’altro (1558: f. 33r).

Mengo responde a la pregunta de Pascuala sugiriendo que 
llame a eso “amor propio y no querer” para a su vez pregun-
tar “¿Qué es amor?”, a lo que Laurencia contesta “un deseo de 
hermosura” que el amante “procura… para gozarla”. Mengo 
se muestra de acuerdo con Laurencia para confirmar su teoría 
de que el amante “ese gusto intenta… para él mismo” y que 
por tanto sólo se quiere a sí, como ha intentado ilustrar con los 
ejemplos que había ofrecido un poco antes del amor natural:

Mi mano al golpe que viene 
Mi cara defenderá; 
Mi pie, huyendo, estorbará 
El daño que el cuerpo tiene. 
 Cerraranse mis pestañas 
Si al ojo viene mal, 
Porque es amor natural (I, vv. 393-399).

En esos versos acabados de citar los labradores, como ya ano-
taron los editores de la obra, reprodujeron diferentes pasajes 
del diálogo tercero de León Hebreo sobre la famosa definición 
de amor como deseo de hermosura y su inmediata aplicación 
como ejemplo de amor propio o a sí mismo (López Estrada, 
Vega Carpio 1973: 61 y McGrady, Vega Carpio 1993: 27-28), 
pero para los ejemplos del amor natural han tenido en cuen-
ta también un pasaje del Dialogo della infinità di amore (Venecia, 
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1547) de la poetisa y cortesana Tullia de Aragona. El ejemplo 
de la mano que detiene el golpe dirigido a la cara León Hebreo 
lo aduce para justificar que la razón extraordinaria mueve al 
amante a conseguir la cosa amada, a diferencia de la razón ordi-
naria, que lo inclina a preservar su bienestar sin hacer nada que 
pueda perjudicarle. El amante aspira a conseguir la cosa amada 
porque la considera más noble y elevada que él, como lo es tam-
bién la cabeza con respecto de la mano, que por eso motivo la 
acaba protegiendo y salvando del golpe. Unas páginas después 
León Hebreo define el amor natural, al que otorga también 
un conocimiento por estar dirigido por la naturaleza, al igual 
que la flecha que busca el blanco lanzada por el arquero. Tullia 
d’Aragona discute con Benedetto Varchi, su interlocutor en el 
diálogo, la superioridad del amado sobre el amante en el amor 
recíproco porque los dos intercambian su pape al transformarse 
el uno en el otro. Varchi había abogado por esa superioridad, 
citando a Filón (esto es, León Hebreo), con el mismo ejemplo de 
la cabeza y el brazo. Tullia retoma ese ejemplo para darle el mis-
mo uso que Mengo al ilustrar el amor hacia la propia persona:

Ma dello essempio que hauete detto del braccio che non cura 
di porre a pericolo se per salvare il capo mi nasce un dubio 
contra quello che voi diceste dianzi, che ogni cosa ama prin-
cipalmente se, e fa tutto quello che fa in utile e piacere e 
beneficio suo (d’Aragona 1547: f. 74v).

Tullia, en el papel de Filón, defiende la participación de la 
virtud cognoscitiva en el amor natural, que Varchi, haciendo 
de Sofía, había pasado por alto, pero la poetisa atribuye a Dios 
y no a la naturaleza la función de directora de las operaciones 
en el mundo inanimado. Saca a relucir el mismo ejemplo de la 
flecha y el arquero, o la ballesta y el ballestero, pero introduce 
otra vez el del brazo y la cabeza para ilustrar la intervención de 
Dios no solo para salvar la cabeza sino el resto del cuerpo en un 
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afán de conservarse y mantenerse a sí mismo: 

Tuttavia sono indirizzati et regolati nelle operationi loro da 
Dio, non altramente che i bolzoni vanno allá mira guidati 
dal ballestriero et perciò non errano mai, et perciò conse-
guiscono il loro fine, onde il braccio non per altra ragione 
si pone in mezzo tra il colpo et la testa senon per salvare il 
tutto, che ben sa che mancando il tutto mancherebbe anche 
egli di necessità […] et cosí viene ad esser uerissimo ce tutte 
le cose fanno tutto quello che elle fanno per conservatione et 
mantenimento di se medesime (f. 75r-v).

Después de aducir el ejemplo de la mano y la cara, equiva-
lente al del brazo y la cabeza de León Hebreo y Tullia d’Ara-
gona, Mengo aduce el del pie que echa a correr para estorbar 
el daño que el cuerpo pueda sufrir. Este segundo ejemplo se 
explica por la interpretación que hace la cortesana romana del 
otro y primero de nuestro labrador. El brazo no solo intenta 
salvar la cabeza sino todo el cuerpo en un intento de protegerse 
a sí mismo y al resto del que forma parte para subsistir. Los 
tres ejemplos (mano, pie y pestañas) Mengo los introduce tras 
reconocer “que cada cual tiene amor […]/ que le conserva en su 
estado”, de la misma manera que Tullia ha usado el ejemplo del 
brazo como prueba de “che tutte le cose fanno tutto quello… 
per conservatione et mantenimento di se medesime”. Parece in-
cuestionable que Mengo ha utilizado también esos pasajes del 
diálogo de Tullia d’Aragona para defender su postura sobre el 
amor natural. 

Barrildo vuelve a intervenir para citar directamente a Platón, 
pero ya no a través de los Dialoghi d’amori, y recordar que el fi-
lósofo griego “amaba el alma sola y la virtud de lo amado”. Es 
posible que para este tipo de amor virtuoso Lope haya tenido 
también en cuenta otro pasaje del diálogo de Tullia d’Aragona 
en que habla del amor que una gran señora (en realidad ella 
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misma) reconoce haber profesado por Bernardo Tasso en el Dia-
logo d’amore de Sperone Speroni (diálogo en la que interviene 
como interlocutora junto al propio Tasso y a Niccolo Gratia): 
“M. Sperone… mi rispose havere amato e amar il Tasso per le 
sue virtù”13. Son Barrildo y Pascuala los encargados de cerrar el 
debate en Fuenteovejuna con sendas preguntas: “¿Quién gana?” 
inquiere el labrador y “¿Cómo daremos sentencia?” lamenta la 
labradora. Frondoso responde a la segunda pregunta, e indirec-
tamente también a la primera, con otro interrogante, sin duda 
retórico: “¿Qué mayor que este desdén?”. Es evidente que a la 
cuestión inicial de si existe o no amor Frondoso contesta en sen-
tido negativo porque en su caso, al no ser correspondido por 
Laurencia, no puede haber amor: no hay mayor sentencia a esa 
cuestión que el desdén de Laurencia. Este planteamiento en-
tronca directamente con el comienzo de El caballero de Olmedo: 
“Amor, no te llame amor/ el que no te corresponde”. 

El apólogo de Temistio
Volviendo otra vez a la comedia que nos ocupa Lope tuvo 

también en cuenta para reivindicar el amor recíproco el apólogo 
sobre Eros y Anteros que Temistio narró en uno de sus discur-
sos. Es un apólogo que nuestro dramaturgo había reproducido 
o recreado explícitamente en diferentes obras desde La Arcadia 
(1599) hasta uno de los sonetos incluidos en las Rimas humanas 
y divinas (1634) del licenciado Tomé Burguillos. Vale la pena, 
pues, recordar el contenido del apólogo para a continuación se-
guirlo en diferentes obras del siglo XVI, especialmente las an-
teriores a El caballero de Olmedo14. El discurso en que Temistio 
introduce el apólogo en cuestión es el VII y lleva el título Hor-
tatoria ad philosophiam ad Nicomedienses, una exhortación a los 
jóvenes de Nicomedia al estudio de la filosofía. Temistio deja 
claro que el estudio de la filosofía no les va a reportar ni oro ni 
gloria, “non aurum neque gloriam”, sino afecto de verdadera 
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humanidad, mutuo amor y benevolencia, “sed verae huma-
nitatis affectum, //mutuumque erga se amorem et boenevo-
lentiam”. Está dispuesto a revelarles narraciones antiguas que 
ilustren esas enseñanzas, y es así cómo empieza el relato sobre 
Eros y su hermano Anteros. En su narración Venus, la madre de 
Eros, está sorprendida al comprobar que el cuerpo de su hijo no 
había crecido nada desde su nacimiento, y por eso, angustiada, 
decide visitar a Temis, la diosa del buen consejo que construyó 
el oráculo de Delfos, para hallar solución a su desgracia. Temis 
le aconseja dar a luz a otro hijo, Anteros (en griego, ‘amor re-
cíproco’), para que Eros junto a su hermano pueda crecer (el 
amor puede nacer, pero no crecer solo): 

Tuus ille, Venus, amor germanus ac sincerus utcumque na-
sci solus potest, crescere solus non potest, sed Anterote tibi 
opus est, si Erotem cupis cresceret. Natura autem haec am-
borum fratrum erit, mutuo alter alteri incrementi causa erit, 
cum enim sese invicem aspexerint, aequaliter adolescens, 
sin alteruter deerit, ambo minuerentur (Euphradae 1544: f. 
438r).

Siguiendo el consejo de Temis, Venus engendró y dio a luz 
a un nuevo hijo, Anteros, y desde ese mismo momento, Eros 
empezó a crecer y se hizo mayor, pero si uno de los dos herma-
nos faltaba, los dos no sólo dejaban de crecer, sino que también 
disminuían. La moraleja, para Temistio, parece clara: quienes 
pretendan que las ciencias crezcan y que el mismo amor llegue 
a hacerse más grande, necesariamente deberán devolverles ese 
amor a ellas y también a él. El amor y la filosofía necesitan de 
reciprocidad para crecer.

Esta oratio fue incluida ya en la primera edición de las obras 
de Temistio que Aldo Manucio sacó en el año 1534 en su im-
prenta veneciana. El apólogo fue citado e imitado por diversos 
autores del Renacimiento, que en algunos casos debieron usar 
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fuentes manuscritas porque lo hicieron antes de esa fecha. El 
humanista ferrarés Celio Calcagnini compuso un breve ensayo 
sobre el tema que con el título Anteros seu de mutuo amore apa-
reció póstumamente entre algunas de sus obras (Basilea, 1544). 
Calcagnini empieza dando muchos ejemplos de amor mutuo 
entre las diferentes partes de la creación, ya sean animales, ve-
getales y minerales, para acabar utilizando el concepto griego 
de simpatía, la armonía y conexión entre aquellas cosas que la 
naturaleza ha creado, “concentum et coniugationem eorum 
quae natura procreavit” (Calcagnini 1544: f. 438r). Reivindica el 
verdadero sentido de la palabra Anteros, que gramáticos como 
Servio no habían entendido correctamente al traducir el prefi-
jo anti como “contrarietatem” y no como “aequalitatem pari-
tatemque”: “Eum {Servius} enim numen Cupidini contrarium 
existimat” (1544: f. 418r)15. Reproduce el apólogo en griego, 
pero no a través de la edición aldina, porque entre otras cosas 
no da como autor del texto a Temistio sino a Porfirio16. Acaba 
ofreciendo una traducción literal al latín y una recreación en 
dieciocho dísticos elegiacos también en latín. En la traducción 
literal al latín no difiere de la que hará el jesuita francés Denis 
Pétau a principios del siglo XVII y que hemos reproducido arri-
ba. La respuesta de Temis a Venus es muy similar, aunque con 
alguna diferencia:

Nam tuus iste verus amor, o Venus, nasci forsitan solus po-
test; crescere solus non potest. Quod si cupis ut adolescat, 
Anterotis opera opus est, qui reciproco amore, benevolentia 
vices rependat. Erit autem iis fratribus hoc ingenii, ut vicis-
sim alter alteri mutuetur et largiatur incrementum; et si se 
mutuo intueantur, aequali propagine germinabunt. Sin vero 
alter deficiat, ambos pessum ire oportebit (1544: f. 440r). 

Antes de Calcagnini el primero en mencionar y recordar por 
extenso el apólogo de Temistio fue Mario Equicola en su Libro 
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di natura d’amore, publicado en el año 1525, pero cuya versión 
latina es de 1495 o 1496. Al final del libro IV, en el capítulo de-
dicado a Cupido, traduce al italiano (es en esta lengua en la que 
se ha conservado el texto) el apólogo de Temistio, seguramente 
a partir de algún manuscrito hoy perdido. En ningún momento 
menciona a otro autor que no sea el propio Temistio. El consejo 
de Temis a Venus está expresado en estos términos:

O Venere, questo tuo vero amore forsi po nascere solo, cre-
scere non po solo; per ho, si desideri che cresca, te è neces-
saria la opera di Antherote, il qual, con reciproco amore, 
responda alla benevolentia. Serà così la natura deli Fratelli, 
che l’uno ad l’altro auctore di farsi crescere, resguardando-
si mutuamente, germinando di equale propagine. Se l’uno 
manchara, serrà necessario mancino ambi doi (Equicola 
1536: f. 66r-v).

Solo unos años después, el médico y filósofo Agostino Nifo 
dio a conocer su doble tratado sobre la belleza y el amor, De 
pulchro et amore libri (1529), en los que resume el apólogo de 
Temistio, utilizando el texto de su compatriota Equicola. Lo 
más llamativo de la versión de Nifo es la utilización de la pa-
labra “perfectus” para definir este tipo de amor mutuo o recí-
proco: “quoniam si Cupido mutuus ac reciprocus non fuerit, 
cito evanescit. Sunt igitur Eros et Anteros, amatio et redamatio 
cupidinea; ex is perfectus amor constat, qui semper crescet in 
dies” (1549: f. 113). Nifo pudo haberse inspirado en los Dialoghi 
d’amore de León Hebreo, aunque el médico judío no menciona 
en ningún momento el apólogo de Temistio. 

Los mitógrafos Lilio Gregorio Giraldo y Vincenzo Cartari 
introducen en sus respectivas obras una referencia al apólogo 
en cuestión a través de Calcagnini porque entre otras cosas los 
dos se lo atribuyen a Porfirio. Gregorio Giraldo lo hace en De 
deis Gentium varia et multiplex historia (Basilea, 1548) y Cartari 
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en Le imagini degli dei degli antichi (Venecia, 1556). Los dos mi-
tógrafos resumen bastante por libre el texto original, y Cartari 
tiende más a la recreación o interpretación, como por ejemplo 
cuando pone en boca de Temis que Venus “bisognava fargli un 
fratello, accioché lo amore fosse tra loro scambievole” (Cartari 
1592: 406) mientras que Giraldo, en ese mismo punto del apó-
logo, hace decir, también en estilo indirecto, pero con alguna 
coincidencia con Calcagnini, a Temis que “Cupidini Anterota 
necessarium esse rependat vices, ut mutuam vicissim dent ope-
ra” (Giraldo 1548: f. 396). 

El emblematista boloñés Achille Bocchi recuerda y glosa el 
apólogo de Temistio en veinte versos senarios en su libro Sym-
bolicarum questionum (Bolonia, 1555)17. El emblema o símbolo en 
cuestión, el LXXX del libro III, lo introduce con una pregun-
ta retórica en que otorga al amor mutuo la condición de amor 
verdadero: “Hic Anteros quid est nisi verum esse amorem 
mutuum?” (Bocchii 1574: f. CLXXIr). En la conclusión, antes 
de dirigirse a su amigo Guido, recrea la respuesta de Temis a 
Venus en forma casi de moraleja: “In corde amantis nascitur 
quidem ipse amor./ non crescet is tamen, ni ametur invicem” 
(f. CLXXr). En el grabado que acompaña el texto reproduce a 
Venus en dos escenas prácticamente idénticas: en la parte su-
perior aparece rodeada por las tres gracias y en la parte inferior 
también se halla junto a ellas, pero confiándoles a Anteros para 
que lo eduquen y formen.

En España el único autor que antes de Lope reproduce ente-
ro el apólogo de Temistio es Fernando de Herrera en sus Anota-
ciones a Garcilaso de la Vega (Sevilla, 1580)18. Lo hace a propósito 
de uno de los versos de la elegía I en que el toledano se diri-
ge a los faunos y sátiros pidiendo consuelo al duque de Alba 
mientras los describe persiguiendo a las ninfas de las que ob-
tendrán “el amoroso juego” a cambio de sentirse “ligadas” por 
un “recíproco lazo”. Para su extensa nota el sevillano parece 
seguir a Calcagnini porque atribuye el apólogo a Porfirio, sin 
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especialmente de Mario Equicola, aunque no menciona para 
nada a Temistio, amplía por su cuenta el apólogo entero, como 
puede comprobarse fácilmente en la respuesta que Temis da a 
Venus para lograr que Eros crezca de una vez: 

Porque este tu verdadero amor, ¡Oh Venus!, puede por ven-
tura nacer solo, pero no puede crecer solo, y si tú quieres que 
él crezca en la proporción justa del cuerpo, tienes necesidad 
de otro hijo llamado Anteros, que con recíproco y trocado 
amor satisfaga y compense las fuerzas de la benevolencia. Y 
será esta naturaleza a los dos hermanos que el uno al otro se 
presten y den con igual cambio el crecimiento y grandeza; y 
mirándose trocadamente, serán autores de su aumento, co-
brando cuerpo con igual grandeza y estatura (Herrera 2001: 
595-96).

Después de reproducir el apólogo Herrera ofrece una do-
ble traducción en tercetos encadenados de los versos senarios 
de Achille Bocchi (él lo llama Aquiles Buca): una suya y otra 
de Cristóbal Mosquera de Figueroa. En su versión Herrera no 
siempre traduce directamente del original, sino que interpola 
algún pasaje de Calcagnini, mientras Mosquera de Figueroa es 
bastante más fiel a los versos latinos y no se vale de ningún 
otro texto. La deuda con Calcagnini es muy clara cuando en la 
respuesta de Temis da el nombre de “Contramor” para Anteros, 
intentando traducir el término “Anticupidinis”, como había he-
cho en la paráfrasis del apólogo en prosa: “a quien puso por 
nombre Anteros, como si dixéramos Contramor”, traducción 
literal de “cui nomen Anterotis imponuit, ceu tu Anticupidinis 
dixeris (Calcagnini 1544: 269r-76r).

El apólogo de Temistio en Lope
Lope de Vega utiliza y recrea, como ya anticipamos antes, 

en diferentes obras el apólogo de Eros y Anteros. La primera 
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obra en que lo hace es en su novela pastoril, La Arcadia (Madrid, 
1598), para ponerlo en boca de uno de sus pastores, Gaseno, 
quien junto a Danteo representa la égloga de Montano y Lucin-
do. Gaseno, en el papel de Lucindo, cuenta a Danteo, en el de 
Montano, su historia de amor con Albania, de la que recuerda 
especialmente la ocasión en que la zagala dejó de serle desde-
ñosa para corresponder a su amor. Es este punto de su historia 
cuando Lucindo introduce el apólogo en cuestión también en 
tercetos encadenados:

Ya sabes que al oráculo confuso 
 Venus, por ver que no crecía Cupido, 
A preguntar la causa se dispuso; 
Y que le fue de Temis respondido 
 Que hasta que al niño diese hermano en vano 
Pensaba ver el tierno amor crecido. 
Venus no sé si a Marte o a Vulcano 
 Llamó para este efeto; en fin, se cuenta 
Que dio a Cupido otro Cupido hermano. 
Anteros se llamó, que representa 
 Un recíproco amor de voluntades, 
Que amor pagado con amor se aumenta. 
De esta suerte pagadas mis verdades, 
 Creció mi amor, haciendo sin recato 
El uno al otro justas amistades. 
Ni fue más desdeñosa ni yo ingrato, 
 Antes el trato dio al amor aumento, 
Que hace al niño gigante el trato 
(Vega Carpio 1975: 285-86)19.

Es difícil saber qué texto sigue Lope para ofrecer este breve 
resumen del apólogo, pero lo que es seguro es que influyó en al 
menos una de las dos partes del Teatro de los dioses de la gentilidad 
(Salamanca, 1620 y 1623) de fray Baltasar de Vitoria. En la pri-
mera parte de su Teatro, en el libro III dedicado al dios Plutón, 
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Vitoria reproduce estos versos de La Arcadia de Lope para ilus-
trar las respuestas equívocas de Temis; y en la segunda, en el 
libro consagrado a Venus, había citado los versos de Achille 
Bocchi con la traducción de Cristóbal Mosquera de Figueroa, 
seguramente a través de Fernando de Herrera porque también 
alterna la atribución del apólogo de Temistio entre Porfirio y 
Alejandro Afrodisio. 

 En la primera edición de sus Rimas (Madrid, 1602) Lope 
vuelve a mencionar a Anteros, pero en esta ocasión simplemen-
te como sinónimo de amor mutuo y correspondido. Es en el 
soneto, el LXII, en el que se dirige a una dama llamada Lidia 
para dejarle claro que en el amor no hay más fiable astrología 
o magia que la juventud y la hermosura propias, y que única-
mente se consigue “recíproco amor cuando hay Anteros” (Vega 
Carpio 1993: 345). En los versos inmediatamente anteriores al 
acabado de citar, hace alusión a “las yerbas y caracteres ligeros 
/ a Venus vanamente dedicados”, dando a entender que para 
conseguir esa reciprocidad en el amor no conviene invocar a la 
diosa en cuestión sino a su hijo Anteros, la única divinidad que 
garantiza la correspondencia.

 En la tragicomedia La fábula de Perseo o La bella Andrómena, 
publicada en la parte decimosexta de sus Comedias (Madrid, 
1621), pero seguramente compuesta una década antes, Lope 
pone en boca de Laura, la criada de Andrómena, el relato de 
nuestro apólogo para recriminar a su señora el desamor mos-
trado por Fineo:

Una vez contar oí, 
Andrómena, que parió 
Venus, y que crió 
Cupido hasta cierta edad, 
Y, aunque con rara beldad, 
Nunca desta edad pasó. 
 Viendo, pues, que no crecía 
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Venus consultó una diosa 
Que en dudas de cualquier cosa 
Cierto oráculo tenía. 
Díjole que no sería 
Mayor hasta que pariese 
Otro niño que tuviese 
La misma edad que Cupido, 
Que ésta la causa había sido 
De que el Amor no creciese. 
 Finalmente, Venus bella 
A otro niño que parió 
Correspondencia llamó, 
Y creció el amor con ella. 
Si se puede amar sin ella, 
Yo no lo sé de rigor; 
Habrá amor, mas no mayor 
Que un agradarse en presencia, 
Porque sin correspondencia 
No llega a ser hombre amor 
(Vega Carpio 1985: III, vv. 1985-2010, 130-31).

 En el epilio La Rosa Blanca, incluido en La Circe (Madrid, 
1624), Lope volvió a recrear el apólogo de Temistio. El epilio en 
cuestión está dedicado a la hija única del Conde de Olivares, 
María de Guzmán, y narra en su parte final el enamoramien-
to que experimentó el mismísimo Júpiter de la ninfa Amarilis, 
Marta de Nevares, a quien la celosa Juno convirtió en rosa blan-
ca para alejarla de su marido. En la primera parte del poema 
Lope recuerda muchas fábulas mitológicas, casi todas relativas 
a Venus, entre las que también incluye la de sus dos hijos, Eros 
y Anteros:

Viendo Venus que el niño no crecía, 
Y que otros siete y otros diez estaba 
En los siete primeros que tenía, 
Triste de no verle crecer, lloraba; 
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Dijole que la causa procedía, 
Temis, a quien la diosa consultaba, 
De no tener hermano, porque ha dado 
En no crecer amor si no es amado […] 
 
Nació de entrambos el muchacho Anteros, 
Y en llegando a los años de Cupido, 
Los dos crecieron juntos, verdaderos 
Efetos de un amor correspondido; 
Bien se pude engendrar de los luceros, 
Mas no sin otro amor haber crecido: 
Que hay de amar sin amor gran diferencia, 
Hasta que llega a ser correspondencia 
(Vega Carpio 1983: 1066-1067)20.

 En las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé Burguillos 
(Madrid, 1634), una parodia de los cancioneros petrarquistas 
a lo divino, Lope dedica otro soneto a Anteros para esta vez 
recordar el apólogo de Temistio que lo hizo famoso. El soneto 
está dedicado a una ya anciana Elena Osorio, la Filis de sus pri-
meros versos, y lleva el epígrafe “Prueba que amor quiere que 
le correspondan con el ejemplo de la misma dama”. 

 A Temis consultó Venus hermosa, 
Viendo que el niño Amor no se aumentaba, 
Y que con otro que esperando estaba 
Se aumentaría, respondió la diosa; 
 Parió Venus a Anteros, y enfadosa, 
También por lo bizarro greguizaba, 
Pues que correspondencia se llamaba, 
Y crecieron los dos, edad dichosa. 
 Tus dientes fueron ya perlas de Oriente, 
Filis, pero la edad (¡cruel sentencia!) 
Los de la encía superior desmiente; 
 No hay verdadero amor si hay diferencia, 
Porque aun para comer de diente a diente 
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Es fuerza que ha de haber correspondencia 
(Vega Carpio 2008: 200).

En los cuartetos nuestro poeta resume el apólogo para en 
los terceros aplicar la moraleja burlesca a la dentadura de su 
dama, metáfora no sólo de su vejez sino también del desamor 
con que lo llegó a castigar. La “edad dichosa” de Eros y Anteros 
es la de su niñez y juventud, la del amor recíproco, que con-
trasta con la vejez de Filis, la edad del amor ya no recíproco, 
ilustrada con las melladuras de la dama que dejó de amarlo. 
Venus “greguizaba” porque para su nuevo hijo elige un nom-
bre griego, Anteros, que en castellano equivale a ‘correspon-
dencia’. Precisamente en la Gatomaquia, incluida al final de las 
Rimas humanas y divinas, Lope narra en clave gatuna su historia 
de desamor con Elena Osorio, la gata Zapaquilda del poema, 
que lo abandona por otro gato más rico, el gato Micifuf, llega-
do de las Indias con grandes riquezas. El propio poeta, el gato 
Marramaquiz, busca consuelo y consejo en el sabio Garfiñanto, 
quien tras ser consultado le dice que, con la intención de dis-
traer el pensamiento, ponga los ojos en otra gata porque “amar 
era cruel desabrimiento…/ en no reciprocándose las almas, / 
que amor se corresponde con Anteros, / y más si lo negocian 
dineros” (Vega Carpio 1983: II, 270-27, 1459). Es significativo el 
calificativo de “verdadero” para el amor recíproco en el soneto 
a Filis, el mismo que emplean Temistio y sus imitadores. En 
otro soneto de las Rimas humanas y divinas, cuya seriedad su-
braya en parte del epígrafe (“Escribe en seso”), Lope emplea la 
misma expresión “amor verdadero” para referirse seguramente 
al amor recíproco que había mantenido con su última amante, 
Marta de Nevares, fallecida dos años antes21. 

 Como hemos podido comprobar, Lope conocía a la per-
fección el apólogo de Eros y Anteros, que también parece re-
cordar en las décimas iniciales de El caballero de Olmedo. Los 
dos primeros versos de la tragicomedia se entienden bastante 
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mejor a la luz de la existencia de los dos hermanos: eros no 
es propiamente eros si no es acompañado por Anteros o, para 
expresarlo como don Alonso, eros no puede llamarse eros sin 
Anteros, el amor mutuo o correspondido. Es muy similar a la 
formulación que emplean los comentaristas de los emblemas 
de Alciato: “quod nullius frugis aut commodi possit esse amor 
nisi mutuus sit” (véase n. 17). Los dos protagonistas se miran 
mutuamente en la feria de Medina, y don Alonso deduce, a par-
tir de esa mirada mutua, con poca diferencia entre una y la otra, 
que puede ser correspondido por doña Inés; eros y Anteros se 
desarrollan al mirarse mutuamente con igual o la misma pro-
pagación, “et si se mutuo intueantur, aequali propagine ger-
minabunt”, “me dieron [sus ojos al mirarme] tal confianza, / 
que, con poca diferencia,/ pensando correspondencia,/ amor 
engendra esperanza”. De haber producido el intercambio de 
miradas igual efecto en el uno y en el otro, amor o eros tendrá 
una vida completa, podrá desarrollarse, al haber nacido junto 
a Anteros: “amor vivirá perfeto, pues fue engendrado de dos”. 
Pero si resulta que eros ha nacido solo de uno, sin Anteros, no 
podrá crecer solo y, por tanto, se quedará incompleto: “amor, 
o Venus, nasci forsitan solus potest; crescere solus non potest”, 
“si de mí solo naciste, / … imperfeto quedaste”. Es del todo 
posible, pues, interpretar las décimas prólogo de El caballero de 
Olmedo como una aplicación práctica o ejemplo del apólogo de 
Temistio. Por si pudiera quedar alguna duda al respecto no deja 
de ser también significativa la coincidencia de las palabras en 
rima entre el soneto sobre Anteros dedicado a Filis y la segunda 
de las décimas de nuestro caballero: las palabras “diferencia” y 
“correspondencia” son claves para definir el amor verdadero o 
perfecto en cada uno de esos textos.
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Conclusión
En las décimas que abren El caballero de Olmedo, compuesto 

en el período en que amaba y era amado por Marta de Neva-
res, Lope expone toda una teoría del amor mutuo o perfecto 
recreando diversos pasajes de los Dialoghi d’amore de León He-
breo, que ya había usado unos años antes en otra de sus come-
dias fundamentales, Fuenteovejuna, también con el mismo pro-
pósito de llamar a amor solo al amor correspondido. En esas 
décimas de su caballero ha recordado, además, un apólogo que 
había utilizado antes y seguirá utilizando después: el apólogo 
de Eros y Anteros que Temistio había introducido en una de 
sus orationes, especialmente difundida a partir de su primera 
edición en 1544 junto a las obras de Alejandro de Afrodisia. 
Es el apólogo del amor o Eros que nace solo pero que no pue-
de crecer solo porque necesita de Anteros, el amor recíproco, 
para poder desarrollarse en un ser completo y perfecto. Lope lo 
empleó al final de su vida en clave autobiográfica para llamar 
amor verdadero al amor que vivió con Marta de Nevares y no 
con Elena Osorio: la primera lo amó hasta la muerte mientras 
que la segunda acabó desdeñándolo por un hombre con más 
dinero. En El caballero de Olmedo, hizo también una aplicación 
similar porque lo compuso en la época de ese último amor, la 
muchacha de ojos verdes en los que ya en esa época sólo podía 
oír el mar porque ella se había quedado ciega.

notAs
1  A esas menciones de Marsilio Ficino habría que añadir la que hace vari-

as veces Lope de Vega en la última epístola de La Circe, la dirigida a Francisco 
López de Aguilar (Vega Carpio 1983: 1313-16).

2  Para ilustrar la “nutrida tradición medieval y renacentista” sobre el 
amor como vinculum mundi que recordaba Francisco Rico (Vega Carpio 1981: 
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104), a propósito de las décimas en cuestión de El caballero de Olmedo, Serés 
(1996: 323-24) aportaba precisamente un pasaje de los Dialoghi d’amore como 
posible referente de Lope de Vega: “Tu, o Amore, sei causa et principio de 
vita, reparatione della natura, sostegno dell’umana specie et di quella con-
servatore…”.

3  Véanse Juan Montero (Montemayor 1559, ed. 1996: 207-12), Montero, 
Escobar y Gherardi (Cervantes 1585, ed. 2014: 251-58), y Guillermo Serés 
(2018: 158-59).

4  Todas las citas de la obra corresponden a la edición de Francisco Rico 
(Vega Carpio 1981).

5  En el Jardín de nobles doncellas, Fray Martín de Córdoba ya identificaba 
el “animal perfecto” en términos semejantes a Lope de Vega: “El hombre es 
animal perfecto donde requiere, para su generación, ayuntamiento de varón 
y hembra por matrimonio”; fray Juan de Pineda, en sus Diálogos familiares de 
la agricultura cristiana, parecía recurrir al sentido hipocrático de feto comple-
tamente formado: “ser necesarias dos sustancias seminales para la genera-
ción de cualquier animal perfecto” y, sobre todo, “El cuarto tiempo es cuando 
ya brazos y piernas están forjados con los demás miembros, y la criatura se 
menea y merece de animal perfecto, como le llama el divino Hipócrates”.

6  El motivo de la misma flecha utilizada por Cupido para provocar el 
amor recíproco lo hizo famoso Museo en su epilio sobre Leandro y Hero, 
que Lope de Vega debió conocer, si no directamente, a través de Juan Boscán, 
cuya versión parece tener en cuenta en la narración que hace don Alonso de 
su enamoramiento al visitar Medina con motivo de su feria de mayo. La re-
acción de don Alonso ante la salida de doña Inés, quedándose sólo él mudo 
ante semejante belleza, mientras los otros muchachos no pueden evitar diri-
girle la palabra para ofrecerle alguna cosa de valor material, recuerda la de 
Leandro al ver en parecidas circunstancias a Hero (en su caso con motivo 
de las fiestas de Venus en Sesto), que contrasta con la de los otros asistentes, 
también muy locuaces con la muchacha para hacerle todo tipo de proposicio-
nes (véase Morros 2015: 185-86). Si para el romance posterior Lope empleó el 
poema de Boscán, no cabe descartar que también lo tuviera en cuenta para 
estas décimas: “y en ambos [amantes] dio con una sola flecha,/ dando en 
el corazón de un mozo/ y en otro corazón de una doncella” (31-33; Boscán 
1999: 246); Leandro también concibe esperanzas de correspondencia por la 
forma de mirar de Hero: “El esperanza allí vino a su tiempo […] / si los ojos 
de entrambos se topaban, / allí era salir a recibirse, / allí era el mezclarse de 
las almas” (v. 240 y vv. 253-55; Boscán 1999: 252-53).

7  Esta formulación del hilemorfismo es claramente de Aristóteles, pero 
León Hebreo, más aristotélico que platónico, la atribuye a Platón, quizá pen-
sando en algún pasaje del Timeo en que su autor identifica la materia con la 
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madre, la forma con el padre y la naturaleza mediadora con el hijo (49 A), 
como sugiere Soria Olmedo (1986: 82) quien aduce también un pasaje de la 
Guía de perplejos de Maimónides (1, 17). Para Platón la materia no deja de ser 
un receptáculo vacío (y en otras ocasiones “un no ser existente”) que puede 
acoger cualquier forma.

8  Es posible que, como en su momento propuso Hartzenbusch y confir-
mó Rico, Lope escribiera “honesto” en lugar de “en esto” (I, 178) al pensar 
en el amor matrimonial tal como lo había concebido León Hebreo en la pri-
mera parte de sus diálogos. La inclinación de don Alonso hacia “tan honesto 
amor” es por su voluntad de casarse con doña Inés, y es ese tipo de amor el 
que garantiza en los cónyuges ese amor recíproco que ha ensalzado, como 
hemos visto, en las décimas iniciales: “manifesta cosa è che l’amor de mari-
tati è dilletabile, ma debbe essere congiunto con l’honesto, e per questa causa 
dipoi che s’è havuta la dilletatione, resta il reciproco amore sempre conserva-
to, e cresce continuamente per la natura de le cose honeste”. En unas páginas 
anteriores, al definir las tres clases de amor, siguiendo las tres de amistad 
de Aristóteles, caracteriza el amor honesto como el amor que, a diferencia 
de los otros dos, el deleitable y el útil, se tiene “così quando si desidera e 
non s’ha come quando si ha e non si desidera” (14). Unas páginas después, 
acaba identificando el amor honesto con la amistad perfecta de Aristóteles, 
precisamente la que considera al amigo un “alter ego”, con una doble vida, la 
propia y la del amigo: “la vera amicitia humana è quella causa dell’honesto 
e vincolo della virtù, perchè tal vinculo è indissolubile e genera amicitia fer-
ma e interamente perffetta… Il Filosofo diffinisce tali amicitie diciendo che´l 
vero amico è un altro se medesimo, e ciscuno di loro abbraccia in se due vite 
insieme, la propria sua e quella dell’amico” (18r).

9  En su comedia El amor enamorado, incluida en La vega del Parnaso (Ma-
drid, 1637), Lope de Vega recuerda estas mismas ideas en forma de pregun-
tas retóricas: “¿Sabes que aquella armonía / que el cielo y tierra gobierna/ 
es Amor? ¿Sabes que están pendientes de su cadena / los elementos que 
pone/ en paz de su eterna guerra? / ¿Sabes que es concordia Amor, / y que 
el cielo se sustenta en paz, moviendo sus orbes / concertada inteligencia?” 
(Vega Carpio 1637, ed. 2015: I, vv. 572-581). Esas mismas ideas las había tra-
tado previamente en su epilio La rosa blanca: “¿Con cuál amor se amaron sol 
y luna? / ¿Qué paz de amor unió los elementos? / ¿Cómo imprimió gene-
ración alguna/ sin lazo de amistad sus fundamentos?/ No pudo sin amor 
fuerza ninguna/ dar vida natural, que sus aumentos/ se deben a esta paz, a 
esta concordia,/ aunque en los elementos hay discordia?” (vv. 209-216).

10  No tiene sentido, por tanto, la enmienda que había propuesto Hart-
zenbusch al no entender la pregunta de Pascuala: “¿es mentira…?”. Alberto 
Blecua (Vega Carpio 2004: 229) consideraba absurda la enmienda por estar 
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utilizando Lope los conceptos aristotélicos de materia y forma, “que, como 
cualquier estudiante de la época, habría aprendido en los Physicorum Libri”. 
Esos mismos conceptos, aplicados explícitamente al amor, los toma, como 
estamos comprobando, de los diálogos de amor de León Hebreo. Véase tam-
bién López Estrada (Vega Carpio 1973: 61, n. 404).

11  La idea de la materia prima que como una meretriz siempre está dese-
ando formas nuevas cuando ya se ha cansado de las antiguas está recordada 
por Mateo Alemán en la primera parte de su Guzmán de Alfarache: “como la 
materia prima, que nunca cesa de apetecer nuevas formas” (2012: I, i, 2, 50).

12  En El caballero de Olmedo, Lope también tiene presente las ideas de 
Ficino sobre el amor recíproco, mezcladas con el adagio de Erasmo “Anima 
non est ubi animat, sed ubi amat”, con el que juega constantemente en rela-
ción directa con el desenlace trágico de la obra. En una de las quintillas (en 
copla real) que compone don Alonso y recita su criado Tello parece recordar 
algunas ideas básicas del comentario de Ficino sobre el amor recíproco: “dile 
a mi hermosa homicida/ que por qué se mata en mí,/ pues que sabe que es 
mi vida./ Dile: ‘Cruel, no le des muerte, si vengada estás/ y te ha de pesar 
después’” (II, 1145-1150). Ficino había tratado al amado de homicida pues es 
responsable de la separación del alma del amante, pero en el amor recíproco 
el homicida el amante también sufre la misma muerte que el amado, y de 
este modo se cumple la justísima venganza de muerte a cambio de muerte: 
“Manifestamente nell’amore reciproco giustissima vendetta si vede. L’omici-
diale si de’ punire di morte; e chi negherà colui che è amato essere micidiale, 
con ciò sia cosa che l’anima dallo amante seperi? E chi negherà lui símilm-
ente morire, quando lui símilmente l’amante? Questa è restitutione molto 
debita, quando costui a colui, e colui a costui rende l’anima che già tolse” 
(1987: II, viii, 42). Si doña Inés se mata en don Alonso al dejar de vivir donde 
anima para hacerlo donde ama, no necesita ser vengada, pues previamente 
don Alonso ya ha muerto en ella: no hace falta que el amado mate al amante 
porque el amante ya se ha matado en él. Esta formulación de Ficino recuerda 
unos versos de un soneto del Conde de Salinas, quien los pone en boca de 
Hero en el momento de arrojarse sobre el cuerpo del ya difunto Leandro: 
“Quitástele a Leandro en mí la vida,/ que a no haber muerto yo no fuera 
muerto,/ pues tan sin alma como está vivía” (1998: 44, 12-14, 179). Hero se 
ha matado en Leandro, al igual que doña Inés en don Alonso, y esa muerte, 
en justa venganza ha provocado la de Leandro en Hero (por eso vivía tan sin 
alma como cuando ya es cadáver): de no haber muerto Hero en Leandro, y 
viceversa, es decir, de no haber amor recíproco entre ellos, Leandro no habría 
tenido que cruzar el mar para ver a Hero. Un excelente análisis del terceto del 
conde ofrece Guillermo Serés (2004: 470).
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13  En el diálogo de Sperone Speroni, es el propio Bernardo Tasso quien 
se refiere en tales términos al amor de las mujeres pensando precisamente en 
el de Tullia d’Aragona: “Ama adunque la donna, gioa e diletto dell’universo, 
no per diletto che le succeda, ma… la virtù sua e la sua cortesia” (36).

14  El mejor trabajo de conjunto sigue siendo el de Merrill (1944: 265-284), 
quien empieza mencionando el poema de Antoine Héroet, La Parfaicte Amye 
(Lyon, 1542), compuesto como réplica al de Bertrand de la Borderie, L’Amye 
de Court (París, 1541). Basándose en el tratado de Marsilio Ficino, Héroet 
defendió una concepción neoplatónica del amor y recreó más libremente el 
apólogo de Temistio: “’Dame Venus’, respondit la Prophete…/ Dieu, sachant 
bien que tu n’as congnoissanca/ de ton enfant ny de sa longue enfance,/ m’a 
commandé de dire à toy sa mare/ qu’il seroit grand, si se voyoit ung frere’” 
(265).

15  Para este pasaje y para los diferentes Anteros, Calcagnini utiliza la 
obra de Mario Equicola, de la que hablamos a continuación: “La opinione 
di quelli che credeno Anthieros volere denotare ‘opposito et non correspon-
dente amore’ noi la reputamo totalmente falsa, et lo significato suo essere 
‘mutuo, equale et reciproco amore’ dicemo, ché, benché anti ‘contra’ denote, 
denota anchora ‘equale’”.

16  En el libro De imitatione, incluida en el mismo volumen, Calcagnini 
atribuye el apólogo a Alejandro de Afrodisias, quizá porque en la fuente que 
maneja, como ocurre en la edición de 1534, se imprimían sus obras junto a 
las de Temistio (Merrill 1944: 275). En esta ocasión se dedica a resumir el 
apólogo, con la novedad de considerar a Marte el padre de Anteros, para 
ilustrar la idea de que el escritor necesita de un rival para madurar y crecer 
literariamente. En la respuesta de Temis ofrece una interpretación del nom-
bre de Anteros que puede prestarse a confusión a la luz de las aclaraciones 
que hace en su ensayo sobre el personaje en cuestión: “cui nomen Anterotis 
imponuit, ceu tu Anticupidinis dixeris” (Calcagnini 1544: ff. 269r-76r).

17  En sus Emblemas (CIX y CX), Andrea Alciato había representado a Eros 
y a Anteros como el amor profano y el amor celestial, y solo sus comenta-
ristas habían reproducido el apólogo de Temistio (Gordon 1980: 275). Los 
comentaristas de los emblemas suelen atribuir el apólogo a Porfirio: “Alii 
duplicem Amorem ideo effictum esse narrant, quod nullius frugis aut com-
modi possit esse amor nisi mutuus sit, qua de re Porphyrius Philosophus 
hunc adfert Apologum: “Cum, inquit, Cupido infans parum coalesceret, Ve-
nus Themin deam consuluit, quae Veneri respondit: ‘Anterota necessarium 
esse qui rependat vices, ut sese mutuo iuuent’. Cui Venus assentiens, Ante-
rota, quasi Contracupidinem dicas, genuit; quo vix dum nato, Cupido coepit 
adolescere et procerior evadere” (Alciati 1608: f. 495).
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18  Francisco Sánchez de las Brozas no debió conocer el apólogo de Temi-
stio porque no lo cita en sus comentarios a los dos emblemas de Alciato men-
cionados en la nota anterior. Interpreta el nombre de Anteros en el sentido 
en que lo habían hecho los autores anteriores al autor de las orationes: “Et, si 
non me fallit, aliter explanari ab interprete. Cupido graece dicitur eros. Huic 
contrarius, quique amorem dissolvit, Anteros” (Brocensis 1766: 217).

19  En la edición de 1605 se incluye una “exposición” al final del volumen 
sobre los personajes mitológicos mencionados en la obra, con una entrada 
también sobre nuestro personaje: “Anteros, hijo de Venus y Marte, Cicero De 
Nat. Deor. Es hermano de Cupido, y significa lo mismo que correspondencia 
de dos amores o amor recíproco, porque hasta que Venus parió a Anteros 
dice que Amor o Cupido no crecía, para dar a entender que con la correspon-
dencia crecen las voluntades” (Vega Carpio 1605: f. Rr2v).

20  En otros pasajes del epilio Lope menciona el nombre de Anteros. En 
uno de ellos para recriminarle a Vulcano la permisibilidad mostrada en Mar-
te y de haber tenido parte “en Anteros y amor” (1068); en el otro para recor-
dar las riñas de Cupido y su hermano por las plumas (1070). En La Filomena 
(Barcelona, 1621), vuelve a aducir el nombre de Anteros muy de pasada, bien 
para presentar a Filomena, que no se enamora (“Bello Cupido, sin Anteros, 
nace”; Vega Carpio 1983: 585), o bien para justificar el deseo de ver al inter-
locutor de la epístola quinta, dirigida al señor conde de Lemos, que no sabe 
si calificar de simple “curiosidad” o de “Anteros” o amistad correspondida 
(792).

21  A propósito de La Dorotea, publicada unos años antes, Estrella Ru-
iz-Gálvez Priego (2001: 113-14) consideraba que el primer problema de la 
“Cuestión de amor” planteada en la obra es “el de la elección entre Eros y 
Anteros”, entendidos uno y otro en los términos en que lo había hecho Al-
ciato. En El amor enamorado, Venus recrimina a Cupido falta de reacción ante 
la confesión de Dafne de considerar una afrenta el amor de los humanos y 
amenaza a su hijo de poner “el amor en tu hermano”, en clara referencia al 
Anteros de Temistio (I, v. 642, 91).
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La struttura dello spazio artistico 
nella Signora col cagnolino di Anton Čechov

Nell’agosto del 1896, mentre si trovava a Kislovodsk, Anton 
Čechov scrisse su un taccuino: “La Signora con il carlinoˮ (1986: 
419). Nei mesi successivi annotò una serie di impressioni su al-
cuni personaggi tipici e sugli intrecci amorosi nelle gubernskie 
goroda, cioè le città di governatorato russe, o meglio di provincia, 
lontane dalle capitali ma comunque molto frequentate, in par-
ticolar modo quelle in cui si trovavano le stazioni termali. L’in-
treccio di Dama s sobačkoj (La signora col cagnolino) è nell’aria, ma 
ancora non si definisce, si incrocia piuttosto con osservazioni di 
vario tipo, come questa: “gli animali hanno una spiccata tenden-
za a svelare un segreto (trovare il nido), ecco perché il rispetto 
degli uomini per i segreti altrui è come una lotta contro l’istinto 
animaleˮ (419). Poi un silenzio di quasi un anno, fino al settem-
bre del 1899: l’autore risiedeva a Jalta, dove si era spostato per 
curare la tubercolosi e concentrarsi sulla scrittura, e da lì scrisse 
all’editore Gol’cev annunciandogli il racconto, che uscì infatti 
alla fine di dicembre sull’autorevole mensile “Russkaja mysl’ˮ. 
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Jalta fu sicuramente una rivelazione per Čechov, che inserì 
nel racconto luoghi e vedute della città e dei dintorni, per i qua-
li in quei mesi “viaggiò moltoˮ (423). I movimenti compiuti nel-
la prima parte del 1899 per la zona di Jalta agevolarono idee, 
dinamiche spaziali, personaggi: una donna malata che vi abita-
va, Ol’ga Vasil’eva, ispirò a Čechov il profilo di Anna Sergeevna 
(il dettaglio del cane venne da un’altra fanciulla nobile del po-
sto, Elena Roggenbau, che “passeggiava sempre con un caneˮ 
[422-23]), ma ci sono prototipi anche per Gurov e persino per 
il guardiano del parco di Oreanda. Poi i luoghi: il padiglione 
della pasticceria francese Vernet, le cascate di Oreanda, il teatro 
di Taganrog (la città natale di Čechov) ritratto in quello di “S.ˮ, 
il vaporetto San Nicola che proveniva da Feodosija e attraccava 
regolarmente sul molo di Jalta, l’albergo moscovita Slavjanskij 
bazar, di cui dirò tra poco. Davanti a noi un testo nato grazie a 
un incastro di dettagli sviluppati su una trama molto semplice: 
un intreccio diviso in quattro capitoli che scandiscono lo svi-
luppo a tappe di una storia d’amore, ma tradiscono anche le 
intenzioni teatrali di Čechov. 

La Signora col cagnolino offre ampie riflessioni sul tema dello 
spazio artistico, per almeno due motivi. Una prima osservazio-
ne è che i cambi di ambientazione sono così frequenti che un 
semplice conteggio degli spazi in cui agiscono Anna e Sergej, 
se rapportato alle breve durata del testo, non può non farci ri-
flettere: l’azione si svolge in quattro città diverse (una quinta, 
San Pietroburgo, è solo evocata); i protagonisti si muovono in 
almeno dieci luoghi aperti, in altrettanti spazi chiusi giacciono, 
riflettono, parlano, si confessano; gli incontri o i congedi gene-
rano spazi cruciali, le soglie, che si caricano di ulteriori signi-
ficati metaforici. Eppure, anche in presenza di un così veloce 
cambio scenografico (in quegli anni Čechov era molto impe-
gnato anche con la drammaturgia), il lettore della Signora col 
cagnolino non ha la sensazione di uno svolgimento frenetico o 
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spedito della storia, anzi, sente che il racconto procede secondo 
un movimento lento e uniforme. 

Una seconda osservazione riguarda non tanto i luoghi in sé, 
quanto il modo in cui i protagonisti e l’autore li percepiscono, 
adattandoli alla propria personalità e quindi rendendoli di-
versi, secondo un principio di turnazione delle voci tipico di 
questa terza fase (dal 1895 in poi) della maturazione artistica 
di Čechov: la parola dell’autore, rispetto al sostanziale silenzio 
del passato, ora si palesa maggiormente e si alterna alle altre, 
con una spiccata “tendenza alla riduzione della voce dei perso-
naggi, e di conseguenza, del discorso diretto e indiretto liberoˮ 
(Kataev 1979: 254; Marcucci 2011: 81). 

Mi pare importante sottolineare che la percezione dei luo-
ghi della Signora non è dettata solo da variabili casuali, come 
la natura e la condizione psicologica, ma anche da alcune co-
stanti del carattere nazionale russo. Ne metterei in evidenza 
tre: lo spazio aperto (prostor), la libertà (volja, ma anche svobo-
da), la lontananza (dal’). Sono concetti strettamente interrelati, 
come mostra Dmitrij Lichačev nelle Note sul russo, composte 
nel 1984 e ancora molto attuali: “Lo spazio aperto ha sempre 
posseduto i cuori dei russi. Esso si manifesta in concetti e idee 
che non esistono nelle altre lingueˮ, ad esempio nella duplici-
tà che permea il concetto di libertà. Tale concetto è identifica-
to in russo con i termini opposti di volja e svoboda: “volja è un 
tipo di svoboda unita alle ampie distese di spazio, a uno spazio 
che non è in alcun modo delimitato. Mentre il concetto di noia 
(toska) è unito al concetto di angustia (tesnota), alla privazione 
di uno spazio vitale per l’uomoˮ (Lichačev 1984: 39). Al con-
trario, l’eroismo per i russi è legato alla possibilità di muoversi 
liberamente: più ampio e “lontanoˮ è il luogo in cui agisce l’e-
roe, più grande sarà il suo coraggio e più valorose le sue gesta, 
perché “non si può essere audaci rimanendo coraggiosamente 
seduti in un luogo fortificato. D’altra parte nella radice della 
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parola impresa, podvig, è rimasta traccia del movimentoˮ (39)1.
Le parole di Lichačev suggeriscono una possibile chiave di 

lettura per questo racconto di Čechov, in cui il motivo del mo-
vimento, così come la stasi che ad esso si oppone, sono elementi 
strutturali. D’altra parte l’idea per cui l’espressione del senti-
mento veicoli non già la silenziosa immobilità dello spazio e del 
tempo, ma una forma di moto, non è estranea alla cultura russa, 
come sembrano suggerire anche i celebri versi di Puškin dedi-
cati ad Anna Kern, in cui la donna appare al poeta come “visio-
ne balenanteˮ2. E non a caso il poeta simbolista Andrej Belyj, 
a cui si devono due illuminanti saggi sulla poetica di Čechov 
(Belyj 1904; Belyj 1907), riconosceva nel suo stile l’espressione 
rara di un punto di intersezione tra la scrittura della realtà e l’e-
vocazione del simbolo. Più precisamente Belyj (1907: 174) rin-
veniva tale intersezione nelle fratture che si creano accostando 
i due stili differenti: da un lato quello autentico, in cui “tutto è 
reale, tutto ha una dimensione e tutto si può vedere e toccareˮ 
(Zamjatin 2004: 37) visto che, come scrisse Gor’kij, l’autore ha 
una spiccata capacità di “scrivere in modo così semplice di cose 
sempliciˮ (Čechov 1986: 425); dall’altro quello altamente sim-
bolico delle meloči, o minuzie di Čechov, che “proprio perché 
insignificanti […], sono anche importantissime per darci la vera 
atmosfera di questo particolare raccontoˮ (Nabokov 1987: 300). 
Esse sono interpretabili in diversi modi e costituiscono un’ipo-
teca invisibile sullo sviluppo futuro degli eventi, come ricorda-
va Tomaševskij quando attribuì a Čechov la ben nota metafora 
del chiodo: “se all’inizio si dice che un chiodo è piantato nel 
muro, al termine vi si dovrà impiccare il protagonistaˮ (1925: 
147). 

Lo stile che si genera da questa intersezione, scrisse Belyj, 
ricorda il movimento lento, ma ininterrotto e autentico, di un 
treno-merci quando è opposto alla velocità, a tratti sbalorditiva 
ma incostante, di un convoglio espresso: 
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La creazione artistica è guizzata oltre la vita e s’è fermata; 
così come un treno espresso che sosta, trattenuto in stazione 
per ragioni ignote e crede di trionfare sulla vita, sul piccolo 
e strisciante treno-merci. Ma la distanza iniziale che tiene 
lontani i due treni si riduce. Un minuto e i carri-merci che 
arrancavano lenti sorpassano l’espresso e i passeggeri che 
ancora poco prima ridevano del ritmo rallentato della vita, 
sono rimasti al di qua della barriera, mentre la vita si è infil-
trata là, dove sembrava non poterci essere vita alcuna (1989: 
167).

Dunque in Čechov il movimento lento e ininterrotto, colle-
gato a elementi di spazio aperto (prostor), è una chiave di lettura 
preziosa, a cui non è possibile sottrarsi se solo si pensa alle nu-
merose immagini che lo evocano incrociando gli eventi dell’in-
treccio: “il piroscafo […] prima di attraccare al molo, si girò a 
lungoˮ (154)3; “una scialuppa dondolava sulle onde e sopra ba-
luginava un lanterninoˮ (157); “il rumore monotono, sordo del 
mare che veniva da sotto, parlava della tranquillitàˮ (157); “il 
treno si allontanò veloce, le sue luci scomparvero prestoˮ (159). 
La stasi emerge invece come un fattore negativo, così come gli 
spazi stretti, protettivi o privi di vie d’uscita e aperture. 

Sovrapponendo i movimenti agli spazi, si palesano quindi 
le traiettorie del pensiero dei protagonisti e una particolare ri-
levanza pare avere in questo contesto la categoria dello spa-
zio di mezzo, da cui si irradiano significati importanti. In una 
cultura come quella russa, fortemente caratterizzata dall’idea 
del confine, lo spazio di mezzo è elemento cardinale e richiama 
il monito di Pavel Florenskij, una cui suggestiva teoria riferita 
al culto vuole che tale spazio si manifesti nella forma di fatti 
reali che allo stesso tempo sono avulsi dalla realtà, poiché vi 
“si incontrano immanenza e trascendenza, profondità e altez-
za, le cose di questo e le cose dell’altro mondo, l’assoluto e il 
relativo, il corruttibile e l’incorruttibileˮ (1998: 551). Potremmo 
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immaginare tale spazio, sostiene sempre Florenskij, come “una 
finestra della nostra realtà dalla quale si vedono gli altri mondi. 
È una breccia nell’esistenza terrena dalla quale irrompono le 
correnti dall’altro mondo, nutrendola e rinvigorendolaˮ (1999: 
270). Data la natura strettamente antinomica delle quotidiane 
manifestazioni del carattere umano, prive spesso di manifesta-
zioni intermedie4, Florenskij riteneva che esse potessero trovare 
piena rappresentazione solo nelle realtà non tangibili, come il 
culto, il sogno o la “scritturaˮ delle icone: l’evidenza di questa 
teoria si manifesta però anche nella letteratura, in particolare 
in quella russa, dove la separazione tra la sfera dell’io (svoё) e 
quella del mondo altro (čužoe) produce, secondo un ben noto 
schema lotmaniano, considerevoli fratture. Anche quest’ultima 
suggestione è di indubbia importanza: lo spazio intermedio 
non sarebbe quindi, secondo queste teorie, l’espressione di uno 
scialbo compromesso, ma la luce viva che emana dallo scontro 
organico tra forze opposte, antinomiche. 

In tale contesto, trovo rilevante nella Signora un particolare 
spazio di mezzo, quello della soglia, presso la quale normal-
mente “avviene la crisi, il mutamento radicale, l’inattesa svol-
ta della sorte, dove si prendono le decisioni, si supera il limite 
proibito, ci si rinnova e si muoreˮ (Bachtin 1968: 222). Nel te-
sto di Čechov non mancano le sue manifestazioni: la palizzata, 
l’ingresso, la scala, la finestra, la panchina, la porta, il molo, la 
stanza d’albergo. Da un lato le accomuna la netta distinzione 
tra gli spazi che tale barriera distingue, ad esempio lo steccato 
della casa di Anna, che divide il mondo chiuso della casa in 
cui vive col marito e quello aperto in cui si affaccia Gurov con 
le sue nuove possibilità, oppure la stanza d’albergo, che pure 
divide la vita ufficiale da quella clandestina. Dall’altro il pas-
saggio, la provvisorietà, la direzionalità del soggetto che li at-
traversa, o semplicemente li osserva meditando una scelta: vi si 
ferma per poco tempo avendo ben altre direzioni e intenzioni, 
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che ovviamente vengono sconvolte. Le soglie in questo raccon-
to assumono rilevanza come spie della condizione psicologica 
dei protagonisti e del pensiero dell’autore. Ricordiamo ancora 
Lotman, secondo cui lo spazio artistico (chudožestvennoe pro-
stranstvo) coincide “col modello del mondo di un dato autore, 
espresso nella lingua delle sue concezioni spazialiˮ (1968: 195). 
In questo modello il concetto di frontiera è “il tratto distintivo 
fondamentale degli elementi del ‘linguaggio spaziale’, che si 
qualificano per quel che sono in virtù della presenza o assenza 
di questo connotatoˮ. I rapporti spaziali che si saldano per la 
contrapposizione degli spazi divisi da tali frontiere, aggiunge 
il semiologo di Tartu, possono “dare espressione a situazioni 
eticheˮ e assumere “in maniera non indifferente carattere meta-
foricoˮ (196, 201).

Alcune ricerche sul tema dello spazio di mezzo nella Signo-
ra (Razumova 2001, Sherbinin 2006) hanno aperto interessanti 
prospettive, ma non hanno sviscerato il tema nella sua comple-
tezza. Ritengo interessante dare ulteriore sviluppo al punto di 
partenza di Julie de Sherbinin, che analizzando il motivo del 
middle ground nel racconto sostiene che il valore degli spazi di-
penda dai punti di osservazione, tra cui quello dell’altezza e 
quello della lontananza orizzontale, da cui germoglierebbero 
i significati più importanti (2006: 181). Questo assunto mi tro-
va d’accordo, ma ritengo di poter aggiungere che la percezione 
privilegiata di cui godono i protagonisti della Signora in deter-
minati momenti della narrazione sia il risultato di un’espressio-
ne dello spazio, di una lontananza, a cui la soglia tende a dare 
maggiore orizzontalità. Ne consegue che esistono due tipi di 
spazi liminali nel racconto, anch’essi opposti: quello della so-
glia che si manifesta in forma di barriera e trasforma i luoghi at-
traversati e le prospettive vissute dai personaggi in esperienze 
sterili e momentanee; quello della soglia che si manifesta come 
lontananza o distanza, uno spazio dilatato in cui l’intersezione 
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tra le forze antinomiche viene vissuta con un atteggiamento 
di accettazione della vita, delle sue lente dinamiche: atteggia-
mento che non necessariamente porta a una soluzione, ma che 
almeno rende l’uomo consapevole e libero. Ecco perché le cate-
gorie di Lichačev sono molto calzanti: da un lato la libertà quo-
tidiana (svoboda), materiale, che impone limitazioni e si esercita 
entro i limiti della legge nei rapporti con gli altri, caratterizzata 
dall’interlocuzione che precede un accordo, quella libertà quin-
di che permette ad Anna e Sergej di godere della clandestinità, 
pur senza alcuna prospettiva; in opposizione ad essa c’è la li-
bertà spirituale (volja), un concetto più alto e scevro da forme 
di confinamento, che veicola la sincera espressione dei desideri 
più sopiti nel russo, una libertà che si può esercitare solo attra-
verso il movimento, quando esso si declina allo spazio illimi-
tato (prostor) e genera una lontananza. La soglia presso cui si 
manifestano i vincoli della svoboda è una barriera insormonta-
bile, mentre quella in cui si palesa la volja è uno spazio aperto, 
che non dispone i protagonisti a cambiamenti radicali, ma a 
una maggiore consapevolezza della propria situazione: è pro-
prio a tale consapevolezza che pensava Tommaso Fiore quando 
scrisse che “un criterio infallibile guida Čechov, la liberazione 
dell’uomoˮ (1981: 135). 

La stanza di Jalta, la palizzata della casa di Anna, la scala 
del teatro di S. sono soglie chiuse, soffocanti, ovvero barriere 
da cui non emergono che abbandono e disperazione, mentre il 
binario del treno, il molo di Jalta, la panchina di Oreanda sono 
soglie sul cui terreno si rimette in circolo quel lento movimento 
di comprensione della condizione umana che permea tutta l’o-
pera di Čechov.

Nelle pagine che seguono proverò a descrivere questo mo-
dello di spazio liminale nella Signora, cercando di capire se 
Čechov lo abbia adottato per dirci qualcosa in più (“egli certo 
sa ‘qualcosa’ che noi ignoriamoˮ [Belyj 1989: 169]): non quindi 
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con l’intenzione di attribuire categorie a immagini che vivono 
di spontaneità, ma con la prudenza che dovremmo usare, ci 
suggerisce ancora Belyj, nell’interpretazione dei suoi “simbo-
liˮ, i quali, rispetto a quelli degli scrittori coevi, sembrano “più 
sottili, più trasparenti e meno premeditatiˮ (168). La mia veri-
fica si basa su ipotesi interpretative di elementi riconducibili 
al confronto tra spazi diversi. D’altra parte tale confronto è un 
esercizio automatico per il lettore della Signora, che assiste più 
volte a immagini simili replicate in contesti differenti: la cande-
la debolmente accesa sulla barca del molo di Jalta e sul tavolo 
della camera di Anna; i due ginnasiali nella famiglia di Gurov e 
poi al teatro di S.; il pasto di Gurov prima dell’unione sessuale, 
che si celebra nelle camere di Jalta e Mosca; il vestito grigio di 
Anna, che compare al teatro di S. e nella stanza di Mosca; il pre-
nome Sergej, che appartiene a Gurov e anche al padre di Anna. 

La vicenda della Signora col cagnolino si svolge, potremmo 
dire, tra quattro città più una. Gioverà ricordarne brevemente 
la trama: mentre si trova in vacanza a Jalta senza il marito, che 
non ama e ritiene un “lacchéˮ, Anna viene avvicinata dal “don 
Giovanni di professioneˮ (Fiore 1981: 141) Sergej Gurov, che 
trascorre un periodo di villeggiatura senza la famiglia ed è in 
cerca di avventure. Ne nasce un rapporto appassionato, inter-
rotto solo dal rientro di entrambi presso le rispettive famiglie. 
Gurov però non sopporta di starle lontano e si reca nella sua 
città per incontrarla, la rivede in un teatro e riesce a riallacciare 
il rapporto, destinato a durare ancora a lungo, con fugaci incon-
tri clandestini a Mosca, senza un preciso progetto per il futuro. 

L’intreccio trova una particolare suggestione, si diceva, nella 
tensione tra le due capitali, le città di provenienza di Anna e 
Sergej, che secondo le regole di una storica contesa si manife-
stano in forma antinomica: San Pietroburgo, fredda, maschile, 
nebulosa, dove è cresciuta Anna Sergeevna (che in realtà a S. 
arriva solo dopo il matrimonio), e la Mosca in cui vive il suo 
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amante5. Mentre però la prima è solo nominata (“da lei venne 
a sapere che era cresciuta a Pietroburgoˮ [153]), nella Mosca 
di Gurov si riflette un paradigma molto diffuso della cultura 
russa, quello di città tradizionale, i cui abitanti più altolocati, 
“poco dinamici, indecisiˮ, ritiene Gurov (152), sono prigionie-
ri di inveterate consuetudini domestiche e antichi, coloriti riti 
sociali, che ne annebbiano la volontà e li isolano ulteriormente 
rispetto allo spazio esterno, il čužoe. È quella che i critici defi-
niscono griboedovskaja Moskva, poiché fu proprio la commedia 
di Griboedov Che disgrazia l’ingegno! (terminata nel 1824, ma 
pubblicata integralmente solo dopo la morte dell’autore) a bat-
tezzare questo tipo di immagine di Mosca, speculare a quella di 
San Pietroburgo. Nel testo di Čechov, abbiamo traccia di questa 
Mosca già nella prima descrizione di Gurov, in cui si parla dei 
progetti di vita soffocati e trasformati in altro: 

Lo avevano fatto sposare presto, quando era ancora studen-
te del secondo anno di università, e ora sua moglie sembra-
va una volta e mezzo più vecchia di lui. […] A tradirla aveva 
cominciato da molto, la tradiva spesso e, è verosimile che 
fosse per questo, sulle donne si pronunciava quasi sempre 
male. […] Gurov raccontò che era di Mosca, laureato in let-
tere, ma lavorava in banca; che un tempo si era preparato 
per cantare al teatro Solodòvnikov, ma aveva smesso (151, 
153).

Anna invece vive a S., pure rappresentata secondo un mo-
dello letterario consueto, quello della “città di provinciaˮ russa: 
il nome puntato non può non ricordarci la città di N. delle Ani-
me morte, cioè il più illustre modello di questo profilo urbano. 
Vi regnano grigiore, meschinità, insana curiosità, triviali appa-
renze, ma anche lontananza dalle capitali, quindi tranquillità di 
una vita che scorre senza intoppi, e nella quale l’intrusione di 
Gurov non può che essere un elemento di disturbo. 
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Jalta invece, come è stato di recente ricordato: 

include molti elementi normativi dell’architettura della sta-
zione termale, dove il paesaggio (il mare, le montagne e la 
cascata che unisce i loro tratti) è come se fosse “abbigliatoˮ 
e “decoratoˮ dall’architettura (il molo sulla riva, il parco, 
il padiglione, il bersò e così via). Essi disegnano un profilo 
complessivo della scena della storia d’amore “da stazione 
termaleˮ tra Gurov e Anna, che dall’esterno sembra consue-
ta (Kravčenko, Ivanickij 2018: 65). 

La città rispecchia i canoni tipici del “cronotopo della sta-
zione termaleˮ (Flaker: 2008), è un luogo di passaggio, arioso e 
confinante con lontananze (il mare, la collina dove sorge Oren-
da), dove i forestieri cercano incontri nuovi, sospensione mo-
mentanea di quelle regole e consuetudini che nelle realtà da 
cui provengono li incatenano, e la cui mancanza si specchia in 
una continua atmosfera di indeterminatezza. Tutto è visto con 
occhi diversi, le certezze sospese per fare posto a regole rove-
sciate, che lasciano immaginare la vita diversa da come è: Ivan 
Bunin sottolineò la frequenza in questo racconto delle forme 
del verbo kazat’sja, ‘sembrare’, usato ben 18 volte (Bunin 1955: 
368), mentre in tempi più recenti Kataev ha spiegato che su tale 
verbo si impernia un’opposizione molto importante del raccon-
to, quella tra kazat’sja e okazat’sja, cioè ‘sembrare’ e ‘rivelarsi’ 
(1979: 257). Il lettore può infatti notare una serie di rimandi al 
motivo dell’indeterminatezza, come il baluginio, la nebbia, il 
monocolo. Visto dal molo di Jalta il mare appare illuminato 
da una “luce stranaˮ, giacché “la luna disegnava una striatura 
dorataˮ (155), mentre davanti agli amanti “una scialuppa don-
dolava sulle onde e sopra baluginava sonnolento un lanterni-
noˮ (157). Un altro motivo, quello della luce fioca in uno spazio 
buio, compare qui, come anche nella stanza di Anna, durante 
l’incontro erotico.
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Il vero “centro semioticoˮ non è tuttavia a Jalta, ma a Orean-
da, una piccola città che si trova in alto rispetto a Jalta e dove 
Čechov si recava spesso (Čechov 1986: 423). Anna e Sergej ci 
vanno nei giorni in cui vivono la propria relazione, e da una 
panchina che si affaccia sul belvedere, quindi dall’alto e soprat-
tutto da lontano, osservano il panorama e il mare. Si riflette in 
questa scena la funzione della lontananza che Lichačev indi-
cava come elemento legato all’audacia (dal’ lontananza, udal’ 
audacia), perno del carattere nazionale russo: è il momento in 
cui la voce dell’autore prende il sopravvento su quelle dei due 
protagonisti. 

Anche i luoghi, aperti e chiusi, all’interno delle città che si 
avvicendano nei brevi capitoli, riflettono le caratteristiche dei 
rispettivi modelli urbani: a Jalta il lungomare appare vuoto, la 
città “del tutto mortaˮ (157) oppure sconvolta da un grande 
vento, il mare ha una “luce stranaˮ; a Mosca “i vecchi tigli e le 
betulle, bianchi di brina, hanno un’espressione bonariaˮ (160), 
ma né in casa né fuori casa Gurov riesce a parlare con qualcu-
no, sprofonda nei pensieri, “passeggia a lungo per la stanzaˮ 
(161), “cammina da un angolo all’altro della stanzaˮ (162), e 
persino “le voci dei ragazzi che facevano i compitiˮ (160) gli 
sembrano moleste; nella città di S. predomina il grigio, il colore 
più frequente nel racconto: per la strada, nella stanza d’albergo 
di Gurov (che è la “miglioreˮ [162]), nel giardino della casa di 
Anna, in quel teatro che ci appare squallido e pieno di fumo e 
polvere. Infine il belvedere di Oreanda, in alto, dove gli amanti 
si rifugiano trovando un posto, non solo bello, ma anche lonta-
no dagli sguardi e quindi dai pettegolezzi: mentre “guardano 
giù il mare e taccionoˮ (157), si compiacciono anche del fatto 
che le proprie effusioni non siano spiate: “Si avvicinò a loro un 
uomo – evidentemente un guardiano – li osservò e se ne andò. 
E questo particolare parve così misterioso e anche belloˮ (158)6.

Veniamo ora allo spazio di mezzo, che come dicevo è 



La struttura dello spazio artistico nella Signora col cagnolino di Anton Čechov 653

ampiamente rappresentato: le porte, il molo, il binario, lo stec-
cato, la scala del teatro, lo specchio, ma soprattutto le tre camere 
d’albergo di Jalta, S. e Mosca. Fermiamoci proprio alle stanze di 
albergo, una tipologia di luogo molto particolare, che dicevamo 
di passaggio, e focalizziamo la nostra attenzione su quella di 
Jalta, dove avvengono i primi incontri amorosi. 

Contraddicendo l’immagine canonica di provvisorio ma ac-
cogliente nido d’amore, al riparo dagli sguardi, la stanza di Ja-
lta in cui Anna e Gurov celebrano i primi rituali amorosi non 
è affatto accogliente: vi regna un grande caldo, elemento che 
annulla la funzione protettiva rispetto all’esterno, dove pure c’è 
afa e forte vento, “non si sa dove cacciarsiˮ (154). Nella stanza 
ci sono elementi di estraneità. I profumi giapponesi compra-
ti da Anna non sono fragranze esclusive ma dozzinali, come 
suggerirebbe la riduzione del motivo giapponese nel racconto: 
quando infatti Gurov si reca a S., l’opera rappresentata è La Gei-
sha (peraltro di un compositore inglese), all’epoca data in pasto 
a qualsiasi tipo di pubblico. Stessa cosa ritengo si possa dire 
dell’anguria che sta sul tavolo della camera e che Gurov man-
gia: che rifletta vorace soddisfazione sessuale, più che sontuo-
sità ed eleganza, è chiaro dal fatto che nella Russia meridionale 
l’anguria è particolarmente diffusa e non ha nulla di esotico o 
particolare7. Il gesto di Gurov, che taglia una fetta e la mangia 
“senza frettaˮ durante una “mezz’ora di silenzioˮ (156) è una 
sublimazione dell’atto erotico, vissuto però come un percorso 
senza via d’uscita, proprio come il luogo che lo ospita. Asfis-
siante, chiusa, senza aperture e senza luce (“una candela soli-
taria che bruciava sul tavoloˮ [156]), la stanza fa da contorno 
al monologo di Anna, da cui emerge la disperazione per una 
scelta non più redimibile: 

Sono una donna stupida, meschina, mi disprezzo e non 
penso a giustificarmi. Non ho ingannato mio marito, ma 
me stessa. […] Io, quando l’ho sposato, avevo vent’anni, 
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ero tormentata dalla curiosità, volevo qualcosa di meglio; 
ci deve pur essere, mi dicevo, un’altra vita. Avevo voglia di 
vivere! Di vivere e di vivere […] ho detto a mio marito che 
ero malata e sono venuta qua… E qui continuavo a cam-
minare come in un delirio, come una matta… ed ecco sono 
diventata una donna volgare, meschina, che chiunque può 
disprezzare (156).

Del grigiore che caratterizza la città di S., si è detto: questa 
tonalità si presenta in tutti gli arredi della stanza dell’albergo, 
caratterizza gli occhi e il vestito di Anna in teatro, tinge lo stec-
cato che contorna il giardino della sua casa, e per il quale lo 
stesso Gurov prova grande fastidio: “quella maledetta palizza-
taˮ (163). Anna e Gurov si rivedono nuovamente nel teatro di 
S., dove lui la raggiunge, e poi ripetute volte a Mosca, presso lo 
Slavjanskij Bazar, albergo che Čechov frequentava con piacere, 
come mostra il fatto che viene citato anche in altri testi dell’au-
tore: il Gabbiano, I contadini, Tre anni.

In particolare però, nel teatro di S. Čechov volle riportare al-
cuni dettagli di quello della sua città natale, Taganrog: emerge il 
profilo del classico teatro della provincia russa, in cui figurano 
elementi di grossolanità, un livello più basso rispetto ai grandi 
teatri delle capitali. Una semplice riflessione sull’opposizione 
che nella seconda metà dell’Ottocento caratterizzava l’esperien-
za di attore nei teatri delle capitali (stoličnye) rispetto a quelli di 
provincia aiuta a definire il luogo in cui Gurov ritrova Anna. 
Rammentando quali conseguenze abbia su Nina nel Gabbiano il 
palcoscenico dei teatri di provincia, possiamo immaginare l’im-
plicazione che un simile contesto ha sul futuro di Anna. Čechov 
vi aggiunge alcune minuzie: la nebbia sopra il lampadario, l’o-
dore fastidioso dei mozziconi di sigaretta, la polvere, gli sguar-
di curiosi, il boa della figlia del governatore, i due ginnasiali 
che osservano il pubblico e quindi forse anche i due amanti. 
Gurov aspetta l’intervallo dello spettacolo per poter parlare con 
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Anna, la sorprende in un punto preciso del teatro, “su una sca-
la stretta, tetra, dove era scritto ‘Ingresso all’anfiteatro’ˮ (165). 
Non quindi un luogo isolato, come la camera d’albergo, ma uno 
spazio di mezzo affacciato a una soglia (“Qualcuno stava salen-
do dalla scalaˮ [165]), da cui però provengono solo presenze e 
voci di disturbo che complicano l’incontro. 

Anche nella camera di Mosca allo Slavjanskij Bazar figura-
no importanti elementi riconducibili alla soglia, sempre a di-
visione di due spazi opposti, cioè le vite a cui vanno incontro i 
protagonisti, quella ufficiale e quella clandestina. D’altra parte 
Čechov fa riferimento a questa impostazione disseminando per 
tutto il racconto variazioni del numero due, e nello specifico 
evocando, proprio mentre accompagna la figlia a scuola prima 
di incontrare Anna in albergo, alcuni pensieri di Gurov sulla 
propria doppia vita: “Aveva due vite: una chiara, che tutti co-
loro cui interessava vedevano e conoscevano […] e un’altra che 
scorreva segretaˮ (166). Gurov però riconosce che è proprio la 
sua vita clandestina a dargli le esperienze migliori, ed estende 
questa osservazione a tutti: “supponeva sempre che in ogni in-
dividuo, sotto il velo della segretezza, come sotto il velo della 
notte, scorresse la sua vita vera, quella più interessanteˮ (167). 
Questo pensiero viene peraltro anticipato dal contenuto del suo 
breve dialogo con la figlia, in cui Gurov argomentava la radica-
le differenza di temperatura nei diversi strati atmosferici. 

Il tema della doppia vita è la struttura portante del terzo in-
terno. La porta, che nella stanza di Jalta era solo immaginata 
(“un’espressione di smarrimento, come se qualcuno d’un trat-
to avesse bussato alla portaˮ [155]), a Mosca compare (“salì di 
sopra e bussò piano alla portaˮ [167]) e divide Gurov da Anna, 
che non a caso indossa lo stesso vestito grigio che aveva a te-
atro. Di questa stanza non sappiamo nulla, tranne che ci sono 
una poltrona e una finestra, ma anche qui Gurov consuma un 
pasto mentre Anna si tormenta con i propri pensieri, spostando 
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lo sguardo su una lontananza: “continuava a stare in piedi, gi-
rata verso la finestraˮ (167). E poi lo specchio, ultima soglia, 
la più importante in questo interno, davanti al quale Sergej ha 
l’epifania della propria maturazione anagrafica. Essa è lanciata 
a una velocità molto maggiore rispetto a quella sentimentale8, 
che invece si assoggetta a un’altra forza: al lento, perfetto mo-
vimento che guida tutto il racconto di Čechov, imponendo un 
ritmo uniforme anche ai veloci cambi di scena (Nabokov par-
lerà di un “sistema di ondeˮ [1987: 299]). E questo movimen-
to sembra l’unica strada percorribile, l’unico modo di venire a 
contatto con quella pura, misteriosa bellezza di cui l’autore fa 
menzione nella celebre scena di Oreanda: 

Le foglie non si muovevano sugli alberi, gridavano le cicale, 
e il rumore monotono, sordo del mare che veniva da sotto, 
parlava della tranquillità, del sonno eterno che ci attende. 
Quel rumore là sotto era uguale quando non c’erano né Jalta 
né Oreanda, sciaborda adesso e continuerà a farlo altrettanto 
indifferente e sordo, quando noi non ci saremo. E in questa 
costanza, nella completa indifferenza per la vita e la morte 
di ognuno di noi si nasconde, forse, il pegno della nostra 
salvezza eterna, del movimento ininterrotto della vita sulla 
terra, della perfezione ininterrotta (157).

Proviamo, in conclusione, a mettere ordine in questi spa-
zi. Nella Signora col cagnolino le città identificano alcuni tratti 
strutturali dei personaggi, ma nelle pieghe dell’intreccio essi si 
contaminano con altri spazi aperti e chiusi, in cui si specchiano 
invece caratteristiche più contestuali, impressioni, riflessioni e 
sentimenti in divenire. La storia d’amore tra Anna e Sergej vive 
in questi luoghi fasi differenti, ma i cambiamenti sono pochi 
e lenti, poiché entrambi dall’inizio accettano il compromesso 
della clandestinità, che non intendono sciogliere. Anna è alme-
no momentaneamente rassicurata dal “qualcosa escogiteremoˮ 
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(168) di Gurov e la loro storia alterna momenti di sofferenza a 
momenti di “liberazioneˮ.

Čechov sembra dunque servirsi di queste categorie per sug-
gerire che l’unione ideale, quella in cui si ha la consapevolezza 
della propria vita e delle proprie possibilità, si celebra attra-
verso la volja, in uno spazio aperto dove si compie il rito del 
movimento: “il rumore monotono, sordo del mareˮ che “era 
ugualeˮ, la “costanzaˮ, la “completa indifferenza per la vita e 
la morteˮ, il “movimento ininterrotto della vita sulla terraˮ, la 
“perfezione ininterrottaˮ (157). 

Il pensiero va anche all’alto significato che Čechov attribui-
sce in questo racconto al mare, un elemento naturale che man-
cava da circa un anno in una sua opera e che torna essenziale 
(Razumova 2001: 412): il primo incontro sulla spiaggia, il primo 
bacio sul molo; la notte di Jalta, mentre una barca dondola len-
tamente; il momento “liturgicoˮ di Oreanda, vissuto guardan-
do il mare dall’alto e udendone lo sciabordio. E poi ancora lo 
spazio profondo, anche quando non è il mare: la finestra della 
stanza di Mosca, attraverso cui lo sguardo di lei si perde fuori; 
il binario della stazione da cui, “guardando l’oscurità lontanoˮ 
(159), Gurov vede partire Anna e ha un presagio della pienezza 
dei propri affetti; la soffocante casa di Mosca, dove la moglie 
è “limitataˮ (nedaleka in russo, letteralmente che “non va ‘lon-
tano’ˮ) e lui non sa dove andare. Le soglie, in pratica, hanno 
effetti diversi a seconda dello spazio che dividono, e si caratte-
rizzano per opposizioni. Una di queste, quella tra parlare e re-
citare qualifica le soglie in modi opposti (Razumova 2001: 415): 
negativamente la scala del teatro, dove infatti entrambi sentono 
il disagio di essere sottoposti a una svoboda richiamata dall’uffi-
cialità del luogo (dove è presente il governatore), o meglio a re-
gole che di fatto ne limitano i discorsi e le azioni; positivamen-
te però a Oreanda, oppure alla stazione vicino a Jalta, oppure 
ancora sul molo, cioè territori oltre i quali, come ho voluto far 
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notare, si staglia un ampio orizzonte, una porzione di territorio 
capace di attribuire intensità alla volja. 

La soglia, il confine, la barriera sono quindi agenti diversi 
nel rispettivo richiamo alla svoboda oppure alla volja: dividono 
e condannano i protagonisti ad un’ombrosa e colpevole clande-
stinità nel primo caso (la scala del teatro, la palizzata della casa 
di Anna, la porta delle stanze di albergo); aiutano nella lenta, 
silenziosa comprensione della propria condizione nel secondo 
caso, in cui di fatto la barriera fisica risulta completamente as-
sente e la soglia spalanca al personaggio una virtuosa orizzon-
talità.

note
1  Sull’opposizione tra volja e svoboda, rimando alla bibliografia presente 

nell’apposita sezione (§ д421, д4211) del volume Tolkuja slovo di Vardan Ajra-
petjan (2001: 213-14, 319-20).

2  La traduzione di Lo Gatto non rende perfettamente l’aggettivo mi-
molёtnoe, che contiene la radice let- del verbo movimento “volareˮ.

3  D’ora in avanti i richiami bibliografici all’edizione italiana della Signora 
col cagnolino (Čechov 1899: 151-69) verranno indicati con il solo numero di 
pagina in parentesi.

4  “Negli umori, tendenze contrastanti; nella volontà, desideri contrari; 
nei pensieri, idee contraddittorie. Le antinomie frazionano tutto il nostro es-
sere, tutta la vita creata. Dappertutto e sempre contraddizioni!ˮ (Florenskij 
1998: 551).

5  D’altra parte i protagonisti si specchiano in una “simmetria compo-
sitiva che divide l’opera perfettamente a metàˮ, facendo sì che la linea di 
confine “venga quasi cancellata: Anna Sergeevna non si oppone a Gurov, non 
lo mette in ombra né definisce la sua immagine, al contrario la completa e la 
allargaˮ (Razumova 2001: 411).

6  Il motivo delle effusioni “spiateˮ è ricorrente e trasversale nel racconto: 
“Lui allora la guardò fissa e d’un tratto l’abbracciò e la baciò sulle labbra, e 
fu avvolto dall’odore e dall’umidità dei fiori, e subito si guardò intorno spau-
rito: che qualcuno abbia visto? ˮ (155); “quando vicino a loro non c’era nes-
suno, lui d’un tratto la attirava a sé e la baciava con passioneˮ (158); “questi 
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baci in pieno giorno, guardandosi intorno e con la paura che qualcuno vedes-
seˮ (158); “Si sentirono accordare i violini e un flauto, d’un tratto ebbe paura, 
gli sembrava che da tutti i palchi li stessero guardandoˮ (164).

7  Nelle memorie dello scrittore russo emigrato Don Aminado, che visse 
la propria infanzia in una città non lontana dalla Crimea, vengono menzio-
nati gli sterminati campi per la coltivazione delle angurie, dove l’autore e i 
compagni di scuola entravano di nascosto per rubare: “Come veri comanches, 
pancia a terra, e volgendo ogni secondo l’orecchio alla terra per distinguere 
al meglio lo scalpitare dei cavalli, ci muovevamo lentamente in avanti, aggi-
rando con scaltrezza la decrepita baracca del vecchio. In un attimo gli occhi 
dei più arditi abbracciavano i tesori tanto bramati: le angurie verdi e bianche 
e i fragranti meloni cantalupo posti al sole avrebbero dissetato i temerari. 
Zavorrati dai trofei e sempre strisciando, tornavamo indietroˮ (2014-15: 126).

8  Anche a proposito della maturazione di Gurov c’è a mio avviso un 
equivoco. L’idea che Gurov cambi radicalmente è molto fuorviante, come 
dimostra il fatto che anche nella stanza di Mosca fa gli stessi ragionamenti 
che faceva a Jalta. Ritengo che non ci sia alcun cambio radicale o metamorfo-
si, come vari critici hanno sostenuto, sia dopo l’uscita del racconto (il critico 
Michail Al’bov: “Di nuovo nella Signora col cagnolino c’è il fatto che viene mo-
strato il processo di rinascita dell’uomoˮ [Čechov 1986: 428]), sia dopo più di 
un secolo (Sherbinin 2006: 188; Parts 2008: 144). Né ritengo si possa parlare 
di “resurrezioneˮ o di “nuovo Gurovˮ (Kataev 1979: 250, 254). Nel racconto 
emerge al contrario una lentissima presa di coscienza che è in divenire e che 
al termine della narrazione è ben lungi dall’essere completa. Tolstoj scrisse 
infatti che Anna e Gurov “ancora non hanno elaborato dentro di sé una visio-
ne chiara del mondo, non hanno distinto il bene dal male. Prima si vergogna-
no, cercano; poi ritenendo di essere giunti sulla linea che distingue il bene e 
il male, ci restano, cioè praticamente sono degli animaliˮ (Čechov 1986: 426). 
Si veda anche Nabokov: “Non esiste un problema, né un vero climax, né una 
soluzione finaleˮ (1987: 299).
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cristinA JAndelli

Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno

Scrive Roberto Mordacci ne La condizione neomoderna: “In ge-
nerale, nel cinema recente sembra affiorare una ricerca di storie 
e immagini che siano credibili nel mettere a fuoco le domande 
centrali proprio sulla soggettività, sulla realtà e sulle scelte mo-
rali” (2017: 102). E prosegue:

L’orientamento verso il realismo, in arte come in filosofia, è 
un tratto che richiama la prima modernità […]. Liberarsi dal 
dogma della provocazione e del “superamento” delle for-
me, innovare senza limitarsi a dissacrare, creare nella consa-
pevolezza del radicamento nel reale sembra essere la sfida 
che l’arte contemporanea rivolge a se stessa (103).

Del radicamento nel reale, il cinema morettiano pare a pie-
no titolo garante. Però cineasti italiani moderni come Zavattini, 
Ferreri, Pasolini, e soprattutto Moretti, non adottano uno stile 
realistico. Al contrario il loro cinema, mentre si interroga instan-
cabilmente sul soggetto e sulle sue scelte morali, si muove com-
patto ai margini del realismo che pure viene praticato, inscena-
to, evocato nei loro film. Ma lo fanno torcendosi e guardando al 
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grottesco, al surreale, all’eccesso e all’autoriflessività. In questo 
tratto sta il profondo assorbimento del cinema felliniano nella 
norma estetica del cinema moderno (De Vincenti 2016), italiano 
prima che internazionale.

Secondo Mordacci il momento storico presente, il neomoder-
no, presenta analogie con la prima modernità europea, ovvero 
il periodo fra Cinque e Seicento che culminò nel Settecento con 
l’Illuminismo. Naturalmente, spiega, le differenze sono profon-
de, basti pensare alla globalizzazione e al mondo interconnes-
so, ma anche all’accelerazione imposta dai progressi tecnolo-
gici. Inoltre la situazione caotica dell’ordine dei poteri e delle 
forze in gioco fa sì che fra le potenze mondiali non vi sia né 
un’egemonia né un equilibrio riconosciuto. L’inizio del nuovo 
millennio, scandito dall’11 settembre, ha segnato l’avvento del-
la connessione planetaria attraverso la rete che ha creato nuove 
relazioni, “virtuali” quanto onnipervasive. Quanto all’Europa, 
“ogni aspirazione a una visione eurocentrica è definitivamen-
te tramontata”. Eppure “l’esperienza della prima modernità, 
dell’Illuminismo e delle sue deviazioni tardomoderne e post-
moderne è preziosa e soprattutto unica” (Mordacci 2017: 126-
127). Anche se il neomoderno non è un’epoca felice è non è 
un’epoca “europea” 1, né l’alba di una nuova promessa, anche 
se è un periodo di lotta e di sofferto impegno, la ripresa di con-
sistenza del soggetto individuale appare nel contesto significa-
tiva2. “Il neomoderno”, conclude Mordacci, “è questo tempo di 
ricerca, che ha come caratteristica proprio il contrario della fine 
del pensiero: piuttosto un suo rinnovato inizio, che non si è mai 
realmente spento e che certamente è, ancora, l’eredità viva della 
prima modernità” (108).

1. Il collasso dell’intero 
Alla vigilia della nascita della società liquida, nel 1989 che 

segna, con una serie di eventi geopolitici di impressionante 
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portata, una svolta epocale, appare in Italia un film ancora oggi 
dibattuto, quasi interamente girato in una piscina all’aperto. 
Palombella rossa di Nanni Moretti segna l’atto di reclusione di 
un soggetto sprezzante dentro i confini della perdita. L’infanzia 
edenica di Michele Apicella non tornerà più come le merendi-
ne, ma anche l’adolescenza in cui è immerso, per la giovane età 
dei compagni di squadra, e a cui il personaggio con ogni evi-
denza richiama: divenuto dirigente del PCI Michele ha perso 
la memoria, quella di un’epoca di cui sembra percepire appena 
l’importanza tanto appare già sfocata e inservibile. Scrive An-
tonio Costa:

Un aspetto per molti versi unico di Moretti è la sua capacità 
di cogliere con tempismo assoluto e, a volte, addirittura di 
anticipare le svolte epocali della società italiana. È accaduto 
con Palombella rossa (1989) uscito alla vigilia del crollo del 
muro di Berlino, in cui racconta la crisi di un’intera classe 
politica facendo immergere lo spettatore in un caso di am-
nesia che colpisce il protagonista, un giocatore di pallanuoto 
(sport che lo stesso Moretti ha praticato). La concretezza e 
l’esattezza dei disagi e dei comportamenti del singolo di-
venta la forma in cui si manifesta la perdita di memoria sto-
rica collettiva (2013: 111-112).

Le parole d’ordine della sinistra italiana sono disperse nei 
contrasti di una partita di pallanuoto dilatata, continuamente 
interrotta da lacerti del passato che non si ricompongono. Ai 
bordi si fa il tifo, si guarda di Doctor Zhivago di David Lean (Il 
dottor Zivago, 1965) e si ripetono le battute del copione nell’i-
nutile attesa di un lieto fine sentimentale3. La piscina di Api-
cella disegna un intero chiuso di potente impatto formale. Per-
fino il precedente de The Graduate di Mike Nichols (Il laureato, 
1967), che segna l’avvio della Nuova Hollywood, impallidisce 
al confronto: anche quel protagonista stentava a crescere e spe-
rimentava, nell’intero liquido domestico, la perdita dei punti di 
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riferimento, i fermenti dell’età pre-globale. Ma Benjamin Brad-
dock non è in grado di dialogare con il mondo, mentre il “poli-
tico senza potere e fallito” (Mazierska; Rascaroli 2006: 131) Api-
cella non vi rinuncia, anzi continua a puntare gli occhi verso il 
sol dell’avvenire, che poi è un atto di riflessione e rifrazione: lo 
sguardo del sé bambino che, coprendosi gli occhi, interpella lo 
spettatore nell’ultimo primo piano del film è un sorriso rivolto 
al sole che pare accecarlo. Un sorriso sincero ma anche enigma-
tico, da sfinge.

In Ecce Bombo (Moretti 1978) l’armata brancaleone degli atti-
visti sessantottini capeggiati da Apicella sbaglia posizione e si 
ritrova con l’alba alle spalle, già passata, inghiottita dalla storia. 
Nel finale di Palombella rossa Apicella si ritrova immerso in una 
folla davanti a un sole scenografico, metà deus in machina e 
metà citazione del cinema moderno italiano, il sole di Ferreri 
che chiude Dillinger è morto (1969): il sole dell’ideologia è una 
messa in scena, una fuga dall’intero chiuso della piscina, una 
forma puramente onirico/immaginaria come il sole pop art di 
Dillinger (anche lui in fuga dalla prigione domestica), ma sta-
volta non è sorto dalla parte sbagliata. È solo un sole spoglio 
di vita, contemplato come un’installazione della società dello 
spettacolo issata in cima a un prato.

L’acqua di Palombella rossa brulica di presenze agonistiche 
ma anche di marche del consumo alimentare, le merendine 
pubblicitarie del pre-partita che sfilano sull’acqua e sull’accora-
to commento lirico di Nicola Piovani. Alcuni segmenti dedicati 
alla piscina si rivelano oggettive irreali, lo sguardo sulle pubbli-
cità delle merendine prima, e sui giocatori in partita poi, sono 
osservati insistentemente dall’alto, come se la forma dell’intero 
venisse scrutata da una deità posta ad osservare le proprietà di 
questo rettangolo trasfigurato in texture grafica, dunque in im-
magine per così dire astratta. Avvicinandovisi la macchina da 
presa mostra i tiri di pallone (fra cui la palombella del titolo, un 
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tiro in porta che inganna il portiere): quelli di Apicella sono pre-
ceduti dai monologhi che rallentano l’azione, frustrano l’attesa 
del risultato sportivo e insinuano un sospetto di uno smaccato 
narcisismo dove, come vedremo più avanti, l’unica assunzione 
di responsabilità del soggetto pare essere invece quella di esibi-
re consapevolmente il proprio corpo4. 

Si tratta, come è stato ampiamente dibattuto (Mazierska; Ra-
scaroli 2006: 43), di un “effetto autobiografico”. E soprattutto di 
un corpo imprevisto. “Abile, energico, sportivo, sempre pron-
to all’attività fisica” (126). È una strategia postmodernista (Ba-
rotsi; Antonello 2009) che consente di rendere autobiografico il 
racconto: divenendo Michele, l’attore Moretti consegna al Mo-
retti regista un personaggio totalmente ascrivibile alla persona 
Moretti. E così il suo “impegno perplesso” diventa un diario 
in grado di perfezionare la proposta diaristico-cinematografica 
zavattiniana. Già Mazierska e Rascaroli (2006: 48) hanno notato 
come le teorie di Cesare Zavattini, specie quelle degli utopistici 
Cinegiornali liberi (1968-1970), influenzino il cinema di questa 
stagione morettiana5. Ma qui mi riferisco a un caso specifico 
precedente, quello di Caterina Rigoglioso, vera protagonista di 
un fatto di cronaca ‘costretta’ a rivivere un fatto scabroso della 
sua giovane vita davanti alla macchina da presa. Nell’episodio 
girato da Francesco Maselli del “film inchiesta” Amore in città 
(1953), Rigoglioso appare impacciata, inverosimile nell’inter-
pretare sé stessa mentre abbandona il neonato. La messinscena 
imperfetta del personaggio fa franare il progetto diaristico za-
vattiniano. Invece il “cittadino ordinario” Moretti6 si trasforma 
sullo schermo in un personaggio credibile, per così dire “auten-
tico”, in virtù della performance dell’attore Moretti che mette 
un corpo atletico, la sua inconfondibile voce acuta e sovrecci-
tata, una mimica precisa e severa al servizio di nuove strategie 
di impegno politico che, nella loro declinazione postmoder-
na, creano un nuovo personaggio-portavoce, un personaggio 
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incarnato, dal corpo sovraesposto. Un sé completo e credibile, 
una prima persona cui affidare la piena responsabilità di un di-
scorso morale e politico.

In Palombella rossa il primo piano è solo una delle modalità 
con cui il protagonista interloquisce con lo spettatore, le altre in-
quadrature ostentano la sua nudità. La vulnerabilità del corpo è 
inscenata per tutto il film, Moretti è vestito solo di un costume 
da nuoto, con cuffia o senza. È un corpo agonistico affranto. Il 
fisico dell’io narrante smemorato saetta dentro le inquadrature, 
corre a bordo piscina, conversa con vari interlocutori sempre 
senza riparo di fronte allo sguardo spettatoriale. Tale sovrae-
sposizione del sé troverà la sua ideale conclusione nel racconto 
della vera malattia del regista nell’ultimo episodio di Caro diario 
(1993). Ma Federica Villa presenta le prove di quanto sia inau-
tentica l’autobiografia di questa ‘egocentrica Cassandra della 
sinistra’ (Bonsaver 2001-2002): nel finale di Caro diario il patto 
di sincerità va in frantumi e si insinua il sospetto che si tratti di 
una pura finzione in grado di generare un’“autobiografia disat-
tesa” (Villa 2007: 81). L’esibizione fisica, a partire da Palombella 
rossa, fornisce invece una garanzia di massima autenticità, in 
pieno contrasto con la recitazione straniata dell’attore che grida 
le battute, canta e stona, senza cercare mai, brechtianamente, l’i-
dentificazione dello spettatore cui è richiesto anzitutto di ascol-
tare e sentire quel che ha da dire, cosa tormenta visceralmente 
l’amnesico: “Bisogna inventare un linguaggio nuovo, bisogna 
inventare una vita nuova” […] “Non bisogna fare un uso crimi-
nale delle parole” […] “Odio la parola scritta” […] “Noi dobbia-
mo guardare al nuovo, noi dobbiamo aprire le porte del partito 
a tutti, ai giovani, alle donne, ai lavoratori, ai movimenti” […] 
“E allora perché tutta questa paura” […] “Io mi aspettavo di 
più, di più dalla vita, di più e meglio”; e anche: “Cosa è questa 
cosa totalità? È un campo, un campo da gioco”.
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Come dimostra Caroline Levine (2015), l’intero è la forma 
principe, una forma vivente nella sua unità che marxismo e ne-
ocriticismo hanno utilizzato come concetto descrittivo dell’ope-
ra in sé. Ma dagli anni Settanta e Ottanta è divenuto chiaro che 
le forme estetiche non possono essere considerate come unità 
chiuse nei loro confini, cioè l’unità estetica (opera) non è sepa-
rabile dai mondi sociali della sua creazione (modi di produzio-
ne) e ricezione (modalità di consumo).

Palombella rossa pone la questione dell’interezza confinata e 
la estende al concetto di forma filmica. L’opera di Moretti dia-
loga con le altre forme della comunicazione e dello spettacolo, 
ogni sequenza sembra scaturire dal contesto mediale dell’epo-
ca, illustra quasi in modo didascalico il concetto di différance 
introdotto da Derrida. Come evidenzia Cecchi, sulla scia di De 
Bernardinis (2006), l’intero chiuso della piscina è connesso ad 
altre presenze mediatiche (Cecchi 2019): la televisione (il di-
battito politico), il cinema post-classico (il citato Dottor Zivago), 
la musica pop (la canzone di Battiato, E ti vengo a cercare) e il 
giornalismo (l’intervista a bordo campo) mentre l’estensione 
temporale del soggetto si dilata dal presente all’infanzia e alla 
giovinezza anche grazie all’inserto di un film amatoriale girato 
dal cineasta negli anni della militanza politica che consente di 
esplorare un altro stadio della vita del personaggio, la prima 
giovinezza. E poi è padre, ma un padre inetto (non riesce ad 
instaurare alcun tipo di relazione con la figlia interpretata da 
Asia Argento). Apicella ha una storia di “sconfitta” alle spalle7 
e la piscina è un intero interconnesso. Con i suoi bordi e la sua 
forma chiusa, include e non esclude il mondo circostante, lo 
chiosa e lo interroga, riflettendo sulle forme del linguaggio ver-
bale. Così il racconto esplode e si frammenta ma senza perdere 
la sua interezza e senza rinunciare a una scrittura solida e in un 
certo senso perfino classica, dal momento che utilizza l’espe-
diente secondo cui l’intera partita di pallanuoto può essere letta 
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come l’immaginazione del soggetto traumatizzato dall’inciden-
te automobilistico mostrato nel pre-finale. Palombella rossa, pur 
inscenando la forma dell’intero chiuso, appare il regno delle 
discontinuità e delle dissonanze e così apre le porte al cinema 
italiano contemporaneo che contiene elementi di continuità e 
discontinuità con il passato nazionale, ma anche di accordo e 
disaccordo rispetto alle forme del world cinema (Elsaesser 2005). 

Secondo Luce Irigaray l’intero chiuso, in quanto forma uni-
ca, è un prodotto della discriminazione che conduce in ambito 
politico al totalitarismo e rivela il fallomorfismo dell’Occiden-
te (1985: 26): la filosofa, leggendo l’intero come desiderio di 
controllo e dominazione sulla pluralità ed eterogeneità dell’e-
sperienza, gli oppone la forma femminile diffusa e plurale che 
contrasta confini, prigionie, inclusioni ed esclusioni. Solo fran-
tumando l’ormai ingestibile intero chiuso, il soggetto bambino 
di Palombella rossa può entrare a far parte della comunità radu-
nata sotto il sol dell’avvenire, residuale forma dell’utopia di cui 
il cinema italiano continua a nutrirsi tutt’oggi. 

Levine formula la teoria delle sfere separate secondo cui le 
forme confinate, chiuse, possono incoraggiare la critica e l’inno-
vazione grazie alla loro proprietà autoriflessiva (2015: 24-48): il 
dirigente del PCI che si è dimenticato il suo ruolo e regredisce, 
grazie all’azione fluidificante dell’acqua, allo stadio puerile, 
sceglie la forma chiusa della piscina e insieme il regista utilizza 
quella autoriflessiva del sé, ovvero dell’autofiction di Michele, 
iniziata con Io sono un autarchico (1976), per continuare a inter-
rogare il presente. 

Si accennava alla data spartiacque rappresentata dal 1989 
che segna l’avvento dell’era post-ideologica: la caduta del 
muro di Berlino, Piazza Tienanmen, Piazza San Venceslao, la 
caduta dell’apartheid e del regime di Ceaucescu coincidono in 
Italia con la trasformazione del PCI. Palombella rossa esce nelle 
sale italiane il 15 settembre 1989: fra il novembre e il dicembre 
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successivi Moretti riprende a Francavilla di Sicilia (quella del 
film è la piscina delle terme di Acireale), Milano, Roma, Torino, 
Napoli, Bologna, Genova e San Casciano Val di Pesa le tormen-
tate riunioni di sezione del Partito Comunista in procinto di 
trasformarsi nel nuovo soggetto politico, il Partito Democratico 
della Sinistra, che Achille Occhetto sancirà nella “svolta della 
Bolognina”: nel 1990 uscirà il primo documentario del regista, 
privo di commento, dal titolo La cosa. Cavalcando gli eventi sto-
rici e anticipando lo smarrimento dei militanti del PCI, Palom-
bella rossa appare oggi un film spartiacque come l’anno della 
sua uscita, teso tra i vincoli della forma intera e proiettato verso 
la sua frantumazione.

Fra le tante conseguenze della caduta del muro di Berlino 
c’è anche quella della nuova Europa che, negli anni successivi, 
renderà sempre più inservibili i concetti di identità nazionale, 
come efficacemente ha dimostrato Ilaria De Pascalis (2015: 47)8. 
Fino ad allora aveva ospitato cinematografie in grado di confer-
mare le specificità linguistiche e culturali di ogni singolo Paese, 
con un pubblico essenzialmente nazionale cui rivolgersi e una 
forte tradizione critica che si opponeva alla natura spettacolare 
e sovranazionale del cinema hollywoodiano. A partire dall’i-
nizio degli anni Novanta avanza una nuova stagione, di cui il 
cinema morettiano si fa promotore e portavoce, a partire dal-
la formula della coproduzione europea venduta nei vari paesi 
grazie alla cassa di risonanza garantita dall’evento mediatico 
cui danno vita i principali festival (nel caso specifico quello di 
Cannes, il più prestigioso). Palombella rossa vince premi nazio-
nali e Caro diario internazionali. Quando il processo di dissolu-
zione della forma filmica tradizionale matura, il cinema di Mo-
retti – come quello di molti autori italiani successivi – diverrà 
un’altra cosa anche a livello produttivo (Sacher Film) e distri-
butivo (Tandem), sempre meno legato alla centralità del siste-
ma nazionale. Moretti diverrà poi anche esercente e direttore 
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di rassegne (Sacher Festival) e indicherà nuovi modelli di in-
dipendenza produttiva e realizzativa ai registi italiani ed eu-
ropei9. I programmi di sostegno della UE rendono vantaggiosa 
in questi anni e nei seguenti la coproduzione e il circuito dei 
festival internazionali, divenuti eventi globali, trasformano non 
solo il panorama italiano: Moretti, considerato maestro della 
nuova koinè europea insieme a von Trier, Almodovar, Wenders, 
Kusturica, Greenaway e altri, contribuirà a rendere il film na-
zionale sempre più ibridato e così facendo finirà indirettamente 
per mostrare cosa sta diventando l’Europa, un’entità insieme 
concreta e di finzione, che è e non è ancora (Comand; Menarini 
2006: 166-169).

Palombella rossa, riflessione sulla forma (estetica e politica) 
dell’intero, sul piano della rappresentazione coincide con la pi-
scina e su quello del racconto si rivela un’unità coesa a discapi-
to di potenti forze centrifughe che continuamente la minano e 
tentano di disgregarla: non possono riuscirci perché il soggetto, 
anche se sconfitto, appare resistente come la sua forma fisica. 
Sul piano del personaggio il film amalgama tre tempi della vita 
in un’unica forma ritmica dell’esistenza, mentre il contesto si 
apre al passato e al presente dei media creando varie configura-
zioni intertestuali. L’intero si rivela così innervato di relazioni, 
cioè proteso verso un’altra forma, quella della rete, del network 
che minaccia tale instabile unità, l’assedia e la proietta verso 
nuove incognite, con il supporto della forma ritmica. Come i 
muri e i regimi che nel 1989 crollano, anche l’intero morettia-
no è sul punto di collassare: dopo Palombella rossa il personag-
gio di Michele Apicella, che fino a questo momento era stato 
il protagonista del suo cinema, scomparirà lasciando il posto 
alla stesura di un diario in prima persona. Il film successivo 
propone una forma cinematografica ormai liberata dall’obbligo 
dell’interezza.



Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno 673

2. Forme della rete, della gerarchia e del ritmo
In Caro diario l’intero è rappresentato dalla scrittura del sé. La 

mano in soggettiva verga su un foglio a righe l’incipit del rac-
conto: attraverso i tre episodi di cui il film si compone si scende 
sempre più verso la profondità delle esperienze vissute dall’io 
narrante, da una peregrinazione cittadina a una fuga per mare, 
per chiudere con l’odissea del cancro (Villa 2007). Le forme della 
memoria si scontrano con la presentificazione del tempo filmi-
co che attualizza ogni sequenza ma anche con il tempo presen-
te scelto dalla voce narrante che non proviene dal passato ma 
dall’ora, qui. L’istanza narrante, nel cinema, è un’entità astrat-
ta che assume maggiore concretezza se si manifesta attraverso 
una voce: in Caro diario la voce di Moretti guida lo spettatore e 
orienta le sue attese nel corso dei tre episodi (“D’estate a Roma 
i cinema sono tutti chiusi, oppure ci sono film come Sesso, amore 
e pastorizia”). Ma che tipo di narratore è quello che si presenta 
attraverso il diario e soprattutto attraverso la voce e la persona 
di Nanni Moretti? Nel film enunciatore e personaggio coincido-
no, rafforzando la presenza del narratore contemporaneamente 
dislocato dentro e fuori la diegesi. È stato notato (Villa 2007: 
85) che la prima frase del diario disegna un’attesa all’insegna 
del principio di piacere (“Caro diario, c’è una cosa che mi piace 
fare più di tutte!”). Dal foglio di carta la soggettiva si dilata alla 
strada cittadina, un percorso dentro il quale entra fisicamente il 
protagonista sulle due ruote osservato dalla macchina da pre-
sa che lo segue e talvolta precede o affianca. Per tutto il primo 
episodio, “In vespa”, la macchina da presa inseguirà, seguendo 
i dettami teorici del cinema del pedinamento di zavattiniana 
memoria, questo principio di piacere, viaggiare sulle due ruo-
te per le strade deserte di Roma d’estate. Anche se il punto di 
vista è strettamente soggettivo, gli oggetti della visione (che si-
ano palazzi o oasi nel verde, mura imperiali o muretti di perife-
ria) parlano di una ²realtà fotografata², la Roma dei primi anni 
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novanta. Il soggetto in movimento permette allo spettatore di 
cogliere il senso di libertà della peregrinazione disancorata da-
gli obblighi formali del racconto, come in un estremo omaggio 
alla modernità cinematografica scandita dall’erranza dei per-
sonaggi, anche se finora mai montati in Vespa. Ogni viaggio 
ha un punto d’arrivo e quello del protagonista del “capitolo 
I” informa l’intero racconto. È la ricerca di un vero luogo, di 
una verità indexicale, come quando Rossellini sceglieva il vero 
luogo della morte di Don Morosini per inscenare la fucilazio-
ne di Don Pietro nella penultima sequenza di Roma città aper-
ta (1945)10. Ogni viaggio conduce a una meta: Moretti ferma la 
vespa sul cavalletto davanti al luogo dove Pierpaolo Pasolini 
è stato ucciso. L’attenzione della cinepresa si sofferma sul mo-
numento abbandonato e l’evocazione della morte trasforma il 
principio di piacere nel dovere memoriale. Il viaggio si arresta 
davanti al brutto esempio di rimozione collettiva della morte di 
un grande intellettuale e artista italiano del Novecento, nonché 
uno dei pilastri della modernità cinematografica.

Senza questa conclusione, il primo episodio di Caro diario 
avrebbe potuto segnare, anche grazie alle idiosincrasie del sog-
getto in movimento, un perfetto ingresso del cinema italiano 
nella stagione postmoderna: il principio di piacere elevato a 
misura delle azioni del singolo, l’irrisione, il gioco anche cru-
dele con il cinema italiano coevo, l’incontro con la protagonista 
del musical Flashdance (Adrian Lyne 1983)11 e con personaggi 
casuali che, misurando la distanza del soggetto con il mondo, 
ribadiscono la sua centralità di individuo sconfitto e la sua so-
litudine. Ma la brusca sterzata del finale impedisce di aderire 
alla visione postmoderna, ludica e di superficie. Davanti agli 
occhi dello spettatore, all’improvviso, con l’incuria riservata 
al monumento funebre si leva l’accusa contro la rimozione del 
passato, la colpevole perdita di memoria di un intero Paese12. 
In tutti e tre i capitoli di cui si compone Caro diario, lo spazio è 
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il vero agente narrativo, mascherato dalla prima persona del 
narratore che funge da guida attraverso di esso – siano strade, 
mari o cliniche. Questo spazio, alla fine di “In vespa”, rivela in-
curia, amnesia. Il doloroso percorso diaristico diventerà un mo-
dello implicito del cinema italiano neosperimentale del nuovo 
millennio, si pensi a Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi (2002) 
che, pur inserendosi nella tradizione femminista del documen-
tario di found footage già presente negli anni Settanta, fa del 
diario un elemento chiave della sua poetica.

2.1 Modelli
In un saggio di qualche anno fa, Tradizioni e caratteri del ci-

nema italiano contemporaneo, Ruggero Eugeni ha teorizzato, nel 
tessuto della produzione nazionale, la presenza di alcuni mo-
delli che agiscono come riattivatori della memoria storica. Una 
condizione di costante incertezza e vulnerabilità (produttiva e 
distributiva), afferma Eugeni, stimola il cinema italiano degli 
anni Duemila a cercare una propria identità e visibilità specifica 
attraverso il recupero e la gestione di risorse simboliche attinte 
dalla tradizione nazionale. “Ne deriva un cinema al tempo stes-
so moderno e ‘antico’, consapevole della propria tarda moderni-
tà e radicato nel proprio passato” (2008, corsivo mio). Secondo 
lo studioso il primo modello che certifica l’identità del cinema 
italiano è quello rosselliniano. Il “cinema della realtà”, oggi ascri-
vibile alla più globale tendenza denominata Cinema del reale 
(ma anche, in ambito nazionale, al cosiddetto cinema Fuori-
norma13), attinge dal modello rosselliniano l’attenzione per le 
realtà sconosciute, la scoperta di paesaggi, volti e situazioni, 
un linguaggio brusco e a volte intenzionalmente “sgradevole”, 
nonché l’uso del dialetto e l’esibizione di un forte distacco dal 
linguaggio della fiction televisiva. Questa eredità culturale si 
è rafforzata nel corso degli ultimi decenni e mostra con limpi-
dezza la sua proficua presenza. Un altro modello va ricercato, 
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secondo Eugeni, nel “cinema dell’apologo”, sospeso tra favola e 
riflessione metalinguistica, di cui l’autore di riferimento sareb-
be Fellini con il suo affondo nella dimensione mitica e irreale. 
Quando l’autore ne scriveva non era uscito La grande bellezza di 
Paolo Sorrentino (2013) che rappresenta per molti versi il verti-
ce di questa tendenza prettamente autoriale: convocare Fellini 
come padre di ogni intuizione sulla deriva antropologica della 
società e della politica italiane. 

Il terzo modello è un cinema inteso come prodotto artistico: 
il cinema della bellezza. Tale modello possiede una doppia ani-
ma: parlerò di un modello Visconti e di un modello Antonio-
ni (…) da un lato la bellezza viene intesa come riempimento: 
riempimento del quadro con modalità di rappresentazio-
ne fastose, movimenti di macchina esibiti ed eleganti, ecc. 
Dall’altro lato la bellezza viene intesa come svuotamento, 
prosciugamento dell’inquadratura, esibizione di vuoti e di 
assenze. Ma il contrasto è solo in superficie: in entrambi i 
casi si persegue l’idea di un cinema come esperienza diretta del-
la bellezza (Eugeni 2008).

Visconti e Antonioni forniscono i modelli stilistici di rife-
rimento e il loro cinema innerva quello di autori dell’ultimo 
quindicennio anche molto diversi fra loro. Ad esempio il cine-
ma di Visconti si annida nel tessuto visivo e narrativo de L’im-
balsamatore di Garrone del 2002, di Terraferma di Crialese (2011) 
e di Lazzaro felice di Alice Rohrwacher (2018). C’è poi il cinema 
popolare, il cui modello per Eugeni sarebbe rappresentato dal 
cinema di Alessandro Blasetti, il regista che sapeva nasconder-
si dentro i generi. E a proposito di generi, in particolare è la 
commedia che domina i box office italiani da oltre due decenni, 
dove più forte è percepibile il reciproco influsso con la fiction 
televisiva, mentre dall’altro lato, in tempi più recenti, la nascita 
della crime story inaugurata da Romanzo criminale di Michele 
Placido (2005) dà il via a una nuova stagione del noir. 
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Questa efficace modellizzazione del panorama contempora-
neo, osservato dalla prospettiva dei costanti influssi ricevuti dal 
cinema italiano del passato, segna un tratto di forte discontinu-
ità con la modernità cinematografica. Gli autori moderni, fra 
cui lo stesso Pasolini, esibivano un rapporto conflittuale con il 
cinema del dopoguerra e i suoi maestri. Al contrario i registi e le 
registe del presente paiono aver assorbito in profondità, come 
dimostra la disamina di Eugeni, le diverse lezioni. A questa 
modellizzazione dovremo però aggiungere una zona lasciata 
in ombra dalla teoria appena esposta, che riguarda proprio il 
cinema pasoliniano, ma anche quello di Ferreri e dello stesso 
Moretti. Si può affermare che le eredità estetiche e politiche più 
produttive nel cinema italiano contemporaneo guardino a quel-
la che si può definire neomodernità cinematografica sulla scorta 
degli studi di Beck (2013) e Mordacci (2017): quando ad esse-
re raccontata è la “società del rischio”, che si trova di fronte a 
cinque sfide congiunte (globalizzazione, individualizzazione, 
disoccupazione, rivoluzione dei generi, rischi globali della crisi 
ecologica e della turbolenza dei mercati finanziari), il cinema 
italiano attinge principalmente alle idee e alle immagini di Za-
vattini, Ferreri, Pasolini, Moretti: tali esperienze si riverberano 
con forza sul panorama attuale.

In tale senso il primo episodio di Caro diario rappresenta un 
punto di avvio per il cinema italiano contemporaneo a venire. 
Salda l’esperienza della persona Pasolini con quella della per-
sona Moretti: la forma ludica della peregrinazione in vespa si 
rivela un pellegrinaggio e non a Casarsa, luogo dove dimora-
no le spoglie di Pasolini, ma là dove è morto, nel luogo della 
rimozione civile di quella morte avvenuta alle porte di Roma, 
nella periferia raccontata dal cinema pasoliniano. Non solo è 
rispettata la forma del sopralluogo scelta dalla prassi neoreali-
sta14, ma anche quella del discorso libero indiretto teorizzata da 
Pasolini (2000)15. Le lunghe sequenze conclusive dell’episodio 
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dialogano infatti con le teorie moderne sul piano sequenza. Il 
montaggio proibito di André Bazin evidenziava la necessità, 
quando il cinema incontra la realtà, di lasciarla fluire dentro 
l’inquadratura riducendo al minimo il montaggio: è quanto fa 
Moretti introducendo la visita al monumento funebre con lun-
ghi carrelli a seguire la vespa che si fa strada lungo il lido di 
Ostia. A questo proposito è opportuno ricordare le funzioni di 
questa figura del linguaggio del film che modula una sequen-
za (intesa come segmento narrativo autonomo) attraverso una 
sola inquadratura: prescinde dal montaggio sfruttando la mol-
teplicità dei piani all’interno del singolo quadro, rappresenta 
il tempo reale e permette allo spettatore un percorso di lettura 
più libero e autonomo di ciò a cui sta assistendo. In Che cos’è il 
cinema (1958-1962) Bazin illustra due tesi complementari: nel 
mondo reale nessun evento è mai dotato di un senso del tutto 
determinato a priori (“ambiguità immanente al reale”); e il ci-
nema ha come vocazione ontologica quella di riprodurre il reale 
rispettando quanto più possibile questa caratteristica: produrre 
delle rappresentazioni dotate della medesima ambiguità. Da 
qui la necessità per il cinema di riprodurre il mondo reale nel-
la sua continuità fisica e fattuale attraverso il piano sequenza. 
L’essenza delle concezioni baziniane si può riassumere nei se-
guenti principi: il montaggio proibito (ogni qual volta l’evento 
reale sia fortemente ambiguo) e la trasparenza. Nei casi in cui il 
montaggio non può essere proibito, scrive Bazin, l’evento potrà 
essere rappresentato per mezzo di una successione di unità fil-
miche discontinue, che daranno l’illusione di assistere a eventi 
reali che si svolgono di fronte a noi come nella realtà quotidiana 
(1999: 3). Tale illusione, nel finale di “In vespa”, appare massi-
ma (Marcus 1996).

I minuti precedenti il segmento finale dell’episodio han-
no introdotto lo spettatore a una realtà fatta di spazi deserti 
percorsi in vespa da Moretti; momenti comici hanno reso più 
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intensamente comunicativo il suo girovagare, la voce narrante 
del personaggio lo ha aiutato a riflettere sul tessuto urbano del-
la città allontanandosi dal centro verso la periferia, commen-
tando l’architettura stratificata e la segmentazione sociale dei 
luoghi visitati, come in un giro turistico. Ma spingendosi oltre 
le periferie, e utilizzando lo stesso stile di ripresa, il commen-
to musicale cambia. Dalla world music si passa all’improvvisa-
zione solista di Keith Jarrett, il Köln concert del 1975 che rende 
solenne l’epilogo verso sui l’episodio si sta avviando. Contem-
poraneamente le sequenze si allungano e il viaggio si disten-
de, sempre più proteso verso la sua meta, sempre più intento a 
rappresentare il tempo reale che scorre mentre la vespa avanza 
ondeggiando. 

Dissolta la forma dell’intero, la ricerca di altre possibilità di 
senso diventa parte integrante del discorso morettiano e l’episo-
dio si conclude con l’immagine del monumento funebre pasoli-
niano, con due inquadrature che ne testimoniano il ritrovamen-
to quasi fosse un reperto archeologico, con i ferri arrugginiti 
del cemento armato in vista e una recinzione ad allontanare le 
possibilità di contatto fisico con la memoria. “Non so perché 
ma non ero mai stato nel posto dove era stato ammazzato Pa-
solini”, aveva detto la voce fuori campo all’inizio del segmento 
conclusivo, mentre lo sguardo in soggettiva appariva posato 
sulla copertina del numero de L’Espresso dedicato alla morte del 
poeta e regista. La mèta dell’erranza morettiana è il monumen-
to di cui uno scavalcamento di campo svela la terribile incuria. 
La perdita della memoria coincide con lo squallore dell’oblio. Il 
cinema scrive e fissa la realtà, le dà senso, e così paga un prezzo 
alla morte. Per Pasolini il cinema è la lingua scritta della realtà; 
per Moretti testimoniarla è un dovere morale. 

Questo momento diventa fondante rispetto alla produzione 
filmica successiva anche perché evidenzia le forme che maggior-
mente ricorrono, variamente modulate, nelle ricerche stilistiche 
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dei cineasti del presente, ma che appartengono a pieno titolo al 
cinema della modernità: da una parte lo sguardo del soggetto 
che si posa sul mondo, dall’altro il piano sequenza. Moretti è 
inquadrato in vespa, ma è anche il regista che inquadra la pro-
pria figura da dietro e la inserisce nel paesaggio che attraversa. 
Le due forme cinematografiche, soggettiva e piano sequenza, 
integrano fra di loro la stessa funzione: sottolineano il rapporto 
inestricabile fra soggetto e mondo reale. Un rapporto divenu-
to sempre più fluido, privo di regole e obiettivi ma anche più 
consapevole della propria storia e delle proprie responsabilità.

2.2 Reti
Dal rettangolo chiuso della piscina di Palombella rossa alle 

curve lungo le strade romane dell’incipit di Caro diario, nel 
secondo episodio Moretti approda alle isole del Tirreno meri-
dionale. Se il lamentoso cinema “da camera” della produzio-
ne italiana, le sale vuote cittadine, i blockbuster hollywoodiani 
incensati dalla critica (nonché la tortura del critico) erano gli 
oggetti della satira del primo episodio, nel secondo rivestono 
un ruolo importante i rapporti fra intellettuali e televisione, cre-
atività e nuove forme narrative, isolamento e sistema dei media 
globalizzato. Le isole Eolie vengono scelte come meta dal cine-
asta, impegnato a scrivere il diario e il film in compagnia di una 
valigia piena di ritagli e dell’amico Gerardo (Renato Carpentie-
ri) che da undici anni si è ritirato a Lipari e da trenta non vede 
più la televisione. Mentre il regista non trova pace Gerardo, fin 
dal primo incontro accidentale con una soap opera, passando 
per trasmissioni di intrattenimento e partite di calcio, si trasfor-
ma in un fan della cultura popolare che nel finale urla: 

Karl Popper hai torto marcio, non è vero che la televisione 
è un mostro che corrompe i bambini, anzi, i bambini non si 
rincretiniscono davanti alla televisione ma sognano ad occhi 
aperti, come un tempo sognavano ascoltando le fiabe e le 
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leggende! 

In questo episodio raccontare la realtà vuol dire includer-
vi – come già in Palombella rossa – lo scenario dei media che 
progressivamente si stratifica, dalla danza di Silvana Manga-
no incontrata in un bar (Anna di Alberto Lattuada, 1951) alla 
trasmissione di Rai Tre Chi l’ha visto che appassiona Gerardo, 
l’esegeta dell’Ulisse di Joyce. Le isole Eolie, set prediletto dal 
moderno italiano, da Rossellini ad Antonioni, diventano così 
la metafora della perdita dell’intero e una prova degli effetti 
della sua frammentazione, ma raffigurano anche il momento 
dell’apertura verso spazi e luoghi di confine, per quanto remoti 
inesorabilmente immersi nel flusso di un presente sempre più 
privo di centro e di senso. 

La crisi creativa, che tornerà ancor più pressante nel film 
successivo, Aprile (1998), si intreccia con le immagini delle isole, 
terre emerse dal “mondo liquido”. Scrive Bauman: 

Non sono rimasti molti terreni solidi su cui gli individui 
possano edificare le loro speranze di salvezza. Non pos-
siamo più sperare seriamente di rendere il mondo un po-
sto migliore in cui vivere; non possiamo neppure rendere 
veramente sicuro quel posto migliore nel mondo che, forse, 
siamo riusciti a ritagliare per noi stessi. L’insicurezza c’è e 
resterà, qualunque cosa accada (2007: 22). 

Nel disegno generale, tripartito ed erratico, del film, il viag-
gio del secondo episodio, che si snoda fra Lipari, Salina, Pana-
rea, Stromboli e Alicudi, si configura come un’ulteriore fram-
mentazione della materia narrativa che permette all’autore di 
affondare la satira dentro l’evoluzione del rapporto genitoriale 
(i figli unici di Salina), irridendo sia la società dello spettacolo 
(il sindaco di Stromboli) che la fuga degli intellettuali engagés 
(Moni Ovadia ad Alicudi). Il viaggio come pura erranza na-
sconde in realtà lo svolgimento accurato di temi che somigliano 
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alle domande esistenziali e politiche rivolte qualche anno pri-
ma da Apicella allo spettatore di Palombella rossa fissandolo ne-
gli occhi intensamente durante partita di pallanuoto. Il sindaco 
di Stromboli sogna ad occhi aperti 

la luce dell’isola a cura di un grande direttore della fotogra-
fia, Storaro che cura l’illuminazione e i tramonti di Strombo-
li… Ricostruire da zero Stromboli, ricostruire da zero l’Italia, 
un nuovo modo di vivere, con una nuova luce, nuovi abiti, 
nuovi suoni, un nuovo modo di parlare, nuovi colori, nuovi 
sapori, tutto nuovo!

E lo scrittore eremita di Alicudi sentenzia: 

In tutti questi anni ho avuto vergogna dell’Italia e della sua 
gente, ho avuto vergogna delle altre isole, così avide, grasse, 
ignoranti e narcisiste, dove vive gente che non si sente in 
colpa… Noi ci siamo ritirati qui per pensare agli altri. Gli 
italiani sono uno dei popoli più condizionati e volgari del 
mondo, questo paese ha così sfrenatamente voglia di ridere, 
che cosa c’è da ridere.

Di questi monologhi Moretti è semplice spettatore. In “Isole” 
il suo personaggio sembra fuori luogo ovunque: giunto a Sali-
na, in un momento descrittivo affidato al tema musicale malin-
conico di Nicola Piovani, si ritrova solo in un campo da gioco, 
lo attraversa mostrando che la figura del transito – qui affidato 
a un traghetto che si muove lentamente dentro la panoramica 
– permea il film. Il natante svela il disegno del campo da calcio, 
ne ingombra le porte, fa da sfondo ai movimenti del corpo del 
protagonista che, a differenza di quanto accade in Palombella 
rossa, mostrato in campo lungo e di spalle viene sottratto allo 
sguardo da una severa grisaglia marrone. Finito l’agone, con-
cluso il tempo dei giochi e aperta una crepa nella solitudine 
profonda del soggetto dissolto nel mondo liquido, la macchina 
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da presa filma lo spostamento lento fra i pali della porta di un 
traghetto che attraversa il quadro. In questa sequenza, del tutto 
irrelata e inutile ai fini narrativi, è mostrata la forma che più 
efficacemente delle altre, secondo la teoria di Caroline Levine, 
è in grado di contrastare l’intero, ovvero il network, la rete. Il 
movimento incessante di traghetti e aliscafi e il continuo desi-
derio di fuga definiscono in “Isole”, come nel precedente “In 
vespa”, il principio di piacere, esplicitato in una frase ispirata 
alla celebre lirica di Kavafis Itaca: “Caro diario – recita Moretti 
disteso su una panca della nave – sono felice solo in mare, nel 
tragitto tra un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo 
ancora raggiungere”.

Di tutte, la sosta più significativa appare quella a Stromboli, 
con la forza naturale del vulcano che fa litigare gli amici e la 
sequenza girata in vetta a imprimere un deciso scarto rispetto 
alla tradizione cinematografica italiana che, come ricorda Eu-
geni, sottotraccia lancia ponti tra passato e presente. Karin, la 
protagonista di Stromboli terra di Dio di Rossellini (1950), rag-
giungeva la sommità del vulcano in fuga dal mondo e alla ricer-
ca di Dio, o di un nuovo modo per pregarlo16. Completamente 
desacralizzato e inverso appare il moto di Moretti, mostrato in 
apertura di sequenza già in vetta con Gerardo, la cui attenzione 
è rivolta a un gruppo di turisti americani che possono fornirgli 
anticipazioni sulle trame della soap opera The Bold and the Beau-
tiful (Beautiful, CBS 1987-) Si tratta di una sequenza dissacrante, 
quasi una gag, con il corpo del protagonista ripreso in campo 
lungo, affannato nella corsa in discesa scandita da domande 
e risposte dalla vetta alla mezza costa, tradotte malamente in 
inglese e riferite urlando nel nulla. Mentre il vulcano brontola 
Gerardo si aggiorna su tradimenti, matrimoni e fughe d’amore 
di una fiction televisiva, con Moretti che fa da tramite fra lui e 
gli americani. Il sistema globale dei media è divenuto l’unico 
motore del flusso di informazioni e anche in questo caso è il 
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network transnazionale delle telecomunicazioni l’unico possi-
bile sostituto dell’intero collassato.

Reti diffuse ed estese, scrive Caroline Levine, evidenziano 
il paradosso della non-forma: paiono completamente prive di 
forma, oppure un’antitesi alla forma che le rende “emancipa-
torie” e politicamente produttive. La studiosa cita la teoria del 
rizoma di Deleuze e Guattari (1975) che cresce orizzontalmente 
e ha struttura diffusiva, reticolare, è un’anti-struttura che pro-
cede per multipli, priva di punti di entrata o di uscita ben defi-
niti e che non si avvale di gerarchie interne. La teoria della rete 
(così come è concepita nelle opere di vari autori fra cui Franco 
Moretti [2011], fratello del regista) prevede la connessione fra 
discipline umanistiche e configurazioni matematiche, fisiche, 
sociologiche. In gioco ci sono i ruoli e i modelli della conoscen-
za. Le reti non generano configurazioni unificate e, anche se 
paiono caotiche, dipendono da un ordine sorprendentemente 
sistematico di principi. La principale proprietà della rete è la 
connettività. Dunque il network rappresenta un modo per com-
prendere quanti altri elementi formali (interi, ritmi, gerarchie) 
si leghino nelle larghe formazioni come le nazioni o le culture. 
Per Bruno Latour infine le reti permettono di rifiutare il nesso 
causa-effetto in favore di legami osservabili fra oggetti, corpi e 
discorsi (2005: 8).

Nell’ultima sequenza, si è visto, Gerardo contesta Popper 
precipitandosi dalle pendici di Alicudi per fuggire dall’isola-
mento. Ogni viaggio prelude a una fuga: il grido prolungato 
del personaggio, perfino oltre la chiusura del portellone del tra-
ghetto, nel finale di “Isole”, inserisce a conclusione del capitolo 
la comunicazione globale divenuta essa stessa forma della rete 
in grado di rimettere in discussione i modelli della conoscenza. 
E al cinema, cosa resta? L’avventura del corpo.
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2.3 Gerarchie e ritmi 
L’ultimo episodio, “Medici”, pone in apertura la questione 

dello statuto di realtà delle immagini: “Caro diario, ho tenuto 
tutte le ricette accumulate durante un anno, e anche tutti gli 
appunti che di volta in volta prendevo quando incontravo i me-
dici… quindi nulla di questo capitolo è inventato […] Questa 
è la mia ultima seduta di chemioterapia”. La pratica di scrit-
tura manuale e il regime di soggettiva garantiscono lo statuto 
dell’enunciazione. Il soggetto racconta di sé stavolta al passa-
to, introducendo uno scarto temporale che struttura l’episodio 
introdotto dalla voce narrante (“Un giorno cominciai ad avere 
prurito, specialmente la notte”). 

La prima sequenza, nel tempo presente, mostra Moretti al 
bar; la seconda definisce il tempo passato (l’ultima seduta di 
chemioterapia, con riprese girate dal vero in 16mm); la terza è 
costituita da un flashback che segna l’inizio della fabula, ovve-
ro la scoperta della malattia. Sta collassando il corpo, la sua in-
tegrità sta andando a pezzi e si ricomporrà in una nuova forma. 

Tutto il film è proiettato verso la morte. Definiscono questo 
percorso il suo rinvenimento (la visita al monumento funebre 
di Pasolini) nel primo episodio, i lacerti del mondo liquido nel 
secondo, mentre nel terzo la morte minaccia il soggetto che sco-
pre, come vedremo, un nuovo ritmo scaturito dalla collisione 
con le forme del ritmo sociale. Dunque nuove configurazioni 
si stanno sostituendo alla frantumazione dell’intero: reticolari 
(“Isole”) e ritmiche (“Medici”). 

Secondo Caroline Levine, a differenza delle unità rigide e dei 
confini artificiali, le forme ritmiche sono naturali, provengono 
dal tempo della vita e del corpo umano (poesia, musica, libertà 
esistenziale, presenza e piacere). Ma questa libertà può essere 
punita e vincolata (si pensi alla forma musicale o alla forma me-
trica). La forma ritmica impone ordine temporale ai corpi o al 
lavoro, ai suoni o alle macchine, dunque possiede un potenziale 
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politico. Il ritmo definisce i modelli temporali della vita sociale, 
forme organizzate lo irreggimentano. Nell’episodio “Medici” il 
ritmo si pone come categoria che rifiuta distinzioni fra la forma 
estetica ed altre forme delle esperienze di vita: il racconto cine-
matografico trasforma l’evento della malattia nell’esempio di 
una collisione tragicomica fra le forme organizzate della vita so-
cio-sanitaria e l’esperienza del cancro esperita in prima persona 
dal narratore. Più in generale l’episodio si pone come esempio 
di diario cinematografato portando a compimento le premesse 
sullo statuto di realtà del film enunciate fino dall’incipit (l’atto 
della scrittura manuale ripreso in soggettiva). L’episodio è per-
vaso dalle forme ritmiche: la sequenza delle visite, il rapporto 
fra medico e paziente, le diagnosi, le prescrizioni, il sintomo del 
prurito che persiste e costringe Moretti a ricominciare da capo 
con nuove visite, nuovi medici, nuove diagnosi, nuove – inutili 
– prescrizioni. Come rileva Levine, le forme ritmiche non riesco-
no a imporre un singolo ordine coerente all’esperienza, dunque 
a far prevalere un ordine dominante. In “Medici” il soggetto si 
dibatte in questa impasse e inizia una nuova peregrinazione, la 
sua terza odissea, il terzo percorso erratico del film. Il primo, 
apparentemente casuale, lo portava alla scoperta della morte, il 
secondo a definire la felicità come stato di transito. Il terzo gli 
permette di ricongiungersi con il ritmo vitale oltre le istituzioni 
sanitare che tendono, come tutte le istituzioni, a preservare la 
propria forma attraverso rituali ripetitivi e standardizzati, con 
l’iterazione di norme e pratiche (la visita, la terapia, la ricetta, il 
consulto e via da capo).

Il ritmo vitale del soggetto entra subito in conflitto con la 
gerarchia. Per Levine il rapporto fra autorità e subordinazione 
(organizzazioni, valori, relazioni sociali) riguarda corpi, cose, 
idee valutati in base ai livelli di potere gerarchico. L’inegua-
glianza è la più dolorosa proprietà delle strutture gerarchiche. 
Negli anni Settanta viene promossa una profonda attenzione 
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alle strutture binarie dell’esperienza culturale e politica: masco-
linità / femminilità, pubblico / privato, corpo /mente, nero / 
bianco, ragione / follia. In realtà la loro relativa instabilità, la 
convenzionalità di queste forme binarie, ne fanno un terreno 
di azione politica. Nel caso di “Medici”, ciò riguarda la richie-
sta del diritto a un rapporto più equo e meno gerarchizzato fra 
medico e paziente che il racconto morale evidenzia. Una del-
le inquadrature più ricorrenti dell’episodio è il dettaglio delle 
prescrizioni conservate da Moretti. La “pura formalità” della 
ricetta rimanda ai tanti pro-forma della burocrazia che è “for-
ma di una forma”, la gerarchia: quando la burocrazia diven-
ta formalità o pro-forma esiste solo per perpetuare la propria 
struttura gerarchica (le ricette dei medici). Quando le gerarchie 
collidono possono generare più disordine che ordine ma anche 
forme nuove di attacco al potere. 

In “Medici” il conflitto fra le forme gerarchizzate della sani-
tà italiana e il ritmo vitale del paziente evidenzia la principale 
proprietà delle forme ritmiche, la ricerca della stabilità. Il ci-
clo delle visite rispecchia la rigidità della macchina sanitaria e 
mostra efficacemente come entri in collisione con l’esperienza 
di vita del soggetto17. In realtà ogni nuova diagnosi non fa che 
aumentare l’entropia attraverso la fallacia delle cure e allonta-
nare l’obiettivo dell’intervento sanitario, cioè la guarigione. La 
gerarchia che informa il rapporto medico-paziente è messa in 
discussione ma non l’esito della cura e la sopravvivenza. Lo 
certificano le immagini “dal vero” del “film inchiesta” privato 
posto in apertura di racconto che riprende il volto di Moretti cui 
quattro mani di donna fissano una garza intorno alla fronte, poi 
una calotta di tessuto azzurro. Il corpo è spogliato, più fragile e 
indifeso di sempre: come scrivono Mazierska e Rascaroli sulla 
scorta di Sontag, la malattia raccontata da Moretti è “priva di 
metafora”, è una condizione che non significa nulla al di fuori 
di sé stessa (2006: 50). 
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Nel primo appuntamento Moretti declina le proprie genera-
lità al dermatologo, continuando a sancire il valore testimoniale 
dell’esperienza autobiografica. Le stesse patologie pregresse del 
cineasta vengono messe a conoscenza dello spettatore (l’epati-
te). Lo statuto di realtà non è certificato solo dalla ripresa pri-
vata della seduta di chemioterapia ma dall’ostentazione a tutto 
schermo delle ricette con i farmaci prescritti. I ritmi della vita 
sanitaria italiana prevedono appuntamenti nello stesso istituto 
con medici diversi e così, da questa prima collisione di forme, 
scaturisce ancora una volta la satira come chiave per raccon-
tare l’esistenza del soggetto nel mondo liquido, privo di punti 
di riferimento. “Può anche darsi che si tratti di un problema 
nervoso, di stress, è la vita che facciamo, che fa lei, signor Mo-
retti”, azzarda il secondo dermatologo, mentre prescrive analisi 
del sangue e cambia la terapia al paziente (la voce off è sul det-
taglio della ricetta sgualcita dai segni dell’uso conservata dal 
regista, insieme alle altre, come racconta la voce del protago-
nista all’inizio dell’episodio). Il “principe” dei dermatologi di 
Roma prende appuntamenti non prima di tre mesi, così il terzo 
medico è un sostituto che prescrive nuovi farmaci e che la mac-
china da presa lascia a scrivere ricette mentre Moretti si alza, si 
riveste e se ne va: tutto questo mentre la voce off racconta il suo 
scetticismo, il mancato acquisto delle medicine (“E anche con la 
massima buona volontà io non riuscivo a credergli”). La visita 
allergologica dà esiti positivi così ampi che neanche i farmacisti 
hanno la pazienza di ascoltare l’elenco. La raccomandazione di 
un amico (la forma gerarchica nazionale che presiede ai rappor-
ti fra medico e paziente) lo introduce al cospetto del “principe” 
dei dermatologi che, dopo numerose prescrizioni, lo apostrofa 
sorridendo: “Moretti lei mi deve aiutare, noi in famiglia sia-
mo suoi sostenitori, e mi deve aiutare perché anche se adesso 
è estate e fa molto caldo, lei deve indossare sempre delle calze 
di cotone lunghe fino al ginocchio […] camicie con le maniche 
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lunghe, anche in spiaggia”. Sarà l’abbigliamento con cui il per-
sonaggio si mostrerà nelle sequenze successive. 

Nel frattempo le forme ritmiche si accavallano, l’estate cede 
il posto all’autunno, la diagnosi non c’è e gli incontri con i me-
dici sono descritti in modo sempre più straniato, come quando 
appare come raffigurato “in croce” nell’inquadratura della visi-
ta al centro di medicina cinese (di qui l’assimilazione a una via 
crucis in Villa [2007]). Moretti sembra dialogare con il quarto 
dermatologo e invece si rivolge allo spettatore mettendolo a 
parte dell’assurdità della diagnosi (“Io la vedo perdente, secon-
do me è più un fatto psicologico, dipende da lei, e io, mi dispia-
ce, la vedo perdente”). L’incontro termina iterando le modalità 
precedenti, il dettaglio della ricetta e la voce over del medico che 
sciorina la prescrizione. Seguono massaggi, bagni nella crusca 
di grano tenero, notti insonni (l’inserto ritmico più frequente), 
sguardi sconfortati e la visita iterata al centro di medicina cine-
se. La diagnosi del sarcoma incurabile al polmone, contraddetta 
dall’esito dell’avventura riferito mentre sta facendo un esame 
clinico (“Per fortuna il radiologo non ci ha indovinato, mi ope-
rano due giorni dopo questa tac”), anticipa la conclusione della 
peripezia. Nell’ordine del racconto si mescolano due tempora-
lità diegetiche differenti, siamo contemporaneamente nel pas-
sato e nel presente. Il linfoma di Hodgkin, tumore del sistema 
linfatico, è curabile. I sintomi riferiti dall’Enciclopedia medica 
Garzanti, consultata da Moretti una volta appresa la diagnosi, 
comprendono prurito, dimagrimento e sudorazione. Come in 
un racconto morale, l’esperienza porta con sé l’apprendimento: 
“I medici sanno parlare però non sanno ascoltare”. L’autorità 
della gerarchia sociale è messa in crisi dal racconto.

Con perfetta circolarità la sequenza finale, al bar, simula il ri-
congiungimento narrativo con l’incipit: Moretti, seduto davanti 
agli scaffali del locale, scrive il diario e lo legge a voce alta allo 
spettatore. Ma l’inquadratura non è più fissa, lo zoom indietro 
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svela lentamente tre tavoli colmi di medicinali e la macchina se-
gue il personaggio che si sposta al bancone per chiedere un lat-
te macchiato, un cornetto e un bicchiere d’acqua (“La mattina, 
prima della colazione, fa bene bere un bicchier d’acqua”)18. Poi 
lo stringe fino al primissimo piano. Il film si chiude sulle parole 
della canzone Inevitabilmente di Fiorella Mannoia “Era la vita 
che già / avevo immaginato ma / con un diverso finale” mentre 
Moretti spalanca gli occhi per fissare lo spettatore (“un’interpel-
lazione inaspettata”, la definisce Villa [2007: 81]). La funzione 
conoscitiva della forma stilistica dello zoom indietro è nota, lo 
sguardo si allarga per includere il personaggio nel suo contesto 
ambientale e così facendo permette allo spettatore di acquisire 
più informazioni visive. Apertura (conoscitiva, come nei film di 
Kubrick) e chiusura: questa figura è infatti combinata, nel pia-
no sequenza con macchina in movimento, con l’intimità dello 
sguardo in camera quando il movimento cessa. Lo sguardo bef-
fardo dell’attore interroga lo spettatore, lo sollecita ambigua-
mente. Si tratta di una soluzione narrativa già adottata con il sé 
bambino di Palombella rossa. Ma qui presenta una particolarità. 
Moretti possiede una storia filmica (quella di Michele Apicella) 
e una storia pubblica (il regista). E dunque chi si sta rivolgen-
do allo spettatore? Il personaggio, il regista o l’attore? Si tratta 
di una soluzione narrativa adottata a vario titolo dal cinema 
contemporaneo (ad esempio nella crime story Vallanzasca – Gli 
angeli del male di Michele Placido, 2010) come chiusura del rac-
conto, quando lo sguardo in macchina permette al personaggio 
di farsi da parte per lasciar emergere l’interprete: l’avventura 
del corpo porta al rinvenimento dell’io, garante della veridicità 
del racconto in prima persona, inquadrato in primissimo pia-
no. La scoperta della morte e il passaggio attraverso il mondo 
liquido hanno condotto il soggetto al ritrovamento del proprio 
ritmo vitale. Moretti beve il bicchiere d’acqua e Caro diario, con 
il suo lieto fine, a dispetto dei temi drammatici che affronta, 
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diventa – per giudizio collettivo finora mai smentito – un’opera 
“felice”, leggera, libera, originale ma anche piena di vita.

L’acqua del bicchiere rimanda all’acqua del mare del secon-
do episodio ma anche a quella della piscina di Palombella rossa. 
Le forme dell’acqua, pur così presenti in questo dittico, non ap-
partengono né alla forma dell’intero né alle altre teorizzate da 
Levine (rete, ritmo, gerarchia). La fluidità è un tessuto connet-
tivo, un agente di collegamento fra le varie forme che partecipa 
alla loro ridefinizione. 

3. La neomodernità cinematografica
Dopo aver assunto Palombella rossa e Caro diario come ope-

re in cui le forme dell’utopia e della rinascita indicano nuove 
strade al cinema italiano della “tarda modernità”, è necessario 
tornare al rapporto fra Moretti e Zavattini oltre il tema, come si 
è visto fondamentale, della diaristica “dal basso” che fa da cer-
niera fra i due. La prima regia dell’intellettuale luzzarese è La 
veritàaa, realizzato dalla RAI nel 1982, protagonista lui stesso, 
surreale e logocentrica messinscena televisiva con Zavattini nei 
panni di un matto. Sono passati trenta anni dal progetto su Ca-
terina Rigoglioso e lo sceneggiatore neorealista è arrivato alla 
stessa conclusione cui è giunto, a partire dalla fine degli anni 
Settanta, Moretti: per assumersi le proprie responsabilità di in-
tellettuale occorre esporsi in prima persona, senza mediatori, 
nell’opera audiovisiva. Surreale e sulfureo, l’ultimo personag-
gio zavattiniano, interpretato da lui stesso ottantenne, dispensa 
verità in forma di aforismi che poi declama nel finale al micro-
fono. In uno di essi afferma: “La sinistra non ha il coraggio della 
propria grandezza”. La sentenza suona singolarmente vicina al 
“Di’ qualcosa, se non di sinistra di civiltà”, rivolto da Moretti 
a Massimo D’Alema in Aprile (1998). È infatti con questo film, 
e con il successivo La stanza del figlio (2001), che il soggetto in 
movimento continuerà a scrivere il proprio diario testimoniale. 
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La produttività di Palombella rossa appare massima nel volgere 
dell’ultimo decennio del Novecento nel nuovo secolo. Ma tor-
niamo all’ultimo Zavattini. Accostare a Palombella rossa a La ve-
ritàaa pare pertinente, perché anche lo scrittore luzzarese, al suo 
esordio registico, sceglie la forma dell’intero chiuso per il suo 
film testamento, con lui “in persona” e un coro di cittadini co-
muni chiamati a interloquire: uno studio televisivo metalingui-
sticamente esibito come set è l’intero che, sottoposto a torsione 
umoristica, va in frantumi. L’analogia con la piscina morettiana 
appare evidente, e il corpo esibito di Zavattini rimanda a quello 
di Palombella rossa e Caro diario. 

Resta allora da sciogliere la questione della presenza e pro-
fonda consonanza di tali forme della modernità – l’assunzione 
di responsabilità in prima persona del soggetto politico impli-
cato nel discorso – e il fatto che di recente è stato principal-
mente esplorato il Moretti postmodernista (“viene decisamente 
dopo il cinema della modernità […] è […] completamente e radi-
calmente postmoderno” Mazierska; Rascaroli [2006: 149]), par-
tendo dal falso autobiografismo e dall’“io multiplo” (Pravadelli 
2019: 96-98) per giungere all’ibridazione fra cultura alta e bassa 
presenti nel cinema appena analizzato. Ma tale “vena” si rive-
la un “postmodernismo a bassa intensità” per ammissione dei 
suoi stessi sostenitori (Barotsi; Antonello 2009). Questo perché, 
da Palombella rossa a Caro diario, come finora si è cercato di di-
mostrare, l’intero chiuso si è dissolto e il sé è divenuto, più che 
un soggetto “irraggiungibile”, il luogo da cui partire, secondo 
una logica neomoderna, per esplorare il nuovo mondo.

note
1  “Molti film narrativi prodotti nell’ambito geografico dell’Europa oc-

cidentale dopo il 1989 si concentrano sulla messa in scena delle identità in 
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quanto problematiche e stratificate, in un continuo rapporto di tensione con 
gli altri soggetti rappresentati, quasi mai limitati a una sola comunità cultu-
ralmente e geograficamente omogenea” (De Pascalis 2015: 12).

2  “Il soggetto che mira a riprendersi la scena oggi è un agente che si ri-
tiene attivo, critico, certamente immerso nelle reti sociali complesse e condi-
zionanti ma dotato di un potere decisionale forse minimale ma irriducibile” 
(Mordacci 2017: 89).

3  Mazierska e Rascaroli evidenziano come il film sia stato “accusato 
spesso di banalizzare i problemi suscitati dalla Rivoluzione d’Ottobre, tra-
sformandoli in kitsch hollywoodiano” (2006: 39).

4  “Cette vulnérabilité/fragilité (et que dire de sa voix, surtout lorsqu’il 
chante!) s’incarne dans le façon dont le corps de Moretti prend sa place dans 
l’espace. Si les personnages de Moretti sont toujours en mouvement (il court, 
danse, nage, saute…), c’est qu’ils semblent constamment en quête d’un sta-
tut, d’un état ou d’un point de vue sociale, psychologique ou moral” (Man-
dolini 2007: 28).

5  Roberto De Gaetano (2002 e 2015) è stato il primo a inserire esplicita-
mente il cinema di Moretti nella linea di continuità della tradizione nazionale 
costituita prima dal neorealismo e poi dalla commedia all’italiana.

6  La parte più interessante della monografia di Mazierska e Rascaroli ri-
guarda l’idea dell’ordinarietà della figura che le autrici contrappongono alla 
percezione italiana della sua straordinarietà (cfr. Mazierska; Rascaroli 2006).

7  Su La sconfitta e l’inserimento della sequenza in Palombella rossa cfr. Ma-
zierska e Rascaroli (2006: 38). Si tratta di un cortometraggio girato da Moretti 
in super 8 nel 1973 realizzato per l’organizzazione politica Nuova Sinistra.

8  “Una delle tendenze del cinema europeo contemporaneo è proprio la 
riflessione sulle identità in quanto costruzioni complesse, conflittuali, con-
traddittorie”.

9  Ciò nonostante, le formule produttive e distributive morettiane conti-
nueranno ad evolvere da La stanza del figlio (2001) in poi, soprattutto per il 
fallimento di Sacher.

10  Come è noto il personaggio di Don Pietro è composto dalla fusione 
di due persone reali, Don Pappagallo e Don Morosini che fu ucciso a Forte 
Bravetta, nel luogo dove è inscenata la morte del sacerdote nel finale di Roma 
città aperta.

11  Sulla compresenza di cultura alta e bassa, d’élite e popolare cfr. Barot-
si; Antonello (2009) sulla scorta di Mazierska, Rascaroli (2006).

12  Villa parla di uno spettatore “come solo osservatore davanti allo squal-
lore della memoria” (2007: 56), mentre si tratta a mio avviso dello squallore 
dell’oblio.
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13  È il titolo della rassegna itinerante ideata da Adriano Aprà per offrire 
visibilità al cinema neosperimentale italiano, che dà vita a un volume com-
posto da “troppi titoli”: “Fra il 2006 e il 2018 ecco una esplosione del neospe-
rimentalismo; solo 19 (e ½) sono, sia pure a modo loro, film di finzione, gli 
altri sono documentari o nonfictions o meglio ancora OVNI, oggetti (audio)
visivi non identificabili” (Aprà 2019: 17).

14  “Il film è un grandissimo omaggio a una pratica che potremmo defi-
nire ‘del sopralluogo’, che ha avuto illustri maestri nella cultura del nostro 
paese – da Zavattini a Cassola, a Parise – ma non è mai stata definitivamente 
assorbita dalla tradizione” (Veronesi 1993).

15  Sull’argomento cfr. Villa (2007) e Tognolotti (2008).
16  “Il sentimento della donna di Stromboli, brutalizzata dalla realtà, che 

torna al sogno, perché non dovrebbe essere autobiografico? Il desiderio di 
espandersi, per abbracciarsi tutti, senza lasciare la realtà, ma trovando la li-
berazione interiore in quel richiamo a Dio che è lo slancio finale del film” 
(Rossellini 1987: 93).

17  Villa evidenzia la natura paratattica dell’episodio e sottolinea come sia 
incentrato sulla ripetizione (2007: 76-78).

18  La pratica rinvia alle cure termali di 8 e ½ (Fellini 1963), alla salvezza 
del corpo – e forse dell’anima – lì propiziata dal rito collettivo dell’ingeri-
mento di un bicchiere d’acqua.

BiBliogrAfiA citAtA

Aprà, Adriano, ed. (2019), Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema 
italiano, Dublin, Artdigiland.

Barotsi, Rosa; Antonello, Pierpaolo (2009), “The Personal and the Po-
litical: The Cinema of Nanni Moretti”, Postmodern Impegno: Ethi-
cs and Commitment in Contemporary Italian Culture, eds. Pierpaolo 
Antonello, Florian Mussgnug, Oxford-New York, Peter Lang: 189-
212.

Bauman, Zygmunt (2006), Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty, 
trad. it. a cura di Savino D’Amico, Modus Vivendi. Inferno e utopia 
del mondo liquido, Roma-Bari, Laterza, 2007.

Bazin, André (1958-1962), Qu-est c’est que le cinéma?, 4 voll., tr. it. par-
ziale, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999.



Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno 695

Beck, Ulrich (1986), Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moder-
ne, trad. it. a cura di Walter Privitera, Carlo Sandrelli, La società del 
rischio, Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 2013.

Bonsaver, Guido (2001-2002), “The Egocentric Cassandra of the Left: 
Representations of Politics”, The Italianist, 20/21: 158-76.

Cecchi, Alessandro (2019), “Idiosincrasie generazionali: musica e me-
dia nel cinema di Nanni Moretti degli anni Ottanta”, Biblioteca tea-
trale, 129/130: 111-29.

Comand, Mariapia; Menarini, Roy (2006), Il cinema europeo, Roma-Ba-
ri, Laterza.

Costa, Antonio (2013), Il cinema italiano. Generi, figure, film del passato e 
del presente, Bologna, Il Mulino

De Bernardinis, Flavio (2006), Nanni Moretti, Milano, Il Castoro.
De Gaetano, Roberto (2002), La sincope dell’identità. Il cinema di Nanni 

Moretti, Torino, Lindau.
— (2015), Nanni Moretti. Lo smarrimento del presente, Cosenza, Pelle-

grini.
Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1972), L’Anti-Œdipe, trad. it. a cura di 

Alessandro Fontana, L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975.
De Pascalis, Ilaria (2015), Il cinema europeo contemporaneo: scenari trans-

nazionali, immaginari globali, Roma, Bulzoni.
De Vincenti, Giorgio (2016), Lo stile moderno, Bulzoni, Roma.
Elsaesser, Thomas (2005), “Conclusion. European Cinema as World 

Cinema: A New Beginning?”, European Cinema. Face to Face with 
Hollywood, Amsterdam, Amsterdam University Press: 485-513.

Eugeni, Ruggero (2008), “Tradizioni e caratteri del cinema italiano 
contemporaneo”, Romaneske, 33/1: 33-8.

Irigaray, Luce (1977), Ce sexe qui n’en est pas un, trad. am., This Sex 
Which Is Not One, Ithaca-New York-London, Cornell University 
Press, 1985.

Latour, Bruno (2005), Reassembling the Social: An Introduction to Ac-
tor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press.

Levine, Caroline (2015), Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, 
Princeton, Princeton University Press.



696 Cristina Jandelli

Mandolini, Carlo (2007), “Moretti ou l’hypercorps vulnérable”, Sé-
quences, 247: 28-9.

Marcus, Millicent (1996), “Caro Diario and the Cinematic Body of 
Nanni Moretti”, Italica, 73/2: 233–47.

Mazierska, Ewa; Rascaroli, Laura (2004), The Cinema of Nanni Moretti: 
Dreams and Diaries, trad. it. Il cinema di Nanni Moretti. Sogni & Diari, 
Roma, Gremese, 2006.

Mordacci, Roberto (2017), La condizione neomoderna, Torino, Einaudi.
Moretti, Franco (2011), “Network Theory, Plot Analysis”, New Left Re-

view, 68: 5-22. 
Pasolini, Pier Paolo (1965), “Intervento sul discorso indiretto libero”, 

Empirismo eretico, ed. Guido Fink, Milano, Garzanti, 2000: pp. 81-
103.

Pravadelli, Veronica (2019), Dal classico al postmoderno al global. Teoria e 
analisi delle forme filmiche, Venezia, Marsilio.

Rossellini, Roberto (1952), “Colloquio sul neorealismo”, Il mio metodo. 
Scritti e interviste, ed. Adriano Aprà, Venezia, Marsilio, 1987: 84-94.

Tognolotti, Chiara (2008), “Caro diario: l’ombra dei maestri”, L’intran-
sigenza della ragione. Il cinema di Nanni Moretti, eds. Gabriele Rizza, 
Giovanni Maria Rossi, Aldo Tassone, Firenze, Aida: 67-70.

Veronesi, Sandro (1993), “Il Diario pubblico di Nanni Moretti”, L’Uni-
tà [11 novembre 1993]: 1.

Villa, Federica (2007), Nanni Moretti. “Caro Diario”, Torino, Lindau.

filmogrAfiA

Amore in città, Dir Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto 
Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi, Italia, 1953.

Anna, Dir. Alberto Lattuada, Italia, 1951.
Aprile, Dir. Nanni Moretti, Italia, 1998.
The Bold and the Beautiful (Beautiful), CBS, USA, 1987-.



Forme dell’Italia che cambia. Moretti neomoderno 697

Caro diario, Dir. Nanni Moretti, Italia, 1993.
Cinegiornali liberi, Dir. Cesare Zavattini, RAI, Italia, 1968-1970.
Dillinger è morto, Dir. Marco Ferreri, Italia, 1969.
Il dottor Zivago (Doctor Zhivago), Dir. David Lean, USA, 1965.
Ecce Bombo, Dir. Nanni Moretti, Italia, 1978.
Flashdance, Dir. Adrian Lyne, USA, 1983.
La grande bellezza, Dir. Paolo Sorrentino, Italia-Francia, 2013.
L’imbalsamatore, Dir. Matteo Garrone, Italia, 2002. 
Io sono un autarchico, Dir. Nanni Moretti, Italia, 1976.
The Graduate (Il laureato), Dir. Mike Nichols, USA, 1967.
Lazzaro felice, Dir. Alba Rohrwacher, Italia-Francia-Germania, 2018.
Un’ora sola ti vorrei, Dir. Alina Marazzi, Italia-Svizzera, 2002.
Palombella rossa, Dir. Nanni Moretti, Italia, 1989.
Roma città aperta, Dir. Roberto Rossellini, Italia, 1945.
Romanzo criminale, Dir. Michele Placido, Italia, 2005.
La stanza del figlio, Dir. Nanni Moretti, Italia-Francia, 2001.
Stromboli terra di Dio, Dir. Roberto Rossellini, Italia-USA, 1950.
Terraferma, Dir. Emanuele Crialese, Italia-Francia, 2011.
Vallanzasca – Gli angeli del male, Dir. Michele Placido, Italia-Francia, 

2010.
La veritàaa, Dir. Cesare Zavattini, RAI, 1982.





 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
  ISSN 2611-3309

AntoniA liBerto

“Dare la ventura”: scene di chiromanzia in età moderna 
tra editoria popolare e spettacolo di piazza

1. Chiromanzia zingara
Il desiderio dell’uomo di conoscere l’avvenire si perde nella 

notte dei tempi. Che sia attraverso l’interpretazione degli astri, 
esaminando viscere di animali o osservando il volo degli uccel-
li1, gli esseri umani hanno da sempre cercato modi per conosce-
re il futuro e riuscire, così, a dominare il caso. Tra le modalità 
di vaticinio la chiromanzia, lo studio della mano, ha una va-
lenza particolare poiché, rispetto alle altre pratiche, si riferisce 
alla decifrazione di un fenomeno somatico, una parte del corpo 
che ci distingue dal mondo animale permettendoci la realizza-
zione di atti di creazione e, così, un contatto con il divino2. La 
prassi è molto antica: sia in Grecia che a Roma la chiromanzia, 
pur non facendo parte integrante del culto, ebbe momenti di 
grande fortuna. La sistematizzazione risale all’epoca medieva-
le: il primo trattato di chiromanzia occidentale sembra essere 
il cosiddetto Salterio di Eadwine, del XII secolo (Cambridge, 
Trinity College, MS R. 17.1). I teorici medievali si rifanno a testi 
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classici, ritrovando i primi studi della mano già in Aristotele3. 
Diverso è invece il discorso per le culture orientali, nelle quali 
la chiromanzia è praticata in ambiente sia ebraico che arabo (cfr. 
Rapisarda 2005: 21-22).

È in età moderna che la pratica chiromantica ebbe una larga 
diffusione a tutti i livelli della popolazione, insieme alle altre 
forme di predizione del futuro, favorite dal contemporaneo 
successo della stampa dedicata alla letteratura pronosticante.

Sui banchi dei librai la produzione tipografica popolare 
abbonda di testi prescrittivi: taccuini, almanacchi e lunari se-
gnalano previsioni annuali sui prossimi eventi metereologici e 
scandiscono la vita del popolo “indicando feste religiose, avve-
nimenti astronomici (ad esempio le eclissi), ma anche i giorni 
favorevoli ai salassi o al taglio della barba, lo stato dei raccolti o 
gli eventi politici” (Minois 1996, ed. 2007: 290)4. 

Il fenomeno di diffusione della scienza al di fuori del conte-
sto dei dotti crea la nascita di vere e proprie professioni ciarla-
tanesche, legate alla cultura di piazza, che affollavano gli spazi 
pubblici cittadini predicendo il futuro al volgo5. Per quanto ri-
guarda la specificità chiromantica, in età moderna essa si può 
identificare in toto con una figura, le cui capacità di lettura della 
mano si ritrovano in letteratura di varia natura, dalle opere nar-
rative a quelle diaristiche, dai trattati alle opere drammaturgi-
che: quella della zingara. 

Il successo è tale che gli studiosi ci tengono a sottolineare 
la divisione tra “scienze” e “pseudoscienze” (Bianchi 2002: 93), 
così nella Piazza Universale di tutte le professioni del mondo Tom-
maso Garzoni divide gli astronomi e gli astrologi dagli “indo-
vini, in specie cioè profeti Sibille, vati […] Chiromanti & altri 
simili” (1593: 392-417)6, segnando una netta separazione tra 
disciplina e arte. Allo stesso modo in un volume più tardo Gio-
van Battista Grassetti distinguerà tra “falsa chiromanzia”, quel-
la giudiziaria, condannata come eresia e “vera chiromanzia”, 
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ossia quella naturale, nominando nella prima anche gli zingari 
(1683: 219).

Fin dalla prima testimonianza nota degli zingari in Italia7, 
contenuta in una cronaca di Ludovico Antonio Muratori del-
la città di Bologna nel 14228, le caratteristiche della moglie del 
“Duca di Egitto, il quale avea nome il Duca Andrea” (1731: 612) 
comprendono i tratti della tipizzazione zingara, descrivendone 
le indubbie capacità divinatorie oltre a quelle di ladra, temati-
che del diffuso antiziganismo che ha attraversato incolume i 
secoli9. Inoltre fin da subito la competenza chiromantica è indi-
viduata come occupazione tipicamente femminile. 

Era credenza diffusa che gli zingari provenissero dal Picco-
lo Egitto, una regione del Peloponneso, per cui erano chiamati 
anche Egizi. Sicuramente la prossimità terminologica con l’E-
gitto africano, visto come paese della magia e degli incantesimi, 
giustificava le loro capacità divinatorie (Bruna 2014: 39). Ma è 
quando la zingara chiromante diventa una costante nelle piaz-
ze dei centri urbani, come testimonia la ricorrente iconografia10, 
che diviene una figura simbolo. Da quel momento, da un lato la 
politica nei confronti degli zingari assume in tutta Europa l’a-
spetto di una dura repressione da parte delle autorità, dall’altro 
assistiamo a un fenomeno di crescente sedentarizzazione all’in-
terno del contesto urbano delle popolazioni gitane11. Dalla pri-
ma metà del Cinquecento e per tutto il secolo seguente, infatti, 
si susseguono i bandi che condannano gli zingari all’espulsio-
ne12. Essi sono inseriti tra le categorie di vagabondi pericolosi e 
mendicanti nei trattati e nelle stampe moralistiche che, a partire 
dal Quattrocento, si diffondono anche in Italia13. 

Un’incisione, intitolata Le Barbarie del Mondo (FiG. 1) che cir-
cola in tutta Italia alla fine del XVI secolo14, fornisce un com-
pendio illustrato delle principali categorie di delinquenti e pa-
rassiti, raffigurando tra questi anche una zingara, che tiene in 
braccio un neonato15. Alla figura sono affiancate queste parole: 
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“io canto, ballo e dico la ventura, sian tutti falsi e ladri per natu-
ra”. La donna, che regge nella mano sinistra una lanterna, come 
il filosofo Diogene, simbolo della sua millantata capacità di ve-
dere nel futuro, è uno dei pochi personaggi di sesso femminile 
in un universo maschile di storpi, ciarlatani e bari, e che conser-
va una certa nobiltà nonostante la collocazione. Il breve testo, 
a scopo descrittivo, sintetizza le occupazioni zingaresche in tre 
arti: ballare, cantare e leggere la mano. La stampa, oltre a essere 
un vademecum per evitare i malfattori, crea una panoramica sui 
mestieri di strada delle città italiane in età moderna: vi si trova-
no anche gli istrioni, sul loro palco di legno, e un saltimbanco 
dal cappello appuntito. 

FiG. 1 – Girolamo Porro, Le barbarie del mondo (1567-1599), Royal Col-
lection Trust, Londra.



“Dare la ventura”: scene di chiromanzia in età moderna… 703

La corrispondenza tra gitana e chiromanzia si ritrova nella 
letteratura moderna in varie forme: trattati, vocabolari e opere 
pseudo-scientifiche, almeno per tutto il XVI e il XVII secolo. Nel 
trattato De gli inventorii delle cose16:

Le donne fanno professione dell’arte chiromantica, cioè col 
guardare alle linee delle mani d’altri indovinano, e sono in 
tutto per eccellenza ammaestrate a trarre furtivamente le 
borse di coloro, a’ quali le future cose predicono, danari, se 
eglino non stanno bene avvertiti, e a sè non si hanno buona 
cura (Baldelli 1680: 350).

La zingara è rappresentante di una minoranza al di fuori della 
società, simbolo dell’alterità e dell’esotismo, ma vicina e tangibi-
le. Inoltre è una delle poche donne che in epoca moderna lavora, 
praticando la chiromanzia in cambio di denaro, e svolge la sua 
professione in spazi pubblici, mercati e piazze, impiegando una 
prossimità fisica non del tutto scontata: legge la mano, anche 
agli uomini (per quanto spesso nei trattati è specificato che sono 
soprattutto le donne a cadere vittima del raggiro zingaresco 
ma, temiamo, solo per svilire l’intelligenza delle malcapitate). 
Ben poche altre professioni potevano vantare una tale libertà, 
cosa che dava loro un certo fascino licenzioso. La figura che 
viene fuori mette insieme un dato reale: la presenza zingaresca 
urbana, con i “requisiti mendicanti” stabiliti dai trattati, creando 
nell’immaginario collettivo una summa di attributi e una forte 
caratterizzazione17.

2. Prime scene di chiromanzia: le zingaresche
Non è strano che una figura così fortemente definita colpi-

sca il popolo quanto gli intellettuali, trovando naturale colloca-
zione nella letteratura. La scena di chiromanzia si sposta dalle 
strade cittadine alle pagine dei volumi a stampa subendo così 
un processo di sublimazione che trasforma e fissa la tipologia 
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zingaresca. Ne vengono accentuate la saggezza e la sapienza, il 
nomadismo diviene racconto di viaggio, ma non ne viene tra-
lasciata l’indigenza, che la porta alla questua mendicante, e la 
scaltrezza. 

A gettare le basi della figura della zingara come oggetto di 
finzione letteraria e scenica sono gli accademici senesi. L’opera 
di più antica datazione ad oggi conosciuta che ha per copro-
tagonista una gitana è la Contenzione di un villano e una zinga-
ra del pre-rozzo18 Bastiano di Francesco da Siena, la cui prima 
edizione nota (1518) è conservata presso la Biblioteca dell’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei e Corsianiana di Roma19. L’ope-
ra dell’accademico senese ha come caratteristica principale il 
gioco di contrapposizione tra il dialetto rustico del villano e il 
linguaggio della zingara. Per dare parvenza esotica alla parlata 
della donna le -o sono alterate in -u20. La ventura è occasione di 
un serrato dialogo di tono comico:

zingArA  Per mie fé, tu se’ natu 
sotto gattiva stella!

villAno  In una stalla? O, favella! 
Ch’intendi? E di’ più forte!

zingArA  Tu farai brutta murte 
e la vita peggiure!

villAno  En prigione? E l’anticuore! 
E di bene, s’tu vuoi!

zingArA  Tutti li giurni tui 
stenterai la tu’ vita (Persiani 2004: 146).

Il gioco delle incomprensioni, durante il quale la zingara 
predice una serie di sventure al villano, continua finché l’uomo 
si arrabbia e non vuole pagarla. La zingara si allontana e il vil-
lano, rimasto solo, si accorge di non avere più il borsello21. La 
Contentione fu un successo tale da vantare almeno nove edizio-
ni tra Siena e Firenze, di cui l’ultima datata 1568. 
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La zingara assurge a ruolo di assoluta protagonista nelle 
zingaresche. Queste opere non hanno ancora avuto un ordi-
namento preciso22. Allo stato attuale risultano censiti circa cin-
quanta diversi componimenti con il titolo di zingaresca nel pe-
riodo 1577-1677. Di queste una buona parte presenta, all’inizio 
o all’interno dell’azione, una scena di chiromanzia (Magnani 
1988 e Giusti 2017). Assecondando il gusto cinquecentesco per 
previsioni, pronostici e vaticini parodianti23, questi testi creano 
spesso situazioni di sicuro riso. Il corpus, diffusissimo tra fine 
’500 e inizio ’600, è composto da una serie di libercoli in ottavo, 
tascabili e stampati in maniera rozza, composti da poche pagi-
ne e illustrati con xilografie molto semplici che spesso ritornano 
identiche. La veste tipografica è dunque modesta, tuttavia que-
sti libretti, fantasmi di effettive occasioni spettacolari, “come 
risulta dagli inventari dei tipografi costituivano una delle voci 
più importanti, se non la più importante dell’editoria popola-
re” (Premoli 1996: 21). 

Un esempio della migrazione di questo genere al di fuori 
dell’area senese è costituito dalla Nona Zingaresca di Annibale 
Braccialetti Senese, stampata a Viterbo (I ed. reperita 1615, an-
che se non è escluso che ve ne siano di precedenti), in cui l’au-
tore ripropone l’alterazione delle vocali in -u. La zingara così 
esordisce nell’incipit: 

Diu vi cuntenti tutte 
le belle paparutte; 
una puca di caritate, 
le belle innamurate, 
tua ventura ti vo dire. 

Le zingaresche, infatti, raggiungono la massima diffusione 
in area romana e trovano luogo d’elezione per la loro produzio-
ne a Ronciglione e Viterbo. Questi erano i centri emergenti di 
un’attività editoriale popolare specializzata, condizionata dalla 
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preminente posizione culturale di Roma tra ’500 e ’600. Proprio 
Roma, che conservava un’importante tradizione carnevalesca, 
fu tra i primi centri italiani in cui la festa si arricchì di fenomeni 
parateatrali e poi di veri teatri al chiuso24. 

La serie di stampe è ascrivibile a quel particolare tipo di 
commedia che si definisce Ridicolosa e con essa condivide il 
doppio statuto che la rende allo stesso tempo produzione di 
spettacolo in ambito accademico e fenomeno editoriale che 
“penetra anche in zone di mediocre livello culturale; venduta 
dall’‘istoriaro’ o dal ‘menante’ insieme al gioco dell’oca, si può 
addirittura opinare che essa affianchi questa letteratura quasi 
di colportage” (Mariti 1978: LI). 

La struttura compositiva delle zingaresche è piuttosto codi-
ficata: la scena di chiromanzia è il fulcro e giustifica la presenza 
zingaresca. L’iniziale captatio benevolentiae indirizzata al pubbli-
co femminile consta di una presentazione del personaggio, che 
narra la sua origine ed elenca i luoghi della sua erranza e di 
una richiesta di elemosina come corrispettivo alla predizione. 
Si riscontrano episodi monologici, nei quali la zingara si rivolge 
alle dame del pubblico, ed episodi dialogici, nei quali essa si 
rapporta con altre figure alle quali dà la ventura: norcini, con-
tadini, villani. La trama piuttosto esile del dialogo si arricchisce 
in personaggi e si complica, fino a una struttura più complessa, 
ravvisabile nelle edizioni più tarde, che comprendono masche-
re riconducibili alla Commedia dell’Arte come Pasquariello o 
Pantalone25. La letteratura teatrale, seppur mero scheletro sen-
za corpo, assume dunque importanza documentale se “ne vie-
ne considerata la doppia natura, materiale e performativa, ma 
anche, in misure diverse, letteraria ed estetica” (Pieri 2017: 69).

3. Tracce drammaturgiche
Sia nell’Improvvisa che nelle commedie distese di ambi-

to accademico la zingara ha un posto modesto rispetto ai vari 



“Dare la ventura”: scene di chiromanzia in età moderna… 707

Zanni e Pantaloni, ma non del tutto trascurabile: uno dei ca-
valli di battaglia della comica Vittoria Piissimi fu La Cingana26 
e almeno una quarantina di seicentine la annoverano tra gli in-
terlocutori27. Principalmente, in queste due tipologie di testi, la 
zingara è un travestimento utilizzato da uno dei personaggi. 
Il tratto della zingara che viene isolato e riproposto è proprio 
quello di chiromante: la lettura della mano sembra essere na-
turale conseguenza della sua presenza. Facendo coincidere il 
travestimento zingaresco con uno dei personaggi viene messo 
in moto un semplice e immediato gioco di ruoli: da una parte la 
finta zingara può facilmente predire la sorte al richiedente, poi-
ché lo conosce, dall’altra il pubblico, che sa del travestimento, 
è complice, chiamato a partecipare attivamente e autorizzato a 
comprendere gli eventuali doppi sensi del dialogo. 

Un esempio è ne Li tappeti Alessandrini (1611: 75-77), scenario 
contenuto nel Teatro delle favole rappresentative di Flaminio Sca-
la. La raccolta ha la caratteristica di essere pensata come “rias-
suntiva”, con l’intenzione di ripercorrere idealmente i successi 
delle grandi compagnie dell’Arte (cfr. Marotti 1991: 56). In par-
ticolare, nel canovaccio citato, la giovane Flaminia si traveste 
da zingara per poter raggiungere il suo innamorato Orazio a 
Roma. Appena arrivata il servo Pedrolino le chiede di leggergli 
la mano e la zingara lo accusa di essere il ladro dei tappeti ales-
sandrini, i tessili che Orazio (e quindi anche Pedrolino) aveva-
no effettivamente portato con loro a Roma. Per quanto la forma 
dello scenario sia, per sua natura, molto sintetica, è evidente 
che qui il travestimento zingaresco viene utilizzato per creare 
una situazione burlesca nella quale Flaminia inganna il servo 
sciocco. Dai campionamenti drammaturgici nelle varie bibliote-
che italiane emerge come la scena di chiromanzia sia utilizzata 
principalmente con finalità comica e che poteva essere funzio-
nale alla trama o occasionale, indipendente dal plot. Nel primo 
caso appare dunque meccanismo necessario e propulsivo per la 
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trama; nel secondo, invece, crea situazioni ridicole, che esaltano 
l’astuzia del personaggio travestito.

Ne Li duo finti zingani (Scala 1611: 95-97), Pedrolino e Isabella 
sono travestiti da gitani dall’inizio alla fine. I due, che hanno gi-
rato il mondo alla ricerca di Flavio, tornano a Roma. Incontrano 
Franceschina, moglie di Pedrolino, che vedendoli così abbiglia-
ti chiede loro la ventura: vuole sapere se suo marito è ancora 
vivo. Pedrolino risponde negativamente e Franceschina se ne 
addolora. Questa è solo la prima di una serie di chiromanzie 
funzionali alla trama che, a ogni predizione, si complica sempre 
di più, incrociando i piani di verità e menzogna, per portare a 
una inattesa risoluzione finale. In un’altra scena, infatti, è Fla-
vio a chiedere a Pedrolino della sua amata Isabella. Lui rispon-
de che è morta, Flavio allora vuole togliersi la vita, ma Pedro-
lino-zingaro riesce a fermarlo. Infine, è Pantalone a richiedere 
la ventura, poiché vuole sapere se sua figlia Isabella è viva; sta-
volta Pedrolino gli risponde positivamente perché sa che a una 
buona notizia corrisponderà una buona ricompensa. Le scene 
di chiromanzia si inseriscono nello schema drammaturgico del 
servo furbo che, attraverso una serie di astuzie, riesce a rista-
bilire un equilibrio finale. Il tratto gitano arricchisce l’intreccio 
di nuove possibilità sceniche ed è fonte di scambi d’identità e 
false notizie. 

Anche nella più tarda commedia erudita La finta zingara di 
Reginaldo Sgambati, firmata dal monaco napoletano con l’ana-
gramma Geliandro, la chiromanzia è a uso interno alla trama, al 
fine di creare una situazione di pathos: Alvida si traveste da zin-
gara per potersi mostrare al suo vecchio amore Cardelio senza 
essere riconosciuta. Ella infatti, dopo essere scampata a morte 
certa, è stata accolta da una vecchia gitana, che l’ha tenuta con 
sé insegnandole le arti divinatorie. Cardelio, pensando Alvida 
sia morta, quando incontra quella che crede essere solo una zin-
gara, le chiede di dargli la buona ventura. La storia è a lieto 
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fine, ma la scena in questione è quasi drammatica: Cardelio le 
chiede della sua amata, Alvida gli risponde con l’angoscia di 
chi non può scoprirsi. L’intreccio non è molto diverso da quello 
di altre commedie che mettono al centro l’amore ostacolato che, 
attraverso alcuni escamotage e l’agnizione finale, termina con la 
ricomposizione dell’equilibrio. Solo la presenza della zingara 
apre alla possibilità di costruzione di una situazione di questo 
tipo, nella quale l’incontro con l’amato si carica di equivoci.

In un altro canovaccio, dal titolo La Zengara, parte della Rac-
colta di scenari più scelti d’Istrioni (Testaverde ed. 2007: 447-53), 
è la serva Olivetta a travestirsi da zingara per annunciare la 
finta morte dell’innamorato Oratio, travestimento mal riuscito, 
poiché essa viene subito riconosciuta e scoperta. La zingara è 
dunque solo evocata ma, nonostante ciò, ha il tempo per dare 
dimostrazione a tutti delle sue capacità divinatorie. Olivetta, 
infatti “dà a ventura a Trapolino” (2007: 448) e questa è l’uni-
ca azione che compie così vestita prima di essere scoperta. La 
trama in realtà si basa sul topos del rapimento in fasce28 e sulla 
somiglianza tra Ortentia Forestiera e Ortentia, che danno vita 
a una serie continua di scambi di identità, finché non si sco-
pre che le due sono sorelle gemelle. Quella di dare la ventura 
sembra una scena indipendente dalla trama, un breve episodio 
dialogato tra i due servi simile ad un lazzo. In questo caso il 
canovaccio rende ardua l’individuazione degli elementi riguar-
danti la lettura della mano, ma ritroviamo una scena simile nel-
la commedia di Raffaello Riccioli Il vecchio geloso. Qui infatti la 
ruffiana Berta, che si è coperta il viso con della fuliggine, viene 
scambiata da Moschino per una zingara. L’uomo le chiede la 
ventura e lei, che lo conosce, gli elenca tutti i suoi vizi: che è 
un assiduo giocatore d’azzardo, che è litigioso e che spesso si 
comporta male col prossimo. Moschino è colpito dalla saggezza 
della zingara e le promette di cambiare. Alla fine della scena, 
però, il travestimento di Berta viene scoperto e sarà lei a dover 
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chiedere scusa per la burla che ha giocato a Moschino. Il lin-
guaggio che Berta utilizza per fingersi zingara ricorda molto 
quello utilizzato nelle zingaresche, con l’alterazione vocalica: 
“Lassa far a me paggiu, che ti dirò le cosi passati, e le presenti in 
buna fe” e anche “Ti pace l’arte di Michelacciu, magnar e bere 
e andar a spassu” (1605: 77). Questa scena non ha alcun ruolo 
nello svolgimento della trama, ma caratterizza maggiormente 
i due personaggi: Berta furba e pronta a tutto (anche a fingersi 
zingara) pur di aver salva la vita e cercare di guadagnare qual-
che soldo, Moschino rude e collerico. 

La figura zingaresca è dunque presente nella drammaturgia 
popolare e nei coevi drammi eruditi, passando da quelli dei 
professionisti, testimoniando il successo del tema chiromantico 
e tracciando così l’esistenza di un immaginario comune, che si 
definisce pur nella differenza di situazioni letterarie, spettaco-
lari e di linguaggio.

4. Conclusioni
La chiromanzia è dunque mestiere o artificio illusorio? Pro-

babilmente entrambi. Ed è forse proprio questa sovrapposizio-
ne tra reale e apparente il motivo del suo successo e ciò che 
più la avvicina al mestiere comico. L’allegoria zingaresca per la 
commedia è infatti già nell’Iconografia di Cesare Ripa (1593: 46), 
ripresa subito dopo da Giovan Battista Andreini che, nella Sag-
gia Egiziana, pone una zingara in difesa dell’arte scenica, poiché 
l’impresa comica, come lei, è “saggia e pellegrina” (1604: 41). 
Michelangelo Buonarroti il Giovane nella Fiera, la commedia 
rappresentata nel teatro degli Uffizi l’11 febbraio 1619 e che co-
stò al suo autore l’emarginazione dalla Corte medicea, inserisce 
una scena nella quale una zingara più anziana spiega a due no-
vizie come dare la ventura, mostrandole i trucchi del mestiere 
e svelando infine: 
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E questo imparai già da’ commedianti, 
Che ’ntrodotta da quelli a far da zingana, 
Osservai Pantalon quando fa ’l mago, 
O sopra a Zanfrittella o Zanbracone, 
Che si strabilia, o tal persona sciocca, 
A cui indovina quel ch’egli ha da cena, 
Quando gliel’ha cavato già da bocca. 
 (Buonarroti 1619, ed. 1984: 562)

Mettendo a confronto situazioni simili in contesti letterari e 
linguistici diversi, si sono volute evidenziare una serie di con-
cordanze che mettono in ideale connessione situazioni spetta-
colari differenti grazie al minimo comune denominatore zinga-
resco. La zingara, entità concreto/astratta, figura liminale della 
società come delle arti, simbolo di una femminilità libertina e 
misteriosa, attraversa quindi obliquamente le tipologie lettera-
rie portando a indagare una cultura fluida, che consideri una 
comunicazione reciproca tra livelli culturali disomogenei, coa-
diuvata dall’apporto della stampa. Il contesto diviene pre-testo 
e le forme attingono e contribuiscono a un immaginario comu-
ne. 

D’altronde la stessa scuola storiografica che ha riabilitato la 
produzione delle classi subalterne creando la categoria di cul-
tura popolare29, punto di rottura e innovazione per l’affermarsi 
in Italia della microstoria, ha posto l’attenzione sulla sua defini-
zione, che relegava i rappresentanti di queste classi alla non-co-
noscenza della cultura alta e viceversa. Il tratto realistico che la 
figura zingaresca assume anche nelle scritture consuntive della 
scena sottolinea l’importanza di una visione complessiva che 
deve rimanere il più possibile aperta.
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FiG. 2 – Michelangelo Merisi da Caravaggio, La buona Ventura, (1593-
1594) Pinacoteca Capitolina, Roma.

FiG. 3 – Francesco Bertelli, “La Cingana”, da Il Carnevale Italiano Ma-
scherato, ove si veggono in Figura Varie Inventione di Capritii, Venezia, 
1642.
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note
1  L’aruspicina e l’ornitomanzia erano praticate fin dalle civiltà meso-

potamiche. Anche nella Roma antica i condottieri erano soliti consultare gli 
àuguri prima di ogni grande impresa per assicurarsi risultati favorevoli (cfr. 
Turchi 1939: 57-ss.).

2  “L’uomo ha fatto la mano, nel senso che a poco a poco l’ha emancipata 
dai vincoli del mondo animale liberandola da un’antica schiavitù imposta 
dalla natura; ma la mano ha fatto l’uomo. Gli ha permesso certi contatti con 
l’universo che gli altri organi e le altre parti del suo corpo non gli garantiva-
no” (Focillon 2002: 109).

3  Aristotele tratta esplicitamente del numero e della lunghezza delle li-
nee della mano e dei loro rapporti con la longevità sia nella Historia Anima-
lium che nel De partibus animalium. Nel Medioevo ci furono molti manuali di 
chiromanzia che circolarono come presunte opere aristoteliche, il più famoso 
dei quali fu il Secretum Secretorum dello Pseudo-Aristotele.

4  Sulla letteratura popolare pronosticante cfr. Braida 2002 e Casali 2003.
5  “Il fenomeno dell’astrologia ciarlatanesca si può leggere come una sor-

ta di mediazione tra cultura dotta e cultura popolare, di divulgazione della 
tradizione cosmologica, astrologica e medica di nobile e letteraria ascenden-
za ridotta ai minimi termini, semplificata nella sostanza e banalizzata nelle 
regole, presso le fasce più povere delle società, dove le prestazioni mediche 
e le divinazioni astrologiche o fisiognomiche dei dottori costituivano lussi 
difficilmente raggiungibili” (Casali 2003: 223-25).

6  “oggidì è tanto avilita quell’arte, ch’i Cingari soli discesi da Chus fi-
gliuolo di Cham tra l’Egitto e l’Ethiopia, secondo il Volterrano venuti di Per-
sia, attendono a quella, dando spasso e trastullo del mondo buona ventura 
a tutti, guardando su la mano e dicendo mille novelle alle paparote mas-
simamente, non con minor falsità, che gioco, essendo da tutti stimata una 
professione ridicola e erronea da dovero” (Garzoni 1593: 417). Il termine “pa-
parote”, ispanismo che sta per persona ingenua, è utilizzato anche nell’incipit 
di alcune zingaresche.

7  Sulla storia delle popolazioni rom e sinte in Europa cfr. de Vaux de 
Foltier 1970 e Piasere 2008; in Italia cfr. Viaggio 1997.

8  Quella del Muratori è una raccolta settecentesca di documenti, lettere e 
testimonianze della storia d’Italia dal ’500 al 1500 d.C.: “In quel tempo molta 
gente andava a vederli per rispetto della moglie del Duca, che diceano, che 
sapeva indovinare, e dir quello, che una persona dovea avere in sua vita, e 
anche quello, che avea al presente, e quanti figliuoli e se una femmina era 
cattiva o buona, e altre cose. […] pochi vi andavano, che loro non rubassero 
la borsa, o non tagliassero il tessuto alle femmine” (Muratori 1731: 612).
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9  Sull’antiziganismo cfr. Piasere 2006 e 2015.
10  L’iconografia della zingara che dà la “buona ventura” ha un ampio 

successo, soprattutto dopo che il soggetto fu dipinto da Caravaggio. L’artista 
ne realizzò due versioni, la prima oggi conservata alla Pinacoteca Capitolina 
(FiG. 2) e la seconda al Louvre. In entrambe la giovane legge la mano all’av-
ventore e, nel frattempo, cerca di sfilargli l’anello (Stoichita 2019: 119-42).

11  La toponomastica cittadina si riempie di vie e piazze denominate “de-
gli zingari” (cfr. Novi Chavarria 2007).

12  A Roma, dove era in atto una regolamentazione del banditismo, il du-
rissimo bando del 10 luglio 1566, emanato dal Camerlengo Vitellozzo Vitelli, 
decretò l’espulsione degli zingari dalla città, pena la forca (cfr. Martelli 2017).

13  Quella che Geremek chiama “letteratura della miseria” (cfr. 1980, ed. 
1988: 11-54), i cui modelli sono l’anonimo Liber vagatorum e lo Speculum cerre-
tanorum di Teseo Pini (cfr. Camporesi 2003).

14  Se ne conoscono almeno due versioni: una ad opera di Girolamo Porro 
e un’altra di Cristoforo Berterelli.

15  Quella della zingara con il neonato in braccio è un’iconografia molto 
diffusa, un simbolo di maternità che si intreccia con la raffigurazione della 
“fuga in Egitto” nella quale spesso a partire dal ’400 la Madonna è ritratta 
con i connotati di una egiziana. (cfr. Bruna 2014: 112-28 e Stoichita 2019: 124).

16  Il volume è una traduzione seicentesca ad opera di Francesco Baldelli 
del De rerum inventoribus di Polidoro Virgilio (I ed. Venezia 1499). Il testo ha 
avuto grande fortuna e le traduzioni sono spesso state integrate dagli autori 
(cfr. Londone 2010). Si può quindi considerare la specialità zingara come un 
inserto della specifica edizione, che raccoglie una peculiarità del tempo.

17  “La storia della zingaresca, così come è stata tracciata, rivela, ad oggi, 
parecchie complicazioni e qualche passaggio non ben chiarito. La causa ri-
siede nei tanti piani che aggettano l’uno sull’altro: la comparsa di una figura 
storica le cui origini hanno per tanto tempo albergato nella leggenda; le sug-
gestioni che ne sono derivate e con esse le interpretazioni-restituzioni spet-
tacolari, letterarie, teatrali; l’adozione e la stabilizzazione di un metro che, in 
molti dei contributi di cui oggi disponiamo, finisce per essere il principale 
lo conduttore e, infine, per quanto riguarda la sua veste teatrale i modi e i 
luoghi della produzione” (Giusti 2017: 83).

18  Su pre-rozzi e rozzi cfr. Alonge 1967; Seragnoli 1980; Valenti 1992; Ric-
cò 2008.

19  Persiani 2004:139-51.
20  Il villano dice “è la parla alla spagnuola” (Persiani 2004: 145). “La zin-

gara, che parla un dialetto del tutto irrealistico (stilizzazione di gerghi schia-
voneschi orecchiati da un toscano), e chiede l’elemosina offrendo in cantile-
na i propri servigi commerciali, magici e divinatori, ha un ruolo teatrale già 
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codificato: la si ritrova in intermezzi di sacre rappresentazioni, in pezzi unici 
destinati a professionisti della musica e anche nel teatro portoghese” (Pieri 
1983: 128).

21  Anche se il villano non individua un colpevole, si immagina che gli 
astanti avrebbero dato automaticamente la colpa alla zingara.

22  Alcune tracce si possono trovare nei repertori di stampe di epoca mo-
derna, sia a stampa (Franchi 1988) che online (edit16). Propongo qui i dati 
provvisori rilevati finora incrociando i repertori con i cataloghi delle singole 
biblioteche. I numeri tengono conto delle sole opere originali e non conside-
rano le ristampe. Un censimento e una sistemazione critica del corpus, nu-
meroso ed eterogeneo, sarà oggetto di una parte della mia tesi dottorale La 
zingara nel teatro italiano fra Cinque e Seicento (Dottorato di Ricerca in Storia 
delle Arti e dello Spettacolo ciclo XXXIV, Università degli Studi di Firenze, 
tutor Prof.ssa Teresa Megale).

23  Per approfondimenti sui pronostici burleschi cfr. Camporesi 1976: 192-
210.

24  Sui frontespizi di alcune zingaresche è esplicitamente scritto “da reci-
tarsi il Carnevale” (Paganelli 1585)

Per indicazioni sullo spettacolo e il carnevale a Roma cfr. Fagiolo dell’Arco, 
Carandini 1977-1978; Fagiolo dell’Arco 1997; Ciancarelli 2008. Una traccia 
della presenza della zingara come maschera carnevalesca è anche tra le inci-
sioni di Francesco Bertelli per Il Carnevale Italiano Mascherato (1642) (FiG. 
3).

25  “La definizione ‘Zingaresca in forma di commedia’ che si legge sui 
frontespizi del primo Seicento, vuole indicare la evoluzione del genere e la 
sua maturità drammatica” (Bragaglia 1958: 96).

26  La Cingana fu rappresentata in occasione delle nozze medicee del 
Granduca Ferdinando con Cristina di Lorena nel 1589 (Pavoni 1589: 29-30). 
Per un’ipotesi sull’occasione spettacolare cfr. Liberto 2019.

27  La ricerca di tracce zingaresche all’interno della drammaturgia cin-
que-secentesca è ancora in fieri. Allo stato attuale sono state individuate una 
quarantina di opere nelle quali la figura compare. Solo due di queste si rife-
riscono a zingari di sesso maschile, mentre il resto si riferisce a donne. Ri-
portiamo nel testo alcuni esempi scelti nei quali la scena di chiromanzia ci 
sembra più significativa.

28  Il rapimento in fasce, in particolare ad opera di una zingara, è anche ne 
La Cingana di Artemio Giancarli, e si ritrova anche nella già citata Finta Zinga-
ra dello Sgambati. Il topos sarà ripreso nella novella di Miguel De Cervantes 
La Gitanilla (cfr. Giancarli 1564, ed. 1991).

29  cfr. Burke 1990 e Ginzburg 2018.
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mAuro nervi

A brandelli. Sul Woyzeck di Büchner

1. L’uomo sottoposto
Il Woyzeck1 non è affatto un dramma sulla follia, che era in-

vece tematizzata con chiarezza nel Lenz; non è nemmeno, come 
dovrebbe essere superfluo precisare, un dramma passionale; 
ma pur contenendo – in modo complesso ed estremamente fun-
zionale – anche questi due elementi, è soprattutto un dramma 
sulla sconfitta e sulla sopraffazione violenta (fisica, gerarchica, 
politica) dell’uomo sull’uomo. “Der andre hat ihm befohlen 
und er hat gehn müssen. Ha! Ein Mann vor einem Andern”2 
(Büchner 1980; H1,3: 127). Il gelido sguardo büchneriano su 
questa disposizione del mondo, come sappiamo dalle altre ope-
re, dalle lettere e dalla stessa biografia, non è affatto uno sguar-
do rassegnato; però nel caso di Woyzeck, almeno così mi sem-
bra, la reazione all’ingiustizia si manifesta soprattutto sul piano 
individuale, e non come ribellione violenta, ma come un dera-
gliamento dai binari cognitivi condivisi con la collettività, una 
fuga nella follia che, come l’improvvisa metamorfosi di tanti 
personaggi in Ovidio, è soprattutto un sottrarsi a un universo 
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che la sconfitta e l’ingiustizia hanno ormai reso intollerabile e 
privo di qualsiasi – anche simbolica – forma di riscatto.

La prima versione conservata nella raccolta in folio (H1) do-
cumenta come l’idea originaria di Büchner fosse, in realtà, quel-
la di scrivere un dramma a partire dal fatto di cronaca passiona-
le, tuttavia sfumandone i contorni e soprattutto introducendo 
quella straordinaria alternanza fra il particolare e l’universale – 
la fulminea battuta di metafisica profondità che scatta improv-
visa in un contesto meschino o quotidiano – che è caratteristica, 
come si sa, del teatro shakespeariano. Del resto, le influenze di 
Shakespeare sul Woyzeck sono note e studiate da tempo, e non 
vale la pena ripercorrerle tutte nei dettagli3. In questa sede mi 
limiterò quindi a sottolineare ciò che sembra assolutamente evi-
dente, soprattutto in questa prima stesura: e cioè che Büchner 
aveva in primo luogo il progetto di scrivere un dramma passio-
nale influenzato, in generale, dall’Otello, e in diversi casi parti-
colari dal Macbeth. Per quest’ultima influenza, vorrei citare due 
passi, che si trovano entrambi in H1, a dimostrare la precocità di 
questa concezione nella genesi del dramma. La scena H1,7 è una 
delle molte di questa versione in cui Woyzeck discute con il suo 
commilitone Andres; e come nelle due immediatamente prece-
denti, il pensiero ossessivo di Woyzeck non riesce, da sveglio, 
a staccarsi dall’immagine della persona amata che danza furio-
samente con un altro uomo. Quando invece Woyzeck chiude 
gli occhi, il ritmo ossessivo sembra quietarsi, per lasciar posto 
all’immagine calma, silenziosa, notturna di un “ei groß breit 
Messer” (H1,7: 128)4, plateale reminiscenza di Macbeth (II, 1; cfr. 
anche Larsen 1985). Così come, sempre dal Macbeth e sempre 
nella stesura H1, si trova un adattamento a Woyzeck della gran-
diosa scena di sonnambulismo di Lady Macbeth (H1,20: 134).

Ancora in H1 si trovano anche le prime reminiscenze dell’O-
tello, particolarmente evidenti quando Woyzeck, di fronte all’a-
mante di cui sospetta il tradimento, solidarizza con una visione 
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moralista della colpa sessuale; un moralismo che ha il vantag-
gio di fornirgli, preconfezionato, un vocabolario del disgusto 
che forse non avrebbe saputo elaborare da sé. In particolare, ciò 
che emerge per la prima volta in H1 è l’opposizione caldo/fred-
do, che viene poi compiutamente sviluppata nelle versioni suc-
cessive. Nella scena dell’omicidio questa terribile opposizione 
fra il calore animale della puttana e il gelo definitivo e immobile 
della morte diviene totalmente esplicito:

louis Friert’s dich Magreth, und doch bist du warm. Was 
du heiße Lippen hast! (heiß, heiß Hurenatem) und 
doch möcht’ich den Himmel geben sie noch ein-
mal zu küssen. Und wenn man kalt ist so friert 
man nicht mehr. Du wirst vom Morgentau nicht 
frieren (H1,15: 132)5.

Nelle successive stesure questa opposizione tornerà e si am-
plierà notevolmente, ma la semplicità con cui Woyzeck la enun-
cia in questo momento decisivo, la naturalezza con cui il freddo 
e il buio dell’ambiente (illuminato solo dalla luna che sorge, 
rossa “come un ferro insanguinato”) si adeguano al gelo della 
morte imminente, tutto ciò rende questa scena uno dei vertici 
assoluti del dramma.

Questa opposizione fra il calore bestiale da cui è pervaso se-
condo Woyzeck il corpo della donna che lo tradisce e il gelo 
immobile della morte si ritrova, come si è detto, anche nelle 
versioni successive. Per esempio in H2,7: 142, dove Woyzeck re-
agisce con disperazione al crudele sadismo del suo superiore, 
che deride la sua condizione di innamorato tradito:

Woyzeck Herr Hauptmann, die Erd ist höllenheiß, mir eis-
kalt! eiskalt, die Hölle ist kalt, wollen wir wetten. 
Unmöglich. Mensch! Mensch! unmöglich6.
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Nella versione più avanzata Woyzeck assiste con i propri oc-
chi, incredulo e distrutto, allo spettacolo della sua amante che 
balla con il Tamburmaggiore (H4,11: 154) con quel grido di in-
coraggiamento (“Immer zu! Immer zu!”) che entra nelle orec-
chie di Woyzeck per non uscirne mai più, tutti i giorni, tutto il 
giorno.

Woyzeck (erstickt) Immer zu! - immer zu! […] Warum 
bläst Gott nicht die Sonn aus, daß Alles in Unzucht 
sich übernanderwälzt, Mann und Weib, Mensch 
und Vieh. […] Das Weib ist heiß, heiß! Immer zu, 
immer zu. (Fährt auf). Der Kerl! Wie er an ihr he-
rumtappt, an ihrem Leib, er, er hat sie wie ich zu 
Anfang!7

Nelle ultime parole emerge anche la dolorosa problematica 
identitaria che agita la mente di Woyzeck. L’eros, anche quan-
do è felice, vive sempre di una dialettica fra identità e alterità, 
come uno sforzo dell’io di mettere a fuoco se stesso attraverso 
l’altro. Ma per Woyzeck il tradimento stravolge questa dialetti-
ca positiva costringendolo a misurarsi non con Marie, ma con 
l’orribile Tamburmaggiore, verso il quale, nonostante le sue ca-
ratteristiche ripugnanti di boriosa virilità, è costretto a provare 
invidia, e una sorta di identificazione che è solo straziante no-
stalgia dei primi tempi dell’amore:

Franz Es gehn viel Leut durch die Gaß, nicht wahr? und 
du kannst reden mit wem du willst, was geht das 
mich an! Hat er da gestanden? da? da? grad so bei 
dir? so? Ich wollt ich wär er gewesen (H2,8: 142-
143)8.

Tornando a considerare nel suo complesso H1, la versione 
germinale del dramma, possiamo fare qualche osservazione di 
ordine generale. Anzitutto, in questa fase della composizione, 



A brandelli. Sul Woyzeck di Büchner 725

non c’è praticamente traccia della follia di Woyzeck, il quale, 
nelle diverse scene in cui dialoga con il commilitone Andres, 
(H1, 4, 7, 8, 11, 13), si mostra piuttosto una personalità ossessiva, 
in un modo però che è ancora tutto sommato compatibile con 
la sua condizione di amante tradito. Solo in due punti la sua os-
sessione tende a virare in qualcosa di diverso, in voci che sono 
esterne a lui e, significativamente, appartengono a un mondo 
ctonio che contemporaneamente eterodirige i suoi pensieri e 
rende inaffidabile il suolo su cui poggia i piedi.

Draußen liegt was. Im Boden. Sie deuten immer drauf hin 
und hörst du’s jetzt, und jetzt, wie sie in den Wänden klop-
fen? eben hat einer zum Fenster hereingeguckt. Hörst du’s 
nicht? Ich hör’s den ganzen Tag. Immer zu. Stich! stich die 
Woyzecke tot (H1,13: 131) 9.

Risposta che preoccupa Andres, il quale consiglia, contro 
questa specie di febbre, grappa e polvere; ma questi spunti di 
esteriorizzazione dell’ossessione amorosa non raggiungono 
mai un livello chiaramente patologico, tanto che anche la sce-
na dell’omicidio (che si conserva solo in H1) è esente da spunti 
deliranti veri e propri che non siano pertinenti unicamente alla 
dolorosa gelosia di Woyzeck.

In secondo luogo, come si è già accennato, in H1 è prevalen-
te la vicenda passionale, una vicenda per il cui contenuto, ma 
non solo, si avverte ovunque la presenza di Shakespeare, e il 
primo riferimento è naturalmente l’Otello in quanto dramma 
di gelosia. Non mancano però anche precisi paralleli testuali, 
per esempio l’insistenza sulla visibilità o non visibilità del pec-
cato di lussuria nella donna amata (in H1,19: 134 o anche, in 
una versione più tarda, H4,7: 150), da confrontare con Otello (IV, 
2). Con importanti differenze, naturalmente, non solo di ceto e 
ambientazione, ma anche per il banale dato di fatto che Desde-
mona è un angelo di fedeltà e purezza (e proprio il fatto che sia 
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infangato a torto evoca l’emozione di chi assiste), mentre Marie 
è soltanto, come dice lei stessa (H4,2: 146), una puttana; la quale 
perciò deve trovare altri modi – ne parlerò sotto – per risveglia-
re la solidarietà dello spettatore.

Comprensibilmente, però, in Büchner, sia pure in una ver-
sione preliminare di questo dramma come è H1, la storia passio-
nale di per sé non basta: per dare rilievo e profondità prospet-
tica al dolore di Woyzeck, il testo adotta la tecnica, anch’essa 
shakespeariana, dell’improvviso salto all’universale, sia storico 
che metafisico. Così, la prima scena che apre H1 si svolge in 
un baraccone al mercato, dove un imbonitore di piazza esalta 
al popolo le meraviglie del suo spettacolo di animali sapien-
ti. È una situazione topica del teatro stürmeriano10, mentre dal 
punto di vista drammaturgico rappresenta il primo contatto fra 
il Tamburmaggiore e Marie (adotto una onomastica uniforme: 
in realtà qui Marie si chiama ancora Margreth. Sul problema 
del nome, cfr. Hamann 1970). Il Tamburmaggiore fa pesanti ap-
prezzamenti fisici su Marie, e ne attira l’attenzione esibendo, 
su richiesta dell’imbonitore, il suo bell’orologio. Ma allo stesso 
tempo, il comico e roboante discorso dell’imbonitore è l’occa-
sione per dispiegare una paradossale filosofia antiidealistica 
che nel cavallo sapiente, la cui “ragione” è indistinguibile da 
quella umana, vede la prova evidente che, all’inverso, anche 
la ragione umana – idealizzata dall’illuminismo e addirittura 
divinizzata dalla Rivoluzione – altro non è che un prodotto bio-
logico, che non ci distingue in nulla, in particolare non dagli 
animali e dal loro destino. E quando il cavallo tanto magnifi-
cato dall’imbonitore per il suo intelletto “si comporta in modo 
sconveniente” (vale a dire, emette una grossolana flatulenza), 
persino questo viene rifunzionalizzato in chiave filosofica 
nell’ambito della contraddizione fra natura e cultura, dove tut-
ti i valori sono naturalmente dalla parte della natura. Scorreg-
giare fa bene alla salute: “chiedete pure al vostro medico”. La 
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flatulenza, nell’interpretazione dell’imbonitore, era addirittura 
un messaggio preciso, una raccomandazione etica del cavallo 
all’uditorio: “Siate naturali!”. E com’è ovvio, dalla visione na-
turalistica dell’uomo al materialismo più avanzato il passo è 
breve:

Mensch sei natürlich. Du bist geschaffe Staub, Sand, Dreck. 
Willst du mehr sein al Staub, Sand, Dreck? (H1,1: 126) 11

Come verrà riassunto da Cioran in una frase che è fra quel-
le più vicine a un autentico nichilismo, “l’universo è cenere in 
eterna trasformazione”.

E a proposito di nichilismo12 e influenze shakespeariane in 
H1, è proprio in questa sequenza di scene (H1,14: 131-132) che 
si legge la terrificante “favola della nonna”, che si trova in sor-
prendente autonomia rispetto al resto del dramma: autonomia 
beninteso rispetto alla catena degli eventi, non certo rispetto 
alla filosofia di fondo che si è appena espressa, come uno sber-
leffo disperato, nelle parole dell’imbonitore prima e del barbie-
re poi (in H1,10: 129; per questo barbiere, che non coincide ov-
viamente con Woyzeck, cfr. Martens 1960). 

L’animismo ingenuo del bambino sta in piedi solo finché 
osserva il mondo da lontano: avvicinandosi, tutto si dimostra 
materia inerte, e per di più degradata. Concetto perfettamen-
te analogo a quello descritto da Camille nella Morte di Danton 
(IV, 3), il quale vive come un incubo la luna e le stelle “viste da 
vicino” in un momento fra il sonno e la veglia, la notte prima 
dell’esecuzione. Ma un parallelo meno ovvio, e con ogni proba-
bilità anche una fonte finora inosservata per questo passo, è la 
straordinaria dichiarazione di Amleto a proposito delle cause 
della sua presunta pazzia:

E in verità il mio stato d’animo è così tetro che la nostra bel-
la sede, la terra, mi sembra uno sterile promontorio; questo 
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splendido baldacchino che è il cielo, e il firmamento sopra 
di noi, questo tetto maestoso trapunto di fuochi celesti, a me 
appare nient’altro che un sozzo e pestilenziale insieme di 
vapori.    (Atto II, scena 2).

Così nella traduzione di Guido Paduano, che definisce que-
sta improvvisa visione come uno sghignazzo disperato sull’ar-
monia rinascimentale di uomo e mondo (2020: 104); io aggiun-
gerei, nel confronto con il passo di Büchner, che in entrambi è 
all’opera un weberiano disincantamento del mondo. In Amleto 
questo è un effetto della sua immedicabile disforia, la quale a 
sua volta è la condizione che gli consente di simulare così bene 
la pazzia: in questa unione di depressione vera e paranoia finta 
consiste infatti la cifra specifica della condizione di Amleto. In 
Büchner invece il disincantamento è assai più brutale, perché 
è la conseguenza lucida e apparentemente senza ritorno della 
riduzione illuminista e materialista del secolo precedente. La 
disforia e il sentimento di profonda solitudine non sono più la 
causa di questa percezione irrigidita del cosmo, come in Amle-
to, ma ne sono semmai la conseguenza. Il soggetto (quello sì, 
in quest’epoca momentaneamente esiste ancora) percepisce la 
grandiosità e, da una debita distanza, anche la bellezza della 
natura; ma contemporaneamente percepisce – forse per la pri-
ma volta con questa intensità e disperazione – che le forze na-
turali sono completamente cieche, inerziali, prive di qualunque 
soggettività persino metaforica, e lo lasciano solo, ma comple-
tamente solo, nella sua dolorosa alterità di coscienza soggetti-
va, percipiente e senziente. Quando Epicuro viene riscoperto in 
età moderna, la sua idea di serenità di fronte alla morte è ere-
ditata dai materialisti del Settecento, a partire dai più radicali 
come d’Holbach o Sade, fino a Voltaire. Pur consapevoli della 
insensibilità della natura, si fanno un dovere morale di assume-
re di fronte ad essa – e quindi anche davanti alla morte – un at-
teggiamento di classica compostezza, una specie di lucreziano 
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nec mirum, che giudica ovvia e scontata la cieca concatenazione 
di cause ed effetti che si rappresenta eternamente nell’universo. 
– Büchner, evidentemente, non appartiene più a quest’epoca di 
felice ingenuità.

2. Gli ultimi rimarranno ultimi
Facendo un passo avanti sul percorso genetico dell’opera: 

qual è la principale innovazione di H2 rispetto alla sequenza 
di scene scritta per prima? Certamente le nove scene di questa 
seconda serie approfondiscono e precisano elementi già esposti 
in H1, e talvolta lo fanno accentuando gli aspetti espliciti del 
disagio psichico di Woyzeck. Così, se in H1,6:128 e H1,13:131 
Woyzeck parlava delle voci che dal sottosuolo lo incitavano a 
uccidere l’amante, ora siamo in presenza di un delirio ben più 
strutturato: 

Hörst du’s Andres? Hörst du’s es geht neben uns, unter uns. 
Fort, die Erde schwankt unter unsern Sohlen. Die Freimau-
rer! Wie sie wühlen! (H2,1:135)13

E anche nella scena successiva, la nuova esperienza psicotica 
viene rivelata da Woyzeck a Marie:

Pst! still! Ich hab’s aus! Die Freimaurer! Es war fürchterli-
ches Getös am Himmel und Alles in Glut! Ich bin viel auf 
der Spur! sehr viel (H2,2: 136)14.

Questo spunto delirante riguardante i massoni si ritrova nel-
le perizie psichiatriche del caso storico di Woyzeck; e natural-
mente, sia nel personaggio büchneriano, sia nel povero barbie-
re che lo ha ispirato, la massoneria storicamente intesa ha poco 
o nulla a che fare con questa elaborazione paranoica. Come ri-
sulta con evidenza dalla perizia di Clarus, che Büchner ha let-
to certamente, Woyzeck non sapeva praticamente nulla delle 
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logge massoniche. Né il Woyzeck reale né quello immaginario 
sono sfiorati dal significato etico-culturale della massoneria sto-
rica e del suo ruolo in Europa proprio nell’epoca napoleonica e 
postnapoleonica.

Quindi, “massoneria” qui è solo una parola, connotata in 
maniera importante da elementi di segretezza e pericolosità. 
Questi due elementi si saldano nell’idea di un “complotto”, che 
come è ben noto non sfugge mai all’occhio sagace del paranoico 
(“sono vicino a scoprire tutto”), il quale può solo stupirsi che a 
nessun altro tranne che a lui sia dato accorgersene.

Nel testo di Büchner questo preteso complotto si dilata fa-
cilmente a dimensioni universali, come sempre nella paranoia, 
e tuttavia assume anche una valenza individuale che origina-
riamente non aveva. Woyzeck non è un caso clinico che per la 
sua malattia mentale diventa un disadattato rispetto a un ben 
oliato congegno sociale: è vero esattamente il contrario, e cioè 
che “l’orribile fatalismo della storia”15, oltre che della gerarchia 
sociale e della sventura individuale, cooperano a scavargli il 
terreno sotto i piedi, eliminando in lui quella certezza del reale 
che è il presupposto della salute psichica. A questa perdita dei 
punti di riferimento, Woyzeck assegna la qualifica di “masso-
ni”, in un improvviso cortocircuito fra una vaga notizia popo-
lare e la propria, acuta sofferenza. Se la terra “trema sotto le no-
stre scarpe”, la colpa è loro, dei massoni che scavano e scavano. 
Il terreno è diventato sottile sotto i piedi di Woyzeck da quando 
sospetta del tradimento di Marie, la certezza del possesso amo-
roso era ancora la garanzia dell’equilibrio e persino, in questo 
caso, la precondizione di una normale percezione della realtà. 
Quando tale certezza si sgretola, Woyzeck semplicemente per-
de i punti di riferimento che organizzavano la sua concezione 
di sé e la sua posizione geografica nel mondo: e ha un capogiro 
dal quale non si riprende più. Nella scena di massimo scon-
tro verbale tra Woyzeck e Marie (H2,8: 142-143), quest’ultima 
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lo provoca con sfrontatezza, lui le si avventa addosso, ma lei lo 
ferma con parole cariche di ironia tragica propriamente detta: 

Rühr mich an Franz! Ich hätt lieber ein Messer in de Leib, als 
dei Händ auf meine16.

Woyzeck allora si ferma, e capisce all’istante che la certezza 
che riponeva in Marie era dovuta solo a una considerazione 
superficiale, al non aver fissato lo sguardo sull’interiorità di lei. 
Anche in questo momento, in cui è ancora incerto nel suo giudi-
zio di innocenza o colpevolezza, si rende tuttavia conto all’im-
provviso che Marie può reagire e comportarsi come lui mai 
avrebbe immaginato prima, e con un tipico salto dal particolare 
all’universale ne conclude: “Jeder Mensch ist ein Abgrund, es 
schwindelt einem, wenn man hinabsieht”17.

Un’altra importante innovazione di H2, ben rilevata da tutti 
gli interpreti che si sono occupati del manoscritto in una pro-
spettiva genetica, è l’introduzione di personaggi che apparten-
gono a una sfera sociale e gerarchica chiaramente superiore a 
quella di Woyzeck. In H1 tutti i personaggi facevano parte della 
cerchia sociale più bassa; quello più in alto, ed è tutto dire, era il 
Tamburmaggiore, che è formalmente un sottufficiale, e, alla fin 
fine, solo il capobanda del reggimento. Qui invece compaiono 
due personaggi, il Capitano e il Dottore, che sono sia pure con 
modalità molto differenti in posizione gerarchica chiaramente 
superiore a Woyzeck, e anzi il loro significato drammaturgico, 
nelle tre (o quattro) scene superstiti in cui compaiono, esiste 
unicamente in rapporto a Woyzeck, in una rappresentazione 
dello sfruttamento umano, sociale e persino fisico, che nella sua 
radicalità ha pochi confronti nel teatro europeo.

Pur essendo entrambi rappresentanti di un potere gerarchi-
co che non solo opprime, ma addirittura annienta la vita in-
dividuale di Woyzeck, il Capitano e il Dottore sono due figu-
re notevolmente diverse, e quasi opposte fra loro. Si potrebbe 
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dire che vi sia soprattutto una differenza di tempo musicale: il 
Capitano è lento, tendenzialmente depresso, le sue insulse ri-
flessioni morali girano pacatamente sempre intorno allo stesso 
asse, come le pale del mulino, che infatti lo rendono malinconi-
co ogni volta che le osserva (H4,5: 148). Al contrario il Dottore 
è veloce, indaffarato, ottimista, talvolta euforico ai limiti della 
sindrome maniacale. Questa polarizzazione fra i due estremi 
della ciclotimia diventa esplicita in una scena sulla strada (H2,7) 
dove Capitano e Dottore si incontrano, affrontandosi con iro-
nica cortesia, carica di una violenta ostilità reciproca, che – per 
quel che ne sappiamo – non è giustificata da nulla (data anche 
la comune appartenenza alla classe dominante) se non da una 
dissonanza di fondo nel loro modo di esperire il tempo e, di 
conseguenza, la vita.

Durante il battibecco fra il Capitano e il Dottore passa Woy-
zeck, il “Subjekt Woyzeck”18, come lo chiamerà in seguito il 
Dottore (H4,7: 141). Prevedibilmente, il Capitano critica anche 
lui per la sua andatura troppo veloce; ma trova in questo caso 
una definizione folgorante (“Er läuft ja wie ein offnes Rasier-
messer durch die Welt, man schneidt sich an Ihm”: 14119) che 
fissa nell’immaginazione del lettore una volta per sempre la 
pericolosità di Woyzeck, e non solo banalmente per l’esito cri-
minale, ma perché ogni disperazione passa attraverso il mondo 
mettendo a rischio la normalità, le certezze, le abitudini degli 
uomini che incontra. – Il Capitano, per fermare Woyzeck nel-
la sua corsa, lascia cadere una volgare allusione alla sua con-
dizione di marito tradito: la derisione sadica, che interrompe 
immediatamente il dissidio con il Dottore, non sembra avere 
altra motivazione che l’affermazione autoreferenziale della su-
periorità gerarchica, esercitata attraverso un Witz aggressivo 
(e in questo caso: distruttivo) che fa riferimento alla qualifica 
di barbiere ricoperta da Woyzeck nel reggimento, e alla virilità 
intrusiva del Tamburmaggiore, simboleggiata nell’immagine 
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terribile del pelo di barba che il marito tradito può trovare nella 
minestra, o addirittura sulle labbra della persona amata.

Il Dottore, per parte sua, non interviene direttamente in que-
sto gioco al massacro, ma si limita a un freddo contrappunto 
clinico, che registra con interesse scientifico, in frasi senza ver-
bo, nello stile di un classico esame obiettivo, il polso di Woy-
zeck, la sua postura, le condizioni del suo apparato muscolare. 
E quando Woyzeck disperato si allontana di corsa dalla scena, 
il Dottore insegue il suo fenomeno di natura, affascinato dalla 
possibilità di studiare oggettivamente la disperazione umana, 
di riportare in un gretto universo meccanicistico ciò che fino 
ad allora apparteneva propriamente all’esperienza soggettiva, 
individuale, e che veniva descritta con parole che, pur impre-
cise, appartenevano al lessico della condivisione umana. Inve-
ce, l’oggettivazione del dolore psichico, che è ciò che in ogni 
scena il Dottore persegue senza posa, equivale a una riduzione 
comportamentista di ogni esperienza interiore: e il punto dav-
vero importante, ciò che a mio parere questo testo di Büchner 
vuole mostrare con la massima evidenza, è che clinicizzare la 
sofferenza, esaurirla in un complesso di reazioni neurovegeta-
tive, non solo è probabilmente sbagliato sul piano fattuale, ma 
soprattutto interrompe in modo irreversibile la comunicazione 
autentica fra uomo e uomo. La misurabilità del dolore umano, 
sempre ammesso che sia possibile anche sul versante teorico, in 
ogni caso garantisce la solitudine più assoluta e irrecuperabile 
del soggetto che soffre.

Il personaggio del Dottore è protagonista in altre due sce-
ne, una delle quali (H3,1) si è conservata su un foglio isolato, 
che contiene solo due frammenti20. Naturalmente Büchner di 
medicina si intendeva, e mettendo in bocca al suo personaggio 
un cumulo di sciocchezze aveva un ovvio intento demolitivo 
nei confronti di un tipo umano che aveva ben conosciuto nelle 
aule universitarie e nei circoli scientifici21. Qui, in poche righe, il 
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Dottore/Professore disquisisce sulla relazione soggetto/ogget-
to; poi lancia a Woyzeck dalla finestra un gatto, per studiarne 
il centrum gravitationis; quindi estrae una lente per studiare con 
più attenzione un nuovo tipo di pulce che gli sembra di aver 
scoperto nella pelliccia del gatto (il gatto giustamente scappa); 
infine vorrebbe costringere Woyzeck a muovere le orecchie, per 
dimostrare agli studenti la persistenza, nel barbiere del reggi-
mento, di un muscolo che si è andato atrofizzando negli ani-
mali superiori come l’uomo. La condizione subumana di Woy-
zeck (agli occhi del Dottore e verosimilmente dei suoi studenti) 
è connaturata alla sua qualifica di materiale sperimentale, del 
resto nemmeno di prima qualità, in quanto per principio meno 
affidabile nelle sue reazioni rispetto agli organismi unicellulari 
(H2,6: 139).

E quando Woyzeck davvero non ce la fa più, e la vista gli si 
annebbia costringendolo a mettersi seduto, il Dottore lo inco-
raggia a resistere ancora un po’ alla tortura cui lui stesso lo sta 
sottoponendo, e invita la platea degli studenti a esaminarne le 
tempie, il polso, il petto; ciò che gli studenti si affrettano a fare, 
affollandosi come parassiti intorno al corpo di Woyzeck, per il 
proprio apprendimento e nell’interesse superiore della scienza.

La scena centrale per la definizione del Dottore e di tutta 
questa problematica è H2,6 (che verrà ripresa con qualche va-
riazione nella bella copia provvisoria, H4,8). La ridicola osses-
sione sperimentale del Dottore (che espone il proprio naso alla 
luce del sole per vederne gli effetti sullo starnuto, in H4,6: 139) 
si esercita qui sul metabolismo dei piselli, nonché sulla questio-
ne filosofica del libero arbitrio applicata alla minzione. Woy-
zeck viene sottoposto a una dieta assurda che contribuisce a 
defedarlo fino ai limiti del collasso, ricevendone in cambio un 
piccolo compenso, nonché i soldi del rancio non consumato, 
denaro che serve a Woyzeck per il mantenimento di Marie e 
del bambino. Questo ricatto economico esercitato sul corpo di 
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Woyzeck include fra le clausole del contratto (che è, appren-
diamo in H4,8, scritto e in mano del Dottore) anche l’obbligo di 
urinare solo nei momenti prescritti, per avere sempre il giusto 
e necessario campione di urina da analizzare, nelle appropriate 
concentrazioni. Naturalmente, non solo per Woyzeck che è una 
specie di Naturmensch, ma per chiunque, si tratta di clausole 
impossibili da rispettare, e infatti con orrore il Dottore scorge 
dalla finestra il suo soggetto sperimentale che piscia contro un 
muro, sottraendo così alla scienza un prezioso reperto fisiopa-
tologico. Di fronte all’ovvia replica di Woyzeck (“Aber Herr 
Doktor, wenn einem die Natur kommt: 15022) il Dottore rele-
ga questa semplice verità fra le superstizioni del passato che 
verranno soppresse dalla nuova scienza, il cui tono ottimista e 
quasi trionfalistico include anche un’idealistica difesa del libero 
arbitrio (H2,6: 139).

In quanto mero oggetto di sperimentazione, Woyzeck è trat-
tato come un uomo-macchina composto di acqua, sali di am-
monio e altri vari componenti immaginari usciti dalla fantasia 
del Dottore (e di un sarcastico Büchner); il libero arbitrio viene 
tirato in ballo ed esaltato solo quando riguarda, banalmente, la 
continenza urinaria.

Ma quello che forse non è stato abbastanza osservato è che 
qui non siamo in presenza di un folle e di un medico che, per 
quanto sadico e torturatore, è in sé: è invece un confronto fra 
due follie, di cui una depressa e con spunti iniziali di delirio pa-
ranoide, l’altra euforica ai limiti del maniacale, e tuttavia ugual-
mente delirante e alla fine dotata di potenzialità omicide (più 
lente e apparentemente avallate dal metodo scientifico) altret-
tanto micidiali quanto quelle di Woyzeck. E questo non solo per 
la sua terminologia scientifica bislacca che, come nella parano-
ia, gira a vuoto intorno a concetti idiosincrasici, ma anche per la 
violenza verbale, sempre sopra le righe, con cui dichiara la sua 
fede nella rivoluzione scientifica e – soprattutto – pone se stesso 
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al centro di questo immane cambiamento (H2,6: 139; analoga-
mente, e ancor più chiaramente, in H4,8: 151). Questa pazzesca 
sopravvalutazione di se stesso assume addirittura i contorni di 
un sogno aureo di immortalità ed eterna giovinezza: 

Meine Theorie, meine neue Theorie, kühn, ewig jugendlich, 
Woyzeck, ich werde unsterblich (H2,6: 140)23.

Naturalmente, una speranza di immortalità fondata sulla 
fisiologia dello starnuto, sul baricentro dei gatti, sulla tassono-
mia delle pulci e sul metabolismo dei piselli è qualcosa di più di 
una semplice stramberia; clinicamente, assume il nome tecnico 
di megalomania.

Per concludere con questi due personaggi introdotti in H2, 
bisogna ancora dire qualcosa sul Capitano, del quale abbiamo 
già visto l’ansimante lentezza e la calcolata crudeltà nei con-
fronti del sottoposto Woyzeck, e che è ben più di una semplice 
caricatura, come ritiene Martens 1958. Fra le prime scene della 
bella copia provvisoria ne troviamo una (H4,5) nella quale Woy-
zeck è impegnato a radere il Capitano, il quale conferma subito 
la sua caratteristica torpidità: “Langsam, Woyzeck, langsam”24 
è la battuta di apertura, perfettamente simmetrica a quella di 
chiusura della scena: “Langsam hübsch langsam die Straße hi-
nunter” (H4,5: 149)25. Per tutto il resto, il Capitano ci informa 
delle sue malinconie legate allo scorrere del tempo (che ci si 
augura scorra il più lentamente possibile: il che ben si capisce, 
specie se si considera veritiera la prognosi di quattro settimane 
di vita enunciata dal Dottore). I mulini gli fanno tristezza, il 
vento troppo forte lo infastidisce come farebbe un topo: a tutto 
Woyzeck risponde con un semplice “Sì, signor Capitano” che 
mostra il suo disinteresse, o anche semplicemente l’assenza di 
opinioni e la volontà di non contraddire il suo superiore. A un 
certo punto però il Capitano mette in connessione (come aveva 
già fatto nella scena con il Dottore) l’amore per la lentezza con 
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la sua strampalata idea di moralità: chi corre di solito lo fa per-
ché non ha la coscienza a posto. Così, per confermarsi nella pro-
pria dignità e segnare la differenza rispetto al proprio inferiore 
con un elemento concreto, se da un lato è disposto a riconoscere 
che Woyzeck è – come lui stesso – “un brav’uomo”, tuttavia 
c’è il dato di fatto che ha un figlio nato al di fuori del matrimo-
nio: “senza la benedizione della Chiesa”, come dice riferendo la 
pomposa espressione del cappellano militare. Lui, invece, è un 
uomo morale, confessando però ingenuamente – per stupidità 
o goffaggine linguistica – la natura puramente verbale di questa 
sua profonda virtù, che si ripiega tautologicamente su se stessa:

Er hat keine Moral! Moral das ist wenn man moralisch ist, 
versteht Er. Es ist ein gutes Wort (H2,5: 148)26.

La risposta di Woyzeck, nella sua semplicità, fa appello con-
temporaneamente al buon senso e alla parola evangelica:

Herr Hauptmann, der liebe Gott wird den armen Wurm 
nicht drum ansehn, ob das Amen drüber gesagt ist, eh’ er 
gemacht wurde. Der Herr sprach: Lasset die Kindlein zu 
mir kommen. (H2,5: 148-149)27.

Risposta che, appoggiandosi nella maniera più efficace alla 
massima autorità, che è la parola di Cristo, istituisce in poche 
parole un concetto di morale sostanziale e non soltanto socia-
le (per di più con sfumature classiste) come sembra intenderlo 
il Capitano – il quale naturalmente, sia per la velocità con cui 
Woyzeck ha riassunto incisivamente il problema, sia anche per 
la sostanziale inconfutabilità della replica, si limita a dichiararsi 
confuso, per ribadire infine il valore della virtù, intesa come la 
capacità di resistere alla vista delle gambe femminili nei vicoli, 
sbirciate di nascosto dalla sua finestra. Ma Woyzeck non si sof-
ferma a spiegargli meglio l’essenza della moralità (che d’altra 
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parte, nelle dichiarazioni sempre autolesionistiche del Capita-
no è un “passatempo”, un po’ come Lenz definiva la fede del 
pastore Oberlin), ma fa un passo avanti, in una notevole antici-
pazione della famosa priorità che – in un passo forse intenzio-
nalmente correlato a questo – Brecht assegna alla trippa sopra 
la virtù (H2,5: 149).

Se la virtù, come si immagina il Capitano, si riassume esclu-
sivamente nel tenere a bada la carne e il sangue, Woyzeck sot-
tolinea come questo autodominio sia socialmente condizionato, 
e soprattutto condizionato dai quattrini: chi è gratificato dai ve-
stiti di lusso e da una posizione economica e sociale ammira-
ta da tutti può anche esercitare la virtù: ma alla povera gente 
che non può permetterselo resta solo la natura. L’opposizione 
moraleggiante tra virtù e natura si dimostra essere, in realtà, 
un’opposizione gerarchica fra condizione padronale e condi-
zione servile. Solo che, in questo caso, non vale la promessa 
evangelica per cui gli ultimi saranno i primi; la condizione ser-
vile è senza riscatto in questo mondo e nel prossimo, non c’è 
nessuna prospettiva escatologica per la povera gente; secondo 
la potente battuta di Woyzeck, anche casomai arrivassero in Pa-
radiso, i poveri sarebbero adibiti all’ufficio più basso possibile, 
quello che si occupa della produzione dei temporali.

3. Preghiera
Il terzo gruppo di manoscritti del Woyzeck, costituito come 

si è detto da quaderni in quarto e denominato H4 da Lehmann, 
riporta un certo numero di scene copiato da H1 e H2 e parzial-
mente modificate; man mano che Büchner copiava nella ver-
sione in quarto una scena, la cassava dal manoscritto in folio 
(sia pure con qualche incongruenza). A ciò vengono aggiunte 
diverse scene, di cui non sappiamo se esistesse una versione 
precedente andata perduta. Benché questa, definita da Leh-
mann “Vorläufige Reinschrift”28 sia sempre stata considerata 
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la base testuale per ogni tentativo di riduzione a una versione 
idonea per la lettura e il palcoscenico, naturalmente ogni opera-
zione di questo tipo è filologicamente infondata. Basti dire che 
in H4 manca completamente il finale, diverse scene importanti 
(fra cui, per esempio, H3,1) non sono trascritte, e insomma l’im-
pressione generale è che il lavoro di Büchner su quest’opera si 
sia interrotto in una fase di elaborazione troppo precoce per-
ché l’interprete/revisore/regista abbia il diritto di decidere con 
esattezza cosa sia questo dramma secondo Büchner29. C’è qual-
che aspetto nuovo (o almeno apparentemente tale in quanto 
non attestato da altri manoscritti conservati) in questa versione 
H4, apparentemente la più avanzata? Nuova è la breve scena 
in cui Woyzeck compra il coltello da un ebreo, il quale ipotizza 
che con quel coltello Woyzeck voglia togliersi la vita (il che non 
è nemmeno del tutto falso, dato l’esito del processo):

Jud Wollt Ihr Euch den Hals mit abschneide? Nu, was ist 
es? Ich geb’s Euch so wohlfeil wie ein andrer, Ihr sollt 
Euern Tod wohlfeil haben, aber doch nit umsonst. 
Was is es? Er soll nen ökonomischen Tod habe (H4,15: 
155)30.

L’ebreo dà al cristiano la morte a buon prezzo, ma non gra-
tis31; persino quando si tratta delle cose ultime, l’uomo non solo 
è inserito in una rete di rapporti economici che trascendono la 
sua situazione particolare, ma addirittura – come predica poche 
scene prima un apprendista salendo sul tavolo in osteria – i rap-
porti commerciali sono la ragione metafisica stessa del mondo:

Warum ist der Mensch? – Aber wahrlich, ich sage euch, von 
was hätte der Landmann, der Weißbinder, der Schuster, der 
Arzt leben sollen, wenn Gott den Menschen nicht geschaf-
fen hätte? Von was hätte der Schneider leben sollen, wenn 
er dem Menschen nicht die Empfindung der Scham einge-
pflanzt, von was der Soldat, wenn er ihm nicht mit dem Be-
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dürfnis sich totzuschlagen ausgerüstet hätte? Darum zwei-
felt nicht, ja ja, es ist lieblich und fein, aber Alles Irdische ist 
eitel, selbst das Geld geht in Verwesung über (H4,11: 154)32.

Ma la vera, grande novità di H4 consiste, mi sembra, so-
prattutto nell’approfondimento del personaggio di Marie33, 
che finora era stata talmente indefinita da non avere neppure 
un nome coerente: in H1 era Margreth, in H2,2 Louise, in H2,18 
Louisel (mentre non compare in nessuna delle due scene di 
H3). Dopo il litigio alla finestra con la vicina (H2,2), Marie canta 
una canzone al suo bambino, quindi riceve una veloce visita 
di Woyzeck, il quale non degna suo figlio di uno sguardo. La 
scena viene ripresa con poche varianti in H4,2: il disinteresse di 
Woyzeck per il bambino viene reso esplicito da Marie (“Er hat 
sein Kind nicht angesehn”: 14634). Il delirio di Woyzeck si spo-
sta dai massoni a funeste citazioni bibliche da Genesi, 19,28, là 
dove tratta della distruzione di Sodoma e Gomorra. Inoltre, la 
bella copia provvisoria inverte l’ordine delle due strofe35 della 
cantilena al bambino, in modo tale che la prima strofa diventa 
quella che descrive la situazione esistenziale di Marie:

Mädel, was fangst du jetzt an? 
Hast ein klein Kind und kein Mann 
Ei was frag ich danach, 
Sing ich die ganze Nacht 
Heio popeio mein Bu. Juchhe! 
Gibt mir kein Mensch nix dazu (H4,2: 146)36.

Marie si definisce già qui come modello di indipendenza 
femminile rispetto al maschio: e al maschio che non rispetta le 
sue scelte, sia esso Woyzeck o il Tamburmaggiore, oppone sem-
pre la stessa frase: “Non toccarmi”, a Woyzeck in H2,8: 143, al 
Tamburmaggiore in H4,6: 150. Ma in H4, a questa scena di liti-
gio segue quasi immediatamente una nuova scena con Marie e 
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il bambino, non presente nelle versioni precedenti, nella qua-
le Marie si ammira in un frammento di specchio indossando 
un paio di orecchini, evidentemente frutto dell’incontro con il 
Tamburmaggiore. Il narcisismo di Marie non è solo autocom-
piacimento individuale, ma – come sempre in Büchner, quasi 
per riflesso automatico – assume subito una valenza politica di 
classe:

S‘ ist gewiß Gold! Unseins hat nur ein Eckchen in der Welt 
und ein Stückchen Spiegel und doch hab‘ ich einen so roten 
Mund als die großen Madamen mit ihren Spiegeln von oben 
bis unten und ihren schönen Herrn, die ihnen die Händ 
küssen (H4,4: 147)37.

Almeno la bellezza fisica non dipende dai soldi, ma è elargita 
con equanimità dalla natura a tutti gli strati sociali; una prin-
cipessa cui sia dato in sorte di essere irrimediabilmente brutta 
non potrà cambiare le cose nemmeno con i più preziosi gioielli, 
né utilizzando lo specchio più lussuoso. A Marie invece basta-
no due orecchini modesti e uno specchio rotto per realizzare le 
proprie capacità di attrazione sessuale. È un tipo di uguaglianza 
sociale che non ha bisogno della rivoluzione, ma si fonda sulla 
pura creaturalità, e arriva per così dire gratuitamente a ogni es-
sere umano. Anche questa naturalmente è un’illusione che dura 
un momento. Entra Woyzeck, e quei miserabili orecchini che 
innalzavano a un livello signorile la bellezza di Marie si trasfor-
mano in un istante nella prova dell’adulterio, che Marie cerca di 
nascondere portando di scatto le mani alle orecchie. Woyzeck 
capisce ogni cosa, ma in questa scena (a differenza che in altre) 
non mostra il minimo segno di follia: si limita semplicemente 
a cambiare discorso, osservando il bambino coperto di sudore:

Was der Bub schläft. Greif‘ ihm unter‘s Ärmchen der Stuhl 
drückt ihn. Die hellen Tropfen steh‘n ihm auf der Stirn; Alles 
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Arbeit unter der Sonn, sogar Schweiß im Schlaf. Wir arme 
Leut! (H4,4: 147)38

È come dire che qui siamo ben oltre la maledizione origina-
ria per la quale l’uomo deve guadagnarsi il pane con il sudore 
della sua fronte; per la povera gente, la sofferenza e il sudore 
cominciano fin dalla nascita, e continuano persino nel sonno. Il 
sudore del figlio di Woyzeck garantisce questo destino attraver-
so le generazioni.

Infine, la penultima scena di questa “bella copia provviso-
ria” sviluppa una brevissima battuta che si era conservata in 
H2,9, in una scena che là era stata intitolata “Louisel sola. Pre-
ghiera” (143) e di cui Büchner ha scritto solo la prima battu-
ta, una citazione biblica (“E nella sua bocca non è stato trovato 
inganno. – Mio Dio!”) da 1Pt., 2, 22. Invece, in H4,16, Marie è 
in compagnia del pazzo, che vaneggia raccontando al bambino 
frammenti sparsi di favole senza rapporti le une con le altre. La 
donna sfoglia una Bibbia a caso (un modo tipicamente prote-
stante per chiarire a se stessi la volontà divina), e trova in primo 
luogo il passo sopra citato, che la tocca profondamente, perché 
è ben cosciente di avere lei, invece, ingannato Woyzeck; quindi 
il passo dell’adultera perdonata da Gesù (Gv., 8, 3-11), e infine 
quello della peccatrice pentita che versa il balsamo sui piedi 
di Gesù (Lc., 7, 36 e ss). Nel Lenz troviamo non solo allusioni 
bibliche ma anche corali luterani; uno di loro, che viene già tra-
scritto nel Lenz a illustrare una terribile teologia del dolore, lo 
ritroviamo quasi identico qui, nell’ultima scena del manoscritto 
superstite, letto da Woyzeck al commilitone Andres sulla Bib-
bia appartenuta a sua madre:

Leiden sei all mein Gewinst, 
Leiden sei mein Gottesdienst, 
Herr, wie dein Leib war rot und wund, 
So laß mein Herz sein aller Stund (H4,17: 156)39.
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Qui, come in tutti i casi, le citazioni dalla Bibbia o dal cor-
pus tradizionale luterano sono – direi senza eccezioni – sempre 
accettate, e utilizzate pateticamente per accentuare l’innocenza 
delle vittime e la sofferenza profonda indotta dal disagio so-
ciale. Nel caso di Marie, la lettura della Bibbia è una specie di 
preparazione religiosa alla sua imminente uccisione: e questo 
contribuisce a renderla, nonostante l’evidenza del tradimento, 
una vittima davvero innocente. Marie a differenza di Desdemo-
na è colpevole, ma la funzione drammaturgica di queste scene 
consiste esattamente in questo, nel trasformare la colpevole in 
innocente, perché neppure lontanamente possa apparire che la 
sua uccisione sia un atto di giustizia. (Del resto, dubito che sia 
Woyzeck sia Otello abbiano un’idea così meschinamente retri-
butiva del loro gesto: ciò che agisce in loro è piuttosto la volontà 
di un gesto estremo, che in un modo o nell’altro possa modifi-
care radicalmente le coordinate di un mondo che è divenuto 
per loro, a ogni minuto che passa, sempre più inabitabile.)

L’omicidio in sé si svolge in poche e straordinarie battute, 
tramandate soltanto in H1, nella prima versione che doveva ser-
vire come primo abbozzo dell’opera (e questo dovrebbe dare 
l’idea, ancora una volta, di quanto precocemente si sia arresta-
ta la composizione). Woyzeck porta Marie fuori della città, in 
aperta campagna; come per la pietraia in periferia dove viene 
giustiziato Josef K. alla fine del Processo, l’allontanamento dal-
la comunità degli umani è il passo preliminare al compiersi 
dell’azione estrema. E come nel finale del Processo, anche qui 
la luna illumina la scena; ma non è una luna fredda e geome-
trica come quella di Kafka, qui in Büchner la luna sorge all’o-
rizzonte, grande e rossa, illuminando nel modo più inquietante 
lo stagno, lo stravolto Woyzeck e l’inconsapevole Marie. E con 
mirabile transizione drammatica, è proprio Marie che innesca 
il passaggio decisivo sottolineando con una ingenua osserva-
zione lo spettacolo naturale che sovrasta la situazione, e che 
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fulmineamente in Woyzeck diventa prima una metafora, e su-
bito dopo la letteralizzazione di quella metafora, nel coltello 
con il quale colpisce ripetutamente Marie:

mArgreth Was sagst du? 
louis  Nix. (Schweigen) 
mArgreth  Was der Mond rot auf geht. 
louis  Wie ein blutig Eisen (H1, 15: 132)40.

E Louis/Woyzeck la accoltella a morte. Dopo l’omicidio, in 
una scena resa indimenticabile dal film di Herzog, sempre sotto 
quella grande luna rossa Woyzeck vaga nello stagno, cercando 
di nascondere il più possibile l’arma del delitto, e fugge quando 
sente venir gente (dimostrando di essere sì sconvolto, ma non 
ancora irragionevole). La vicenda di Woyzeck doveva proba-
bilmente concludersi così: con l’allegria allucinata di Woyzeck 
all’osteria dopo il delitto, con il suo bambino portato via in sal-
vo dal folle, e con il giudice, il medico, il barbiere e l’inserviente 
del tribunale che commentano compiaciuti intorno al cadavere 
di Marie:

Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord, so schön 
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange 
so kein gehabt (H1, 21: 134)41.

4. Brandelli di Woyzeck
Ma cosa resta alla fine a noi lettori del dolore di Woyzeck? 

Dalla lettura che precede, dovrebbe risultare evidente quanto 
tutto, in quest’opera tanto anomala per la sua epoca ma anche 
in assoluto, sia ridotto a frammento: il manoscritto anzitutto, 
che presenta problemi testuali gravissimi e probabilmente non 
risolvibili del tutto nemmeno in futuro; le scene non sembrano 
comunque destinate a concatenarsi in un filo narrativo coerente 
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come nel teatro classico, ma procedono con un andamento per 
tableaux curiosamente moderno; il protagonista stesso si sbri-
ciola di scena in scena, mostrando aspetti sempre diversi di 
una degradazione che è sociale, personale/erotica, economi-
ca, gerarchica; forse con l’unico aspetto unificante di un dolore 
psichico estremo, che assume – quando supera certi limiti – il 
linguaggio della follia. In tutto questo, vorrei ancora sottoline-
arlo con forza, non c’è alcuna sistematicità. Da una lettura ap-
profondita del dramma ogni lettore riceverà non il “sistema” 
Woyzeck, ma una personale costellazione dei suoi frammenti di 
senso, che sono molteplici e assumono fra loro relazioni sempre 
diverse a seconda di chi legge.

E allora posso solo riassumere qui alcuni di questi brandelli 
di Woyzeck che, accostati fra loro, mi sono sembrati produttivi 
di senso. L’elenco non è esaustivo rispetto a niente, nemmeno a 
quanto io stesso ho detto sopra: qui tutto è incompleto, sempre, 
se ci si vuole adeguare allo spirito del testo.

- Il grande tema che emerge dal Woyzeck, sia pure in modo 
(almeno in parte, programmaticamente) caotico e informe, 
è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e la sofferenza che 
ne consegue quando i diversi tipi di sfruttamento si con-
centrano su un’unica persona. E Woyzeck viene sfruttato 
su tutti i piani possibili, è proprio la sua specialità: viene 
mantenuto in condizioni di miseria, anche perché quel che 
guadagna lo dà a Marie e al bambino; deve rispettare la 
sottomissione gerarchica, pulire il fucile, radere il Capita-
no, rispondere all’appello; infine, ed è la forma di sfrutta-
mento più materialista e radicale, il suo stesso corpo, inteso 
come fisiologia, viene sfruttato dal Dottore come cavia, na-
turalmente a fini illuministici, per il progresso della scien-
za e dell’umanità. Così, fra l’obbligo di mangiare piselli e 
la proibizione di urinare, a Woyzeck viene gradualmente 
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sottratta la residua forza fisica che gli consentirebbe di re-
sistere, almeno momentaneamente, alla pressione cui è sot-
toposto;

- la tragedia privata che lo colpisce con il tradimento di Ma-
rie è in realtà il paradigma della sconfitta sociale: Woyzeck 
compete con il Tamburmaggiore e ne viene sconfitto sul 
piano gerarchico (un sottufficiale è pur sempre qualcosa di 
più di un barbiere), sul piano sessuale (Marie lo preferisce a 
Woyzeck) e alla fine anche sul piano più brutale e creatura-
le, quello della forza fisica. In una terribile scena in osteria, 
alle ennesime fanfaronate del Tamburmaggiore, Woyzeck 
non può fare a meno di fischiare ironicamente, suscitando 
la collera del sottufficiale:

Woyzeck pfeift.
tAmBour-mAJor Kerl, soll ich dir die Zung aus dem Hals 

ziehe und sie um den Leib herumwickle? 
(Sie ringen, Woyzeck verliert). Soll ich dir 
noch soviel Atem lassen als en Altweiber-
furz, soll ich?

Woyzeck setzt sich erschöpft zitternd auf die Bank.
tAmBour-mAJor Der Kerl soll dunkelblau pfeifen (H4,14: 

155)42.

- Niente di più elementare e riassuntivo di questa didasca-
lia: Woyzeck perde. Non è difficile leggere i molti impliciti di 
questa semplice espressione, intravedere su quanti piani, 
diversi fra loro, si declina questa sconfitta.

- Lo sfruttamento più la sconfitta: tutto ciò alla fine risulta 
eccessivo per un uomo che, come è la norma per gli esse-
ri umani, può solo ammutolire nel suo dolore e non ha il 
privilegio tassesco (o goethiano) di dirlo. Woyzeck manca 
degli strumenti verbali per comunicare agli altri almeno 
parte della pressione cui è sottoposto: la povertà e talvolta 
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la ripetitività delle sue battute (“Sì, signor Capitano”) con-
figurano la situazione drammaturgica eccezionale di un 
protagonista del tutto privo di eloquenza, e che è cionono-
stante continuamente alla convergenza dell’azione dram-
matica, in una solitudine sempre al centro dell’inquadratu-
ra, e disegnata per contrasto dai discorsi di chi lo circonda.

- È per questa impossibilità di comunicazione minima che 
si sgretola, alla fine, anche il senso di realtà: Woyzeck 
impazzisce, si potrebbe dire, per sovrabbondanza del cuore, 
non per sua disposizione patologica. La pazzia di Lenz, 
come si è detto, era completamente diversa; quando arriva 
nello Steintal, Lenz è già afflitto da disturbi dispercettivi, 
che nel corso del racconto si intrecceranno a un’immede-
simazione lunatica ma sconvolgente con la condizione dei 
ceti più umili e con la muta disperazione degli ultimi. Il 
vettore della follia di Woyzeck, ammesso che sia lo stesso, 
ha comunque il verso opposto: va dalla società alla parano-
ia, non come per Lenz dalla paranoia alla società. (Questo 
lo dimostra come si è visto la genesi testuale, ma anche, a 
me sembra, la logica stessa del dramma.)

- Come conseguenza della sua condizione di impotenza ver-
bale, Woyzeck pensa molto, anzi troppo, come gli rimpro-
vera il Capitano (H4,5: 149). E anche il Dottore, pur senza 
sapere bene di cosa stia parlando, gli diagnostica una “idea 
fissa” (H2,6: 140), un’impossibilità per la mente di uscire 
dallo stesso doloroso giro di pensieri e parole: come cerca di 
dire ad Andres (il quale naturalmente è del tutto imperme-
abile alla comunicazione), in ogni istante della sua giornata 
la mente ritorna alle giravolte del ballo e al grido di Marie: 
“Ancora dai!”. Su questo nucleo di pensiero la mente di 
Woyzeck ritorna sempre ed elabora cerchi sempre più ampi 
di parole, quella che Barthes avrebbe definito “loquela” e 
che è tipica della nevrosi amorosa. Cerchi di parole che alla 
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fine si allargano nell’allucinazione e nell’esplosione della 
violenza omicida.

- C’è un rimedio a tutto ciò? Come si esce da questo circo-
lo terribile che unisce lo sfruttamento, il dolore psichico, 
l’assenza di parole adeguate, e infine (ma solo infine) la 
follia e la violenza? Nel Woyzeck, almeno nello stato in cui 
lo leggiamo, una risposta secondo me non si trova, o perlo-
meno, non una risposta che sia minimamente consolatoria. 
E questo anche perché in Büchner coesistono due certez-
ze che, pur senza contraddirsi sul piano logico, vanno in 
direzioni opposte: da un lato abbiamo ben chiaro ciò che 
sarebbe meglio, e non sappiamo rinunciare alla speranza 
di raggiungere una vita senza dolore; dall’altro l’”orribile 
fatalismo della storia” sembra precludere ogni scelta, ogni 
libero arbitrio, suggerendo che la cosa migliore, alla fine, 
sia l’amor fati, accettare quello che è successo e che nemme-
no Dio potrebbe più mutare. Ma la rassegnazione è impos-
sibile. E tutto ciò è riassunto da una semplice battuta del 
Barbiere nella prima versione, che dice così:

Was kann der liebe Gott nicht, was? Das Geschehene unge-
schehn machen. Hä hä hä! – Aber es ist einmal so, und es ist 
gut, daß es so ist. Aber besser ist besser (H1,10: 129)43.

note
1 Tutte le citazioni segnalano il gruppo di manoscritti, il numero di scena 

e la pagina secondo la seguente edizione: Büchner 1980. Ulteriori successive 
edizioni sono: Büchner 1988 e 2005. Date le condizioni del manoscritto, è 
fondamentale l’edizione fotostatica con trascrizione e CD-Rom a cura di E. 
De Angelis (Büchner 2000). Le traduzioni sono mie salvo dove diversamente 
indicato.
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2 “Uno gli ha dato l’ordine, e lui è dovuto andare. Ah! Uno sta sopra 
all’altro”.

3 Per un primo approfondimento cfr. Andersen (1988), Otten (1978) e 
Stodder (1974).

4 “coltello grande e lungo”.
5 “Hai i brividi, Margreth, eppure sei calda. Che labbra ardenti che hai! 

(caldo, caldo respiro di puttana), eppure darei via il Cielo per baciarle ancora 
una volta. Ma quando si è freddi non si rabbrividisce più. Prima che scenda 
la rugiada di domattina, non avrai più brividi”. Una difficile questione te-
stuale si presenta in H1,8: 128, dove una frase del Tamburmaggiore riferita da 
Andres sembra innescare nella mente di Woyzeck (qui ancora: Louis) questo 
incessante moto di pensieri: 

louis Qualcosa avrà detto.
Andres Come lo sai? Che ti devo dire. Beh, rideva, e poi ha detto: Un 

bel pezzo di donna! Belle cosce, e tutta calda! [die hat Schen-
kel, und alles so heiß!].

louis (completamente freddo) Così ha detto? – Cosa ho sognato più sta-
notte? Non era un coltello? Che razza di sogni assurdi.

Come si sarà notato, c’è qui una curiosa dialettica fra la battuta di Andres e 
la didascalia che immediatamente la segue: “[…] tutta calda. / […] comple-
tamente freddo”. Tuttavia la parola heiß nel manoscritto (così letta da Leh-
mann), è stata letta come fest (“e tutta soda”) nelle edizioni successive di 
Pörnbacher (Büchner 1988: 200), de Angelis (Büchner 2000: 62) e nella Mar-
burger Ausgabe (Büchner 2005; 7.1: 8). L’inestricabile grafia di Büchner rende 
difficile arrivare a una conclusione certa. Se la lettura giusta è fest, natural-
mente l’opposizione è valida per gli altri passi, ma non per questo.

6  “Signor Capitano, la terra è calda come l’inferno, e per me è fredda 
come il ghiaccio! Come il ghiaccio, l’inferno è freddo, io ci scommetterei! 
Impossibile, diamine! Diamine! Impossibile”.

7  “Woyzeck: (soffocato): Ancora dai! Ancora dai! […] Ma perché Dio non 
soffia via il sole, ché tutto si rotola nella lussuria, maschio e femmina, uomini 
e animali! […] La donna è calda, calda! Ancora dai, ancora dai. (Si alza) Che 
farabutto. Come la palpa, sul suo corpo, lui, la possiede come la possedevo 
io all’inizio!”

8  “frAnz: Passa un sacco di gente per la strada, eh? E tu puoi chiacchie-
rare con chi ti pare, che me ne importa! Lui stava in piedi qui? O qui? O qui? 
Proprio attaccato a te? Così? Avrei voluto essere lui”.

9  “C’è qualcosa là fuori. Nella terra. Fanno sempre dei cenni, e li senti 
ora? E ora? Che bussano alle pareti? Uno ha appena sbirciato dalla finestra. 
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Non lo senti? Io lo sento tutto il giorno. Ancora dai. Ammazza! Ammazza la 
Woyzecke”.

10  La goethiana Fiera di Plundersweilen, scritta quasi sessant’anni prima, 
potrebbe essere un esempio.

11  “Uomo, sii naturale. Sei stato creato con polvere, sabbia, melma. Vuoi 
forse essere qualcosa di più di polvere, sabbia e melma?”

12   Sul quale cfr. anche Kwack (1973).
13  “Senti, è qui vicino a noi, sotto di noi. Ancora, la terra trema sotto le 

nostre scarpe. I massoni! Come scavano!”
14  “Zitta! Io so tutto per certo! I massoni! C’è stato un frastuono spa-

ventoso nel cielo, e tutto era in fiamme. Sono vicino a scoprire tutto! Molto 
vicino.”

15  Lettera alla fidanzata successiva al 10 marzo 1834 (Büchner 1980: 256).
16  “Non toccarmi, Franz! Preferirei avere un coltello in corpo piuttosto 

che le tue mani addosso”.
17  “Ogni uomo è un abisso. Gira la testa, a guardarci dentro”.
18  “sottoposto Woyzeck”.
19  “Lei passa attraverso il mondo come un rasoio aperto, standole vicino 

uno rischia di tagliarsi”.
20   Per un approfondimento di questo personaggio, cfr. Glück (1985), 

Gray (1988), Pethes (2012) e Roth (1990/1994).
21  Cfr. la tesi di De Angelis (2000), secondo cui la stesura del Woyzeck si 

colloca negli anni universitari e non nell’ultimo periodo della sua produ-
zione come usualmente ritenuto; tesi contestata nella Marburger Ausgabe 
(Büchner 1988; 7.2: 89-104) sulla base di analisi chimiche dell’inchiostro e 
della carta usata.

22  “Ma signor Dottore, quando scappa, scappa”
23  “La mia teoria, la mia nuova teoria! Audace, eternamente giovane. 

Woyzeck, diventerò immortale”.
24  “Lentamente, Woyzeck, lentamente”.
25  “lentamente, vada ben lentamente scendendo lungo la strada”.
26  “Woyzeck, lei non ha morale. Morale è quando si è morali, capisce? È 

una buona parola”.
27  “Signor Capitano, il buon Dio non starà a guardare se su questo pove-

ro vermiciattolo si sia detto l’amen oppure no prima di concepirlo. Il Signore 
ha detto: lasciate che i piccoli vengano a me”.

28  “bella copia provvisoria”.
29  “È ovvio invece che è sempre legittima la riduzione o messa in scena 

secondo il regista: basta che sia scritto con chiarezza sul cartellone”.
30  “eBreo: Volete forse tagliarvi la gola? Allora? Ve lo do a un buon prez-
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zo come un altro, potete avere la morte a buon prezzo, ma non gratis. Allora? 
Sulla morte farete economia”.

31   Cfr. Glück (1984).
32  “Perché esiste l’uomo? – Ma in verità vi dico: di cosa sarebbero vis-

suti il contadino, il bottaio, il ciabattino, il medico, se Dio non avesse creato 
l’uomo? Di cosa sarebbe vissuto il sarto, se non avesse innestato nell’uomo 
il sentimento della vergogna, di cosa il soldato, se non gli avesse fornito il 
desiderio di accoppare? Perciò non dubitate, sì, tutto è bello e buono, ma 
ogni cosa terrena è vanità, marciscono persino i soldi”. Una versione ancora 
confusa di questo passo si trova in H2,5: 138.

33   Per la quale cfr. Dunne (1990), Gillett (2017) e Martin (1997).
34  “Non ha nemmeno guardato il bambino”.
35   Appartenenti fra l’altro a due diverse canzoni popolari: cfr. Rölleke 

(1990).
36  “Ragazza, e ora che farai? / Hai un bimbo e marito non hai. / Ah, ma 

che m’importa, / tutta la notte canterò, / ehilà, ehilà, ma sì! / Non voglio 
nessuno vicino così”.

37  “È oro di sicuro! La gente come noi ha solo, nel mondo, un angolino 
e un pezzetto di specchio, eppure ho la bocca rossa proprio come le gran 
signore con i loro specchi da cima a fondo, e con i loro bei signori che fanno 
il baciamano”.

38  “Come dorme il bambino. Prendilo sotto il braccino, la sedia lo schiac-
cia. Ha tutta la fronte piena di gocce limpide: tanto lavoro sotto il sole, e tocca 
pure il sudore nel sonno. Siamo povera gente!”

39  “Sia il soffrire il mio guadagno, / il soffrir, servizio a Dio. / Rosso e 
ferito fu il corpo Tuo, / così sia ognora anche il mio cuore”.

40  “mArgreth: Che stai dicendo? louis: Niente. (Tacciono.) mArgreth: Che 
luna rossa sta sorgendo! louis: Come un ferro insanguinato”.

41  “Un buon omicidio, un vero omicidio, un bell’omicidio, bello quanto 
lo si può desiderare, era tanto tempo che non ne avevamo uno così”.

42  “Woyzeck (fischia). tAmBurmggiore: Ehi tizio, vuoi che ti tiri fuori la 
lingua dal collo e te la giri addosso? (Lottano, Woyzeck perde.) Vuoi che ti lasci 
in corpo tanto fiato quanto una scorreggia di vecchia, lo vuoi? Woyzeck (si 
siede tremante ed esausto su una panca) tAmBurmggiore: Ti faccio fischiare finché 
diventi blu scuro”.

43  “Cos’è che non può fare il buon Dio, che cosa? Far sì che ciò che è suc-
cesso non sia successo. Ah, ah, ah! Ma ormai è andata così, e quindi è bene 
che così sia. Però ciò che è meglio, è meglio”.
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elenA rAndi

Primi appunti per un progetto di edizione critica coreica

1. Annotazioni preliminari
Per quanto sappiamo, non esistono veri e propri manuali di 

filologia della danza, al modo di quelli scritti per l’ambito let-
terario e musicale1, né sono state pubblicate edizioni critiche di 
coreografie: manca una tradizione di studi in materia. In com-
penso, sono state realizzate molte ricostruzioni sceniche con 
intenti filologici di creazioni coreiche, con esiti più o meno con-
vincenti. A volte sono descritte in un prodotto a stampa le scelte 
attuate. È il caso di Nijinsky’s “Faune” restored: a study of Vaslav 
Nijinsky’s 1915 dance score “L’Après-midi d’un Faune” and his 
dance notation system curato da Ann Hutchinson Guest e Clau-
dia Jeschke (Hutchinson, Jeschke 1991), o di Nijinsky’s Crime 
Against Grace. Reconstruction Score of the Original Choreography 
for “Le Sacre du Printemp” di Millicent Hodson (Hodson 1996). 
Ma molto di rado sono giustificate scientificamente le risoluzio-
ni prese, nemmeno quando sono certamente corrette. Millicent 
Hodson, ad esempio, enumera le fonti bibliografiche (di ardua 
reperibilità e numerose) impiegate per la sua ricostruzione del-
la Sagra della primavera per la coreografia di Nižinskij (1913), ma 
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raramente precisa poi quali testimoni o quali porzioni dei te-
stimoni utilizzi per definire un certo passaggio dell’opera. E, a 
maggior ragione, sporadicamente chiarisce quali prove o quali 
indizi motivino l’attendibilità di quelle fonti.

Di qui, una ricaduta di rilievo. È accaduto di frequente che 
siano state concretamente rappresentate, a distanza di qualche 
tempo, varie versioni di uno stesso spettacolo di danza, del-
la cui messinscena originaria non esistono riprese audiovisive, 
con intenzioni filologiche. Ebbene, ogni volta occorre ricomin-
ciare a studiare le partiture coreografiche, i manoscritti, le foto, 
ecc. e ad individuare le motivazioni per compiere una scelta an-
ziché un’altra, quando, invece, si sarebbe potuta evitare la gran 
parte del lavoro, se chi aveva curato il riallestimento preceden-
te dello stesso balletto avesse esposto e giustificato le sue scelte. 
Si sarebbe insomma potuto fare tesoro degli studi già compiuti 
se fossero stati esplicitati per iscritto, e si sarebbe potuto poi, 
sulla base di nuovi ritrovamenti ed esplorazioni, perfezionare 
e arricchire il lavoro antecedente. Invece, in assenza di edizioni 
critiche, al modo di quelle esistenti in campo musicale e lette-
rario, gli studi devono ricominciare sempre pressoché da zero. 
Una pubblicazione che va lodevolmente nella direzione della 
spiegazione e della documentazione per cui si sono operate 
certe scelte è lo scritto curato dalla Hutchinson Guest e dalla 
Jeschke poco sopra segnalato.

Uno dei motivi per cui non si è mai tentata un’edizione criti-
ca coreica è probabilmente la complessità dell’operazione. Esi-
stono infatti le più diverse tipologie di notazione della danza 
(cfr. Jeschke 1983) (se ne sono usate di convenzionali, tra cui 
la kinetografia o labanotation, e si sono adoperati un po’ più 
spesso disegni dei movimenti dei danzatori, descrizioni ver-
bali, grafici relativi agli spostamenti nello spazio, ecc.; a volte 
sono state impiegate più modalità trascrittive per una stessa 
coreografia). Tali notazioni inoltre sono per lo più difficilmente 
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decriptabili per diversi motivi; in certi casi, per esempio, sono 
servite come promemoria per il coreografo, che seguiva un pro-
prio sistema personale, la cui comprensione per gli altri risulta 
inevitabilmente spinosa. Infine, non è affatto scontato che chi 
ha composto una danza – o un suo assistente o uno spettatore 
– l’abbia trascritta in qualche modo su carta, ben diversamente 
da quel che accade per la musica2. 

La nostra intenzione in queste pagine è di affrontare, sia 
pure in modo embrionale, gli snodi fondamentali – di ordine 
pratico e di natura metodologica – relativi alla realizzazione di 
un’edizione critica coreica, che ci serviranno, negli anni a ve-
nire, a stenderne concretamente una. Sicuramente non siamo 
ancora riusciti a prevedere tutte le variabili e a risolvere tutti i 
problemi che si presenteranno quando costruiremo veramente 
un’edizione critica, e forse alcuni passaggi del progetto si dimo-
streranno poco adatti o addirittura inapplicabili in riferimento 
a testimoni di ambito coreico, ma riteniamo che questo articolo 
sia un utile strumento di partenza, sul quale lavorare. Di certo, 
in ogni caso, l’edizione dovrà essere interpretativa e non diplo-
matica, per ragioni che le pagine a seguire ci sembra evidenzi-
no.

Premettiamo che un’edizione critica coreica, sia essa conce-
pita in cartaceo o, più plausibilmente, in formato elettronico, a 
nostro parere deve prevedere, esattamente come quelle lettera-
rie e musicali, l’introduzione, la ri-trascrizione filologica dell’o-
pera prescelta e l’apparato critico-filologico. Nella fattispecie, 
la seconda e principale sezione riguarderà una coreografia del 
passato di cui si sia conservata almeno una partitura coreogra-
fica, ma di cui non esistano registrazioni audiovisive e che non 
sia più nel repertorio di nessun teatro (oppure sia in cartellone 
ma certamente o molto verosimilmente in versioni alterate ri-
spetto alla prima messinscena o alla revisione passata su cui si 
intende indagare). Relativamente ad ogni porzione coreografica 
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della ri-trascrizione, nell’apparato filologico si spiegherà il mo-
tivo per il quale si è adottata una determinata soluzione, e ciò 
sulla base dell’analisi e dell’incrocio delle fonti censite.

Esula dal piano di lavoro la ricostruzione degli altri coeffi-
cienti dello spettacolo (scenografia, costumi, luci), esattamente 
come essi non fanno parte dell’edizione critica di un testo tea-
trale o di una musica d’opera. Occorre tuttavia trovare il modo 
per indicare la corrispondenza tra coreografia e musica, mo-
mento per momento, dato che per lo più la loro connessione è 
strettissima. Musica che, a sua volta, dovrà essere restaurata da 
un filologo del settore. 

Aggiungiamo, infine, che il modello di edizione critica trar-
rebbe sicuramente giovamento dalla definizione delle differen-
ze che sarebbe necessario introdurre a seconda dell’epoca di 
riferimento delle coreografie proposte. Allo stadio attuale dello 
studio ciò è tuttavia prematuro. Precisiamo solo che gli esempi 
offerti di seguito sono tratti da coreografie comprese tra la pri-
ma metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento circa 
e che i criteri da noi esposti in riferimento all’elaborazione di 
un’edizione critica rispondono meglio alle coreografie dell’epo-
ca indicata che a quelle dell’ancien régime. 

2. Elaborazione
Cominciamo col chiarire da subito che impieghiamo da qui 

in avanti le espressioni ‘prima messinscena’, ‘coreografia origi-
naria’ e simili in modo improprio, ben consapevoli che spesso 
un allestimento subisce variazioni e modifiche anche dopo il 
debutto, ma consci, altresì, che è impossibile arrivare ad un gra-
do di precisione tale nella ricostruzione di una coreografia an-
tica da distinguere lo spettacolo del debutto da quello offerto, 
per esempio, dopo otto o venti repliche.

Se qualche trascrizione delle coreografie precedenti l’in-
venzione o, quanto meno, l’uso frequente della registrazione 
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audiovisiva è giunta a noi, è insolito ce ne sia arrivata una 
della prima messinscena: si sono conservate, più spesso, una 
o raramente più trascrizioni (di tipologie diverse) di versioni 
successive, quasi sempre a loro volta differenti l’una dall’altra. 
Prendiamo Giselle, data per la prima volta nel 1841 all’Opéra 
di Parigi e ripresa da Antoine Titus già nel 1842 al Mariinskij 
di San Pietroburgo. Lo spettacolo è rimasto nel repertorio in 
Francia fino al 1868, ma ha continuato ad essere rappresentato 
in Russia, per essere poi riallestito a Parigi nel 1924 restando in 
cartellone fino ad oggi. Per quanto ne sappiamo, si sono con-
servate cinque trascrizioni antiche: uno spartito musicale ma-
noscritto del répétiteur e uno a stampa per pianoforte, sui quali 
sono descritte verbalmente le azioni compiute dai personaggi 
in relazione alla musica, il primo redatto nel 1842 e il secondo 
nel 1847 o poco dopo, e conservati, entrambi, nel Museo Tea-
trale di San Pietroburgo3; una partitura coreografica di Henri 
Justamant presumibilmente degli anni Sessanta del XIX secolo 
acquistata all’asta nel 2002 dal Deutsches Tanzarchiv di Colonia 
e la cui provenienza è sfuggente4; infine due trascrizioni par-
ziali russe verosimilmente della revisione realizzata da Marius 
Petipa nel 1903, una probabilmente stesa nel 1903 e l’altra in un 
periodo non troppo diverso, conservate nel fondo Sergeev della 
Houghton Library nella Harvard University5. Si noti che, come 
molto di frequente accade nel campo della danza, manca un 
autografo. Se si riscontra la trascrizione autografa di una coreo-
grafia, spesso ciò si verifica quando è creata da autori che sono 
nel contempo gli inventori di una notazione codificata – come 
Bournonville (cfr. Bournonville 2005), Saint-Léon (cfr. Saint-
Léon 2004) o Laban (cfr. Hutchinson 1996) –, ma può succedere 
anche in altre occasioni, per esempio per L’Après-midi d’un faune 
di Nižinskij, annotato dall’artista russo ricorrendo ad una per-
sonale modalità mai formalizzata in un sistema6.

È possibile che esistano anche altre fonti utili: nel caso si 
volesse realizzare un’edizione critica di Giselle, per prima cosa 
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andrebbero naturalmente censiti sistematicamente i testimoni, 
obbedendo ad un complesso di criteri alla cui formulazione, 
per nulla recente, hanno contribuito vari filologi del passato. 

Le cinque trascrizioni di cui ora abbiamo conoscenza senza 
aver compiuto ricerche approfondite, ci informano su aspetti 
parzialmente diversi di Giselle. Il manoscritto del Museo Tea-
trale di San Pietroburgo, che secondo Denis Dabbadie potrebbe 
forse essere stato annotato da Titus durante un viaggio a Parigi 
dove avrebbe assistito alla Giselle di Jean Coralli e Jules Per-
rot prendendone appunti (Dabbadie 1980), offre la descrizione 
delle azioni mimiche in relazione alla musica, ma i riferimenti 
ai passi di danza intesa in senso stretto sono rarissimi, quasi 
assenti. Tuttavia, se si accertasse che questo testimone trascri-
ve davvero la prima messinscena, costituirebbe un documento 
fondamentale, benché lacunoso. Le stesse tipologie di informa-
zioni (descrizione delle azioni mimiche in relazione alla musica) 
si trovano nello spartito a stampa pietroburghese, le cui annota-
zioni verbali, secondo Marian Smith, forse sono state scritte da 
Marius Petipa (Smith 2000: 31). La fonte Justamant, fatta di di-
segni e parole, offre gli spostamenti nello spazio dei danzatori, 
descrive le azioni mimiche (per esempio, “Hilarion ne voyant 
plus des amis au tour de lui, remonte pour voir le chemin qu’ils 
ont pris”) (Justamant 2008: 134) e in qualche caso mostra con i 
disegni anche i passi del codice classico compiuti dai ballerini, 
ma manca ogni informazione relativa alla corrispondenza della 
danza con la musica. I testimoni di Harvard – presumibilmente 
stesi sulla base dell’allestimento di Petipa, secondo Serge Lifar 
in certe scene poco conservativo (Lifar 1982: 183) –, forniscono 
la coreografia in modo abbastanza dettagliato, con i passi speci-
fici compiuti dai ballerini e la corrispondenza con la musica, ma 
non la riportano per intero. La firma in calce ai due manoscritti 
è poco leggibile, ma deve appartenere ad una persona vicina a 
Petipa, ad Aleksandr Gorskij e/o a Nikolaj Sergeev.
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Tre (o quattro) dei testimoni elencati trascrivono versioni di 
Giselle almeno parzialmente diverse l’una dall’altra. Giselle, in-
fatti, com’è noto, è stata ripresa, ricostruita, rimaneggiata mi-
riadi di volte nel corso di quasi due secoli di vita. Difficile (o 
spesso impossibile) sapere quanto e cosa sia stato modificato. In 
linea di massima, più ci si allontana nel tempo dal 1841, più au-
mentano le probabilità che siano state introdotte nuove varian-
ti. Ma neanche questo criterio è sempre valido: come insegna la 
filologia letteraria, recentiores non (necessariamente) deteriores. 
Prima di tutto, occorrerebbe capire, per quanto possibile, chi ha 
compiuto la trascrizione e in quale occasione, notizia che può 
informarci sulla maggiore o minore vicinanza del trascrittore al 
creatore o ai creatori della coreografia (nella fattispecie Coralli 
e Perrot) e alla coreografia originaria, e dunque, talvolta, sulla 
maggiore o minore prossimità ad essa della versione trascritta.

In sintesi, una coreografia spesso è giunta a noi attraverso 
copie di varia età e localizzazione geografica, al modo dei te-
sti letterari medievali in lingue romanze; gli studi in materia 
pertanto possono esserci d’aiuto per definire un modello di 
edizione critica coreica. C’è però un passaggio in più nel caso 
della danza, esattamente come per la musica: mentre un testo 
letterario è già subito il prodotto, una partitura musicale o core-
ografica non è la coreografia o la musica, ma la sua trascrizione. 
Dunque, per impostare un’edizione critica coreica può essere 
utile prendere spunto anche dalla filologia musicale.

Abbandoniamo, a questo punto, l’esempio di Giselle, im-
piegato per esemplificare diverse tipologie di trascrizione, di 
datazione, di annotatore, di relazione tra i diversi testimoni, e 
proviamo ad elencare le fasi dell’elaborazione di un’edizione 
critica in cui si sia scelto di lavorare su più testimoni. La spiega-
zione risulterà scolastica e scontata ai filologi, ma la reputiamo 
necessaria in un ambito come la danza, in cui pressoché nulla 
sull’argomento è stato scritto.
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Come anticipato, la prima tappa è costituita dalla recensio. Si 
può continuare a fare ricerca all’infinito, ma è legittimo fermar-
si quando si arriva a ritenere che l’identificazione di ulteriori 
testimoni sia, quanto meno, improbabile. L’elenco delle trascri-
zioni della coreografia in oggetto dovrebbe comprendere non 
solo quelle reperite, ma anche quelle che non si sono potute rin-
tracciare ma delle quali qualche fonte fornisce notizia indiretta, 
perché altri studiosi potrebbero, prima o poi, trovarle.

Data la natura complessa dei testimoni (fatti di parole, dise-
gni, notazione coreo-grafica, notazione musicale) e il loro essere 
la trascrizione di versioni probabilmente non identiche di una 
stessa coreografia, sembra inevitabile scegliere di realizzare non 
l’edizione critica più tradizionale, fondata su un testo di col-
lazione, ma una complanare, nella quale, cioè, siano accostati 
tutti i testimoni ritenuti utili. Come farlo praticamente affinché 
il confronto tra i vari documenti sia efficace, si dovrà stabilire 
una volta che si sia compiuta la recensio, sulla base dei concreti 
testimoni individuati. E presumibilmente sarà quasi inevitabile 
l’opportunità di ricorrere ad uno strumento digitale anziché ad 
un volume cartaceo. 

Occorre quindi verificare le relazioni fra i testimoni e in pri-
mis se uno sia copia di un altro. Se uno è descriptus da un più 
vecchio documento è un pleonastico ingombro, in quanto du-
plica una versione già conosciuta, alla quale si possono even-
tualmente aggiungere errori propri. È opportuno allora estro-
metterlo e non tenerne conto, come probabilmente si dovrebbe 
fare per lo spartito per pianoforte a stampa di Giselle conservato 
a San Pietroburgo qualora, confrontandolo con il manoscritto 
pietroburghese, si verificasse l’attendibilità della supposizione 
di Marian Smith. In questo caso, sembra sussistere una filia-
zione diretta dall’uno all’altro (Petipa avrebbe copiato la de-
scrizione delle azioni dal manoscritto oggi al Museo Teatrale 
sullo spartito per pianoforte edito). Ma può anche essere che 
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due testimoni siano uguali o, quanto meno, riportino gli stessi 
errori, perché sono copie di una terza fonte, magari perduta e 
introvabile. La filologia letteraria e musicale fornisce alcuni cri-
teri accorti per individuare i reciproci rapporti tra i documenti 
acquisiti. 

Una volta analizzate le loro relazioni, si potrà creare lo stem-
ma, che, per citare Stussi, “non è la rappresentazione dettagliata 
di come in concreto è avvenuta la trasmissione di un testo [per 
noi, di una coreografia], ma è soltanto lo schema dei rapporti 
genealogici decisivi per valutare le diverse testimonianze”. Di 
conseguenza, vi si inseriranno anche taluni testimoni perduti 
(esplicitando il loro essere dispersi), ma solo se “strettamente 
funzionali a tale scopo” (Stussi 2007: 123).

Resta fondamentale l’interpretatio, ossia il tentativo di com-
prendere la lezione di ciascuna fonte nella sua peculiarità, di 
distinguere lezioni corrette, dubbie o errate.

Strettamente connessa è l’emendatio, ossia la correzione delle 
lezioni fallaci (ovviamente segnalata, caso per caso, al lettore), 
operazione spesso spinosa e sdrucciolevole. Una congettura 
credibile deve in primo luogo essere coerente sotto ogni profilo 
con il contesto in cui si colloca, e comunque non è detto che 
si riescano ad emendare tutti i passaggi problematici: a volte 
permangono lacune molto consistenti, e, in tal caso, occorre se-
gnalarne l’ampiezza presumibile.

Il lettore di un’edizione critica dev’essere informato riguar-
do a tutti i criteri ai quali il curatore si è attenuto e alle scelte 
che ha compiuto. A tal fine, serve certamente un’introduzione 
attenta, ma è necessario anche l’apparato critico, indispensabile 
anche quando si opti per un’edizione complanare, come può 
dimostrare quella da noi curata di Angelo, tyran de Padoue di 
Victor Hugo (Hugo 2012). 

Resta da chiedersi come trascrivere i vari testimoni. Rite-
niamo sia opportuno usare molteplici modalità di notazione: 
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descrizioni verbali (riviste e rese molto più chiare quando pre-
senti tra le fonti recuperate del passato, create ex novo quando 
non previste dalle testimonianze), disegni delle sequenze (ri-
prodotti quando esistenti, realizzati dal curatore dell’edizio-
ne o da un suo collaboratore quando assenti o lacunosi), la ri-
produzione digitale della partitura convenzionale della danza 
(quando presente), grafici relativi agli spostamenti nello spazio 
dei danzatori. Nel caso in cui i fondi per la ricerca siano mol-
to cospicui o si verifichino comunque le condizioni idonee, si 
potrebbe effettuare anche una ripresa audiovisiva della core-
ografia ricostruita concretamente sul corpo di ballerini viventi 
e su una riproduzione della musica. Dato che ogni tipologia di 
trascrizione della danza contiene margini di lacunosità, di ina-
deguatezza e/o di oscurità, la scelta di impiegare diverse mo-
dalità ‘trascrittive’, benché estremamente complessa, sembra la 
più convincente.

Alcune delle scelte appena proposte avranno probabilmen-
te fatto sobbalzare i filologi letterari e musicali. Chiariamone 
dunque la ragione. Va ribadito anzitutto che le varie notazioni 
codificate inventate nei secoli (stenocoreografia, notazione Ste-
panov, kinetografia, ecc.) sono pochissimo conosciute. Mentre 
qualunque musicista padroneggia perfettamente la notazione 
musicale, coreografi, danzatori e storici del settore nella grande 
maggioranza dei casi non decifrano nessuna notazione coreica; 
assai raramente, ne intendono una o due, non tutte quelle esi-
stenti. Ancor più ciò vale quando un trascrittore usi un proprio 
sistema personale, non codificato. Pertanto, pubblicare una par-
titura coreografica senza decriptarla sarebbe pressoché inutile 
perché quasi nessuno – non di rado proprio nessuno – potrebbe 
comprenderla. Occorre dunque trovare un modo di tradurla 
mediante parole e immagini, sia pure ponendo la traduzione 
accanto alla partitura, così che i rarissimi specialisti abbiano la 
possibilità di valutare la corrispondenza tra linguaggio artico-
lato e figure da un lato e notazione coreica dall’altro. 
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In certi casi una coreografia è trascritta mediante il codice 
verbale, spesso unito a disegni, ma il testo può essere davvero 
arduo da intendere, per esempio perché steso come promemo-
ria per i danzatori e/o per l’artista cui si deve l’opera, non al 
fine d’essere letto da terzi. Così, ad esempio, sono le trascrizioni 
delle creazioni di Hanya Holm conservate in varie collocazioni 
negli Hanya Holm Papers della Jerome Robbins Dance Divi-
sion della New York Public Library7. Anche in questo caso, ap-
pare necessario che il curatore dell’edizione critica compia un 
esercizio di interpretazione, ampliando e chiarendo il dettato 
originario mediante l’analisi di ulteriori documenti quali recen-
sioni, fotografie, disegni realizzati da qualche spettatore, del-
la conoscenza della tecnica del coreografo, dello stile, ecc. per 
rendere comprensibile il testo matrice. La traduzione verbale si 
porrà accanto ad esso, in modo che il lettore possa valutarne la 
correttezza e, eventualmente, contestarla. Allo stesso fine, l’ap-
parato critico-filologico spiegherà, passaggio per passaggio, at-
traverso quali prove e indizi si sia giunti a scegliere la specifica 
traduzione.

Sembra molto probabile che torni utile aggiungere, se non 
già presenti nella partitura originaria, i disegni, realizzati dal 
curatore o da un suo collaboratore, dei passi compiuti dai dan-
zatori e le loro collocazioni e spostamenti nello spazio, sempre 
al fine di rendere comprensibile la coreografia (il linguaggio 
articolato, da solo, non sempre riesce ad ottenere felicemente 
questo risultato).

Nel caso di eventi coreici successivi all’invenzione della fo-
tografia, è possibile che si rintraccino delle foto di danzatori 
relative all’allestimento, documenti peraltro scivolosi per varie 
ragioni: in primo luogo perché spesso sono realizzati in una 
sala di posa, non durante lo spettacolo, e dunque difficilmente 
sappiamo se corrispondano esattamente ad una posizione re-
almente eseguita nel corso dell’evento scenico. Comunque sia, 
anch’essi possono tornare utili per capire qualche passaggio e 
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possono eventualmente essere inseriti nell’edizione e la loro at-
tendibilità essere vagliata nell’apparato critico-filologico.

E arriviamo infine in un campo problematico e complesso 
che non abbiamo ancora affrontato. Com’è noto, la maggior 
parte degli spettacoli di danza si è tramandata non mediante 
partiture coreografiche, ma per via orale, da maestro ad allievo, 
anche quando una o più trascrizioni esistano. Ciò vale princi-
palmente per il repertorio classico (ma non solo); pensiamo al 
Lago dei Cigni o alla Bella addormentata, a La Bayadère o a Don 
Chisciotte, a La Sylphide o a La Fille mal gardée. Non c’è dubbio 
che la versione messa in scena nei teatri di oggi è abbastanza di-
versa da quella originale. Ma quanto è diversa? In quali punti? 
In cosa consistono le differenze? Come regolarsi? Buttiamo via 
il neonato insieme all’acqua sporca? Evidentemente no, alcune 
parti probabilmente si saranno conservate uguali all’originale, 
ma come scovarle? Quando la prima messinscena di una core-
ografia non è troppo lontana da oggi, può essere utile ricorrere 
alla memoria di qualche danzatore di allora ancora in vita o di 
uno che l’abbia appresa dalla viva voce di un interprete dell’al-
lestimento originario. Certo, più numerose sono le mediazioni, 
più è probabile che la coreografia si sia modificata per problemi 
di memoria o anche consapevolmente, ma sarebbe comunque 
vantaggioso rintracciare testimonianze di questo tipo, che an-
drebbero registrate, trascritte e sulla cui attendibilità occorre-
rebbe ragionare in sede di apparato critico. 

Alcuni casi sono particolarmente interessanti, benché da 
impiegare con le dovute cautele. Pensiamo, a titolo esempli-
ficativo, all’operazione compiuta da Boris Šavrov e portata a 
termine da Pëtr Gusev riguardo all’Arlecchinata di Marius Pe-
tipa (1900). Già interprete di Arlecchino in una data piuttosto 
ravvicinata all’epoca della creazione del balletto (forse il 1921?) 
(Zozulina, Mironova 2015: 2558), Šavrov ha ricostruito la coreo-
grafia avvalendosi dell’apporto di una schiera di danzatori che 
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avevano ballato in riprese dell’Arlecchinata se non forse esatta-
mente identiche a quella di Petipa, almeno ad essa ancora assai 
prossime, e che, viventi all’epoca del restauro (i lavori iniziano 
nel 1961 e proseguono per alcuni anni), avevano, ciascuno, re-
cuperato il ricordo della propria parte nella coreografia e l’a-
vevano condivisa con Šavrov; in seguito, lui le aveva montate 
insieme. Solo dopo la morte del Maestro russo, questa ricostru-
zione dell’Arlecchinata viene registrata dalla BBC (1978), grazie 
a Gusev9. Occorrerà trovare un modo per far rifluire nell’edizio-
ne critica le informazioni contenute in registrazioni che, come 
questa, ambiscono ragionevolmente ad essere filologiche. Si 
realizzerà, così, qualcosa di non troppo diverso dal cosiddetto 
bad quarto dell’Amleto, ovviamente esplicitando i dubbi, le per-
plessità, le criticità che la ripresa solleva.

Come anticipato, sarà utile, se possibile, trovare il modo di 
segnalare nell’edizione critica la corrispondenza tra coreografia 
e musica, momento per momento, dato che spesso la loro con-
nessione è strettissima. La musica, a sua volta, dovrà essere ri-
pristinata secondo modalità filologicamente agguerrite da uno 
studioso del settore.

Abbiamo soprasseduto fin qui ad una questione importan-
te relativamente all’ambito della danza. In vari casi, potrebbe 
essere opportuno concepire, secondo un modello già sperimen-
tato in ambito musicale, un’edizione intesa a descrivere come 
una certa coreografia si sia modificata in un dato arco cronolo-
gico, invece che una pubblicazione mirante a ristabilire la prima 
messinscena, quando questa sia perduta almeno in larga parte e 
nel tempo sia stata rimaneggiata, rivista, adattata. 

Un’edizione critica coreica, infine, può trascrivere un unico 
testimone obbedendo a qualche motivazione specifica o per il 
semplice motivo che è l’unico esistente. È il caso, ad esempio, 
di alcuni lavori non troppo noti di Petipa, di cui si conservano 
trascrizioni più o meno complete in notazione Stepanov nella 
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Sergeev Collection di Harvard. Pensiamo al Talismano10 o al Ri-
sveglio di Flora11, dei quali è verosimile non si trovino testimoni 
ulteriori.

Non è detto che qualsiasi edizione critica su un solo testimo-
ne debba essere più conservativa di una basata su diverse par-
titure. Anzi, l’idea d’essere rigidamente conservativi può essere 
pericolosa portando a errori gravi e prendendo per autentiche 
lezioni che tali non sono.

note
1  Per la storia affascinante e complessa di come si sia formato il metodo 

relativo all’elaborazione di un’edizione critica, ossia il cosiddetto metodo di 
Lachmann – in realtà creato, oltre che dallo studioso da cui prende il nome 
(1793-1851), anche da altri filologi come Joseph Bédier (1864-1938) – cfr. Tim-
panaro 1985. Vanno inoltre citati almeno gli studi fondamentali di ecdotica 
di Gianfranco Contini (Contini 1986). Oggi esistono comodissimi manuali 
di filologia, che di quella tradizione sono agili e ottimi compendi, quali l’In-
troduzione agli studi di filologia italiana di Alfredo Stussi (Stussi 2007), e utili 
prontuari sono stati concepiti anche per l’ecdotica musicale; pensiamo, ad 
esempio, alla Filologia musicale curata da Maria Caraci Vela (Caraci Vela 2005-
2013). Fra gli studi di filologia del testo teatrale, cfr. Cotticelli, Puggioni 2017.

2  Se nell’ambito della danza non esistono edizioni critiche né manuali 
di filologia, si possono citare studi e riflessioni riguardanti, da un lato, i di-
versi obiettivi che la notazione della danza ha avuto nel tempo e, dall’altro, 
il modo di ricostruire le coreografie del passato, questioni preliminari essen-
ziali, queste, che non è possibile non valutare nel momento in cui si elabori 
un modello di edizione critica. Senza alcuna ambizione di esaustività, ricor-
diamo Nordera 2020, Pappacena 2000 e Pappacena 2019.

3  Lo spartito musicale manoscritto del répétiteur è conservato alla collo-
cazione 7114/8; lo spartito per pianoforte a stampa sta alla collocazione MS 
2639. Entrambi sono conservati nel Museo Teatrale e Musicale di Stato a San 
Pietroburgo.

4  Esiste una comodissima stampa anastatica del manoscritto Justamant 
(Justamant 2008).
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5  Le partiture coreografiche parziali di Giselle sono conservate nella 
Nikolai Sergeev Collection, Houghton Library, Harvard University (Cambri-
dge, Mass), collocazione MS Thr 245, (2) del box 1, e MS Thr 245, (4) del box 1.

6  Manoscritto del 1915 conservato alla British Library di Londra, collo-
cazione Add MS 47215.

7  Ad esempio, trascrizioni piuttosto dettagliate sono quelle di City 
Nocturne (1936), alle collocazioni MGZMD 136, 425-426-427 (Hanya Holm 
Papers, Jerome Robbins Dance Division, New York Public Library).

8  L’indicazione presente in questo catalogo non è puntuale: sarebbe op-
portuno compiere una ricerca specifica per definire la data (o le date) in cui 
Šavrov ha interpretato Arlecchino al Mariinskij.

9  Il video si trova online al seguente link: https://www.culture.ru/
movies/1691/v-chest-mariusa-petipa-arlekinada (ultima consultazione 
11.5.2020). È stato registrato dalla BBC nel 1978 in occasione di un program-
ma dedicato a tre balletti di Petipa: l’Arlecchinata, L’alt della cavalleria e Paqui-
ta.

10  Nikolai Sergeev Collection, Houghton Library, Harvard University 
(Cambridge, Mass), collocazione MS Thr 245-63.

11  Nikolai Sergeev Collection, Houghton Library, Harvard University 
(Cambridge, Mass), collocazione MS Thr 245 (55) e MS Thr 245-46.
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Marguerite Caetani mécène et intellectuelle cosmopolite: 
les revues Commerce et Botteghe Oscure

Qu’en est-il du mécénat aujourd’hui? Il s’agit d’une notion 
qui pourrait apparaître obsolète, voire tout à fait périmée, car 
en effet l’esprit va tout de suite à l’antiquité, à la Renaissance, 
au XVIIe siècle, tandis que dans nos sociétés postmodernes, li-
quides, libéristes, où les lettres et les beaux-arts sont dévalo-
risés – rabattus au rang de marchandise ou de décoration – le 
mécénat semble perdre toute son aura. D’un autre côté, cette 
notion pourrait même être perçue de façon négative par ceux 
qui attachent encore une valeur à l’art et aux lettres puisque 
leur soutien devrait être assuré par l’État au bénéfice de tous. 

Mais qu’est-ce que le mécénat, au juste? Qu’est-ce qu’un 
mécène? Il est important de souligner que le concept même 
de “mécénat” se prête fort difficilement à une définition fixe 
et stable, puisqu’il apparaît comme façonné par une série de 
transformations selon les époques et les lieux. Sa signification 
apparaît donc aussi fuyante et changeante que Protée. 
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Guy de Brébisson, dans le premier “Que sais-je?” consacré 
à ce sujet, définit le mécène de cette manière: “Étymologique-
ment un mécène est un personnage qui consacre librement une 
part de sa vie et de ses moyens à la protection et à l’épanouisse-
ment de la vie artistique et littéraire” (1986: 5). Toutefois, même si 
l’auteur ne manque pas d’articuler ultérieurement cette défini-
tion, sans doute correcte, celle-ci ne peut que résulter simpliste 
ou incomplète. Ce n’est pas un hasard alors si François De-
biesse, qui signe l’édition suivante du “Que sais-je?” consacré 
au mécénat, reconnaît que “Le mécénat reste aujourd’hui en-
core difficile à cerner par une définition précaire, encore moins 
par une définition morale” (2006: 9). Il est néanmoins important 
de remarquer que, pour mieux comprendre la notion de mécé-
nat, Debiesse s’appuie sur l’arrêté du 6 janvier 1989 “relatif à la 
terminologie économique et financière” du Ministère de l’édu-
cation nationale et du Ministère de l’économie: “Le mécénat est 
le soutien matériel apporté sans contrepartie directe de la part 
du bénéficiaire, à une œuvre ou à une personne pour l’exercice 
d’activités présentant un intérêt général” (2006: 9). Ici, l’essen-
tiel à retenir est constitué par les expressions “soutien”, “sans 
contrepartie”, “d’intérêt général”. 

Néanmoins cette définition mettant l’accent sur le désinté-
ressement du mécénat est contredite par Jean-Jacques Rosé qui 
remarque comment 

[…] de nombreux textes américains, par exemple, ne 
craignent pas de faire référence aux Médicis ou à Aristote 
pour éclairer les stratégies “philanthropiquesˮ des mana-
gers des firmes les plus importantes. Pour ces décideurs 
pragmatiques […], l’idée centrale est toujours la même: il est 
une façon de servir l’intérêt général qui est très “profitableˮ 
pour l’intérêt particulier. Et réciproquement. Très schéma-
tiquement, on peut faire un voyage mécénal en partant du 
Texas aujourd’hui pour arriver à Athènes sous Périclès: on 
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rencontre le même mécénat. Il n’est pas inutile de le savoir… 
D’autant que les défenseurs français d’un mécénat désintéressé 
et discret s’appuient, pour défendre leurs idées, sur des “valeurs 
culturelles historiques” qui tout simplement n’existent pas, sauf 
dans leur tête ou dans un passé récent et étroitement français (fin 
du XIXe siècle et début du XXe siècle) (1986: 37). 

Et pour démontrer cela, Rosé s’appuie sur des figures et des 
époques fondatrices: Aristote, Mécène, la Renaissance italienne. 

Concernant ce rapport problématique et crucial entre inté-
rêt et désintéressement, qui est au cœur de la notion de mécé-
nat, on peut s’en remettre à Paul Veyne qui dans Le Pain et le 
cirque se penche sur l’origine du mécénat. Ici l’historien creuse 
la figure de l’évergète et du magnifique sur la base des textes 
d’Aristote et de Thomas d’Aquin et montre la singularité de 
l’“évergétisme” (néologisme forgé, comme le rappelle Paul 
Veyne lui-même, par André Boulanger et Henri-I. Marrou à 
partir du terme grec εὐργετεῖν: ‘faire du bien’). Dans l’antiqui-
té – observe toujours Paul Veyne – il était normal que les riches 
contribuent avec leur argent aux dépenses publiques, soit libre-
ment, c’est-à-dire sans aucune obligation, soit à l’occasion de 
l’élection à une charge politique ou administrative, et dans ce 
cas la contribution était tenue pour moralement et légalement 
obligatoire. Cet évergétisme obligatoire est la suite et la codifi-
cation, à l’époque romaine, de l’évergétisme libre, apparu dans 
le monde grec au début de l’époque hellénistique. Et, comme le 
souligne Paul Veyne, à côté de l’évergétisme obligatoire, l’éver-
gétisme libre a continué à exister jusqu’à la fin de l’antiquité 
(cfr. Veyne 1976: 20-26). 

C’est justement cette dualité de spontanéité et d’obligation, 
d’intérêt et de désintéressement, qui constitue, à mon sens, l’es-
sentiel du problème. Je vais alors considérer ce rapport crucial 
sous l’angle d’une double expérience de mécénat qui a mar-
qué la vie de Marguerite Caetani, c’est-à-dire la création et 
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l’animation de deux revues littéraires extraordinaires qui ont 
fait date dans le panorama de la littérature du XXe siècle.

1. La fondation de la revue Commerce (1924-1932): la recherche 
d’une “place à part”

Tout d’abord, qui est Marguerite Caetani? 
Marguerite Chapin est née le 24 juin 1888 aux États-Unis, 

dans le Connecticut. Sa mère, Lelia Gibert, est d’origine fran-
çaise, tandis que la famille de son père a quitté l’Angleterre au 
XVIIe siècle pour s’installer en Amérique. Issue d’un milieu cos-
mopolite, elle se rend à Paris en 1902 pour suivre des cours de 
chant, et ici elle rencontre Roffredo Caetani, prince de Bassiano, 
second fils d’une des plus anciennes et importantes familles 
romaines (il est le descendant de deux papes, Boniface VIII et 
Paul III). En 1911, ils se marient à Londres et s’installent à la 
Villa Romaine à Versailles jusqu’en 1932, lorsque la crise écono-
mique les oblige à rentrer en Italie. À partir de ce moment-là, 
ils partageront leur vie essentiellement entre trois lieux: le Pa-
lazzo Caetani, situé à Rome, dans la via delle Botteghe Oscure 
– c’est-à-dire ‘la rue des boutiques obscures’ –, le Castello Cae-
tani, situé à Sermoneta, et le magnifique jardin de Ninfa, dans 
la campagne romaine. 

Il s’agit d’un couple fort cultivé qui aime s’entourer d’esprits 
fins avec qui partager des conversations sur la littérature et sur 
l’art1. Ainsi c’est lors d’un des déjeuners du dimanche à la villa 
Romaine que naît l’idée de donner vie à une nouvelle revue 
littéraire. Sur cette origine quelque peu mythique on a deux 
références majeures qui diffèrent, de fait, légèrement l’une de 
l’autre. Dans un hommage rendu à la revue en 1958, Gaston 
Palewsky, qui fut ambassadeur de France en Italie de 1957 à 
1962, raconte comment, dans une conversation qu’il eut avec 
Marguerite Caetani, celle-ci lui expliqua que ce fut Paul Valéry 
qui eut l’idée de créer la revue et en trouva aussi le titre: 
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J’ai dû, forçant sa modestie, lui demander de me commenter 
la genèse de la revue. Voici ce qu’elle m’a répondu: 
“Vous me demandez comme ‘Commerce’ a commencé. Je 
vais vous le dire. À l’époque de la Villa Romaine […], nous 
réunissons une foule d’artistes pour nos déjeuners du di-
manche, déjeuners qui se prolongeaient jusqu’à devenir 
‘les dîners du dimanche’. Parmi les assistants, un petit 
groupe d’amis, qui comptait VALERY, VALERY-LARBAUD, 
FARGUE, Adrienne MONNIER, PAULHAN, un peintre ou 
deux, un musicien ou deux prirent l’habitude de déjeuner 
ensemble tous les quinze jours. Nous nous réunissions dans 
un restaurant, toujours différent, si possible, et générale-
ment choisi par FARGUE.
Un jour, VALERY dit tout d’un coup: ‘Pourquoi ne conti-
nuerions-nous pas nos réunions en publiant, en revue, nos 
dialogues. Comme titre, je suggère Commerce: commerce des 
idées’. Cette idée enchanta tous les présents” (1958: 11). 

Tandis que selon Iris Origo, grande amie de Marguerite Cae-
tani, “After a number of these meetings [les déjeuners à la Villa 
Romaine], the suggestion was made that the ideas exchanged 
should be set down on paper; perhaps in the form of a series of 
letters. No, said Léger, why not issue a little periodical? The tit-
le was discussed with some heat: Valéry suggested Propos, Lar-
baud Échanges, Léger Commerce – commerce d’esprit – and it was 
his suggestion that prevailed” (1965: 81-82). Même pour Sylvia 
Beach le titre aurait été repris d’un vers du début d’Anabase de 
Alexis Léger: “Ce pur commerce de l’esprit” (cfr. Saint-John 
Perse 1982: 1104). Il n’en demeure pas moins que, au-delà de 
sa paternité, dans les deux cas l’essentiel du titre réside dans 
sa qualité antiphrastique. Par “commerce”, il ne faut certes pas 
comprendre aucune forme d’échange économique, mais bien 
plutôt un échange de relations humaines entre des esprits élus. 
Ce “commerce” évoque sans conteste un élitisme conçu comme 
une aristocratie de l’écriture qui constitue l’un des fondements 
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d’une revue qui veut s’inscrire en faux contre toute possibilité 
de transformer la littérature en marchandise ou en produit de 
mode. 

Ce choix d’élitisme veut assigner à la revue une “place à part”, 
tout à fait singulière et unique, dans le champ culturel de cette 
période. Et, dans cette perspective, l’absence d’un manifeste, 
d’un programme, d’une déclaration d’intention, à l’époque de 
l’explosion des ‘ismes’ et des avant-gardes, apparaît fort éton-
nante: le premier numéro de la revue paraît en 1924, l’année 
de fondation – faut-il le rappeler? – de La Révolution surréaliste 
et du Manifeste du surréalisme. Il y a donc une volonté précise 
de se tenir à l’écart de tout mouvement, de toute école, de tout 
courant. Et cette discrétion non seulement va à l’encontre de 
toute ostentation mais aussi de toute possibilité de soumettre la 
littérature à une logique de l’échange commercial, économique, 
même de biens symboliques, comme le dirait Bourdieu. On 
prône une littérature pure, autrement dit désintéressée, c’est-à-
dire jamais subordonnée à quoi que ce soit d’extérieur, à n’im-
porte quelle visée morale ou politique préétablie. 

Néanmoins ce refus de publicité ne comporte pas un refus de 
lecteurs, mais un rejet du succès que l’on obtiendrait en faisant 
allégeance au goût du grand public, aux modes du moment. 
Dans une lettre à Marguerite Caetani du 23 avril 1924, Paul 
Valéry dit: “Mon idée serait que nous n’ayons pas l’air d’être 
tournés vers le public, et comme debout sur la scène. Mais que 
nous paressions comme entre nous, le public étant autorisé à 
regarder par la fenêtre” (cit. dans Speranza Armani 1986: 26). 
Comme le suggère Ève Rabaté, qui a consacré une importante 
thèse à Commerce, la revue vise un lecteur idéal dont la physio-
nomie serait celle-là même décrite par Valery Larbaud dans Ce 
vice impuni, la lecture: 

Le lecteur idéal imaginé par Larbaud dans le premier ca-
hier rejoint au fil de son cheminement intellectuel une 
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“aristocratie ouverte à tous, mais qui n’a jamais été nom-
breuse en aucun temps, une aristocratie invisible, dispersée, 
dépourvue de marques extérieures, sans existence officiel-
lement reconnue, sans diplômes et sans lettres patentes, et 
pourtant plus brillante qu’aucune autre” (Rabaté 2012: 71-
72). 

Toujours selon Ève Rabaté, il est fort utile d’évoquer la dis-
tinction établie par Paul Valéry, lors de son cours d’introduc-
tion au Collège de France, entre les œuvres qui sont comme 
produites par le public et celles qui ont plutôt tendance à créer 
leur public, comme c’est le cas de Commerce. Dans sa lettre à 
Marguerite Caetani, déjà citée, Valéry déclare aussi de façon ex-
plicite:

Mais parlons de Commerce. Si j’avais pu assister aux séances 
du Comité secret j’aurais demandé que notre dessein fût 
précisé, et que toutes les dispositions fussent prises pour 
distinguer absolument cette publication de toutes les revues 
possibles. Car il y a maintenant un si grand nombre de re-
vues qu’il n’importe pas d’y ajouter une unité…
L’essentiel serait d’acquérir une autorité, en prenant dans le 
Monde des Lettres ou sur les confins de cet humble monde, 
une position stratégique singulière, – celle des gens abso-
lument libres d’esprit, qui n’ont plus à se faire connaître, à 
tirer des coups de révolver sur les réverbères, et qui n’ont 
pas, d’autre part, d’attachement à un système quelconque…
Etc. (Speranza Armani 1986: 25).

Cette place singulière est conquise aussi grâce à la volonté 
de découvrir et de publier de jeunes auteurs encore tout à fait 
inconnus. Ainsi est-elle prête à rétribuer André Beucleur, jeune 
ami de Léon-Paul Fargue, pour chaque texte intéressant d’un 
nouvel auteur qu’il aura proposé et qui sera accepté par Com-
merce:
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Je viens vous demander de venir en aide à “Commerce” et 
voilà comment. En proposant au comité de lecture de “C.
[ommerce]” des manuscrits de jeunes auteurs que vous 
pourrez [vous] procurer et que vous considérez dignes d’in-
térêt. Je proposerais de vous donner trois cents francs pour 
chaque manuscrit accepté pour publication. Le côté le plus 
difficile de notre tâche est là et je crois que si vous voulez 
bien vous pourrez nous aider beaucoup. Vous êtes un jeune 
vous-même et vivant au contact avec la jeune littérature (cit. 
in Rabaté 2012: 266)2. 

De la même façon, elle envoie aussi cette demande à Marcel 
Jouhandeau: 

Je vous serais infiniment reconnaissante si jamais vous me 
faites parvenir des manuscrits de vos camarades que vous 
jugez intéressants pour notre revue. Je crois que la seule fa-
çon d’assurer sa vie ou plutôt une vie prolongée et surtout 
qu’elle puisse se tenir au même niveau qu’elle a gardé plus 
ou moins jusqu’à présent, serait que ses jeunes collabora-
teurs s’intéressent activement à lui procurer la nourriture 
qui lui est nécessaire [sic] (265). 

Et à André Suarès: 

Si jamais parmi les manuscrits que vous devez recevoir en 
quantité des jeunes et des inconnus qui désirent ou votre 
conseil ou votre appui, vous trouviez quelque chose que 
vous considérez digne de Commerce je vous serais très re-
connaissante de me l’envoyer ou au moins de me signaler 
l’auteur, car la tâche de trouver toujours des jeunes et des 
inconnus dignes d’intérêt et de qualité que nous espérons 
conserver à la Revue n’est pas chose facile (265). 

Mais ce n’est pas le nouveau pour le nouveau que la revue 
recherche. Il suffit de regarder la table des matières de quelque 



Marguerite Caetani mécène et intellectuelle cosmopolite 781

cahier pour comprendre que la préférence pour l’inédit laisse 
souvent la place à des textes anciens, surtout s’ils ne sont pas 
repérables. Ce qui frappe c’est le fait que les textes anciens sont 
mêlés aux plus récents: ainsi une prose italienne du XIVe siècle 
peut-elle figurer à côté de Virginia Woolf (cahiers X, hiver 1926). 
C’est que pour Marguerite Caetani les catégories de “nouveau” 
et de “jeune” n’ont rien à faire à la chronologie, ni à l’état ci-
vil de l’auteur, comme elle l’explique de façon remarquable 
à Elisabeth Förster Nietzsche, dans une lettre où elle veut la 
convaincre à lui confier un texte de son frère philosophe: 

Commerce a pour objectif de donner la parole non seulement 
à ceux qui se trouvent être jeunes aujourd’hui, mais juste-
ment et avant tout à ceux qui le resteront toujours. Nietzsche 
est l’un de ces éternellement jeunes, comme Hölderlin, que 
Nietzsche a tellement aimé dans sa jeunesse et dont nous 
avons publié des poèmes. Vous retrouverez la traduction 
dans un des numéros de Commerce que je vous ai fait par-
venir. C’est justement dans l’union de ce qui est resté jeune 
et le restera toujours, avec ce que notre époque apporte de 
nouveau que je vois la vocation d’une revue comme Com-
merce (540). 

Il est indéniable que la princesse fait tout ce qui lui est pos-
sible pour poursuivre cette haute idée de littérature. Même si 
le côté financier, complètement pris en charge par Marguerite 
Caetani, est toujours passé sous silence, les lettres reconnais-
santes de directeurs et des contributeurs de Commerce, et par la 
suite de Botteghe Oscure, témoignent de l’extrême générosité de 
la fondatrice et animatrice des deux revues3.

Pour Botteghe Oscure, on a moins de détails, mais nombre 
de lettres de contributeurs laissent comprendre que la munifi-
cence de Marguerite Caetani envers les écrivains, même ceux 
qui étaient totalement inconnus, n’avait pas faibli. 
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2. L’expérience de Botteghe Oscure4: une revue cosmopolite en 
plusieurs langues 

C’est après la Seconde guerre mondiale que Marguerite Cae-
tani projette de donner vie à une autre revue pour renouer avec 
l’expérience exaltante de Commerce. De toute évidence la prin-
cesse ne peut pas se passer d’une revue, entendue comme es-
pace idéal pour l’échange intellectuel avec les écrivains de son 
époque. Elle en parle, bien sûr à Paulhan, qui se montre cette 
fois sceptique, surtout car la princesse veut une revue en plu-
sieurs langues5. Elle n’en démord pas moins et se montre déci-
dée à poursuivre la philosophie de Commerce: avec une revue 
qui ne publierait que des textes littéraires inédits et seulement 
des textes de création, pas d’essais ni de traités théoriques. Ceci 
a été souligné par Archibald MacLeish qui, en 1958, pour célé-
brer le dixième anniversaire de Botteghe Oscure, écrit: 

It is the great distinction of Botteghe oscure that it has never 
published commentary of any kind, and its Tenth Anniver-
sary would seem a poor time to begin – particularly when 
this beginning is a commentary on Botteghe oscure itself. 
These are, however, things to be said about the magazine 
and about the material it has published which need to be 
said and which cannot very well be said elsewhere, and I 
have asked Marguerite Caetani to turn her editorial back 
long enough to permit me to say them here. When I first 
made the suggestion to her in Rome last spring she was un-
derstandably reluctant: self-serving declaration do not lie in 
her vocabulary (1958: 7).

Et encore:

I am, however, a convinced believer in the vital importance 
of the kind of literary journalism Botteghe oscure practice 
and in the kind of public influence it exerts. As to the first, 
Botteghe oscure is one of the few surviving periodicals 
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concerned not with writing about writing but with writing 
itself (8).

De façon consciente, il s’agit de préserver la littérature de 
toute possible manipulation, de tout risque de transformer 
l’œuvre d’art en instrument. Il s’agit aussi de créer un espace 
non pas séparé du réel mais protégé de toute possibilité d’ex-
ploitation ou de soumission par rapport aux tendances domi-
nantes. En d’autres mots, c’est la création d’une enclave de 
liberté où il serait possible de créer une littérature qui serait 
expérimentation sans être militante et avant-gardiste. Comme 
le reconnaît MacLeish:

Ours is increasingly a processing age in literature as in in-
dustry. The extractive arts are incidental to the real business 
of packaging and advertising, and literary works are impor-
tant not in themselves but as texts to be exploited by analyz-
ers and arrangers. The result is the prevalence of a kind of 
second-hand literature, written by critics for critics, in which 
the work of art, when it appears at all, is means, not end. 
Even the young are tempted to leave the risky mine shafts of 
their own exploration for the safe well-lighted rooms where 
other men’s accomplishments are sorted. In such a period a 
publication which reverses the order of precedence – which 
provides young writers with space to be themselves and 
older writers with an opportunity to forget the chromium 
windows which make mannequins of so many – has an ab-
solute value (1958: 8).

C’est un véritable esprit d’aventure, au sens de la possibili-
té d’expérimenter sans se soumettre aux lois d’un groupe, ce 
qui fait la caractéristique la plus éminente de Botteghe Oscure. 
Comme le remarque Pryce-Jones: “First of all, perhaps, comes 
the spirit of adventure. The writers in Botteghe oscure are not 
of a kind to follow where they are led. They make their own 
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experiments, and suffer their own failures, as best they may. 
This simple fact at once sets Botteghe oscure apart from the 
majority of literary reviews” (1958: 34). 

Il se précise alors le sens particulier de “littérature pure” se-
lon Botteghe Oscure, où cette expression n’a rien de la turris ebur-
nea, ni d’un refus de la réalité. Il s’agit plutôt d’un détachement 
par rapport à tout conditionnement extérieur et donc à tout 
mensonge et à toute hypocrisie, comme le reconnaît bien André 
Dhôtel dans une lettre à Marguerite Caetani, du 30 avril 1952: 

Chère Madame et amie

J’attendais pour vous écrire d’avoir lu les n° VIII et IX de 
“Botteghe Oscure” que j’ai reçus dernièrement. J’ai pour 
l’ensemble une impression très curieuse. Si quelques pas-
sages d’une poésie ou d’une philosophie qui me semblent 
un peu savantes parfois ne me touchent pas directement, 
comme le font par exemple les proses si belles de Limbour 
et de Guilloux, tout paraît concourir à la même nécessité 
d’une littérature comme purifiée et sans mensonges, ou, si 
l’on veut, livrée à son destin, à sa forme simple ou complexe, 
sans que l’élan soit arrêté par ces retours sur soi de la pensée 
qui empêchent de voir les choses (Santone, Tamassia 2007: 
82).

En effet, il suffit de parcourir la section française, que Mar-
guerite Caetani avait confiée à René Char, pour comprendre 
comment Botteghe Oscure ne vise jamais à composer avec le 
champ culturel, mais bien plutôt à aller toujours contre-courant 
ou, mieux, à faire émerger un courant submergé mais prêt à 
rejaillir par la suite. En guise d’exemple on peut remarquer la 
formation d’une constellation d’auteurs qui refusent tous une 
conception de la littérature fort en vogue dans l’après-guerre, 
c’est-à-dire la littérature engagée. C’est est en plein âge sartrien, 
alors que l’engagement littéraire forme un véritable main stream 
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à l’aune duquel on jauge tout homme de lettre mais aussi tout 
artiste, que Marguerite Caetani refuse un texte de Sartre qui lui 
avait été proposé par Ponge6. C’est que la littérature de Botte-
ghe Oscure ne veut être subordonnée à aucune visée extérieure, 
idéologique ou politique, comme l’explique bien Georges Ba-
taille dans sa “Lettre à René Char sur les incompatibilités de 
l’écrivain” (Botteghe Oscure, cahier VI, 1950): “L’incompatibilité 
de la littérature et de l’engagement, qui oblige, est précisément 
celle des contraires. Jamais homme engagé n’écrivit rien qui ne 
fût mensonge, ou ne dépassât l’engagement” (1988: 23)7. 

Bataille décrit précisément l’idée de littérature prônée par 
Botteghe Oscure: 

Il est clair que l’écrivain authentique, qui n’écrivit pas pour 
de piètres ou d’inavouables raisons, ne peut, sans tomber 
dans la platitude, faire de son œuvre une contribution aux 
desseins de la société utile. Dans la mesure même où elle 
servirait, cette œuvre ne saurait avoir de vérité souveraine. 
Elle irait dans le sens d’une soumission résignée, qui ne tou-
cherait pas seulement la vie d’un homme entre autres, ou 
d’un grand nombre, mais ce qui est humainement souverain 
(23-24). 

Contre la vague de la littérature engagée, Botteghe Oscure 
soutient une littérature insubordonnée et non assujettie à quoi 
que ce soit. Il s’agit d’une position qui devance le déclin de la 
philosophie de l’engagement, même si cela n’est pas pour cé-
der à la mode successive, celle du textualisme structuraliste. 
La présence de Francis Ponge dans la revue sert d’emblème 
efficace pour le soutien d’une littérature qui n’oublie jamais – 
dans la continuelle reformulation des rapports entre les mots et 
les choses – la réalité du monde, irréductible à toute théorie de 
l’autoréférentialité et de l’intransitivité.

En d’autres termes, Botteghe Oscure – à travers la collaboration 
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de certains auteurs choisis par Marguerite Caetani et à travers 
les textes qu’ils proposaient (sur lesquels, en dernière instance, 
c’était toujours la princesse qui décidait8) – permet et promeut 
une littérature inactuelle ou intempestive au sens nietzschéen 
du terme, tel que Gilles Deleuze l’a expliqué: 

C’est pourquoi la philosophie a, avec le temps, un rapport 
essentiel: toujours contre son temps, critique du monde ac-
tuel, le philosophe forme des concepts qui ne sont ni éternels 
ni historiques, mais intempestifs et inactuels. L’opposition 
dans laquelle la philosophie se réalise est celle de l’inactuel 
avec l’actuel, de l’intempestif avec notre temps. Et dans l’in-
tempestif, il y a des vérités plus durables que les vérités his-
toriques et éternelles réunies: les vérités du temps à venir. 
Penser activement, c’est “agir d’une façon inactuelle, donc 
contre le temps, et par là même sur le temps, en faveur (je 
l’espère) d’un temps à venir” (1962: 122). 

Il est alors possible de dire que, dans ce cas, la fonction du 
mécénat a été celle d’assurer un espace de libre échange, un 
espace de liberté par rapport à l’hégémonie des puissances à 
l’œuvre dans le champ culturel. Grâce à son activité d’anima-
trice de la revue, Marguerite Caetani exerce, sans apparaître 
nulle part, et sans écrire une seule ligne, une activité d’intellec-
tuelle ne visant pas à produire une hégémonie alternative, mais 
bien plutôt un réseau culturel international qui a la possibilité 
de se tisser à l’abri de tout pouvoir établi. À ce sujet, on peut 
reconnaitre sans difficultés que les craintes de Valery Larbaud, 
confiées à Marcel Ray dans une lettre (13 septembre 1924), aux 
débuts de Commerce, concernant le risque d’une inévitable allé-
geance à la “politique”, ont été toujours désavouées, même par 
la suite, à l’époque de Botteghe Oscure: “Pour ma part je souhaite 
que la revue vive encore un an […] – et puis après il faudra 
s’attendre à l’envahissement de gens du monde et des articles 
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insérés par complaisance ou par politique” (Lioure 1980: 74). 
C’est donc d’une manière originale que Marguerite Caetani 

articule le rapport crucial de dualité, propre au mécénat, entre 
spontanéité et obligation, intérêt et désintéressement. La spon-
tanéité de son choix est totale et n’obéit à aucune obligation 
qu’elle soit morale ou sociale. Sophie Levie, tout en reconnais-
sant que le mécénat de Marguerite Caetani rentre dans une 
“tendance générale du financement des arts dans la première 
moitié du XXe siècle” (2016: XX), souligne que sa présence pu-
blique et sociale est beaucoup moins marquée par rapport à 
celle, par exemple, de la Princesse Bibesco ou de la Princesse 
de Polignac, car elle ne cherche aucune publicité. Il s’agit d’une 
spontanéité qui n’a rien de naïf, bien au contraire, c’est plutôt la 
condition de possibilité d’une autonomie de pensée et d’action 
intellectuelle vis-à-vis d’injonctions et de conditionnements ex-
térieurs: une condition qui ressemble beaucoup à l’état de “sou-
veraineté” décrit par Bataille. C’est probablement pour cela que 
Marguerite Caetani choisit de ne pas apparaître officiellement 
dans la revue et dans la scène littéraire, pour mieux déjouer 
les risques de devoir faire allégeance à une politique littéraire 
faite de courants, d’écoles et de clans. Cet effacement ne signifie 
pourtant pas absence de prise de position ou renoncement au 
pouvoir de décision éditoriale. Comme nous l’avons vu, Mar-
guerite Caetani ne fait pas que financer les revues, elle parti-
cipe avec grande fermeté de jugement aux discussions et aux 
réflexions littéraires pour la préparation de chaque numéro et 
c’est elle qui, comme l’avait reconnu Jean Paulhan à l’époque 
de Commerce (cfr. Brisset 2016: XXXV), a toujours le dernier mot. 

Cette double position, entre effacement et présence, garan-
tit à la princesse d’un côté d’agir dans un total désintéresse-
ment puisqu’elle n’a aucun retour économique ni d’image, et 
de l’autre d’exercer une forme supérieure d’intérêt, celui qui 
consiste, étymologiquement, dans un inter esse, c’est-à-dire un 
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‘être parmi’ les choses et les êtres. Ce lien continuellement et soi-
gneusement noué entre personnes, entre aires géographiques et 
cultures différentes sous le signe de la liberté de pensée est ce 
qui forme le cœur de Commerce et de Botteghe Oscure. En ce sens, 
non seulement Marguerite Caetani a été un mécène pour les in-
tellectuels qu’elle a fréquentés mais elle a, à travers le mécénat, 
donné naissance à une nouvelle figure d’intellectuelle. 

notes
1  En fait, comme le rappelle Sophie Levie, Marguerite a commencé son 

activité de mécène dans le domaine de la peinture: “Son principal intérêt se 
porta d’abord sur la peinture et sa carrière de mécène débuta par des com-
mandes de tableaux aux peintres de son époque. C’est ainsi que Bonnard fit 
son portrait en 1910, Vuillard fit d’elle des portraits peints et des dessins dans 
des cadres variés et fut aussi chargé de décorer les murs de sa salle à man-
ger, rue de l’Université. Depuis, et jusque bien après la Deuxième Guerre 
mondiale, les beaux-arts s’inscrivirent comme un fil rouge dans sa carrière. 
Elle passait des commandes chez des peintres et des sculpteurs, visitait assi-
dûment les galeries à la recherche de nouveaux talents, et achetait régulière-
ment des grands et des petits tableaux de peintres français et plus tard aussi 
italiens” (2016: XI). Sur la fondation de Commerce cfr. Levie 1989: 15-24, Levie 
2015: IX-XXVI et Dennett 2016: 140-59.

2  300 francs de l’époque correspondent à 200 euros d’aujourd’hui.
3  À titre d’exemple, on peut signaler que Adrienne Monnier avait de-

mandé, pour sa tâche de gérante, une rétribution de 5000 à 8000 francs, équi-
valente à 3500 et à 5000 euros (en fonction du tirage de la revue) par an, alors 
qu’elle avait reçu 500 francs (environ 300 euros) pour un an de travail à la 
revue Mesures en 1935. On sait que les directeurs (Léon Paul Fargue, Valery 
Larbaud, Paul Valéry) avaient droit à 5000 francs (environ 3500 euros) pour 
un an, leurs textes étant payés à part. Les correspondants à l’étranger étaient 
également rémunérés. Du côté des auteurs, il suffit de considérer que Un-
garetti, habituellement reconnaissant envers la princesse, se plaint, en 1929, 
de n’avoir reçu que “7-8000 francs” pour son travail offert à la revue, ce qui 
correspond toutefois à 3-4000 euros. Plusieurs témoignages permettent de 
comprendre que les articles étaient rétribués par des sommes correspondant 
à un montant de 1000 à 3000 euros (cfr. Rabaté 2012: 131-42).
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4  Concernant le titre, à partir du cahier VII, une brève note en italien, en 
français et en anglais, apparaît dans la deuxième de couverture de chaque 
cahier: “BOTTEGHE OSCURE c’est le nom de la très ancienne rue de Rome 
qui s’étendait au long d’un flanc du Circus Flaminii, construit en l’année 220 
av. J.-C. Les ruines des arcades obscures du Cirque ayant abrité au moyen 
âge les dépôts des marchands romains, donnèrent à la rue, qui longeait le 
Cirque, le nom d’Apothecae Obscurae, d’où le nom actuel de la rue où se 
trouve la rédaction de cette Revue” (Botteghe Oscure, VII, primavera 1951). 
Dans ce cas aussi le titre est tout à fait antiphrastique, car il s’agit même pour 
les “boutiques obscures” d’un commerce entre les esprits.

5  “Commerce en trois langues m’effraie en peu. Et sans traduction, encore. 
Il me semble que savoir une seule langue, c’est déjà beaucoup” (Lettre de 
Jean Paulhan à Marguerite Caetani, du 23 mai 1945, cit. dans Santone, Tamas-
sia 2007: 3). Sur l’origine de Botteghe Oscure cfr. Valli 1999: 1-71 e Dennett 
2016: 243-80.

6  Cfr. la lettre de Francis Ponge à Marquerite Caetani du 29 avril 1949 
(Santone, Tamassia 2007: 165).

7  Sur ce sujet de l’insubordination de la littérature à la politique s’était 
exprimé aussi René Ménard sur Botteghe Oscure (1954).

8  “Marguerite Caetani n’a pas seulement assumé la charge financière de 
la revue, mais a gardé tout contrôle sur le choix définitif des textes et sur la 
composition des numéros. Elle dont le nom n’apparaît jamais est pourtant 
bien la clé de voûte qui soutient l’édifice entier de la revue” (Rabaté 2012: 
145).
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Des images en quête de sens. 
Par les écrans du monde de Fanny Taillandier

“Il n’y a jamais eu qu’une seule ville”. 
Samuel Beckett, “Le calmantˮ, Nouvelles et textes pour rien

Introduction
Dans cet article nous nous proposons d’analyser le traite-

ment de l’espace dans le roman de Fanny Taillandier Par les 
écrans du monde (2018). Notre hypothèse est que la tentative de 
l’écrivaine française de “faire sensˮ de l’attaque terroriste aux 
tours jumelles de New York passe par la dimension de l’espace, 
soit par une tentative de “situerˮ le monde dans une “géomé-
trie de mots”, qui soient aptes à lui redonner sens. La narra-
tion représente en effet un monde dominé par les images, où 
l’espace est paradoxalement gommé comme lieu et présence, et 
finit par ne plus exister comme structure de l’humain.

Pour plus de clarté, nous allons présenter brièvement le ro-
man que nous analysons, ainsi que son auteure. Fanny Taillan-
dier (1986) a débuté sa carrière d’écrivain avec un premier ro-
man Les confessions du monstre (2013), couronné du Prix Littéraire 



794 Marisa Verna

des Grandes Écoles en 2014. Elle doit sa véritable célébrité à la 
fiction documentaire qui a remporté le Prix Révélation de la 
Société des Gens de Lettres, Les États et Empires du Lotissement 
Grand siècle (2016), où elle entame sa recherche sur l’espace et le 
territoire en tant que conception politique et philosophique, et 
dont nous allons nous servir pour notre analyse de Par les écrans 
du monde, publié en 2018 chez Seuil. 

Dans cette dernière œuvre Taillandier s’attache à la narration 
de l’un des événements les plus tragiques du vint-et-unième 
siècle, l’attaque aux tours jumelles du 11 septembre 2001. La 
vie de trois personnages se croise et se superpose ce même jour, 
Lucy (brillante mathématicienne qui travaille à un modèle de 
prévisions du risque pour une grande société d’assurances) 
étant l’une des survivantes de l’attentat, alors que son frère Wil-
liam, vétéran de l’armée étatsunienne ensuite employé comme 
officier en chef du Service de la Sécurité de l’aéroport Logan 
International de Boston, est chargé de l’enquête sur l’embar-
quement des terroristes dans les avions qui ont perpétré les at-
tentats. Le troisième protagoniste, Mohammed Atta, est le seul 
personnage réel du roman, dont l’histoire est reconstruite (bien 
que largement fictionnalisée) grâce aux documents mis à dispo-
sition par le FBI et la CIA. 

1. Un monde désorbité
Dans le roman, les cartes et les plans sont représentés comme 

des instruments de domination, elles-mêmes des “images”, 
sans ancrage dans l’existant en tant qu’habité et vécu. Perti-
nente pour les trois protagonistes du roman, la notion de car-
tographie en tant qu’“instrument de représentation […] aux 
mains du pouvoirˮ (Taillandier 2018: 97)1 constitue en effet un 
fil rouge de la narration, qui en dessine à la fois la structure 
idéologique et (nous le verrons mieux par la suite) la texture 
esthétique. Le soi-disant “anarchisme ontologique” de la Zone 



Des images en quête de sens. Par les écrans du monde de Fanny Taillandier 795

Autonome Temporaire, où la cartographie est considérée comme 
l’une des pires formes de contrôle, est ouvertement mentionné 
dans l’entretien fictif entre Hakim Bey et Frédéric Valvert (amant 
dominateur de Lucy frayant avec la gauche newyorkaise), alors 
que le frère de Lucy, William, devient la victime de ce même 
“instrument de dominationˮ après en avoir subi la fascination. 
Le cadre apparemment rationnel représenté par les “cartogra-
phies neuvesˮ (108), si excitant au début pour le Major Johnson, 
se révèle en effet un leurre destiné à faire disparaître, littérale-
ment, la mort du “spectacle” de la guerre: “ces cartes revenues 
dans ses cauchemars où il déchiffrait trop tard le plan des em-
buscades, elles n’avaient aucun sens pour personneˮ (116). Mo-
hammed Atta, quant à lui, n’a jamais conçu d’autre horizon de 
compréhension du réel que celui des représentations cartogra-
phiques de l’espace. Dans les documents que la C.I.A. retrouve 
dans son habitation au Caire, il n’y a que cela: “cartes, plans, 
dessins, croquis; pas de lettres d’amour pliées, pas de numéros 
de téléphone, pas une seule photo de maîtresse ou de flirt dans 
le dossierˮ (107). 

Le roman, en revanche, re-place l’humain dans l’espace, ra-
menant celui-ci à la catégorie du lieu, qui par définition existe 
“d’abord et avant tout par les histoires qui le traversent, par 
ce que l’on y a vécuˮ (Vitali-Rosati, Monjour 2017: 210), et qui 
partant n’est pas “cartographiable”. Nous nous servons ici de 
la théorie géocritique, qui nous paraît spécialement appropriée 
à l’analyse de l’écriture de Fanny Taillandier, vu le rôle central 
que l’espace (conçu plus largement comme territoire dans le ro-
man-essai de 2016 et comme espace urbain dans Par les écrans 
du monde)2 revêt dans la représentation du réel qu’elle met en 
place dans ses œuvres. Déjà dans Les États et Empires du Lotis-
sement Grand siècle, en effet, la conséquence du “Grand Fracasˮ 
(le désastre apocalyptique qui a frappé la civilisation occiden-
tale dans ce roman dystopique) est la déterritorialisation, le 
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déracinement des populations humaines survivantes: “Nous, 
rejetons des survivants, sommes restés nomades: nous ne sa-
vons pas cultiver la terre. Personne n’est de nulle part. Per-
sonne ne s’arrête. Nous cherchons pitance et rendons grâce à 
Dieuˮ (2016: 21), ou, encore : “Quand les habitants du Lotis-
sement se rendirent compte que l’argent sur lequel ils avaient 
fondé leur bonheur […] ne ressemblait nullement au blé qu’ils 
lui associaient depuis des siècles […] ils laissèrent tomber leur 
bourse, ils se détournèrent du solˮ (178).. 

L’espace urbain subit le même sort dans les images télévi-
sées transmises de manière obsessionnelle dans Par les écrans 
du monde: déshumanisé, l’espace n’est plus véritablement ha-
bité ou habitable, car l’image prime sur le réel. Selon la célèbre 
affirmation de Jean Baudrillard, souvent cité dans le roman de 
manière directe ou indirecte, “on pourrait presque dire que la 
réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l’image... 
C’est une sorte de duel entre eux, à qui sera le plus inimagi-
nable” (Baudrillard 2001).

Dans ses descriptions de la ville bouleversée par le cata-
clysme, Taillandier met en œuvre une série de stratégies sty-
listiques où l’image trouve en revanche une “consistance” que 
les simulations de la réalité mises en place par la modélisation 
numérique, dont Lucy est “l’oracleˮ (61), sont impuissantes à 
représenter, alors qu’elles sont à même de concevoir le chaos, 
lequel nous est au contraire inaccessible :

Chaque morceau de débris fumant, chaque brisure sur les 
poutrelles d’acier, coque morceau de papier A4 à moitié cal-
ciné dans les rues alentour auraient pourtant pu être prévus 
et anticipés. […] Leur confrontation sous forme de données 
numériques aurait permis de modéliser, à la perfection et 
avant même l’écroulement, la disposition du champ de 
ruines que nous avons désormais sous les yeux, et qui nous 
paraît l’image précise du chaos. Simplement, nous sommes 
trop faibles pour ces calculs et cette vitesse. Ce qu’on appelle 
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chaos est un ordre inaccessible à l’entendement humain (30-
31).

La relation à l’espace des trois protagonistes du roman re-
coupe leur dysfonctionnement respectif, leur incapacité à se 
situer dans le réel. Nous allons donc analyser leur attitude in-
dividuelle envers la dimension spatiale, pour ensuite envisa-
ger ce que Michel Collot appelle “l’écart entre une topographie 
objective et la topologie littéraire” (2011). L’écriture littéraire, 
en effet, re-présente et re-situe des mondes que les cartes et les 
calculs semblent avoir “désorbité” (Proust 1913, ed. 1987: 5) 
pour de bon, en les retranchant de la dimension humaine du 
senti et du perçu.

1.1 Espace(s) calculable(s). Lucy
Des trois protagonistes du roman, Lucy est certainement 

celle davantage impliquée dans l’illusion de domination ra-
tionnelle de l’existant, qu’elle travaille à modéliser et à conte-
nir dans un “calcul stochastique des marges d’erreur”, et dans 
lequel le réel n’est, en effet, “qu’une option parmi d’autres”. 
Cet “aléa” qui était censé, dans l’élaboration mathématique que 
Lucy se préparait à présenter au comité de direction de la com-
pagnie d’assurances AON, “s’intégrer au calcul avec sa propre 
marge d’erreur”, a effectivement eu lieu, le risque s’est vérifié et 
a accompli sa propre “propension au chaos” (56), la précipitant 
dans l’œil du cyclone. Mais même “d’un point de vue mathé-
matique le chaos se manifeste dans la durée” (40), et cet espace 
que Lucy a cru pouvoir contrôler doit se situer dans un temps 
humain, son temps à elle, qui s’intègre à un espace tragique-
ment matériel. 

La description des décombres dans lesquelles Lucy est en-
sevelie nous ramène de force dans ce réel que des “images 
parfaites et pourtant incompréhensibles” (33) sont incapables 
de représenter. Comme l’observe Jean-Marc Vernier, en effet, 
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dans l’obsession médiatique des images, “il n’ y a plus d’un 
côté le réel et de l’autre sa représentation, tout est immédia-
tement image” (2002: 55). La culbute de Lucy dans sa propre 
abstraction intellectuelle ne retrouve un sens que dans la cou-
ture d’un texte patiemment brodé, où “tout cela s’incarne” (31) 
et redevient humain. En effet, la répétition obsessionnelle des 
images télévisées des tours jumelles qui s’écroulent est reprise 
par la narratrice comme un leitmotiv qui en souligne l’insigni-
fiance, à laquelle s’opposent des “figures de mots”, ou plutôt 
des “tropesˮ au sens musical du terme, un “ornement du plain-
chant grégorien au moyen d’additions, de substitutions ou d’in-
terpolations de textes musicaux ou poétiques” (TLFI, “trope”, 
ad vocem). Comme ces tropes qui étaient ajoutés au plain-chant 
médiéval pour en développer la mélodie ou pour en expliquer 
le sens, ces passages à haute densité rhétorique viennent en 
effet “orner” et “expliquer” des images qui, du fait même de 
leur répétition, ont fini par perdre leur signification. Fanny Tail-
landier ajoute, littéralement, une voix à une représentation du 
réel qui n’en avait plus, qui était devenue muette. Pour le dire 
avec Jean-Louis Comolli, “si le son manque, manque le monde” 
(2001: 9).

Imitant la technique de reprise filmique, la narratrice pro-
cède en effet par prises de vue, telle une grue qui permettrait un 
travelling d’images zoomant de l’extérieur à l’intérieur, dans 
un vas-et-viens continuel où même le vocabulaire de l’analyse 
filmique est exploité (“Hors-champ”, “Vidéocrash”)3. L’entrée 
de Lucy dans le mall qui conduit à la tour où se trouve son bu-
reau est enregistrée par des caméras de surveillance mais, après 
la première explosion, “les dix écrans correspondant aux diffé-
rentes galeries déroulent pour personne […] le film de cette lu-
mière blanche qui approche” (20), alors qu’à l’extérieur l’image 
est reprise par les hélicoptères de la télévision.
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Émanant de leur parallélisme majestueux, le nuage toxique 
ressemble à une double oriflamme triomphale et sinistre, 
hissée aux mâts de quel gigantesque vaisseau aussi grand 
que la presqu’île, célébrant quel avenir. On ne voit plus les 
flammes; de loin, de près, du sol ou des airs, les deux tours bles-
sées se nimbent de ce brouillard qui cache leurs entrailles où 
la fusion se prépare (21, nous soulignons). 

Au parallélisme de l’image correspond dans l’écriture le 
parallélisme syntaxique (figure constante dans le roman), or-
ganisé en une suite d’asyndètes et bipartitions qui parcellisent 
la représentation et en brouillent la netteté artificielle; les lo-
cutions adverbiales de lieu, apposées l’une à l’autre dans une 
série chiasmatique, plongent le lecteur dans la réalité d’une 
vision “explosée”, dont le centre n’est nulle part. La grandeur 
presque mythologique de l’image est démentie par la simili-
tude de l’oriflamme, avec sa double qualification oxymorique 
(triomphale et sinistre), dont l’inconséquence introduit à l’in-
terrogation elliptique et redoublée (de quel… quel), destinée 
à rester sans réponse. L’hypallage des “tours blessées” nous 
introduit dans le tragique et l’aberration de l’expérience, au-
quel répond le contrepoint des commentaires de téléspecta-
teurs imaginaires, habitués “depuis longtemps à considérer les 
images comme les facettes d’un monde cohérent” (22). 

La variation du point de vue, de la caméra à l’œil de Lucy, est 
signifiée dans l’écriture par une fragmentation plus intense des 
éléments linguistiques, qui se somment en des appositions sac-
cadées, en des parallélismes rapides, ordonnancés en une para-
taxe apte à reproduire la vision éclatée de la victime, laquelle ne 
voit que par adjonction, dans une contiguïté corporelle qui finit 
par donner sens à l’absurde:

Éclairs des lampes, fumigènes, couleurs fluo. Elle est à l’in-
térieur d’un décor de flipper. Toujours l’étrange pulsation 
de son corps, de ses pas, de son pouls, qui semble de plus en 
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plus forte, de plus en plus sonore, se mêle à des alarmes dé-
synchronisés venues d’un peu partout, anti-vol, anti-effrac-
tion, anti-incendie, qu’importe. C’est presque beau d’une 
certaine façon. Peu à peu la peur quitte Lucy qui se laisse 
enivrer par cette mélodie sourde, heurtée […]. Ce spectacle 
n’est que pour elle seule (26-27). 

Perdue dans les rhizomes du réel, la “visionnaire” des sta-
tistiques (53) s’est paradoxalement retrouvée elle-même: mira-
culeusement sauvée, Lucy se reconnaît (“Je suis quelqu’un: je 
suis la marge d’erreur”) et se retrouve dans un espace réel: à la 
sortie des décombres de la tour Sud, “elle voit le dernier rayon 
de soleil. C’est donc bien le monde, pense Lucy” (377-79). Ce 
“spectacle” qui n’est que “pour elle seule” s’oppose dans sa pa-
radoxale beauté aux images “carambolées” qui défilent dans 
les téléviseurs à l’extérieur de la tour, “comme un alphabet hié-
ratique” (30). 

1.2 Espace(s) mesurables. Cartes et plans. William
Comme Lucy, son frère William se retrouve culbuté par l’at-

taque en dehors de cette zone de confort où l’espace semble 
mesurable. Officier en chef de la Police de Sécurité de l’Aéro-
port de Boston, il a cru possible, comme elle, de contrôler le 
réel. “Augures du passé”, les algorithmes du système informa-
tique de sécurité ont bien détecté les terroristes, mais l’aléa (des 
“signes que personne n’avait pris le temps de lire”) s’est vérifié 
malgré tout (83). Comme Lucy, William se meut dans “un décor 
dénué de tout sens propre, entièrement configuré pour et par le 
mouvement des machines” (95); comme elle, il a cru dans un 
système qui “est censé représenter le monde” mais en fait “ne 
ressemble à rien” (103). 

À la différence de Lucy, toutefois, William a déjà payé un 
lourd prix à ce mythe de la domination de l’espace. Engagé dans 
le calcul du risque dans l’opération Restore Hope, William a eu 
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foi dans les cartes et les plans. Chargé d’interpréter les images 
satellites des nouvelles cartographies envoyées par les drones, 
le Major William Johnson regardait depuis Las Vegas le monde 
se découper

en milliers de minuscules zones rectangulaires, infinie com-
binatoire de reliefs et de routes, de constructions et d’étendues 
à découvert. Images en noir et blanc, caméras haute préci-
sion embarquées à 12.000 pieds du sol; les hommes comme 
des fourmis et les tanks comme des cloportes, un monde d’in-
sectes tourmentés sous un regard qu’ils ignorent. Images 
thermiques, bleu, vert et orange, les humains et les moteurs 
chargés d’une même aura rougeoyant depuis leur cœur caché 
(85-86, nous soulignons).

En reproduisant la géométrie de la carte, l’écriture redonne 
paradoxalement vie à l’image numérique, où l’illusion du 
contrôle commence à vaciller. Ce sont les yeux de William à 
parcourir cet espace et en faire un lieu: le parallélisme sert 
encore une fois à Taillandier à définir le point de vue, grâce 
à la répétition et à la variation des compléments du nom qui 
définissent cette “combinatoire” censée être infaillible. Les si-
militudes qui suivent procèdent en un climax ascendant vers 
l’humanisation de l’image, et ce de manière aberrante, car les 
comparants relèvent tous du domaine des insectes, soit le do-
maine considéré comme le plus éloigné de l’humain. Les cou-
leurs, toujours nettes et sans nuance dans le roman, définissent 
un espace vécu, alors que les machines sont dotées du plus 
dangereux des dispositifs, un cœur. 

Engagé dans Tempête du désert pour analyser des images 
encore plus précises, envoyées par les nouveaux F117, William 
comprend très vite que “c’est bien moins rationnel et propre 
que ne le prétendait l’État Major”. La caméra thermique ne lui 
cache plus “le cœur et le casque encore chaud des soldats ira-
kiens en déroute”, ni les “jets de sang noir”, les “convulsions” 
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des victimes (88). Quand il rentre de sa troisième mission à Mo-
gadiscio, il “saigne des yeux. Littéralement” (89). Le sang chaud 
de la vie ne se laisse pas expulser de l’image, et ramène l’espace 
à une catégorie existentielle, celle de la douleur humaine. La lit-
térature nous rappelle, en effet, que “l’espace numérique est un 
espace réel, dans lequel nous habitons” (Vitali-Rosati, Monjour, 
2017: 214-15). William, qui “préférait scruter les cartes et ne s’en 
cachait pas” (266), sait maintenant que si “la carte est plus inté-
ressante que le territoire” (Houellebecq 2010: 2), elle peut aussi 
vous faire saigner. 

La “fêlure presque parfaitement rectiligne” qui traverse la 
fenêtre depuis son bureau de Boston (373) relève d’une géo-
métrie autre que celle d’une carte bien dessinée: symbolique 
d’une fracture intérieure qu’aucune foi dans la raison ne pourra 
réparer. L’image paraît bien choisie, avec sa probable allusion à 
la Bête humaine de Zola (1994), pour décrire la condition de frac-
ture intérieure dont souffre William, à qui on a diagnostiqué 
le Syndrome de Stress Post Traumatique, mais qui ne pourra 
pas bénéficier de la pension, car il n’a été “au contact que des 
images” (218)4.

Cette “géométrie du désastre” n’est d’ailleurs pas sans rap-
peler, encore une fois, l’espace “blanc, apparemment illimité”, 
dans lequel avance Jed dans La carte et le territoire de Michel 
Houellebecq, quand le protagoniste s’assoupit dans l’aéroport 
de Shannon en Irlande.

On ne distinguait pas de ligne d’horizon, le sol d’un blanc 
mat se confondant, très loin, avec le ciel d’un blanc iden-
tique. À la surface du sol se distinguaient, irrégulièrement 
disposés, de place en place, des blocs de texte aux lettres 
noires formant de légers reliefs: chacun des blocs pouvait 
comporter une cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il 
se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre racontait 
l’histoire de sa vie (2010: 53). 
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Ici aussi, l’espace a paradoxalement tenté un des impossibles 
de la physique: sortir du temps. La chronologie des “placesˮ 
qui forment les étapes de la vie de Jed est bouleversée en une 
succession de noms de femmes qui se perdent dans une ligne 
de fuite sans aucune direction lisible. Hors de la carte, il n’y a 
plus d’espace, quand on a perdu son propre lieu. Même ceux 
qui se bercent dans l’illusion de s’opposer à son pouvoir, ne 
font que travailler à l’entretenir. Lucy, qui fraye avec l’am-
biance anarchiste et intellectuelle de New York et cite Hakim 
Bey, s’effondre au moment où elle tentait de trouver le parfait 
algorithme qui pourrait tenir compte de “l’ensemble des im-
pondérables politiques mondiauxˮ (56). 

1.3 Pyramides, tours, dédales. Mohammed Atta
Dans le roman, Mohammed Atta est un personnage fan-

tasmé, littéralement poursuivi dans le palimpseste de tous les 
textes (réels et fictionnels), que l’auteure brasse dans une narra-
tion tournant à vide, visant à rester sans réponses5. Il se trouve, 
comme Jed, dans un livre, et “cartographie le dédale” (89). Son 
récit est la carte, car il n’est pas à même d’identifier un lieu pour 
y inscrire son histoire (“car jamais, nulle part, Atta ne se sent 
chez lui”: 92)

Il s’enferme, étudie l’architecture. Plans de coupe repassés 
à l’encre noire, sur du papier jauni et très fin, palais, cours, 
minarets, mosquées, mosquées. Il cherche l’harmonie. Il cal-
cule la portée des voûtes, des croisées, des piliers. Il change 
d’échelle, refait les perspectives, corrige un angle. Les des-
sins sont soigneux et obsessionnels (94, nous soulignons). 

La structure syntaxique du parallélisme et de l’asyndète 
s’applique cette fois à reconstruire la “fuite” (au sens musi-
cal du terme) du regard d’Atta, perdu dans une recherche 
obsessionnelle d’harmonie, d’un absolu que la carte semble 
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promettre. Seulement, “nulle cartographie n’a épuisé le chaos” 
(96). À la différence des deux autres protagonistes du roman, 
Atta ne “s’incarne” (31) pas dans la narration. Sa poursuite de 
la carte touche son extrême conséquence, jusqu’à la confusion 
totale entre la représentation en échelle du monde et le monde 
lui-même. Après le décollage qui doit le conduire jusqu’aux 
tours du World Trade Center, il regarde le paysage qui se dé-
roule sous l’avion, et voit “des champs qui font la taille d’un 
pays, d’un jaune trop vif pour être honnête; des autoroutes qui 
s’entrecroisent aux abords des villes des lotissements dont les 
rues dessinent des cercles, des palmiers. Tout cela factice jusqu’à 
l’écœurementˮ (304, nous soulignons). 

Pour Atta, la carte est le territoire, il s’est complètement 
“déterritorialisé”, comme, dans Les États et Empires du Lotisse-
ment Grand siècle, les habitants du Lotissement, où les rues “ne 
mènent jamais qu’à elles-mêmes, dans une organisation frac-
tale, une boucle desservant des boucles” (38). L’épisode de la 
destruction de la pyramide jouet par l’enfant Atta, que l’auteure 
définit elle-même d’“analogie simple”, à laquelle “s’accroche” 
l’agent de l’FBI chargé de l’enquête, sert justement à mettre en 
cause une conception de l’espace d’où le “hasard” (l’humain) 
serait exclu: “Pyramides, Twin Towers. Dans les deux cas une 
architecture monumentale, une prouesse technique. Dans les 
deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi, un labyrinthe ca-
ché, crypté” (51-52).

Signes – au sens linguistique, poétique, mais aussi archéolo-
gique du terme – d’une civilisation qui touche à son terme, les 
pyramides avaient déjà été associés aux restes du Lotissement 
Grand Siècle, là aussi image cryptée d’un univers désormais 
incompréhensible. 
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2. L’esthétique du désastre. Le Hiéroglyphe de l’espace
L’exercice d’une “esthétique de la post-apocalypse”, telle 

que Fanny Taillandier la définit elle-même en 2016 dans un en-
tretien à France culture (“Fins de monde. Après le grand fra-
cas”), permet de tenter de comprendre ce “hiéroglyphe” qu’est 
devenu l’espace, une fois qu’il a renoncé à être un lieu. Dans ce 
même entretien, elle identifie le moment historique contempo-
rain, où toute une partie de l’humanité est forcée de retourner 
à la condition du nomadisme, comme “un point de bascule qui 
remet en cause tout ce qui nous permet de nous penser et même 
de vivre et de nous projeter en tant qu’êtres humains, à savoir 
le sol et nos maisons dessus et puis l’écriture”6. L’écriture, en 
effet, est ce qui nous permet d’accéder au sens de ce qui paraît 
ne pas en avoir, car en même temps qu’elle permet de prendre 
du recul, elle replace le désastre dans le sillon que les images 
ont imprimé dans nos yeux. La destruction des appareils télévi-
seurs en Afghanistan, où Atta s’est rendu pour être entraîné au 
combat, représente très bien ce rôle de l’écriture “esthétique”, 
littéraire de la catastrophe:

Le but est simple à présent: viser les télés, une par une, 
d’abord celle du haut, puis celle d’en dessous, et ainsi de 
suite jusqu’en bas. Un tir en plein cœur de l’écran occa-
sionne une belle explosion, la gerbe jaune du phosphore éli-
mant le ciel rosacé. Le mercure de certains modèles y ajoute 
des flammèches orange, qui semblent répondre à l’appel à la 
prière dont le vent porte l’écho jusqu’à nous (261-63).

Si la scène décrite est apparemment “insensée”, l’ordon-
nancement du texte nous en restitue une sorte de beauté dans 
le parallélisme des syntagmes prépositionnels de lieu, dont 
la brièveté répond au mouvement du regard suivant les télés 
amoncelées dans le viseur; on retrouve en effet une forme d’har-
monie paradoxale, que les couleurs de l’explosion transforment 
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en un véritable tableau. La destruction des appareils téléviseurs 
répond d’ailleurs de façon symbolique à la projection tout aussi 
insensée et effrayante des images de l’attaque dans “tous les 
écrans du monde”, que la narratrice distribue rythmiquement 
tout le long des chapitres:

- Nous sommes le 11 septembre 2001 et nous avons appris 
depuis longtemps à considérer les images comme les fa-
cettes d’un monde cohérent (22, “Videocrash”);
- C’est assez réussi, comme film, dit quelqu’un. À l’époque 
nous laissions CNN branché, ça faisait comme une am-
biance. Sur l’écran, le film des actualités était devenu un 
film épique. […] Le front, c’était l’image (131-32, “Épopées 
rhizomes”);
- L’écran de la télé rejoue en boucle depuis maintenant des 
heures la partie du film qui montre l’effondrement, métho-
dique, à l’œil nu parfaitement vertical, terminant dans un 
nuage noir. […] Puis ça recommence. C’est hypnotique et 
insensé (224, “Pierres”);
- Nous aurons huit ans le mois prochain et il y a longtemps 
que nous savons que les gens qui prennent cet air docte 
à la télé ne disent que des balivernes. […] Tu le sais bien, 
qu’à tout le moins ces images signent la fin du monopole 
du mythe. Les pierres qui tombent, nous les reprenons pour 
construire d’autres royaumes (330-31; “Boucle”).

L’absence d’un lieu a engendré un espace dont l’image se 
boucle sur elle-même, sur le néant. 

2.1 Lieux humains, la mort
Dans Par les écrans du monde c’est paradoxalement dans la 

mort que l’espace se définit comme lieu de l’humain. Le ro-
man s’ouvre en effet sur ce que la géocritique définit comme 
un “acte de paysage”, soit un “processus sémiotique au cours 
duquel le sujet interagit avec l’environnement, il met en jeu les 
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sens, l’affectivité, les savoirs et les codes culturels, esthétiques 
et linguistiques qui déterminent la sélection et l’appréciation de 
certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrogra-
phique, etc.ˮ (Bouvet 2015: 42).

Le père de Lucy et William annonçant sa mort prochaine à 
ses deux enfants est en effet le seul personnage à véritablement 
s’inscrire dans un lieu, avec lequel il interagit en tant qu’indi-
vidu, dont l’écriture nous restitue les perceptions. Cette scène 
qui “ne sera enregistrée nulle part” (10) et qui ne paraîtra sur 
aucune chaîne de télévision est la seule à laisser une trace, au 
sens littéral de “vestige, reste” (TLFI, “trace”, ad vocem), à l’op-
posé donc du “hiéroglyphe” du Lotissement Grand Siècle, des 
tours et des pyramides. La vue que le vieil homme observe de 
sa fenêtre à Detroit avant de décrocher le combiné est soigneu-
sement peinte touche après touche, comme si la description 
procédait au rythme de la respiration du personnage.

Deux corneilles réveillées se sont mises à tournoyer, formes 
noires et légères dans un monde encore bleu, et jettent leur 
cri perçant vers le voile de brume matinale suspendu sur les 
eux, que le soleil n’a pas encore déchiré. Plus loin sur la berge 
se détachent les silhouettes droites des pins sur le miroitement 
huileux de l’eau calme [….]. Souvent il y a du vent ici, mais 
ce matin à peine un souffle (11, nous soulignons). 

Sensorielle et dense, la description restitue une perception 
pleine et harmonieuse, où les éléments se correspondent par 
forme et position (vertical, horizontal, mouvement, stase), et par 
touches de couleur (le noir symbolique des corneilles, le bleu 
du ciel et de l’eau, la brume). L’observateur de cette scène res-
pire (à peine un souffle de vent) et écoute. Tout en s’apprêtant à 
mourir, le vieil homme est donc entièrement présent, situé dans 
un lieu et dans un temps concrets, sensibles. La description de 
cette vue est reprise par trois fois, suivant la progression de la 
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lumière du soleil qui se lève sur le lac, suivant, encore une fois, 
la perception du personnage 

Dans le cadre que fait la porte-fenêtre, bordée d’un côté par 
le voilage blanc bouffant légèrement sous cette minuscule 
brise, le paysage a l’air d’une photo peinte: pelouse, hautes 
herbes, pins, lac, ciel; le bleu qui teinte tout comme un filtre 
s’éclaircit de façon seulement perceptible par l’arrivée des 
autres couleurs; le lac devient gris clair, la pelouse prend 
peu à peu un vert presque fluo. On entend ensuite une grive. 
L’aube est proche (11, nous soulignons). 

On reconnaît les structures syntaxiques du parallélisme et 
de l’asyndète, à rythmer l’image comme dans la progression 
du regard. Ici, toutefois, nous ne sommes pas en présence d’une 
image seulement visuelle, et les couleurs mêmes mesurent 
l’avancement du temps, le temps d’un individu unique, mortel, 
et par cela même vivant. 

La tentative de s’extirper du temps et de dominer le hasard, 
elle, conduit à l’Apocalypse, et à provoquer ce même chaos 
dont on avait cru pouvoir se débarrasser. Comme dans le Lo-
tissement Grand Siècle, en effet, dans le New York terrassé par 
l’attaque “[l]a mort était de retour. Le germe du mal enfouis 
sous la terre […] avait fini par refleurir” (Taillandier 2016: 117). 
En visant à dépasser l’humain – sortir de l’histoire, du désordre, 
du mal – la civilisation contemporaine a fini par s’extirper de 
la terre elle-même, de l’espace comme lieu de vie. La parole 
littéraire peut redonner voix à cette humanité qui a perdu le 
contact avec sa propre nature. Comme l’affirme Yves Citton, en 
effet, c’est “en faisant parler la lettre des textes qu’on les met au 
service de la meilleure cause possible, celle d’une altérité qui 
enrichit notre perception du réel (et notre capacité d’agir sur 
lui)” (2017: 38). La restitution esthétique du désastre peut donc 
être considérée comme un “geste politique”, un acte capable 
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d’“établir une correspondance entre ‘page’ et ‘paysage’” (Col-
lot 2011), une tentative de se re-situer, et ce faisant, d’accéder 
au sens.

notes
1  Dorénavant les citations du roman seront indiquées entre parenthèse 

dans le corps du texte.
2  Fanny Taillandier a d’ailleurs commencé des études d’urbanisme, et 

collabore à la revue Urbanités. En mars 2018 elle a publié un article sur les 
camps de migrants dans les villes françaises, “Le camp de migrants, espace 
exceptionnel au cœur de la ville ordinaire”.

3  Ce sont les titres des chapitres 1 e 2 du roman.
4  Fanny Taillandier est éditrice d’une nouvelle de Zola, de l’œuvre du-

quel elle est passionnée [Zola, Émile (2015), L’inondation, ed. Fanny Taillan-
dier, Paris, Flammarion].

5  Dans un entretien à France culture, où il était question de son livre pré-
cédent Les États et Empires du Lotissement Grand Siècle, Fanny Taillandier af-
firmait: “Pour moi toutes les grandes œuvres et notamment du point de vue 
romanesque sont des œuvres qui ne donnent aucune réponse, qui montrent 
des choses, qui font agir de l’ironie à un endroit où on ne s’y attend pas, mais 
surtout pas qui viennent établir un bilan définitif de ce que l’on regardeˮ 
(“Fins de monde. Après le grand fracasˮ, 3 novembre 2016, “Les nouvelles 
vaguesˮ, France Culture, https://www.franceculture.fr/player/export-ree-
couter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab520ecfc2a7).

6 “Fins de monde. Après le grand fracasˮ. Sur cet épisode, voir un 
deuxième entretient de Fanny Taillandier à France Culture, cette fois sur le 
roman que nous analysons: “Le mystère du Kamikaze me hantaitˮ, 2 oc-
tobre 2018, dans le programme “Par le temps qui courentˮ, France Culture  
(https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=ce92e9c7-
1518-4ff7-80d4-787eb707265c).

https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab520ecfc2a7
https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=5d81b3dd-11b9-4389-a903-ab520ecfc2a7
https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=ce92e9c7-1518-4ff7-80d4-787eb707265c
https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=ce92e9c7-1518-4ff7-80d4-787eb707265c
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diSCuSSioni

Viviamo in tempi postme-
diali. Il secolo scorso, almeno 
per una sua gran parte, ma 
soprattutto nella sua confi-
gurazione all’interno della 
memoria collettiva, è stato 
caratterizzato da una chiara 
definizione di spazi, contesti, 
modi interattivi, e se si vuole, 
da “discipline”, in senso Fou-
caultiano, atte a demarcare con 
precisione non solo il ruolo di 
una specifica espressione arti-
stica, ma anche una peculiare 
forma di operatività (o agency) 
ad essa connessa. L’esplosione 
degli schermi, la loro frammen-

tata ubiquità e liquida perva-
sività caratterizzanti, invece, 
l’esperienza contemporanea 
dei media visivi ed audiovisivi 
sembra compromettere qualsi-
asi possibilità di una precisa e 
codificata spazializzazione e 
configurazione dell’esperien-
za visuale. Tale crisi di senso 
riguardante lo statuto dell’im-
magine mediale, inteso sia 
nella sua accezione astratta e 
concettuale che nella sua effet-
tiva coniugazione sensoriale e 
aptica (entrambe inscindibili e 
parallele), costringono ad un 
radicale lavoro di revisione e 

~ Francesco Sticchi ~
L’uomo con la macchina da presa nell’era del postumano
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tori si apra su Bela Balázs1, e 
sulla definizione dei dispo-
sitivi fotografici e cinemato-
grafici come nuovi modi del 
vedere, come momento di rot-
tura all’interno del più gene-
rale paradigma della fruizione 
stampata e scritta della cono-
scenza. Lo shock della rivolu-
zione industriale, dell’estre-
ma e rapida urbanizzazione e 
della conseguente emersione 
della società di massa porta 
con sé, quindi, un nuovo mon-
do visibile, in cui, come Jean 
Epstein già notava, la com-
prensione appare inscindibile 
dal tessuto psichico ed emoti-
vo che l’accompagna e, anzi, 
la caratterizza e determina. 
La natura fisica e scioccante 
del visibile, tuttavia, gli autori 
sottolineano, non deve impe-
dirci storicizzare gli sguardi, 
e farci astenere dal capire la 
natura tecnica del vedere e 
come essa comporti, in ogni 
epoca, l’espressione di speci-

1  Per tutti i riferimenti esatti all’o-
pera degli autori citati si rimanda 
alla ricca bibliografia del volume in 
oggetto, n.d.r.

confronto con la nozione stes-
sa di cultura visuale, traccian-
do un’archeologia della disci-
plina e dell’atto “tecnicizzato” 
del vedere ad essa connesso. 

È con questa potente e, al 
contempo, onerosa premessa 
che Andrea Pinotti e Antonio 
Somaini aprono il loro volume 
sul concetto di cultura visua-
le, passando in rassegna non 
solo l’origine della nozione 
e della disciplina, ma la sua 
genealogia all’interno della 
storia dell’arte, e l’intrinseca 
transdisciplinarità che evoca 
nella sua stessa definizione. 
Analizzare le immagini, i me-
dia e dispositivi ottici, infatti, 
significa esaminarne il funzio-
namento, l’interazione che essi 
costruiscono e il tessuto antro-
pologico a cui essi rinviano, e 
quindi, necessariamente, evo-
ca uno sforzo atto a situare le 
differenti pratiche della visio-
ne all’interno di un phylum, di 
un ecosistema sociale, tecnolo-
gico, politico, ed etico in grado 
restituirne la vitale complessi-
tà. 

Non è casuale, quindi, che 
l’indagine critica dei due au-
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fiche relazioni fra i dispositivi 
mediali e le soggettività con 
cui essi interagiscono. È per tal 
motivo che i visual cultural stu-
dies appaiono inseparabili dai 
fondamentali contributi dei 
feminist, postcolonial e cultural 
studies, soprattutto nella loro 
capacità di evidenziare come 
ogni sguardo sia codificato, 
strutturato e socialmente co-
struito per divenire compren-
sibile. La natura codificata dei 
media, d’altronde, non porta 
con sé una fissità strutturale 
e una chiusura degli orizzonti 
interattivi; al contrario, que-
sta stessa caratteristica rivela 
le fondamenta dinamiche e 
trasformative della cultura vi-
suale, e come essa non si con-
figuri semplicemente attraver-
so chiari e univoci rapporti di 
forza o posizionamenti subiti 
o agiti dalle/gli spettatrici/
tori, ma sia caratterizzata piut-
tosto da una forte policentri-
cità, da un continuo ricodifi-
carsi. Situare l’opera visuale 
all’interno di un tessuto an-
tropologico e sociale significa, 
quindi, restituire la dinamica 
conflittualità da cui essa è per-

vasa, descrivere i momenti di 
negoziazione e tensione di cui 
si fa portatrice e identificare i 
processi e movimenti di dive-
nire che l’attraversano.

Nell’affrontare il confronto 
con grandi correnti e decli-
nazioni della cultura visuale, 
Pinotti e Somaini riescono a 
tenere insieme la discussio-
ne e l’interrelazione di diver-
sissime tradizioni analitiche, 
spesso viste come rivali e an-
titetiche. Ad esempio, ampio 
spazio è dato al lavoro de-
rivante dalla tradizione psi-
coanalitica e al suo centrale 
contributo nell’identificazio-
ne di regimi scopici. Difatti, 
gli autori evidenziano quan-
to l’opera critica di Christian 
Metz e Laura Mulvey, seppur 
caratterizzata da importanti 
revisioni e aggiornamenti, sia 
ancora centrale nella disami-
na di costruzioni ideologiche, 
soprattutto dell’apparato cine-
matografico, e influisca ancora 
nella discussione sociale e cul-
turale delle soggettività me-
diali. L’imprescindibilità della 
funzione sociale della cultura 
visale, tuttavia, non trascen-
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de e, al contrario, porta conti-
nuamente con sé la disamina 
delle dinamiche psicologiche 
ed interattive legate alle varie 
pratiche della visione. Sarebbe 
sbagliato, sembrano suggeri-
re i due autori, rinviare ogni 
esame sullo statuto politico 
dei media visivi ad un astrat-
to costruttivismo sociale ed 
è, infatti, in linea con questo 
approccio che spesso vediamo 
insieme come l’analisi di un 
regime scopico si accompa-
gni a valutazioni sulle facoltà 
percettive e sulle competenze 
intellettuali al centro dell’e-
sperienza visiva. Pertanto, i 
due autori si confrontano con-
tinuamente con la tradizione 
fenomenologica, con la psico-
logia cognitiva, in particolare 
alla luce del suo importante 
apporto nel campo dei film 
studies, fino ad arrivare ad 
una più recente discussione 
del ruolo delle neuroscienze 
per la cultura visuale. Questo 
genere di studi, che sembrano, 
soprattutto nel lavoro di Vitto-
rio Gallese e David Freedberg, 
agire da ponte fra la psicologia 
di derivazione analitica e l’a-

nalisi fenomenologica di film 
e media, hanno avuto come 
maggiore effetto quello di ri-
locare il centro della visione 
nell’integrità corporea della/
lo spettatrice/tore. Attraverso 
la discussione della centralità 
della nostra configurazione 
neurale, fondamentale per-
ché l’atto visivo si manifesti 
in connessione con processi 
di simulazione ed enazione, 
scopriamo come questo stesso 
si presenti in forma multimo-
dale e incarnata, impossibile 
da ridurre ad un’unitaria e 
chiusa funzionalità, trasfor-
mando la/lo spettatrice/tore 
in complessi sistemi ecologici. 
Dunque partecipiamo all’e-
sperienza visiva piuttosto che 
assistervi in modo distante 
e protetto, e la visione stessa 
assume, come nel lavoro di 
Gilles Deleuze, lo statuto di 
un pensiero autonomo e incar-
nato, in grado di farsi filoso-
fia pratica attraverso le forme 
dell’interazione estetica che 
stabilisce con i suoi “visitato-
ri”. È in tal senso che possia-
mo vedere avverarsi il sogno 
incompiuto di Eisenstein di 
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realizzare un sensuale film su 
Il Capitale di Marx, supportato 
da una grammatica (o meglio 
da una pragmatica) di passio-
ni ed emozioni in grado di co-
municare universalmente.

Tuttavia, bisogna ricordare 
come per quanto accessibile sia 
il tessuto affettivo di ogni ope-
ra visuale e rivelatore di possi-
bili connessioni corporali, ogni 
esperienza è pur sempre “me-
diata”, ed ogni schermo si ma-
nifesta come una parete, po-
rosa, ma divisiva. È su questa 
nota, quindi, che si giunge alla 
tassonomia politica ed episte-
mica dei dispositivi mediali, di 
come essi configurino regimi 
di enunciato e di costruzione 
delle soggettività che popola-
no un intero ecosistema. Tale 
affermazione ci riconduce alla 
riflessione iniziale e ad eviden-
ziare come ogni pratica della 
visione sia sempre inserita in 
un mobile contesto mediale. 
È in tal modo che arriviamo a 
identificare il passaggio (o l’in-
tesificazione) da un regime pa-
nottico di sorveglianza, in cui 
allo spazio delimitato è possi-
bile associare uno sguardo di-

sciplinare diseguale, al pren-
dere forma di una società del 
controllo (Deleuze). La perva-
sività di media e schermi non 
rende solo difficile identificare 
chiare forme dell’esperienza 
visiva, ma costringe anche al 
confronto con una forma del 
potere diffuso, pervasivo, pri-
vo di specifici centri e punti 
di riferimento gerarchici. Le 
nuove forme del controllo si 
manifestano nella circolazione 
dei flussi informativi, nel con-
tinuo rimodularsi delle imma-
gini e nel loro rimbalzare da 
schermo a schermo. Il control-
lo quindi prende corpo attra-
verso il nostro essere partecipi 
degli stessi processi informa-
tivi, nel contribuire “libera-
mente” alla loro riproduzione 
e rimodulazione. La natura 
collettiva del controllo, d’al-
tro canto, non nega l’esistenza 
di rapporti di forza e forme 
di sorveglianza “dall’alto”. 
Come Pinotti e Somaini mo-
strano, le immagini satellitari 
legate a tecnologie militari e 
di apparati di sicurezza ci cir-
condano, entrano vividamente 
a fare parte del tessuto visibile 
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quotidiano e ci forniscono in 
alta definizione lo svolgersi, in 
diretta, di attività belliche e di 
monitoraggio. Ciò che rende 
unico questo tessuto di pra-
tiche del controllo è, però, il 
loro essere rete, la loro inscin-
dibile interconnessione, che 
previene ogni scomposizione 
in atomizzate pratiche della 
visione. Non è casuale, quindi, 
che artiste e autrici come Hito 
Steyerl rivendichino, invece, 
la centralità politica ed etica di 
un’immagine povera e preca-
ria, vista come materiale vivi-
do di resistenza alle visioni al-
tamente definite del controllo, 
fornendo la possibilità di una 
rete alternativa di fruizione e 
condivisione del visibile. Un 
conflitto che possiamo notare 
nella negoziazione delle im-
magini legate alla guerra glo-
bale al terrorismo dove, da un 
lato, osserviamo la precisione 
digitale di bombardamenti ef-
fettuati con droni militari, e, 
d’altro canto, l’insostenibile e 
tenacemente presente granu-
larità degli scatti delle torture 
avvenute nel carcere di Abu 
Ghraib.

In questo conflitto e conti-
nuo processo di negoziazione 
fra diversi livelli e pratiche 
dell’immagine, che non può 
conoscere soluzioni catartiche 
e definitive, ma è composto, 
invece, da una continua pos-
sibilità di complesso riposizio-
namento, riconosciamo anche 
il definitivo passaggio ad una 
cultura visuale multimedia-
le. L’abbandono di una rigi-
da differenziazione fra media 
ci conduce, a sua volta, alla 
constatazione di quanto que-
sti possano essere sempre più 
compresi unicamente in quan-
to parte di ecologie, di media 
environments, con i quali si tro-
vano simbioticamente e sine-
steticamente a interagire uniti 
da una materiale viscosità, che 
sta alle fondamenta di ogni 
possibile ibridazione e conta-
minazione. Ed è proprio sul 
concetto di contaminazione 
che emerge forse la questione 
esiziale che sottende all’intero 
volume. Abbiamo visto, infatti, 
come affrontare le varissime e 
articolate definizioni di cultu-
ra visuale ci porti chiaramen-
te a identificare questo campo 
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di indagine all’interno di un 
orizzonte interdisciplinare. A 
questa stessa molteplicità e 
possibilità per la combinazio-
ne degli orizzonti analitici si 
aggiunge la consapevolezza di 
come, non solo i materiali me-
diali, ma anche le soggettività 
che li attraversano siano di per 
sé dei composti, degli assem-
blaggi, il risultato di bricolage 
mediali e di un montaggio ci-
nematografico simile a quello 
di Dziga Vertov con il suo “ci-
ne-occhio”, in cui la camera 
da presa non rappresenta solo 
uno strumento per una nuova 
visione del mondo. L’apparato 
cinematografico diventa quin-
tessenzialmente l’apripista per 
una nuova soggettività, ecolo-
gicamente integrata e impos-
sibile da separare dal proprio 
ambiente e dalle protesi tecno-
logiche che la circondano. Ed 
è forse su questo punto che si 
pone la sfida fondamentale per 
il campo della cultura visuale: 
ripensare la soggettività come 
continuum, come processualità 
estesa e contestualizzata, ri-
nunciando definitivamente ad 
ogni approccio di derivazione 

cartesiana o antropocentrica, 
e osservando quanto l’umano 
sia essenzialmente una tecni-
ca che emerge dall’incarnato 
situarsi dei soggetti all’in-
terno di ecosistemi antropo-
logici e mediali. Tale svolta, 
ovviamente, non andrebbe 
intesa come un acritico rifiuto 
di lunghe tradizioni analiti-
che, quanto invece come una 
riconfigurazione delle stesse 
all’interno del contempora-
neo orizzonte postmediale. 
Una rimodulazione ciberne-
tica, per dirla alla maniera di 
Gregory Bateson, in cui ogni 
concettualizzazione emerge 
sempre come dato immanente 
legato a ecologie in dinamico 
mutamento. In tal modo non 
ci si troverebbe semplicemen-
te a negare una prospettiva 
classicamente umanistica, ma 
a ripensarla ecologicamente, 
osservando quali connessioni 
abbiano permesso l’emersione 
di un soggetto discreto e cen-
tralizzato come naturale spet-
tatrice/tore dell’opera visuale. 
Riportando su una prospetti-
va immanente e, varrebbe la 
pena di aggiungere, postuma-
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na, l’approccio con i media, 
si potrebbe, quindi, osservare 
come il/la partecipante dell’e-
sperienza visiva sia invece 
un/a esploratrice/tore, un/a 
cartografa/o che si riposizio-
na e rimedia continuamente, 
costruendo specifici momenti 
di soggettivazione e spazializ-
zazione. Del resto, i selfie incar-
nano perfettamente le tracce 
materiche di questo processo 
esplorativo, segnando visibili 
punti di riferimento all’inter-
no del fluido orizzonte me-
diale contemporaneo. D’altra 
parte, ogni forma di soggetti-
vazione mediale porta con sé 
anche una forma di cattura, di 
cristallizzazione in cui vedia-
mo manifestarsi codificazioni 
e relazioni contingenti di po-
tere che necessitano di essere 
affrontate e decostruite, così 
come appare centrale esami-
nare le velocità trasformative 
e i modi di depotenziamento 
connessi ad ogni dispositivo.

Scorrendo questo denso 
e fondamentale volume si 
potrebbe osservare come Pi-
notti e Somaini siano sorretti 
da uno spirito Benjaminiano, 

che ne attraversa le pagine; in 
particolare, ciò che si nota con 
maggiore forza è la consape-
volezza propria dell’Angelus 
Novus che la strada che porta 
a nuove “futuribilità”, con an-
nesse rinnovate prassi critiche 
e concettuali, passi necessaria-
mente attraverso la capacità 
di vendicare i fantasmi di ine-
spressi tempi futuri all’interno 
delle macerie e dei resti di un 
passato che inesorabilmente 
ritorna. Da questo punto di vi-
sta, la lettura di Cultura visuale 
ci dimostra come il divenire 
postumano non abbia nulla a 
che fare con un chiaro momen-
to consequenziale alla post-
modernità, ma invochi piutto-
sto una revisione completa di 
ciò che storicamente abbiamo 
assunto come elemento fon-
dante della visione. La “nuova 
carne” invocata in Videodrome 
(1983) di Cronenberg attraver-
sa da sempre i nostri tessuti e 
le nostre connessioni mediali; 
sta a noi dunque esplorarne 
gli infiniti innervarsi, le conti-
nue mutazioni, e le nuove pra-
tiche del vedere che essa porta 
con sé.
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~ Andrea Pinotti ~
L’uomo è sempre stato post-umano

Nel suo commento criti-
co del nostro Cultura visuale 
Francesco Sticchi evoca ripe-
tutamente “ecosistemi” ed 
“ecologie”. Così facendo rac-
coglie una questione che ci 
stava e ci sta molto a cuore: 
quella del rapporto fra uomo e 
tecnica, un tema classico della 
riflessione filosofica novecen-
tesca (soprattutto all’indoma-
ni di Hiroshima), che viene 
potentemente rilanciato verso 
la fine del secolo scorso in con-
comitanza con la pervasiva 
diffusione del personal com-
puter, di internet e della cul-
tura digitale: una congiuntura 
che modifica radicalmente il 
modo di produrre, manipola-
re, distribuire, consumare, ar-
chiviare le immagini. 

Nell’affrontare questo ples-
so, insieme concettuale ed 
esperienziale, ci siamo rivolti 
a una tradizione che abbrac-
cia nomi eterogenei (Marx e 
Benjamin per la nozione di 
Innervation, Leroi-Gourhan e 
Simondon per il concetto di 
milieu, McLuhan per la conce-

zione del medium come “exten-
sion of man”, nel panorama 
italiano i lavori di Francesco 
Casetti sul “mediascape” e di 
Pietro Montani sull’immagi-
nazione intermediale), che da 
differenti prospettive respin-
gono l’idea che la dimensione 
tecnica sia qualcosa di supe-
radditum, di aggiunto dall’e-
sterno in modo estrinseco e 
contingente rispetto al nucleo 
essenziale dell’essere umano. 
Piuttosto al contrario, l’uomo 
è naturalmente tecnico (o, se 
si preferisce, tecnicamente na-
turale): si prolunga spontane-
amente nelle proprie protesi, 
che non solo ampliano le sue 
possibilità di esplorazione 
cognitiva del, e di intervento 
pragmatico sul, suo mondo 
circostante, ma finiscono per 
retroagire sulla sua stessa co-
stituzione, modificandola. 

Un plesso, dunque, che ri-
chiede di pensare insieme ana-
tomia e tecnologia, fisiologia e 
medialità: e lo richiede ben pri-
ma dell’avvento dei cyborg e 
degli androidi. L’uomo è sem-
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pre stato post-umano, come 
mostra “L’alba dell’uomo”, la 
celebre apertura di 2001: Odis-
sea nello spazio (1968), in cui 
un ominide nostro antenato, 
giocherellando con il femore 
(naturale) di una carcassa, ne 
scopre il potenziale (strumen-
tale) di ascia e martello, prote-
si che prolungano e intensifi-
cano l’operatività del braccio: 
un femore-ascia-martello che, 
lanciato per aria, si trasforma 
volteggiando in una navicella 
spaziale. In un vertiginoso rac-
courci di pochi secondi Kubri-
ck ci offre la rappresentazione 
icastica di uno sviluppo mille-
nario. Che ancora ci riguarda.

Proprio in virtù di questa 
co-determinazione di natura 
e tecnica, di fisiologia e me-
dialità – che si dispiega come 
co-determinazione storica, cioè 
mutante nel tempo – occorre 
riconsiderare la dimensione 
percettiva (in generale e, per 
quel che ci interessa in modo 
particolare, nel nostro rappor-
to con le immagini) secondo 
una prospettiva altrettanto 
storica. Occorre cioè porre il 
problema della storicità del-

la percezione sullo sfondo 
della storicità del nesso ana-
tomia-medium (a partire dal 
primo medium che ci mette in 
relazione con il mondo: il no-
stro stesso corpo proprio) Se si 
afferma che la visione umana 
altro non è che un meccani-
smo fisiologico (a parte subiecti: 
l’impressione retinica e la rie-
laborazione neurale degli sti-
moli visivi) e un meccanismo 
fisico (a parte obiecti: i fenome-
ni luminosi indagati dall’otti-
ca e dall’elettromagnetismo), 
si avrà buon gioco ad affer-
mare che la percezione visiva 
non ha storia. O meglio, ce 
l’ha esclusivamente nei termi-
ni della storia dell’evoluzione 
della specie Homo Sapiens. Se 
invece ci si dispone all’idea 
che, quando apriamo gli occhi 
sul mondo, accade anche altro 
e più che non semplicemente 
l’attivarsi di un meccanismo 
fisico-fisiologico – accade uno 
sguardo –, si dischiude un cam-
po di interrelazioni fra la sfera 
fisico-fisiologica e i condizio-
namenti culturali e mediali, 
che di volta in volta negoziano 
la soglia di visibilità del mon-
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do (e dunque anche la sua in-
visibilità).

È questo il principale motivo 
che ci ha indotto ad adottare 
la locuzione “cultura visuale” 
preferendola a “cultura 
visiva”: se “visivo” sembra 
principalmente rimandare 
al meccanismo fisico-
fisiologico della visione (che 
si vuole a-storico), “visuale” 
è un aggettivo che rinvia 
all’angolo visuale, alla visuale, 
all’inaggirabile esser-situato 
dello sguardo (e dunque 
anche, inevitabilmente, al suo 
punto cieco): così, come ha 
puntualmente rilevato France-
sco Sticchi, i visual culture stu-
dies risultano “inseparabili” 
dai feminist, postcolonial e cul-
tural studies, e da tutte quelle 
prospettive (come quella sto-
ria dell’arte impegnata nell’e-
splorare la relazione fra stile 
figurativo e stile percettivo) 
che hanno insistito sulla vi-
sualità come condizione della 
visione e della visibilità.

Fra i concetti che sono stati 
introdotti per identificare que-
sto plesso problematico, par-
ticolare fortuna ha arriso alla 

nozione di “regime scopico”. 
Uno dei motivi di tale fortu-
na crediamo risieda nella sua 
capacità di evocare la dimen-
sione intrinsecamente politica 
di quel plesso, relativa ai rap-
porti di potere che di volta in 
volta negoziano la soglia di vi-
sibilità dei fenomeni monda-
ni. Francesco Sticchi richiama 
opportunamente la “società 
del controllo”: i surveillance 
studies sono in effetti uno dei 
rami più vivaci e produttivi 
nell’ambito dei visual culture 
studies, e le questioni che solle-
vano meritano un’attenzione 
particolare. L’indagine critica 
delle istanze di controllo della 
visibilità – ad esempio la più 
o meno alta risoluzione con la 
quale le immagini satellitari 
militari vengono concesse alla 
ricezione civile dopo essere 
state adeguatamente filtrate 
e degradate – è oggi uno dei 
principali compiti politici de-
gli studi di cultura visuale che 
si configura come una rinno-
vata critica dell’ideologia. Se 
ideologia è spacciare per na-
turale ciò che è invece storica-
mente costituito, per traspa-



826 Francesco Sticchi — Andrea Pinotti

rente ciò che è invece opaco, 
l’esercizio di questa critica è 
urgente e necessario per evita-
re che la cultura visuale venga 

“naturalizzata”, cioè attestata 
(e subita) nel suo mero esser 
così.
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La Barraca fu una compagnia teatrale itinerante, composta 
da studenti universitari e diretta dal poeta Federico García Lor-
ca. Il progetto nacque nell’ambito della politica culturale della 
Seconda Repubblica spagnola, rappresentando il fiore all’oc-
chiello di un vasto programma pedagogico voluto da Fernando 
de los Ríos, ministro socialista della Pubblica Istruzione e ami-
co personale di Lorca. Il proposito era quello di far conoscere il 
teatro del Siglo de Oro agli abitanti dei villaggi della provincia 
spagnola e di rompere le barriere tra il mondo intellettuale uni-
versitario e la realtà della Spagna profonda.

Tra il 1932 e il 1935, i barracos (così venivano chiamati i com-
ponenti di questo teatrino universitario) percorsero in lungo 
e in largo la geografia iberica, mettendo in scena 10 opere del 
teatro del Siglo de Oro, per un totale di più di cento rappresen-
tazioni in 64 paesi spagnoli e del Marocco1.

Il repertorio della Barraca rivela una chiara volontà di in-
cludere i diversi generi del teatro del Siglo de Oro. Quel tipo 
di farsa spagnola chiamata entremés era rappresentata da La 
tierra de Jauja di Lope de Rueda e da quattro testi di Miguel de 
Cervantes (La cueva de Salamanca, El retablo de las maravillas, La 
guarda cuidadosa, Los dos habladores). Il teatro di Lope de Vega 
era rappresentato da due drammi contadini con chiari risvolti 
sociali, Peribáñez e Fuenteovejuna, a cui si aggiunse El caballero 
de Olmedo, una tragicommedia particolarmente cara a Lorca. Di 
Tirso de Molina non poteva mancare, e di fatti non mancò, El 
burlador de Sevilla, mentre come esempio di auto sacramental si 
scelse La vida es sueño di Calderón de la Barca (da non confon-
dersi con l’omonimo dramma del 1635)2.

Sono numerosi gli aneddoti e le leggende che continuano 
ad aleggiare intorno a questo breve esperimento teatrale e pe-
dagogico. Anzi, La Barraca è entrata a far parte dell’agiografia 
di quella fragile illusione democratica che fu la Seconda Re-
pubblica. Gli elementi per costituire un mito c’erano tutti: gli 
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intellettuali finalmente al servizio dei diseredati, la scoperta 
della geografia spagnola attraverso il teatro, il progetto di una 
Spagna dagli ideali umanitari e socialisti, la tragica morte, infi-
ne, di alcuni attori (e di Lorca stesso) allo scoppio della contesa 
fratricida. Questi aspetti hanno portato a insistere molto, e a 
ragione, sui risvolti politici delle rappresentazioni della Barra-
ca. Al di là della tentazione agiografica, vorrei qui sottoporre 
alla vostra attenzione due aspetti che dovrebbero essere a mio 
avviso meglio definiti e chiariti, anche per valutare più oggetti-
vamente proprio la portata politica di questo progetto teatrale.

La prima questione può essere posta nei seguenti termini: 
credo che sia lecito domandarsi come mai, per un’esperienza 
pedagogica di stampo chiaramente riformista, e per di più in 
ambito rurale o semi rurale, si scelse un teatro come quello del 
Siglo de Oro, lontano ideologicamente (si pensi solo al caso 
dell’auto sacramental), e che all’epoca era considerato da molti 
apertamente reazionario. Nulla vietava, in effetti, di ricorrere a 
un repertorio più moderno e accessibile, legato magari all’espe-
rienza naturalista o espressionista. In altre parole, la scelta di 
allestire teatro del Siglo de Oro era in quel momento tutt’altro 
che scontata.

La seconda questione riguarda più strettamente la relazio-
ne tra il teatro di Federico García Lorca e La Barraca. Diciamo 
subito che il poeta respinse sempre la tentazione di utilizza-
re La Barraca come strumento di diffusione del suo teatro, e i 
barracos non misero mai in scena un’opera del loro direttore. 
Tuttavia, è un dato di fatto che gli anni delle tournée della Bar-
raca (1932-1935) coincisero con il massimo impegno creativo di 
Lorca come drammaturgo. Se nel corso degli anni Venti Lorca 
si era dedicato essenzialmente alla creazione poetica, a partire 
dal viaggio negli Stati Uniti (1929-1930), e fino alla morte, la sua 
produzione sarà preferentemente teatrale. Le date non possono 
essere più eloquenti: tra il 1930 e il 1931 Lorca compone Así 
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que pasen cinco años e El Público; nel 1933 Bodas de Sangre, nel 
1934 Yerma, nel 1935 Doña Rosita la soltera e La comedia sin título, 
mentre La casa de Bernarda Alba, ultima opera scritta prima del-
la morte prematura, è del 1936. Insomma, la sperimentazione 
drammaturgica di Lorca è strettamente intrecciata al proget-
to della Barraca e alla sua rivisitazione del teatro del Siglo de 
Oro. Non solo; bisogna ricordare che negli anni Trenta diventa 
centrale per Lorca il problema della produzione teatrale non 
rappresentabile (El Público, Así que pasen cinco años, La comedia 
sin título), non rappresentabile perché mancava, a suo avviso, 
quel nuovo pubblico in grado di recepire una proposta teatrale 
d’avanguardia. Anche se le testimonianze grafiche sugli alle-
stimenti della Barraca sono esili, quasi scheletriche, credo che 
sia insito nella logica di questo convegno domandarsi, da una 
parte, che cosa La Barraca ci ha insegnato – se qualcosa ci ha 
insegnato – sul teatro del Siglo de Oro, e, dall’altra, che relazio-
ne si può stabilire tra il teatro del Siglo de Oro e la produzione 
lorchiana degli anni Trenta.

1. Il menendezpidalismo di Lorca e Manuel de Falla
L’Ottocento spagnolo aveva lasciato in eredità un’immagine 

del teatro del Siglo de Oro che non poteva certo far presagire 
uno sperimento come quello che stiamo commentando. Gli al-
lestimenti ottocenteschi erano basati essenzialmente sulla pra-
tica della refundición, una parziale riscrittura del testo seicente-
sco, che eliminava l’essenza della struttura barocca, per esaltare 
invece gli elementi moraleggianti, i monologhi enfatici o i pezzi 
di bravura di questo o quell’attore3.

Chi volesse avere un’immagine nitida di che cosa fu il teatro 
del Siglo de Oro per la borghesia spagnola della seconda metà 
dell’Ottocento, può sfogliare le pagine di quel grande affresco 
della società tardoromantica che è il romanzo La Regenta di Le-
opoldo Alas Clarín4. Vi troverà un teatro barocco contemplato 
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tra i languidi velluti di un teatro d’opera e con una malcelata 
nostalgia per quell’epoca antica in cui il dominio imperiale era 
accompagnato dalla legge del pundonor e dai vistosi abiti con 
gorgiere e guardinfanti5.

Tra i vari episodi che agli inizi del Novecento permisero di 
rompere questa visione asfittica del teatro del Siglo de Oro, ne 
vorrei prendere brevemente in esame due, che non sono legati 
ad esperienze teatrali in senso stretto, ma che ebbero un’influen-
za decisiva sulla formazione di Lorca, e che quindi ci aiutano a 
dare una risposta, seppure parziale, alla domanda che ci siamo 
posti all’inizio; mi riferisco al lavoro filologico di Menéndez Pi-
dal e all’opera musicale di Manuel de Falla.

Nel 1910, il filologo spagnolo Ramón Menéndez Pidal pub-
blica La epopeya castellana a través de la literatura española. Curio-
samente, pur avendo come centro di interesse la poesia epica 
medievale, questo libro eserciterà un’influenza straordinaria 
sugli studi teatrali degli anni Venti e Trenta e, indirettamente, 
sulla concezione registica e drammaturgica dello stesso Lorca. 
Nelle pagine di questo straordinario libro, Menéndez Pidal so-
steneva che il teatro spagnolo del Siglo de Oro aveva avuto un 
ruolo fondamentale nel recupero e trasmissione della grande 
poesia di tradizione orale medievale (in particolare del roman-
cero), che si era tramandata per secoli senza essere registrata 
da fonti scritte (ciò che lo studioso chiamava la “vita latente” 
della poesia tradizionale). Dimostrava Menéndez Pidal che au-
tentiche perle di poesia medievale, che si consideravano per-
dute, erano in verità state incastonate da Lope de Vega e da 
altri drammaturghi coevi nei loro drammi. Dopo questa ultima 
fioritura nel teatro del Siglo de Oro, la grande poesia medievale 
di tradizione orale – vera e propria colonna vertebrale dell’i-
dentità ispanica – era ritornata allo stato latente, ma – soste-
neva Menéndez Pidal – continuava sicuramente a vivere nelle 
comunità rurali della provincia spagnola; da qui la necessità di 
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vaste ricerche di campo tese a raccogliere per tutta la geografia 
iberica testimonianze ancora vivissime di questa antica tradi-
zione popolare6.

La teoria menendezpidaliana conferiva al teatro del Siglo 
de Oro una nuova dignità. In primo luogo lo svincolava da 
quell’immagine enfatica, melodrammatica e in buona misura 
reazionaria, che proveniva dalla pratica della drammaturgia ot-
tocentesca, e ne rivendicava, invece, il carattere essenzialmen-
te popolare e folklorico. In secondo luogo, ne faceva il genia-
le interprete e trasmissore dell’universo poetico del romancero 
medievale. Non bisogna scordare, a questo proposito, che per 
Menéndez Pidal il romancero era il depositario dei caratteri più 
genuini della letteratura spagnola: spirito democratico, reali-
smo, sensibilità popolare7. 

Il neotradizionalismo di Menéndez Pidal diede un nuovo 
impulso e un nuovo orientamento agli studi filologici sul teatro 
barocco. Negli anni Trenta il Centro de Estudios Históricos, di-
retto dal maestro, pubblicò una collana di testi teatrali di Lope 
de Vega, di Vélez de Guevara e di Tirso de Molina, in edizione 
rigorosamente critica, a cura di filologi come Américo Castro, 
lo stesso Menéndez Pidal o Fernández Montesinos, fatto im-
pensabile solo dieci anni prima. Le opere scelte rispondevano 
naturalmente a questa visione tradizionalista che il grande stu-
dioso aveva dato del teatro barocco; si privilegiarono, cioè, i 
drammi legati alla tradizione epica e romancistica spagnola, 
tralasciando invece il genere comico, che non affondava le sue 
radici nel medievalismo epico iberico, ma si rifaceva piuttosto 
alla tradizione erudita del Rinascimento italiano8.

Lorca incontrò Menéndez Pidal nel settembre del 1920. Il fi-
lologo era giunto a Granada insieme alla moglie e alla figlia con 
l’obiettivo di ricercare nella tradizione orale moderna versioni 
sopravvissute della ballata medievale chiamata “Gerineldo”. Il 
poeta accompagnò il maestro nei quartieri gitani di Granada, 
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dove per lunghe ore ascoltarono e trascrissero insieme canti e 
ballate9. Incontro memorabile questo tra il filologo all’apice del-
la sua fama e il giovane poeta (Lorca era nato nel 1898). Due 
anni dopo, quando Lorca detta la sua conferenza El cante jondo. 
Primitivo canto andaluz, già dal titolo, che riprende quello di un 
famoso saggio del maestro (Discurso acerca de la primitiva liri-
ca española, 1919), risulta evidente la chiara impronta menen-
dezpidaliana che assumerà la sua attività di studioso di folklore 
andaluso e iberico in generale. Ma, oltre alla piena comprensio-
ne della vitalità della poesia di tradizione orale (“le autentiche 
poesie del cante jondo non sono di nessuno, fluttuano nel vento 
come i fiori d’oro del cardo, e ogni generazione le riveste di un 
colore diverso, per poi abbandonarle a quelle che verranno”), 
vi è in questa prima conferenza lorchiana una chiara presa di 
posizione contro la tradizione ottocentesca della riscrittura di 
testi popolari. Non bisogna imitare la poesia popolare, sostiene 
Lorca, perché cosi facendo la si contamina irrimediabilmente; 
bisogna coglierne, invece, l’essenza, per poi farla rivivere in un 
linguaggio nuovo e moderno:

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las cla-
ras linfas del verdadero corazón; y ¡cómo se nota en las co-
plas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas! 
Se debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias 
y algún que otro trino colorista, pero nunca querer imitar 
fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos 
otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente, por educación. 
Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, 
están flotando en el viento como vilanos de oro y cada gene-
ración los viste de un color distinto, para abandonarlos a las 
futuras (García Lorca 1986: 208)10.

Possiamo facilmente intuire adesso perché le inquietudini 
teatrali del Lorca degli anni Trenta e le teorie menendezpi-
daliane finirono per incontrarsi nell’esperienza della Barraca. 
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Menéndez Pidal indicava a Lorca la soluzione spagnola di quel-
lo che era il nodo centrale di tanti progetti teatrali d’avanguar-
dia e suo in particolare, l’impossibilità, cioè, di creare un nuovo 
teatro senza avere a disposizione un nuovo pubblico. Nel caso 
del teatro del Siglo de Oro, questo nuovo pubblico esisteva: si 
trovava nel mondo rurale; non solo perché era un pubblico non 
corrotto dalla pratica del teatro borghese, ma soprattutto per-
ché era il depositario di quell’antica poesia di tradizione orale 
che, secondo Menéndez Pidal, stava alla base dell’esperienza 
teatrale del Siglo de Oro. Riportare il teatro barocco in provin-
cia voleva dire riportarlo nella terra dove la grammatica pro-
fonda di quella drammaturgia era ancora viva e incontaminata. 
Il pubblico analfabeta della Spagna rurale non era il semplice 
fruitore del romancero, ne era un vero e proprio coautore.

Spostiamoci adesso dal campo della filologia e del teatro 
a quello della musica, pur rimanendo nella cultura spagnola, 
anzi granadina, degli anni Venti. All’epoca, Lorca frequentava 
con assiduità la casa dell’amico compositore Manuel de Falla. 
I due condividevano, oltre alla passione per la musica, quella 
per il mondo delle marionette, fino al punto che avevano pro-
gettato di allestire insieme un teatrino ambulante per far cono-
scere in Spagna e all’estero la tradizione dei pupazzi di Cadice 
e dell’Andalusia11.

Proprio agli inizi degli anni Venti, Manuel de Falla stava com-
ponendo El retablo de Maese Pedro su richiesta della Principessa 
di Polignac. Era un’opera lirica per marionette che ricreava un 
episodio della Seconda Parte del Don Chisciotte (XXV-XXVII), 
quando il folle cavaliere assiste nella locanda di Maritornes a 
uno spettacolo per marionette allestito dal burattinaio Maese 
Pedro.

L’importanza che il Retablo ebbe sulla futura esperienza lor-
chiana della Barraca non può essere sottovalutata. Di quello 
che era stato il mito romantico per eccellenza, Don Chisciotte, 
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Manuel de Falla era riuscito a dare un’interpretazione che sem-
brava recuperare la sua essenza barocca, facendo tabula rasa 
di tutta l’eredità ottocentesca. Alla radice di questa operazione 
musicale Falla aveva posto un capillare lavoro di scavo etnomu-
sicologico sulla tradizione spagnola, che andava dall’indagine 
sulle melodie dei romances del Siglo de Oro (con le loro pecu-
liari scale), al recupero di un salmodiare di origine medievale, 
fino alla ripresa di timbri non legati alla tradizione dell’orche-
stra sinfonica e all’intensificazione degli elementi ritmici. Ora, 
tutti questi elementi non erano il frutto di una sterile acribia 
filologica, ma finivano per incontrarsi con quello che era il lin-
guaggio di una certa musica d’avanguardia, in particolare con 
l’esperienza di Bela Bartók e dello Stravinskij dell’Uccello di fuo-
co, di Petruska e della Sagra della Primavera12. Insomma, per Falla, 
come sarà poi per Lorca, il recupero filologico di una tradizione 
antica finiva per essere l’elemento fondativo di un linguaggio 
assolutamente moderno. Ma anche il fatto di aver privilegiato, 
tra tutti gli episodi cervantini, la sequenza del teatrino di Maese 
Pedro non era casuale. Al Don Chisciotte campione dell’ideale, 
che aveva proposto tutto il romanticismo, Falla contrappone un 
personaggio da locanda, dimesso, candido, quasi infantilizza-
to, un burattino spettatore di uno spettacolo per burattini. È da 
ricordare, inoltre, che la storia che mette in scena Maese Pedro 
non è altro che la teatralizzazione di un romance pseudocaro-
lingio (il romance di Don Gaiferos) che era sopravvissuto nella 
tradizione popolare, e ritorniamo cosi a quella relazione tra 
medievalismo, poesia tradizionale e teatro barocco che stava 
alla base degli studi filologici di Ramón Menéndez Pidal13. Nel 
1926, in un’intervista rimasta a lungo dimenticata, Lorca si rife-
riva all’importanza che El retablo de Maese Pedro aveva avuto, e 
continuava ad avere, nella sua visione poetica14. Diceva Lorca:

Vamos deseando la exactitud. Nuestro momento no es un mo-
mento romántico, gracias a Dios. Las otras interpretaciones 
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de Quijote son absolutamente románticas; detrás del per-
sonaje están en potencia las yedras y las brumas de Gusta-
vo Doré. Falla ha hecho un Quijote cervantino, con fondo 
sencillo, de pared encalada y cielo magnífico, sin una nube, 
por donde puede correr, sin necesidad del dramatismo de 
los grabados en madera, el alma deliciosa y enamorada de 
nuestra más alta creación (Maurer 1997a: 68)15.

“Esattezza”: concetto che finisce per collimare con quello che 
Lorca aveva già espresso nella conferenza sul cante jondo, par-
lando di assenza di “tono medio” (García Lorca 1986, III: 206), 
e che possiamo tradurre come rifiuto di descrittivismo enfatico, 
di sentimenti sfumati, a favore del nitore dato dal contrasto di 
elementi stilistici e tematici.

Il teatro, le marionette, la musica e l’arte d’avanguardia, cosi 
presenti nell’esperienza del Retablo de Maese Pedro, ritornano in 
quello che possiamo considerare un suo corollario: uno spetta-
colo di burattini per bambini organizzato in casa di Lorca dal 
poeta, e dallo stesso Manuel de Falla, il giorno della Befana del 
1923.

Dava l’abbrivio alla manifestazione casalinga la farsa teatrale 
Los dos habladores (I due chiacchieroni) attribuita a Cervantes. La 
musica era di Igor Stravinskij con due pezzi: La danza del diavolo 
e un vals tratto dalla Storia di un soldato. Il musicista russo, che 
aveva promesso la sua assistenza alla serata, li aveva arrangiati 
per clarinetto, violino e pianoforte. La seconda parte dello spet-
tacolo infantile prevedeva La niña que riega la albahaca y el príncipe 
preguntón (La bambina che innaffia il basilico e il principe curiosone), 
una favola popolare andalusa ricreata per burattini dallo stesso 
Lorca, e accompagnata da musiche di Debussy, Albéniz e Ra-
vel. Chiudeva l’atto El misterio de los Reyes Magos, opera del XII 
secolo, interpretata con marionetas planas e con musiche antiche 
adattate dal musicologo Felipe Pedrell. All’allestimento scenico 
aveva dato il suo fondamentale contributo Hermenegildo Lanz, 
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lo stesso artista che aveva disegnato i burattini per la messa in 
scena del Retablo de Maese Pedro nel palazzo della Principessa 
di Polignac a Parigi. Assicurava l’accompagnamento musicale 
un quartetto d’eccezione, composto da Manuel de Falla (clavi-
cembalo e pianoforte), José Gómez (violino), Alfredo Baldrés 
(clarinetto) e José Molina (liuto)16.

Come nel caso della musica di Falla e del neotradizionalismo 
menendezpidaliano, non è difficile cogliere i fili che uniscono 
l’episodio del 1923 con l’esperienza della Barraca. Ciò che nel 
1923 è un microesperimento vissuto tra le pareti domestiche 
della casa granadina di Lorca, dieci anni dopo si trasformerà in 
quella grande illusione teatrale che sarà proprio La Barraca. E 
da notare che sia la farsa de Los dos habladores che El misterio de 
los Reyes Magos, le due opere per burattini del 1923, entreranno 
a far parte del repertorio della prima tournée del teatro univer-
sitario lorchiano, questa volta però interpretate da attori. Ma si 
pensi anche al pubblico. Che Lorca, Falla e Hermenegildo Sanz, 
con l’appoggio di Igor Stravinskij, si adoperassero per la felicità 
dei bambini il giorno della Befana, ha un significato che va oltre 
quello di una pur generosa strenna natalizia. Mi sembra evi-
dente che i bambini rappresentano, nel 1923, quel pubblico ver-
gine, ancora non contaminato dal teatro borghese delle grandi 
città, capace di godere di un teatro che voleva recuperare l’es-
senza di un mondo tradizionale con il contributo della musica e 
dell’arte di avanguardia. Molti anni dopo, con l’arrivo al potere 
degli ideali pedagogici dell’Institución Libre de Enseñanza, le 
idee di Lorca e di Falla diventeranno programma di governo, 
e questo pubblico vergine verrà ricercato tra gli abitanti della 
provincia spagnola.

2. La marionettizzazione del teatro aureo
Della prima tournée del teatro universitario lorchiano si 

è miracolosamente conservato un brevissimo documento 
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cinematografico girato da Gonzalo Menéndez Pidal (fratello 
del filologo). Dopo un lungo periodo in cui fu praticamente 
irreperibile, la pellicola è stata recentemente recuperata dalla 
Fondazione García Lorca, nella cui sede è oggi a disposizione 
degli studiosi. Sebbene sia composto da pochi fotogrammi, il 
filmato ha un valore documentario inestimabile, e ci può ser-
vire come ulteriore tassello per ricomporre alcuni aspetti della 
poetica teatrale della Barraca e del suo retroterra culturale e fi-
lologico17.

Partiamo dalle farse cervantine (i cosiddetti entremeses). Le 
immagini conservate di La guarda cuidadosa ci mostrano due 
aspetti fondamentali del lavoro registico di Lorca (FiGG. 1-2). 
Il primo è l’andamento da balletto che Lorca imprime ai suoi 
allestimenti, e che anche i pochi frammenti rimasti rivelano con 
chiarezza. Lorca stesso, d’altronde, lo dichiarava espressamente 

FiG. 1 – Cervantes, La guarda cuidadosa. La Barraca, Almazán, 1932 
(Archivio fotografico della Fundación Federico García Lorca).
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FiG. 2 – Cervantes, La guarda cuidadosa. Alberto Quijano chiede 
l’elemosina per la lampada ad olio della Signora Santa Lucia. La 
Barraca, Almazán, 1932 (Archivio fotografico della Fundación 
Federico García Lorca).

in un’intervista del 1935: “Ho presentato La guarda cuidadosa 
di Cervantes come una grande pantomima di circo. Ammire-
vole eh? Ammirevole!”18 E tutte le testimonianze che ci sono 
pervenute insistono sulla dimensione di balletto che il poeta 
granadino pretendeva dai movimenti corporali degli attori. 
Naturalmente, l’idea di teatro danzato che stava alla base della 
concezione registica lorchiana non aveva nulla a che fare con 
la tradizione coreografica ottocentesca. Si rifaceva, piuttosto, al 
nuovo significato che la danza aveva acquisito nel teatro d’a-
vanguardia, in funzione prettamente antirealistica; una corpo-
ralità, cioè, che si voleva scollare dalla gestualità quotidiana, 
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fino alla macchinizzazione del corpo, secondo una linea che an-
dava da Djagilev al teatro futurista italiano19.

Il secondo aspetto è quello che possiamo definire la “mario-
nettizzazione” dei personaggi, e che riguarda non solo il Lorca 
regista, ma anche il Lorca drammaturgo. Che il poeta si inte-
ressasse al mondo dei burattini era, nel clima della cultura te-
atrale d’avanguardia, la norma e non l’eccezione. La passione 
infantile di Lorca e di Falla trovava riscontro, in quegli anni, 
nell’interesse di Djagilev e di Stravinskij per le marionette e il 
loro retroterra popolare. Ma trovava anche riscontro nelle teo-
rie di Gordon Craig, di Maeterlinck, del teatro futurista italiano 
e nelle meditazioni del portoghese Fernando Pessoa. Rimanen-
do nell’ambito del teatro espressionista spagnolo, Ramón del 
Valle-Inclàn aveva messo a punto, pochi anni prima, la sua te-
oria straniante dell’esperpento, genere legato a quei grotteschi 
fantocci che saranno i protagonisti di molte delle sue opere 
teatrali. Vi è tuttavia una differenza radicale tra il significato 
che Valle-Inclàn conferisce alla marionetta e l’interpretazione 
che ne darà Lorca. L’esperpento di Valle-Inclàn era l’immagine 
dell’uomo che credeva di dominare la propria esistenza, senza 
rendersi conto che era legato a dei fili che lo facevano agire in 
modo ridicolo e spasmodico; a Valle-Iclàn interessava proprio 
la dimensione grottesca della marionetta, il divario tra la pre-
sunzione di potenza dell’uomo e la sua inanità. Diverso il caso 
di Lorca. Nella marionetta Lorca vede esaltato l’aspetto di un 
candore infantile, di un’innocenza disarmata che vibra di pas-
sione amorosa, ma che è come costretta, prigioniera in un corpo 
inadeguato, legnoso e torpido. Ed è proprio il contrasto tra la 
forza del candore e la mutilazione del corpo ciò che Lorca svi-
luppa della poetica espressionista della marionetta.

Questo aspetto ci riporta all’interesse tutto speciale che Lor-
ca sentiva per il genere dell’auto sacramental, e per La vida es 
sueño in particolare. L’inclusione di quest’opera nel repertorio 
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della Barraca apparve ad alcuni sacrilega (dei comunisti e un 
omosessuale che recitavano l’opera più cattolica del cattolicis-
simo Calderón!) e, ad altri, poco accorde con i fini laici, se non 
rivoluzionari, della compagnia20. In verità, visto nella prospet-
tiva della ricerca teatrale lorchiana, il genere allegorico dell’auto 
sacramental era quello in cui la marionettizzazione dei perso-
naggi risultava più funzionale per due precise ragioni: perché 
i protagonisti sono concetti e non persone, e quindi gli inter-
preti sono svincolati in un certo senso da qualsiasi obbligo di 
rappresentazione mimetico-realistica; e perché l’allegoria, per 
la sua stessa natura dicotomica (un’immagine il cui significato 
sta altrove), sembra corrispondere all’essenza della marionetta, 
che non ha autonomia in sé, ma è legata da fili invisibili a un de-
miurgo che la muove. Ciò tuttavia spiega al massimo il perché 
dell’interesse per un genere allegorico come l’auto sacramental. 
Ma qual è l’interpretazione che Lorca diede di questo capola-
voro calderoniano a cui tanto teneva fino a voler interpretare il 
personaggio dell’Ombra? Che cosa ci dicono al riguardo i po-
chissimi documenti e fotogrammi rimasti?

Nel 1932, presentando il suo allestimento di La vida es sueño, 
Lorca disse:

En el teatro religioso de Calderón, que es un magistral tea-
tro, el hombre ocupa un segundo plano. Todo tiende a él, 
pero él no es el drama; el drama lo llevan los símbolos, lo lle-
van los elementos de la naturaleza; el drama lo lleva, como 
en la misa o como en los toros, viejo espectáculo donde se 
sacrifica un símbolo, el drama lo lleva Dios. Todos los autos 
de Calderón son el drama de Dios, que ama al hombre, lo 
busca y lo perdona y lo vuelve a llamar lleno de heridas 
[…] Y el drama de Dios consigo mismo y con todo lo que ha 
creado. Y lo más admirable es que ni por casualidad hay en 
todo este teatro, único en el mundo, sentimientos y pasiones 
o gestos humanos (García Lorca 1980, 488)21.
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Dramma di Dio, assenza dell’uomo, sacrificio, distacco, se-
parazione. Già in queste parole non c’è niente dell’immagine 
del Calderón drammaturgo della Provvidenza, del tomismo, 
dell’ortodossia su cui buona parte della critica accademica ha 
insistito fino ai giorni nostri. Se accostiamo poi queste parole 
ai fotogrammi girati da Gonzalo Menéndez Pidal, in cui Lorca 
vaga sperduto per il palcoscenico, avvolto e come prigionie-
ro in una gabbia di veli neri, vera e propria marionetta senza 
fili (FiG. 3), intuiamo forse che Lorca, già negli anni Trenta, si 
avvicinava a un’interpretazione calderoniana eterodossa, e che 
ancora oggi stenta a farsi largo negli studi accademici; mi ri-
ferisco a quell’interpretazione che vede alla base dell’universo 

FiG. 3 – Federico García Lorca nella parte dell’Ombra in La vida es 
sueño di Calderón (Archivio fotografico della Fundación Federico 
García Lorca).
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calderoniano, non la forza di un provvidenziale destino, ma 
tutto il contrario: il silenzio della divinità, che lascia l’uomo 
nudo e solo sulla terra alla ricerca di un padre assente; un teatro 
in cui all’anelito amoroso dei figli corrisponde il radicale falli-
mento dell’istanza paterna. A conferma di questa ipotesi credo 
che sarebbe opportuno rileggere La casa de Bernarda Alba, l’ul-
tima tragedia lorchiana (1936), come una riscrittura a lo profano 
di alcune suggestioni metafisiche della Vida es sueño. I punti di 
contatto sono molti, e alcuni sono già stati additati dalla critica 
(Urbina 1982: 259-270). In quella madre inaccessibile che domi-
na implacabile l’universo chiuso della dimora, in quella vecchia 
María Josefa che vaga sperduta nella notte (proprio come l’Om-
bra impersonata da Lorca), in quelle figlie dai nomi fortemente 
simbolici, che come i quattro elementi si contendono lo spazio 
della casa, si direbbe che Lorca abbia voluto ricondurre la poe-
tica cosmica dell’auto sacramental calderoniano alla particolare 
indagine sulla realtà andalusa contemporanea.

3. Lope de Vega: filologia e surrealismo
Vorrei concludere questa mia breve esposizione accennando 

all’interpretazione lorchiana del teatro di Lope de Vega. Du-
rante la sua direzione della Barraca, Lorca mette in scena tre 
opere di Lope de Vega: Fuente Ovejuna, Peribáñez e El caballero de 
Olmedo. Le tre opere rientravano nel canone lopiano che era in 
voga dal romanticismo in poi: il Lope de Vega tragico che riela-
bora temi e leggende nazionali. Sotto questo aspetto, Menénd-
ez Pidal non aveva fatto altro che aggiornare una tradizione 
squisitamente romantica.

Come è stato piu volte accennato, era un punto fondamen-
tale del lavoro registico di Lorca il rifiuto della pratica ottocen-
tesca della riscrittura del testo teatrale. Lorca si limitava a sem-
plici tagli, senza mai alterare il testo poetico in quanto tale22. 
Ora, sia nel Caballero de Olmedo che in Peribáñez, Lorca enfatizza 
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l’elemento tragico, eliminando il finale riparatore nel quale i re 
amministrano la giustizia e risarciscono i torti subiti23. Assistia-
mo, cioè, a una tragedizzazione dei drammi lopevegueschi, a 
un passaggio quasi dalla tragicommedia alla tragedia. Ma, per 
comprendere meglio, cerchiamo aiuto in tre immagini soprav-
vissute della messa in scena di quello che si può definire il più 
lorchiano dei drammi di Lope de Vega, e sicuramente l’opera 
che Lorca più amò del grande drammaturgo barocco: mi riferi-
sco a El caballero de Olmedo24.

Nelle tre fotografie dell’allestimento del 1935 (FiGG. 4-6) os-
serviamo qualcosa che già ci era sembrato di cogliere nel filmato 
di Gonzalo Menéndez Pidal; mi riferisco alla marionettizzazio-
ne dei personaggi (chiaramente percepibile, mi sembra, nel ge-
sto di Alonso che muore; FiG. 6), e anche alla loro, per cosi dire, 

FiG. 4 – Lope de Vega, El caballero de Olmedo, interno della casa di 
Inés. Regia di Federico García Lorca. Scenografia di José Caballero. La 
Barraca, 1935 (Archivio fotografico Fundación Federico García Lorca).
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FiG. 5 – Lope de Vega, El caballero de Olmedo, esterno della casa di Inés 
(Archivio fotografico Fundación Federico García Lorca).

FiG. 6 – Lope de Vega, El caballero de Olmedo, paesaggio campestre tra 
Medina e Olmedo (Archivio fotografico Fundación Federico García 
Lorca).
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infantilizzazione. Colpisce il fatto che i costumi e l’interno della 
casa portino la prima lettera del nome del personaggio, quasi 
un ritorno a certe pratiche del teatro tardo medievale (si pensi 
ai cartigli sui luoghi deputati del teatro quattrocentesco) da una 
parte, e al grembiule di una scolaresca dall’altra25. Insomma, se 
da una parte assistiamo a una tragedizzazione degli intrecci, 
con il taglio del finale imbonitore, dall’altra siamo di fronte a 
una marionettizzazione dei personaggi, a una loro infantiliz-
zazione. Tendenze solo apparentemente opposte, e che rispon-
dono, invece, proprio a quella poetica che esclude il “mezzo 
tono”, e che, come nel Falla del Retablo de Maese Pedro, ricerca 
una stilistica del contrasto (ciò che Lorca chiamava “esattez-
za”). Nel caso particolare dell’interpretazione lopiana, Lorca 
sembra voler conservare l’essenza del concetto di tragicomme-
dia, ma spostandone per cosi dire i termini. La tragicommedia 
non è più data da un finale riparatore dopo una lunga vicenda 
d’angoscia, ma dal contrasto tra un finale tragico e personaggi 
marionette, dove proprio la marionetta – e qui ritorniamo al 
significato che aveva per Lorca – rappresenta non tanto il grot-
tesco, quanto l’inadeguatezza del personaggio alla situazione: 
candore e tragedia, personaggi che vibrano d’amore, come il 
don Alonso di Olmedo, ma che hanno già iscritta nel corpo la 
loro inadeguatezza al contesto, la loro condanna all’infelicità. 
Cosi, mentre tutta la critica dell’epoca esaltava romanticamen-
te il personaggio di Alonso, come la quintessenza dell’hidalgo 
barocco, senza poi riuscire a spiegare il perché della sua tragica 
fine, e mentre la critica cattolica posteriore andrà alla ricerca di 
presunte colpe morali di questo singolare personaggio, trasfor-
mando la tragedia in una specie di sermone drammatizzato, 
Lorca, con la sua esclusione del mezzo tono, sembra suggerir-
ci un’interpretazione dell’opera molto più stimolante e fedele. 
El caballero de Olmedo sarebbe proprio la tragedia dell’anacro-
nismo di un cavaliere dai valori medievali (lealtà, coraggio e 
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amore cortese), che si ritrova in un universo ormai estraneo, 
dove la polvere da sparo ha sostituito la spada e l’interesse ha 
cancellato la generositas cavalleresca. Un cavaliere che è quindi 
incapace di decifrare gli avvisi di morte che gli giungono attra-
verso i versi di una canzone popolare.

La scenografia di quest’opera, firmata dal giovane pittore 
José Caballero, merita alcune osservazioni. Si tratta di un alle-
stimento elementare, che ricrea con pannelli molto semplici tre 
spazi della tragicommedia. L’interno della casa di Inés (FiG. 4),  
l’esterno della stessa casa (FiG. 5), e un paesaggio campestre 
(FiG. 6), tra Medina e Olmedo, dove don Alonso cade nell’imbo-
scata tesagli dal suo rivale in amore, a cui aveva salvato la vita 
solo poche ore prima.

Soffermiamoci su quest’ultima ambientazione, la più smac-
catamente surrealista, e che è a sua volta costituita da tre 
pannelli giustapposti. Nel pannello di sinistra appare in alto 
il pianeta Saturno, la cui presenza è da collegare all’insanabi-
le malinconia che tormenta il protagonista don Alonso. Sotto 
l’astro malinconico, osserviamo dei curiosi chiodi con anello, 
la cui ombra sembra duplicare il loro aspetto geometrico e va-
gamente minaccioso. Credo che dobbiamo considerare questi 
chiodi come una chiara citazione della pittura di Salvador Dalí, 
dal momento che appaiono in posizione analoga (sulla sinistra, 
in fase discendente e accompagnati dalla corrispettiva ombra) 
in La miel es más dulce que la sangre (FiG. 7), un quadro della co-
siddetta “fase lorchiana” (1926-1929) del pittore catalano26. Nel-
la poetica paranoica del pittore catalano, questo tipo di chiodi, 
che aveva soprannominato “aparatos” (strumenti), avevano un 
significato preciso: erano una proiezione dell’idea di ordine e 
di misura contrapposta al caos dei sentimenti (Santos Torroella 
1984, 100). Il pannello del centro rappresenta una specie di terra 
desolata, quasi lunare, su cui si staglia uno strano oggetto, una 
specie di naso. Anche in questo caso mi sembra trattarsi di una 
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vera e propria citazione daliniana, che rimanda al quadro di 
El gran masturbador (e ad altri analoghi), sempre della sua co-
siddetta fase lorchiana. Finalmente, il pannello di destra, meno 
alto e più stretto di quello di sinistra, rappresenta degli alberi 
stilizzati, in un paesaggio che si direbbe impervio e ostile.

Diciamo la verità: questa scenografia del Caballero de Olmedo 
ci sembra particolarmente felice anche sotto l’aspetto filologi-
co, ma ci sorge un dubbio. Apparentemente, infatti, i pannelli 
daliniani di José Caballero sono quanto di più lontano si possa 
immaginare da un allestimento del Siglo de Oro (basti pensa-
re che i corrales de comedias, dove si rappresentarono questa e 
altre commedie, non avevano scenografia dipinta). Si direbbe 
che Lorca, che tanto criticava le riscritture romantiche del teatro 

FiG. 7 – Salvador Dalí, La miel es más dulce que la sangre.
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barocco, non faccia altro che sostituire a un Lope ottocentesco 
tutto guardinfanti, merletti e gorgiere, un Lope novecentesco, 
tutto intriso di onirismo surrealista; e che la nostra preferenza 
per questo allestimento dipenda semplicemente dal fatto che 
la scenografia di José Caballero sia quella più vicina alla nostra 
sensibilità, allo stesso modo, in fondo, che per i registi ottocen-
teschi il Lope de Vega più autentico non poteva essere che quel-
lo ricostruito con la loro sensibilità archeologica.

Pur senza negare l’incidenza di ciò che possiamo definire un 
relativismo culturale, credo che bisogna sottolineare una netta 
differenza tra la ricostruzione surrealista della Baracca e quella 
diciamo antiquaria della tradizione ottocentesca (e che poi sarà 
ripresa per buona parte del Novecento). Il valore filologico di 
questo allestimento sta nella presa di coscienza di un aspetto 
essenziale della concezione scenografica del Siglo de Oro. Se la 
cosiddetta scena prospettica all’italiana del Cinquecento preve-
deva una supremazia dello spazio sull’azione, il teatro barocco 
spagnolo rivendicava la netta priorità dell’azione sullo spazio. 
Questo spazio non era rappresentato fisicamente, ma era rico-
struito attraverso i dialoghi di situazione (la cosiddetta “sceno-
grafia di parola”); si trattava di un vero e proprio spazio menta-
le, quasi metafisico. L’allestimento surrealista della Barraca non 
vuole imitare materialmente la scenografia seicentesca (questo 
lo fanno quei registi che rappresentano le commedie seicente-
sche nei corrales ricostruiti archeologicamente), ne vuole invece 
recuperare la sua essenza (cioè l’idea dello spazio come proie-
zione dell’azione), e ce ne offre un suo correlato nel linguaggio 
più moderno possibile, quello dell’avanguardia surrealista. In 
pratica, solo dichiarando apertamente la propria diversità da 
quel mondo Lorca ne riesce a recuperare i valori: era questa 
la lezione che il poeta aveva appreso da Manuel de Falla, che 
aveva espresso nella conferenza sul cante jondo e che adesso ap-
plicava alla sua riscoperta del teatro del Siglo de Oro.
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Teatro barocco e avanguardia, poesia tradizionale e surrea-
lismo, candore e tragedia; attraverso questi binomi, solo appa-
rentemente ossimorici, ho cercato di ricostruire alcune tessere 
della poetica teatrale della Barraca, e del viaggio lorchiano alla 
riscoperta del teatro del Siglo de Oro. Di questo breve, ma in-
tenso esperimento, spero di essere riuscito a dare un resoconto 
fedele, se non esauriente.

note
1  Per notizie di prima mano su La Barraca è ancora insostituibile il libro 

di memorie di L. Sàenz De La Calzada, 1976, ed. 1998, a cui bisogna affianca-
re la dettagliata biografia di Gibson 1987, 2.

2  Pur non appartenendo a quello che propriamente viene chiamato tea-
tro del Siglo de Oro, devono essere menzionate altre due opere che furono 
allestite dai barracos, l’Auto de los Reyes Magos, che è il più antico testo teatrale 
spagnolo pervenutoci (XII secolo), e la Égloga de Plácido y Victoriana, compo-
sta alla fine del Quattrocento dal poeta Juan de la Encina.

3  Per una visione generale del fenomeno della refundición nel XIX seco-
lo: Ganelin 1994; Gies 1994, García Santo-Tomás 2000.

4  Trad. it. di F. Nicoletti Rossini, La presidentessa, introduzione di D. Puc-
cini, Torino, Einaudi, “I Millenni”, 1989. In spagnolo, si consiglia l’edizione 
a cura di Joan Oleza Simó, Madrid, Cátedra, 1995, le cui note contengono 
numerose osservazioni sugli allestimenti ottocenteschi del teatro del Siglo 
de Oro.

5  La ricezione ottocentesca del teatro barocco non fu molto diversa in 
altri paesi d’Europa. Mi sembra, tuttavia, che la peculiarità del caso spagnolo 
risieda nel fatto che il Franchismo riprese, anzi, accentuò questa interpreta-
zione enfatica del mondo seicentesco, innalzando il teatro del Siglo de Oro a 
simbolo dei valori perenni di una Spagna ortodossa, e quindi fossilizzando 
quest’immagine fino praticamente ai nostri giorni.

6  Menéndez Pidal 1959 (1910, prima versione in francese).
7  La versione menendezpidaliana del teatro del Siglo de Oro si iscrive, 

a sua volta, in un processo più ampio di ridefinizione del canone letterario 
spagnolo, avviata intorno al 1863 da Francisco Giner de los Ríos, il fondatore 
di quella importante riforma pedagogica liberale che va sotto il nome di In-
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stitución Libre de Enseñanza. Ricordo che Federico García Lorca frequentò 
le scuole dell’Institución Libre de Enseñanza, e Fernando de los Ríos, il mi-
nistro della Pubblica Istruzione sotto la cui egida prenderà corpo il progetto 
della Barraca, fu il nipote ed erede spirituale del grande pedagogo.

8  La collana “Teatro Antiguo Español” pubblicò nove importanti volumi 
fino all’interruzione dovuta alla Guerra Civile. Si può dire che il rigore di 
molte di queste edizioni è rimasto a tutt’oggi insuperato.

9  Su questo incontro, si veda Gibson 1987, 1: 299-300; e soprattutto Mau-
rer 1997: 43-61.

10  ‘I poeti che compongono canti popolari intorbidiscono le chiare linfe 
del vero cuore; e come si nota nelle coplas il ritmo sicuro e brutto di chi ha 
studiato la grammatica! Si deve prendere dal popolo nient’altro che le sue 
ultime essenze e pochi trilli cromatici, senza voler imitare fedelmente le sue 
ondulazioni ineffabili, perché non facciamo altro che intorbidirle. Sempli-
cemente per educazione. Le autentiche poesie del cante jondo non sono di 
nessuno, fluttuano nel vento come i fiori d’oro del cardo, e ogni generazione 
le riveste di un colore diverso, per poi abbandonarle a quelle che verranno’ 
(la traduzione è mia). Di questa e altre conferenze lorchiane esiste adesso 
un’edizione italiana: García Lorca 1999.

11  Sui rapporti tra il musicista e il poeta, e la loro passione per le mario-
nette, oltre alla sempre indispensabile biografia di Gibson 1987, e ai ricordi 
in García Lorca 1980, 148-57, si vedano: Menarini 1980, Plaza Chillón 1998 e 
Porras Soriano 1995.

12  Sulla poetica musicale del Retablo si veda Pahissa 1956: 126, e adesso 
Romero 1999: 159-66. Vorrei qui ringraziare il musicista Oreste Floquet per i 
chiarimenti che mi ha fornito su alcuni aspetti tecnici della poetica musicale 
di Manuel de Falla.

13  Sulla fortuna del romance di Don Gaiferos, si veda Di Stefano, Montoya 
Martínez, Paredes Núñez 1985, 1: 301-11.

14  L’intervista è riprodotta in Maurer 1997a: 63-67.
15  ‘Siamo alla ricerca dell’esattezza. Il nostro momento non è romantico, 

grazie a Dio. Le altre interpretazioni di Don Chisciotte sono assolutamente 
romantiche. Dietro il personaggio ci sono in potenza le edere e le brume di 
Gustavo Doré. Falla ha creato un Chisciotte cervantino, dal fondo semplice, 
di muro imbiancato di calce e cielo magnifico, senza una nuvola, dove può 
correre, senza necessità del drammatismo delle incisioni in legno, l’anima 
deliziosa e innamorata della nostra più alta creazione’.

16  Su questa festa teatrale: Soria Olmedo 1986: 149-78; Hernández 1992: 
227-39. Una dettagliata analisi degli aspetti scenografici dello spettacolo del-
la festa del 1923 in Plaza Chillón 1998: 83-142; ma si veda anche Menarini 
1980.
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17  Ringrazio vivamente la Fondazione Federico García Lorca, e in parti-
colare il suo direttore don Manuel Fernàndez-Montesinos per avermi conces-
so il permesso di proiettare, in occasione del convegno, questo raro filmato.

18  “Vaig donar una vegada, sencera, La guarda cuidadosa, de Cervantes, 
i vaig presentar-la com una gran pantomima de circ. Admirable, eh? Ad-
mirable!”, García Lorca i el teatre classic espanyol [intervista a Joan Tomás del 
1935], in García Lorca 1986, III: 655 (la traduzione è mia).

19  Per questo aspetto rimando alle lucide pagine di Angelini 1988: 124-38.
20  Per le polemiche politiche che accompagnarono le diverse tournées del-

la Barraca, si veda una dettagliata cronaca in Gibson 1987: 189-200; 211-224.
21  ‘Nel teatro religioso di Calderón, che è un magistrale teatro, l’uomo è 

in secondo piano. Tutto tende verso di lui, ma lui non è il dramma; il dram-
ma lo impersonano i simboli, lo impersonano gli elementi della natura; come 
nella messa o nelle corride, antico spettacolo dove si sacrifica un simbolo, il 
dramma lo impersona Dio. Tutti gli autos di Calderón sono il dramma di Dio 
che ama l’uomo, lo cerca e lo perdona e lo torna a chiamare pieno di ferite 
[…] Il dramma di Dio con sé stesso e con tutto ciò che ha creato. E la cosa più 
sorprendente è che non ci sono affatto, in tutto questo teatro, unico al mondo, 
sentimenti e passioni o gesti umani’.

22  Sulla fedeltà di Lorca ai testi barocchi, si vedano le sue dichiarazioni in 
García Lorca 1986, III: 591 e 654.

23  Ricorda questo taglio del finale L. Sáenz de la Calzada: “Sebbene Lope 
dà occasione al pubblico, agli spettatori, di presenziare come il Re ordina 
l’esecuzione dei colpevoli, Federico faceva terminare l’opera quando Tello, 
il fedele servitore, porta via con sé moribondo il nobile Don Alonso” (Sáenz 
de la Calzada 1998: 136). Lorca stesso aveva ribadito l’importanza di questo 
finale tronco nell’intervista a Joan Tomás del 1935: García Lorca 1989, III: 654.

24  La vicenda del Cavaliere di Olmedo è basata su un lontano fatto di 
cronaca, avvenuto nel 1521: un giovane hidalgo di Olmedo era stato ucciso 
a tradimento sulla strada che andava da Medina a Olmedo, nel cuore della 
Castiglia. Quando cent’anni dopo (1620-1625) Lope compone il dramma, il 
ricordo di quell’oscuro episodio sopravviveva soltanto grazie ai pochi versi 
di una canzone popolare che ancora si cantava in terra di Castiglia: “Que de 
noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo” 
(‘E di notte l’uccisero, / il cavaliere, / la gemma di Medina, / il fiore di 
Olmedo’). A partire da questo frammento, Lope ricrea liberamente la trage-
dia dello sfortunato cavaliere, ambientando il dramma nel tardo Medioevo. 
Nell’opera, Alonso è un giovane cavaliere di Olmedo; durante una delle sue 
visite alla vicina città di Medina s’innamora di Inés, una ragazza di nobile 
famiglia che scorge in chiesa. Assillato da presagi di morte e afflitto da un’in-
guaribile malinconia che lo isolano in una solitudine insuperabile, Alonso 
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compra i servizi della mezzana Fabia per potersi avvicinare all’oggetto del 
suo amore. Inés ricambia le attenzioni di Alonso, preferendolo a Rodrigo, 
un ricco pretendente di Medina, con cui Alonso entra presto in conflitto. Il 
dramma segue le alterne vicende di un intreccio amoroso fino a quando, nel 
terzo atto, Rodrigo e Alonso partecipano a una corrida che si svolge a Medi-
na, al cospetto del re e delle dame della città. Durante il combattimento con i 
tori, Alonso non solo trionfa, ma salva coraggiosamente la vita al suo rivale, 
caduto rovinosamente durante una delle fasi del torneo. Arriva la sera e l’ora 
della partenza. Sebbene sia tardi e i presagi di morte si facciano più minac-
ciosi, Alonso decide lo stesso di fare ritorno a Olmedo per non lasciare in 
pensiero gli anziani genitori che lo aspettano svegli. Sulla strada ascolta dei 
contadini cantare dei versi sulla morte di un cavaliere di Olmedo (cioè quella 
stessa canzone che nacque, storicamente, solo dopo la morte dell’hidalgo di 
Olmedo). Un contadino gli intima di non andare avanti, di ritornare a Medi-
na. Alonso non vuole cedere alla paura e prosegue il cammino. Superato un 
ruscello, si ritrova circondato da un gruppo di uomini armati. Si tratta dello 
stesso don Rodrigo, a cui poche ore prima aveva salvato la vita, e che ora lo 
fa uccidere a sangue freddo con un volgare colpo di archibugio, esploso da 
uno dei suoi sgherri.

25  La curiosa lettera “P”, che appare sul muro della dimora di Inés (FiG. 4),  
penso che sia da mettere in relazione con il nome del padrone di casa (don Pe-
dro), padre della giovane. Nell’immagine della sequenza finale (FiG. 6), inve-
ce, La “R” sul costume del personaggio di destra lo identifica come Rodrigo, 
rivale in amore di don Alonso.

26  Su questo momento della pittura daliniana, si veda Santos Torroella 
1984, dove tuttavia non si fa riferimento all’allestimento della Barraca.
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Per capire in che misura il primo romanzo di Goethe rappre-
senti la fine della cultura sentimentale bisogna chiedersi chi è 
Werther, ricostruirne la storia prima che inizi il romanzo. Alla 
morte prematura del padre la madre – una donna ambiziosa, 
avida di denaro e molto probabilmente infedele al marito – ab-
bandona la provincia, “um sich – come si legge – in ihre un-
erträgliche Stadt einzusperren” (Goethe 1774: 72)1; questa città, 
naturalmente, è la Residenz, la capitale dello stato, la sede della 
corte. Con ciò Goethe ha già stabilito i termini della storia del 
suo personaggio: da una parte abbiamo la dimensione del pa-
dre morto, del padre assente, che rappresenta il principio della 
conservazione dell’antico, il mondo provinciale dei valori patri-
arcali e delle tradizioni che sta scomparendo o addirittura è già 
scomparso; dall’altra abbiamo la dimensione della madre che 
rappresenta la sfera del piacere e dell’erotismo rococò, il princi-
pio del nuovo e del mutamento, in una parola la modernità, la 
dispersione della nuova cultura metropolitana della moda, del 
lusso, del consumo.

È in questo mondo della femminilità pervertita – nel roman-
zo sentimentale tedesco la donna è sempre la custode del fo-
colare domestico – che Werther deve crescere. Quando lo in-
contriamo all’inizio del romanzo è già un prodotto della nuova 
cultura metropolitana: non ha ancora una professione, anche 
perché può vivere di rendita e può permettersi di coltivare se 
stesso leggendo, disegnando, traducendo i classici, scrivendo, 
da buon dilettante, brevi saggi, meditazioni, aforismi. Ques-
to Werther – che non si è ancora alienato, come il fidanzato di 
Lotte, in una professione borghese – è insomma, forse, il pri-
mo esteta e il primo dandy della letteratura europea (è sempre 
molto elegante e il suo frac blu con il panciotto giallo canarino 
fece costume in Germania e in Europa) e soprattutto è un sedut-
tore, perseguitato dal rimorso e dal senso di colpa. Quando ar-
riva a Wahlheim, la cittadina dove conosce Lotte, è scappato 



Erotismo e malinconia. Considerazioni sul Werther 861

dalla capitale per una storia di donne – pare che abbia sedotto 
proprio il tipo ingenuo del romanzo sentimentale – e ora cer-
ca nella solitudine della provincia la medicina contro il morbo 
metropolitano: Werther è malato di ennui, ha già vissuto tutto, 
provato tutto, consumato tutto e soffre quindi di noia, di sazi-
età, e soprattutto di una malinconia depressiva che gli fa scrive-
re nella sua prima lettera: “Ich will das Gegenwärtige genießen, 
und das Vergangene soll mir vergangen sein” (Goethe 1774: 7)2.

Werther insomma, con il suo “voglio godere il presente”, 
non è per nulla, come è stato spesso scritto, l’uomo nuovo del-
lo Sturm und Drang che afferma il presente dell’attimo vital-
istico. È piuttosto il depresso e il malinconico in vacanza che 
trasferisce nell’idillio campagnolo della provincia l’imperativo 
dell’edonismo metropolitano. Lo provano – credo – proprio le 
prime, celebri lettere del romanzo dedicate da Goethe all’in-
contro di Werther con la natura. Ora, si sa che la natura era il 
luogo delle amicizie sublimi della cultura sentimentale. Creata 
da Dio per la felicità dell’uomo, la natura poteva essere am-
mirata e contemplata solo in funzione dell’amicizia e si aveva 
allora la festa e il tripudio della Gioia – la Freude di Schiller e 
Beethoven – possibile soltanto nell’entusiasmo di un coro am-
icale che abbracciava l’intera umanità. Oppure si aveva la ma-
linconia dell’anima solitaria la quale era un’anima nobile solo 
nella misura in cui esprimeva, nella malinconia, il dolore per la 
lontananza degli amici e il desiderio di ricongiungersi con gli 
amici e di celebrare con loro la liturgia della gratitudine verso 
il Padre Onnipotente che aveva fatto della umanità lo scopo 
dell’intera creazione.

Ora il Werther goethiano rappresenta la rottura più clamoro-
sa della convenzione sublime delle amicizie sentimentali. “Wie 
froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz 
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, van dem 
ich unzertrennlich war, und froh zu sein!” (Goethe 1774: 7)3. Lo 
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stupore per questa felicità è probabilmente la chiave segreta del 
romanzo: questo Werther che si dichiara felice – ed è sorpreso 
di essere felice – pur essendo lontano dall’amico era la prima, 
scandalosa provocazione di Goethe nei confronti del lettore 
sentimentale. E la provocazione e lo scandalo consistevano in 
questo: per la prima volta nella letteratura tedesca il rapporto 
dell’uomo con la natura non era più mediato dal principio uni-
versale e sovrapersonale dell’amicizia delle anime virtuose e la 
natura non era più il territorio presidiato dalla figura del Padre 
Onnipotente, un’immagine o un quadro della sua intelligenza, 
della sua razionalità, della sua legge, che l’uomo – con gli amici 
o pensando gli amici – poteva solo ammirare e venerare, da 
lontano, con i suoi occhi. La natura si trasforma per Werther 
in un’istanza materna che ha con l’uomo un rapporto diretto, 
immediato e personale nella misura in cui sembra essere fatta 
soltanto per l’olfatto e per il palato: “Jeder Baum, jede Hecke ist 
ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer wer-
den, um in dem Meer van Wohlgerüchen herumschweben und 
alle seine Nahrung darin finden zu können” (Goethe 1774: 8)4. 
Sarà bene a questo punto chiarire una questione terminologi-
ca fondamentale. Quando la cultura sentimentale tedesca del 
secondo Settecento parla di Gefühl, cioè di sentimento, intende 
una commozione interiore dell’anima, prodotta da un pensiero 
nobile e sempre virtuoso che il poeta ha scelto e determinato 
‘prima’ della scrittura. Ma per il giovane Goethe, che si ribella a 
questa cultura del sentimento e dell’interiorità, Gefühl era tutta 
la concretezza immediata della percezione sensoriale: Gefühl in 
tedesco non vuol dire soltanto sentimento, Empfindung, bensì 
anche il senso del tatto. Il fühlen goethiano insomma intende 
sempre la totalità psicofisica dell’uomo, si riferisce non solo alle 
passioni buone, ma anche a quelle cattive, sicché gioia e dolore, 
piacere e sofferenza, interiorità e istintualità rappresentano 
sempre una unità che ha molto di infantile proprio perché è 
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spontanea, non mediata, puerilmente amorale.
Se allora si ricorda che la poetica del bello e del sublime 

riconduceva il bello al principio femminile o materno del piac-
ere e della gratificazione e il sublime a quello virile o paterno 
dell’ascesi, del sacrificio e della legge morale, si può dire che 
per Werther la natura è bella o materna nel senso che è una nat-
ura-cibo, una natura-nutrimento: non è qualcosa da guardare, 
ammirare, contemplare con rispetto e venerazione da una dis-
tanza filosofica o religiosa; è invece qualcosa da toccare, mangi-
are, godere nella vicinanza di un rapporto erotico che esclude 
del tutto l’organo della vista – l’organo dell’intelletto e della 
razionalità – per affidarsi proprio a quei sensi che la cultura 
dell’illuminismo dichiarava sensi meno nobili, più elementari e 
più infantili, l’odorato, il gusto, il tatto. “Eine wunderbare Hei-
terkeit hat meine ganze Seele eingenommen. Ich bin allein und 
freue mich meines Lebens in dieser Gegend” (Goethe 1774: 9)5. 
Questa dichiarazione, allora davvero inaudita – Werther dice 
di essere solo e ciononostante di essere felice – fa intendere che 
Werther è ‘moderno’ non tanto perché, come troppo spesso si 
è detto, ha un cuore geniale o perché è l’uomo dell’irrazional-
ismo preromantico, ma perché è l’homo eroticus, prodotto dal-
la nuova cultura metropolitana, che profana la natura sublime 
venerata dalla liturgia borghese dell’idealismo sentimentale 
con il sensismo dell’erotismo rococò: ne è la riprova ancora la 
celeberrima lettera del 10 maggio nella quale la natura si man-
ifesta prima – così si legge – come “Gegenwart des Allmäch-
tigen, der uns nach seinem Bilde schuf” (Goethe 1774: 9)6, per 
trasformarsi poi subito dopo, in maniera veramente scandalosa 
per la sensibilità del tempo, nell’immagine della donna amata.

Se vi è dunque una categoria che può definire il rapporto di 
Werther con la natura, questa è la categoria così poco sublime 
del Genuß, ovvero del godimento, del piacere, della immediata 
fruizione, in una parola del consumo. La malinconia di Werther 
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non ha nulla a che vedere con la nobile malinconia dell’anima 
virtuosa che lamenta l’assenza degli amici: è solo l’altra faccia 
del piacere rococò; e Werther infatti è un grande consumatore 
di sensazioni, si isola completamente nel Genuß, è geniale e pro-
duttivo solo nel Genuß: e quando parla della Unbeständigkeit, 
dell’incostanza e della mutevolezza del suo cuore, non vuole 
certo significare la cosiddetta sensibilità preromantica inventa-
ta poi dalla storiografia borghese; indica piuttosto al lettore del 
tempo la struttura psichica del nuovo uomo prodotto dalla cit-
tà moderna – e non per nulla la più bella poesia del Goethe 
rococò, composta a Lipsia, la piccola Parigi della Sassonia, la 
città più moderna della Germania del tempo, porta il titolo di 
Unbeständigkeit. Werther in una parola è un libertino con tutti i 
mali che la saggistica medica e morale dell’epoca attribuiva al 
libertino: la noia, la malinconia, la depressione, il rilassamento 
della volontà, la smodatezza degli appetiti e dei desideri e so-
prattutto la tendenza al suicidio. La sua filosofia – che Goethe 
comunica al lettore nella lettera del 22 maggio – è appunto una 
giustificazione del suicidio. Gli uomini – così dice Werther – 
sono come bambini: non sanno da dove vengano e quale sia la 
loro meta e nemmeno ciò che vogliono e perché lo vogliono. La 
loro vita è priva di senso e tutta la loro operosità (Wirksamkeit) 
non ha altro scopo che soddisfare i loro appetiti e i loro desid-
eri. Questo pessimismo filosofico è naturalmente la filosofia del 
consumismo e dell’edonismo metropolitano; ed è con questa 
filosofia che Werther profana l’idillio sentimentale della pro-
vincia tedesca portandovi l’orrore della sua insaziabile voracità 
erotica e infine la scandalosa tragedia del suo suicidio.

La vera vittima di questa sensibilità è la povera Lotte. Poco 
più che sedicenne, lettrice di Richardson, Goldsmith e dei loro 
imitatori tedeschi, Lotte è davvero la protagonista ideale del ro-
manzo sentimentale – e Goethe ne costruisce il personaggio con 
tratti volutamente convenzionali e prevedibili, visto che il suo 



Erotismo e malinconia. Considerazioni sul Werther 865

romanzo non deve raccontare soltanto il cammino di Werther 
verso la rovina e l’autodistruzione, ma anche la contaminazi-
one o la deflorazione simbolica della ingenua virtuosa da parte 
del libertino infelice. Fidanzata a un onest’uomo al quale è stata 
promessa in sposa dalla madre morente affinché diventasse lei 
la madre dei suoi tre fratellini e delle sue tre sorelline, Lotte 
appare a Werther – in una celebre scena – come una madre in-
tenta a dispensare fette di pane nero ai bambini che si accalcano 
chiassosi intorno a lei. La scena, costruita d’istinto, rappresenta 
naturalmente la cifra simbolica dell’intera cultura sentimentale: 
se i canoni del romanzo sentimentale esigevano che la donna 
fosse la custode del focolare domestico e dunque sempre sorel-
la o futura madre, mai innamorata o amante, Lotte è sorella e 
madre insieme ovvero una figura di donna garantita due volte 
dal tabù dell’incesto, prima come madre e poi come sorella.

Tutto il romanzo allora è la storia della contaminazione di 
questa ideale immagine femminile da parte di un uomo che – 
si badi bene – è stato corrotto dalla madre; e infatti Werther 
– nell’episodio della fontana – contamina la sorellina di Lotte 
baciandola con troppa veemenza e viene per questo ripreso da 
Lotte che poi lava la guancia della bambina con l’acqua purific-
atrice della fonte. Questa scena – che Goethe paragona esplicita-
mente alla cerimonia di un battesimo – rappresenta forse l’atto 
simbolico con il quale Goethe, scrivendo il Werther, intendeva 
uscire da una crisi che per sua stessa ammissione lo condusse 
vicino al suicidio.

“Werther romanzo antiwertheriano” – ha scritto Mittner 
(1950) in uno dei suoi saggi più belli; e in realtà il Werther è un 
romanzo scritto contro Werther. Prodotto – come ho già det-
to – della nuova cultura dell’edonismo metropolitano, Werther 
rappresenta per Goethe il volto mostruoso del nichilismo mod-
erno. Werther guarda il mondo come un oggetto di consumo 
erotico e non ha altra identità che il principio del piacere: il suo 
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io è già l’eros assoluto del catalogo di Don Giovanni che è con-
dannato ad amare tutte le donne perché non ne ama nessuna e 
non ne ama nessuna perché, da quel consumatore che è, ama 
solo se stesso. Werther in altre parole è la prima figura del Nar-
ciso o del consumatore moderno (come sostiene Christopher 
Lasch in The Culture of Narcissism):

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestan-
den bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie 
einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herum-
kreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das 
Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. 
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn 
fällt? – Und ich? (Goethe 1774: 52-53)7.

Non c’è dubbio che l’infantilismo di Werther, la sua voglia 
di allungare le mani come un bambino per prendere, mangiare, 
consumare rappresenti per Goethe il sintomo di una tremenda 
crisi della nuova cultura borghese. Nel romanzo sentimentale 
la borghesia europea, in polemica con la corruzione dell’aris-
tocrazia, si era costruita la sua prima, ingenua ideologia e aveva 
travestito nel motivo della virtù ricompensata lo schema cal-
vinista della felicità come premio della virtù, del bene che trova 
già in terra la sua ricompensa. Nel Werther questa ideologia è 
ormai un relitto del passato; come voleva Rousseau, la ricchez-
za, il progresso, la modernità non producono che vizio e corru-
zione – e infatti nel Werther il seduttore non è più il libertino 
aristocratico, ma il borghese ormai irreparabilmente corrotto 
dalla nuova cultura del piacere nata nelle capitali dell’aristocra-
zia. Il problema della modernità si sposta quindi dalla ormai 
superata contrapposizione di virtù borghesi e vizi aristocratici 
alla dialettica esclusivamente borghese di produzione e consu-
mo, una dialettica o meglio una polarità che il giovane Goethe 
ha rappresentato nelle figure di Prometeo e Ganimede, di cui il 
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primo è l’homo faber, il produttore, e il secondo è l’homo eroticus, 
il consumatore. Con questa nuova polarità Goethe trasferisce 
il problema della modernità all’interno della cultura borghese, 
sicché la borghesia diventa l’unico soggetto della crisi.

In che cosa consista questa crisi che manda a picco tutta la 
cultura del romanzo sentimentale è presto detto: espressione, 
come ho più volte notato, del nuovo edonismo metropolitano, 
Werther, in quanto è solo un puro consumatore di sensazioni, è 
anche solo un puro distruttore di realtà, di rapporti, di legami, 
di relazioni – e la sua storia è appunto la storia della progressiva 
distruzione di un io e al tempo stesso della cultura dell’eude-
monismo settecentesco, la quale – e questo è forse uno dei sig-
nificati del suicidio di Werther – si sta uccidendo con le proprie 
mani. Il principio che produce questa catastrofe è naturalmente 
il principio del piacere. La natura, la grande erotica madre della 
prima parte del romanzo, si rivela allora – proprio al centro del-
la storia – in tutta la sua ambivalenza: essa è l’istanza che dis-
pensa, con il cibo, la felicità e la vita, ma è anche l’istanza che, 
con la vita, porta con sé anche la consunzione e la morte. Vivere 
eroticamente, come vuole vivere Werther, è uno spendersi e un 
consumarsi: mangiare la natura vuol dire anche essere mangia-
ti dalla natura. “Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehr-
te... kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist” (Goethe 
52-53)8, scrive Werther proprio all’inizio della sua parabola 
verso la morte. La natura che nella terza lettera del romanzo 
era stata la bellissima amante che Werther aveva posseduto si 
trasforma allora – come si legge – in “ein ewig verschlingendes, 
ewig wiederkauendes Ungeheuer” (Goethe 774: 53)9; e l’empito 
erotico e vitalistico dell’attimo supremo, il presente dell’istante 
in cui l’uomo nuovo può dire contro Cartesio “So bin ich ewig, 
denn ich bin” (io sono, sento me stesso e dunque sono eterno) 
si decompone nella figura lineare delle sensazioni che si rincor-
rono e si divorano l’un l’altra. “Kannst du sagen: das ist! da al-
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les vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt?” 
(Goethe 1774: 52)10, si chiede Werther il 18 agosto. In questa an-
goscia c’è tutto l’impossibile sogno di arrestare l’attimo supre-
mo del piacere che sarà poi oggetto della scommessa di Faust 
con Mefistofele e c’è al tempo stesso la disperazione di Goethe 
per un divenire che non è il divenire ciclico della natura della 
sua classicità, ma il puro, cieco disperdersi e consumarsi del 
nuovo edonismo metropolitano che troverà poi nel pessimismo 
di Schopenhauer la sua più congeniale filosofia.

note
1  ‘Per andarsi a rinchiudere nella sua insopportabile città’. Tutte le tra-

duzioni sono dell’autore.
2  ‘Voglio godere il presente e il passato per me deve restare il passato’.
3  ‘Come sono contento di essermene venuto via. Carissimo, come è stra-

no il cuore dell’uomo. Lasciare te che amo tanto e da cui ero inseparabile, ed 
essere così felice!’.

4  ‘Ogni albero, ogni siepe è un mazzo di fiori e si vorrebbe essere un 
insetto per perdersi in questo mare di profumi e per trovarvi il proprio nu-
trimento’.

5  ‘Una straordinaria felicità è scesa su di me. Io sono solo e sono felice di 
essere vivo in questa natura’.

6  ‘Presenza dell’Onnipotente che ci ha creato a sua immagine e somi-
glianza’.

7  ‘Sono stato almeno un centinaio di volte sul punto di gettarle le braccia 
al collo. Dio sa quel che prova uno che si vede passare davanti tanta grazia di 
Dio senza poterla afferrare. Eppure, allungare le mani [zugreifen] è l’impulso 
più naturale dell’uomo. E i bambini non si prendono forse tutto quello che 
colpisce i loro sensi? Ed io?’.

8  ‘Non c’è un momento in cui non ti consumi... non un istante nel quale 
tu stesso non sia un distruttore’.

9  ‘In un mostro che eternamente divora e eternamente rumina’.
10  ‘Puoi dire forse: questo è, quando tutto scorre e tutto precipita con la 

velocità di un lampo’.
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La nuova edizione della Bufera e altro 
e la pratica del commento al testo poetico novecentesco

1. Commentare il Novecento
Era il 1939, longus et unus annus quant’altri mai, quando Wal-

ter Benjamin ragionava sul senso del commentare autori con-
temporanei. La sua riflessione introduceva un pugno di osser-
vazioni su varie poesie di Bertolt Brecht, dunque su un poeta 
– potremmo dire un sodale – ancora vivente e già famoso1, ep-
pure trattato alla stregua di un classico, se i suoi testi potevano 
diventare oggetto della lettura approfondita e capillare di un 
critico. Benjamin si chiede cosa legittimi la sua stessa iniziati-
va, e più in generale cosa possa giustificare l’applicazione su 
campioni di poesia del proprio tempo di uno strumento inter-
pretativo storicamente destinato alle auctoritates del passato. La 
risposta, drammatica, è quella che segue:

Se qualcosa può incoraggiare a compiere questo tentativo, 
si tratta della consapevolezza, alla quale anche altrimenti 
va attinto al giorno d’oggi il coraggio della disperazione: 
la consapevolezza, cioè, del fatto che già il giorno a venire 
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potrebbe recare distruzioni di una portata così gigantesca 
che noi ci vediamo separati dai testi e dai prodotti di ieri 
come da secoli (Benjamin 1939: 270).

È la consapevolezza del disastro sempre incombente a ren-
dere non possibile, ma addirittura auspicabile il commento al 
contemporaneo. Benjamin scriveva in anni che avrebbero real-
mente prodotto, tra le altre tremende cose, danni irreparabili al 
patrimonio culturale e librario d’Europa: rappresaglie, incendi 
e bombardamenti non avrebbero risparmiato biblioteche, uni-
versità e spazi di conservazione di documenti; ed è persino tra-
gico pensare a quanto profetiche si sarebbero rivelate queste 
righe nel giro di pochi anni, quando la minaccia dell’apocalisse 
nucleare avrebbe cambiato il modo d’intendere i rapporti inter-
nazionali come l’esistenza stessa dell’umanità.

Bisogna dire che per Benjamin il commento non coincide con 
pratiche di close reading e di decrittazione di ogni verso, bensì 
con la capacità di far emergere, attraverso la lettura ravvicinata 
dei testi, aspetti a prima vista assenti che compaiono altrove 
in forme non più esplicite, ma semplicemente diverse2. Resta 
però, in definitiva, un esercizio critico che svolge più ruoli, dal-
la preservazione dell’intelligibilità dei testi alla restituzione di 
un’immagine dell’ambiente (storico, culturale, ideologico e non 
solo) entro cui quegli stessi testi trovano fondamento e posto. 
Dovremmo del resto ricordare, ragionando in prospettiva, che 
la pratica del commento alla poesia “contemporanea” è la stes-
sa che ha reso possibile e per molti versi agevolato la fruizione 
della Commedia, che già pochi anni dopo il 1321 comincia a esse-
re oggetto di un’esegesi poi divenuta secolare, sì che un lettore 
d’altre latitudini ma acutissimo come Osip Mandel’štam ha po-
tuto notare che la “nave portento” del poema “esce dal cantiere 
con lo scafo già incrostato di conchiglie” esplicative (1982: 157)3.

Al giorno d’oggi quella separazione “dai testi e dai prodotti 
di ieri” continua ad aumentare, ma nel segno di rivolgimenti 
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solo in apparenza meno violenti di quelli finora menzionati. I 
cambiamenti del nostro tempo, di tipo soprattutto tecnologico, 
producono comunque modifiche radicali nel nostro modo di 
vivere e immagazzinare le esperienze. Essi si susseguono a ve-
locità spasmodica, e testi recenti possono già sembrare incom-
prensibili alle nuove generazioni, a cominciare dagli oggetti che 
esibiscono: gli sms di una raccolta omonima del poeta napoleta-
no Bruno Di Pietro (2002) sembrano già appartenere a un’altra 
epoca, e le scoperte dell’astrofisica che si candidano a cambiare 
il nostro modo di intendere lo spazio e il tempo potrebbero ren-
dere necessario prima del previsto un commentario alle poesie, 
permeate di conoscenze e immagini tratte proprio da quel set-
tore scientifico, di Bruno Galluccio (2015: 5-24). Si avverte an-
zitempo, insomma, quella “difficoltà o sommarietà della nostra 
visione […] di fronte a oggetti, costumi, tecniche e strumenti 
della vita materiale, che ormai si sono dileguati o son divenu-
ti remoti dalla nostra esperienza” che Giancarlo Mazzacurati 
(1992: IX-X) aveva esposto nella premessa al suo commento al 
Mastro-don Gesualdo quale spiegazione dell’“opacizzarsi [del]la 
comprensione e dunque [del]l’attenzione al testo, come se alcu-
ni suoi lembi si stessero atrofizzando” (IX-X). Ma la casistica è 
vasta e coinvolge il dato storico-politico o le scelte paratestuali; 
in questa direzione, è persino auspicabile che il futuro lettore di 
Esilii di Antonella Anedda (2018: 35) riscontri qualche difficoltà 
nel cogliere l’inquietante analogia tra le parole di Tacito in epi-
grafe e la situazione descritta nella poesia, ispirata al naufragio 
di un barcone di migranti (cfr. Gallo 2019: 813).

Se può valere per scritture del XXI secolo, il discorso sarà 
tanto più fondato per quelli del Novecento, che è pur sempre 
finito da (almeno) un ventennio. Un primo esempio dagli anni 
Cinquanta sarà particolarmente utile per capire in cosa possa 
consistere questo scarto d’immaginario che diventa nel tempo 
più profondo. Ci troviamo nella terza parte della Ragazza Carla 
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di Elio Pagliarani: sotto gli uffici della Transocean Limited Im-
port Export Company “sfilano operai con le bandiere”, destan-
do la curiosità di Carla e Aldo Lavagnino e la preoccupazione 
di Mizar, che “poi dice «a lavorare» un po’ più calmo / quando 
vede la Celere di scorta” (Pagliarani 2019: 135). Fino a qualche 
decennio fa, non sarebbero occorsi grandi sforzi per figurarsi 
la scena; ma in anni di crisi del movimento operaio e delle sue 
pratiche, è davvero scontato intendere questi versi?

Per lo stesso motivo, una citazione che doveva essere age-
volmente riconoscibile in passato può essere oggi difficile da 
cogliere. Prendiamo le prime quartine di una delle Ballate della 
signorina Richmond di Nanni Balestrini:

Dallo schifo assoluto della borghesia 
passarci è come quando si spazza 
là dove non passa la scopa 
la sporcizia non se ne va mai da sola

quella volta lì che con le scarpe rosse 
o con quelle che facevano male 
dallo schifo assoluto della borghesia 
passarci è come quando si spazza (Balestrini 2016: 62)

La ballata VIII “si basa […] su un pensiero di Mao” (302). 
Negli anni Settanta, un lettore di sinistra o un militante politico 
non avrebbero avuto problemi a individuare il passo ispiratore 
del testo, forse facendo persino a meno dell’indicazione dell’au-
tore; ma dal momento che il Libretto rosso non è più una lettura 
così familiare sarà ora opportuno esplicitare il riferimento:

Sta a noi organizzare il popolo. Sta a noi organizzarlo per 
abbattere la reazione in Cina. Tutto ciò che è reazionario 
è identico: se non si colpisce, è impossibile farlo cadere. È 
come quando si spazza: là dove non passa la scopa, la polve-
re non se ne va mai da sola (Mao Tse-tung 2010: 32).



La nuova edizione della Bufera e altro 877

È (anche) a partire da problemi di questo tipo che la riflessio-
ne sul commento al testo novecentesco, o contemporaneo che 
dir si voglia (sebbene quella distanza almeno cronologica im-
ponga di adoperare con qualche cautela questo aggettivo), ha 
vissuto in questi ultimi tempi momenti di notevole animazione. 
Una consapevolezza del bisogno di strumenti critici in grado di 
penetrare nelle pieghe dei testi, di ingaggiare un corpo a corpo 
con la loro complessità e la loro storicità, è la cifra di tanti inter-
venti, sempre in bilico tra teoria e pratica, di questi anni. C’è chi 
ha insistito sui modi di affrontare il testo novecentesco, ricono-
scendo peraltro delle differenze di approccio tra autori afferenti 
a momenti distanti dello stesso secolo. Commentare Sbarbaro 
richiede un’attrezzatura diversa dal commentare Sereni, e ciò è 
altra cosa dal commentare Patrizia Vicinelli. Su un punto, però, 
vi è comune accordo, e cioè sul significato didattico e pedago-
gico del commento, valorizzato da un lato in quanto chiave 
d’accesso della poesia contemporanea nelle scuole (cfr. Stroppa 
2016), dall’altro nell’apporto che può dare in un’ottica di sem-
pre più necessaria intermediazione culturale: 

Non si tratta di colmare solo i vuoti di ciò che gli studenti 
non sanno, ma di interrogarsi su come si sistemano, si impa-
rano e si sanno le cose. […] Ripensare il valore e il significato 
dei testi anche in senso comparativo e interculturale, mentre 
si commentano, non può essere considerato un eventuale e 
accessorio livello di approfondimento, perché è una condi-
zione di entrata in contatto con il destinatario del nostro la-
voro (Brogi 2020: 68)4.

Si è molto discusso delle metodologie da seguire in questi la-
vori: pur riconoscendo la singolarità inevitabile dei casi di stu-
dio, esistono ormai alcune pratiche condivise da buona parte 
della comunità scientifica. Penso vada innanzitutto segnalato 
che la sensibilità filologica non è (o non dovrebbe essere) più 
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un tabù5, e la poesia novecentesca, persino quella più recen-
te, comincia a essere indagata a partire dalla formazione delle 
raccolte, delle storie dei libri come dei singoli testi, giacché è 
evidente che una miglior comprensione del fatto poetico pas-
sa anche per le sue rielaborazioni e revisioni, per l’esame delle 
sedi di pubblicazione, per le anticipazioni in rivista e gli an-
nunci epistolari. A metà tra filologia e studio formale si collo-
ca la proposta, messa a punto da Damiano Sinfonico (2016), di 
individuare i fattori di “unità interna” ed “esterna” all’opera, 
come pure quel principio unitario costituito dai luoghi comu-
ni della critica sull’autore, di cui il commentatore deve essere 
cosciente ma allo stesso tempo in grado di fare a meno “per un 
esame libero da pregiudizî” (219). Per quanto riguarda il livello 
intertestuale, si propone invece di operare per sottrazione, indi-
viduando precisi criteri per il riconoscimento di fonti, e magari 
limitando la ricerca a testi discussi in sedi critiche dall’autore in 
esame (recensioni, schede, semplici dibattiti di cui sono dispo-
nibili resoconti) oppure a quelli la cui presenza è quanto meno 
verificabile nella biblioteca personale6; piuttosto, sarebbe il caso 
di incentivare ricerche sull’intermedialità dei testi novecente-
schi, così immersi in una molteplicità di prodotti mediali che li 
influenzano nelle figure come nelle forme.

Linee tenui ma non di meno visibili, dunque, che il corag-
gioso chiosatore del Novecento potrà seguire e rimodulare a 
seconda dell’oggetto di studio; e però, e forse il caso di dire che, 
se è vero che “ogni commento è provvisorio (come insegna Se-
gre), a maggior ragione non può ambire a totalità e definitività 
il commento di un contemporaneo” (Martignoni 2015: 18). Pro-
blemi di ordine filologico, come gli ancora troppo episodici sca-
vi negli archivi di autori novecenteschi, precludono verifiche 
su bozze o indagini nei carteggi. Occorre prendere inoltre atto 
della difficoltà oggettiva dell’operazione, particolarmente evi-
dente se si pensa ad alcune scritture votate all’obscurisme della 
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poesia recente. In quei casi, non essendo consentiti grandi spazi 
di manovra interpretativa, è lecito fermarsi a una “spiegazione 
ampia” (Giunta 2008: 11), che eviti di scendere nei dettagli dei 
versi per restituire una visione d’insieme della sezione, del li-
bro o dell’opera in cui il singolo testo s’inserisce, e che prepari, 
in questo modo, letture meglio calibrate. Sarebbe già utile un 
sondaggio sulle fonti dell’unico, denso libro di poesie di Nadia 
Campana, Verso la mente (1984; ed. 2014), magari partendo da 
alcuni sicuri riferimenti come Emily Dickinson e Marina Cveta-
eva, entrambe al centro di suoi studi (cfr. Campana 2014: 23-50, 
59-93).

Per tutti questi motivi, si potrebbero incentivare, se non 
proprio lavori collettivi, operazioni di commento collaterali e 
comunicanti, volte ad approfondire punti diversi della com-
plessità di un’opera. Un ultimo esempio farà al caso nostro. 
Il commento di un poeta neodialettale come Raffaello Baldini 
deve soffermarsi sulla lingua dei testi per fornire informazio-
ni su onomastica, localismi ed espressioni santarcangiolesi; né 
può adagiarsi sugli allori di una parafrasi già pronta, tanto più 
che, nel caso in esame, le traduzioni in italiano collocate in calce 
ai testi evitano la parafrasi standard per coincidere, piuttosto, 
con un italiano regionale molto affine al dialetto (cfr. Mengaldo 
2017: 315-317). Il commento linguistico, però, non esaurisce le 
informazioni di cui c’è bisogno per approcciare un testo di Bal-
dini. Si prenda uno stralcio della Chéursa:

Andéva cmè un chèn brach e lòu tótt dri, 
ò travarsè la piaza, 
pu a m so bótt te Baròun, mo dop la pòumpa 
a so tòuran pr’e’ Ciód e a m so infilé 
ti pórtich fina Tiglio dal smanzài, 
ò imbòcch e’ lavadéur, ò pas la Méura, 
da la Zóppa a so vnú sò ma la Costa, 
pu tla Bósca, a so sèlt dréinta un curtéil, 



880 Giuseppe Andrea Liberti

ò fat du rèm ad schèli, 
a so vnú fura vsina la Massèni, 
a so chéurs vérs la Roca, me crusèri 
ò ciap d’inzò vérs e’ Pòzz Lòngh… (Baldini 2000: 49)

Baròun, Méura, Bósca, Roca, Pòzz Lòngh: come si suol dire, chi 
non è del posto rischia di perdersi. La precisa contestualizza-
zione di questa poesia, i cui attori «si muovono in uno spazio fi-
sico fortemente connotato anche grazie a frequenti, precisi rife-
rimenti topografici» (Consonni 2005: 288), richiede una sorta di 
guida ai luoghi e agli spazi menzionati; e ancora, data la grande 
teatralità della poesia baldiniana, da intendere sia in quanto ef-
fettiva presenza di più voci in dialogo tra loro sia nella torsione 
polifonica che riesce a imprimere ai monologhi, potrebbe essere 
interessante soffermarsi sui modi di allusione, citazione o espli-
cita ripresa di poesia pensata per il teatro o la recita, magari 
guardando, seguendo una suggestione di Andrea Cortellessa 
(2006: 365), a opere d’impianto esistenzialista o a drammatur-
gie dell’assurdo.

2. Commentare La bufera e altro
Che la poesia di Montale funga da banco di prova privilegia-

to per l’esercizio del commento, è tesi a questo punto scontata. 
Premio Nobel nel 1975, primo autore ad assistere all’allestimen-
to e alla pubblicazione dell’edizione critica della propria ope-
ra, Montale è il grande classico del Novecento, che ancora oggi 
“incide sul canone più di chiunque altro” (Crocco 2015: 61). Sia 
che proponga una poesia in cui la sensibilità moderna non rom-
pe con la tradizione, sia che rovesci ironicamente i suoi prece-
denti risultati nella fase inaugurata da Satura, Eusebio, come 
lo chiamava l’amico Gianfranco “Trabucco” Contini, ha segna-
to più di un punto di non ritorno, tanto che chiunque intenda 
scrivere è costretto a fare i conti con la sua figura, beninteso 
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non imitandolo, ma attraversandolo, come fece lui negli anni 
di gioventù con d’Annunzio. Il “modello Montale”, special-
mente quello delle Occasioni, agisce molto presto sul panorama 
letterario, sin dagli anni del dopoguerra, nei quali emerge un 
interesse per il rapporto tra poesia e realtà che si esprime in 
una produzione molto ideologizzata, come nel caso del neore-
alismo, o in una che, appunto, assume come punto di partenza 
questo nuovo rapporto. A ciò si aggiunga il fatto che il poeta 
genovese è stato al centro di almeno due delle più vivaci dia-
tribe della filologia d’autore. La prima risale ormai a qualche 
decennio fa, e riguardava l’opportunità di pubblicare l’edizione 
critica di un autore vivente; la seconda, più recente, si è invece 
consumata sul cosiddetto Diario postumo (1996), opera attribui-
ta al poeta ma dalla storia tutt’altro che limpida, impossibile da 
riassumere in poche righe (per cui cfr. Condello 2014 e Condel-
lo, Garulli, Tomasi 2016).

Ebbene, nonostante la sua centralità, Montale ha dovuto at-
tendere parecchio perché le sue raccolte diventassero oggetti 
di commento sistematico. Uno dei primi, grandi esperimenti 
fu l’edizione commentata dei Mottetti, quindi di una singo-
la sezione delle Occasioni, per mano di Dante Isella (1980); un 
quindicennio dopo, nel 1996, lo stesso Isella avrebbe procurato 
il commento integrale al secondo libro montaliano – e non si 
dimentichi che al filologo dobbiamo anche l’edizione, dotata di 
utili note, del carteggio Contini-Montale (1997). Latitava, però, 
l’organizzazione di un piano editoriale per il Montale commen-
tato, e anzi poco più di vent’anni fa Pietro Cataldi poteva ancora 
lamentare la mancanza di un simile progetto, che fosse in grado 
di combinare competenze filologiche e sensibilità divulgativa:

l’apprestamento di edizioni commentate […] è ancora in alto 
mare. Il saggio fornito da Isella per i Mottetti quindici anni fa 
pareva consegnato piuttosto agli intendenti che non a quel-
la società mediana cui pensava Montale, l’inadeguatezza 
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(innanzitutto nel commento filologico) delle Occasioni anno-
tate dallo stesso Isella per Einaudi conferma che l’interesse 
del montalismo, quale oggetto politico di studio, sopravan-
za ancora quello di Montale, suggerendo, per chi voglia so-
pravvivere, di guardare e passare (Cataldi 1999: 64).

Di lì a poco, sarebbe cominciata, per i tipi di Mondadori e 
sotto la direzione di Guido Mazzoni, la stagione dei commen-
ti all’intero corpus montaliano, dagli Ossi al Quaderno di quat-
tro anni passando per le prose narrative, che consegna ora una 
nuova edizione della Bufera e altro curata da Ida Campeggiani e 
Niccolò Scaffai (2019).

Un commento integrale7 alla Bufera era stato licenziato nel 
2012 da Marica Romolini. Operazione metodologicamente soli-
da, la cui consultabilità, se da un lato è favorita dal libero acces-
so8, è gravata dall’assenza dei testi “per la ben nota questione 
dei diritti d’autore” (Romolini 2012: XXXVII), che rende quan-
to meno più complicata la consultazione del commento. Biso-
gna però dire che non sono mancate, specie negli ultimi anni, 
soluzioni di questo tipo; basti pensare al grande lavoro svolto 
dall’équipe di Maria Antonietta Terzoli (2015) sul Pasticciaccio 
di Gadda, che ha prodotto un poderosissimo volume di 1200 
pagine privo del testo analizzato, o, per non allontanarsi dalla 
poesia, al Commentario penniano di Giuseppe Leonelli (2015). La 
stessa avventura dei commenti a Montale vede uno dei suoi 
primi capitoli in una forma priva di testo, visto che nel 2001 
Tiziana Arvigo pubblicava una Guida alla lettura degli Ossi di 
seppia “disossata”, con i commenti impostati come delle letture, 
evitando così riferimenti interlineari. Tuttavia, vanno eviden-
ziate le diverse destinazioni dei lavori. Un commento scienti-
fico pubblicato da un editore universitario non può che essere 
cosa diversa da uno pubblicato da un editore di successo come 
Mondadori, per di più in una collana non prettamente scienti-
fica9 e tutto sommato accessibile ad ampi strati sociali. La bufera 
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mondadoriana si rivolge a “un pubblico consapevole ma non 
per forza specialistico” (CXV), e agli interessi di un simile pub-
blico risponde in maniera egregia: un lettore di media cultura 
può adesso accedere ai testi grazie alle spiegazioni dei lemmi e 
delle espressioni ricercate, o ai rimandi ad altre opere, forieri di 
possibili nuovi orizzonti di letture e, per i più esperti, di sugge-
stioni critiche. Naturalmente, non è da escludere – sarebbe anzi 
auspicabile – una consultazione incrociata dell’edizione Cam-
peggiani-Scaffai con il commentario di Romolini; ma è ipotesi 
plausibile a livelli di interesse superiore alla semplice, benché 
informata, lettura della raccolta.

Che un particolare rilievo sia stato assegnato alla Bufera 
nell’economia del piano editoriale lo dimostra il numero di 
contributi critici che contornano il lavoro di Campeggiani e 
Scaffai. Tutte le nuove edizioni montaliane hanno previsto cu-
ratele accompagnate da pagine particolarmente rilevanti della 
critica del passato, optando di solito per un’apertura con un 
saggio di ampio respiro e un articolo di critici, poeti o sodali di 
Montale a chiudere il libro. Così, l’edizione degli Ossi di seppia 
curata da Pietro Cataldi e Floriana d’Amely è circondata dal 
saggio sull’Opera in versi licenziato da Pier Vincenzo Mengaldo 
per la Letteratura italiana di Asor Rosa e da una precocissima re-
censione degli Ossi firmata da Sergio Solmi, risalente al 1926; o 
ancora la Satura commentata da Riccardo Castellana si apre con 
Romano Luperini per chiudersi con alcune pagine di Franco 
Fortini. Stavolta, invece, sono stati chiamati a raccolta ben tre 
scritti: se la chiusura è affidata a Montale e ‘La bufera’ di Contini 
e a Di Montale di Fortini, è il saggio d’apertura di Guido Maz-
zoni a indicare la direzione critica con cui leggere questa nuova 
Bufera.

Il saggio proviene da Forma e solitudine (2002: 29-61) e inqua-
dra il Montale maior – quello, per intenderci, degli Ossi e soprat-
tutto delle Occasioni e della Bufera, che già Mengaldo definiva 
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«il Montale che, di gran lunga, più conta» (1995; ed. 2019: 76) – 
nell’ambito della poesia moderna, facendo giustizia dei vecchi 
appiattimenti sull’ermetismo, con il quale non c’entra nulla, e 
sul crepuscolarismo, che altrove il critico ha individuato quale 
tendenza “di lunga durata” che attraversa il secolo e si ritrova 
nel tardo Montale, ma non in quello dei primi libri (cfr. Mazzo-
ni 2005: 187). La proposta di una poesia montaliana come cam-
pione supremo di “classicismo lirico moderno” si fonda sulla 
combinazione tra continuità stilistica esibita con la poesia di 
tono tragico e nuovi modi di rappresentazione del reale, conce-
zione totalmente moderna dell’esperienza (“è il primo grande 
scrittore ad aver accolto […] l’epifania come modo di percepire 
il mondo e di rappresentare il destino dell’uomo”: XXVI) e pen-
siero antidialettico comune a molti grandi intellettuali europei 
del secolo (“non riconosce nel divenire, nelle diverse gradazio-
ni di bene e di male che gli uomini costruiscono nella storia, 
l’unica mediazione possibile fra l’idea del compimento e il nul-
la”: XXVIII-XXIX). L’interpretazione di Mazzoni ha il merito di 
dare rilievo agli elementi classicistici di questa poesia, tra i qua-
li spicca l’equilibrio formale e la ricerca di una oggettivazione 
del mondo immateriale. In futuro, la si potrà forse sviluppa-
re insistendo ancor più su quanto di moderno c’è in Montale, 
fino ad approdare a quel “classicismo modernista” di cui ha già 
parlato, tra gli altri, Luperini (2012)10, e mettendola in tensione 
col concetto di “manierismo stilistico” che emerge dal rapporto 
macrotestuale, linguistico e figurale che la raccolta intrattiene 
con Le occasioni (CI).

Quello del manierismo è solo uno degli strumenti di decodi-
fica della Bufera che vengono proposti nell’Introduzione, firmata 
dal solo Scaffai. La fisionomia delineata è quella di un’opera 
improntata alla complessità. Già il titolo annuncia una moltepli-
cità per lo meno tematica: c’è la bufera, come dire la tragedia 
(bellica, storica, cosmica), ma anche altro, cioè una varietà che 
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«alterna alla dimensione storica quella privata, al registro tragi-
co quello elegiaco e perfino quello comico-realistico» (XCVIII). 
Tale alternanza trova il suo ritmo dopo diversi ripensamenti 
autoriali, come si evince dal confronto tra la struttura della rac-
colta, allora intitolata Romanzo, inviata a Giovanni Macchia nel 
1949 e quella della versione definitiva: aumento delle sezioni, 
cambiamenti dei loro titoli e spostamenti di liriche mostrano 
come il progetto-libro11 sia stato attentamente ponderato da 
Montale, che ancora alla fine degli anni Quaranta, per esempio, 
non aveva costruito una sezione poi cruciale quale Silvae.

La bufera e altro combina in modo del tutto originale pubblico 
e privato, “attraversamento della vicenda storica” ed “evolu-
zione parallela del rapporto con un tu (non sempre) istituzio-
nale” (CIV). Di più:

Nella terza raccolta, più ancora che nelle precedenti, Monta-
le […] dà spazio alla dimensione autobiografica e ai diversi 
ambiti dell’esperienza personale; tuttavia, per dar corpo alle 
vere presenze della sua storia famigliare o sentimentale, le 
proietta contro lo sfondo della Storia e le avvolge nel «tes-
suto mitico» […] che sostiene e orienta la materia del libro. 
[…] Tuttavia la complessità della Bufera risiede proprio nel 
fatto che in quel reale il protagonista sceglie di calarsi, allar-
gando l’ambito dell’esperienza oltre gli stretti confini delle 
situazioni liriche tradizionali (ibidem).

L’intreccio di vicenda individuale e collettiva si manifesta in 
molti modi, a cominciare dall’eterogeneità delle forme, che pos-
sono essere molto brevi e votate a un tono più dimesso e intimo 
(‘Flashes’ e dediche, Madrigali privati) come più raffinate e vici-
ne al registro tragico (Finisterre, Silvae). La bufera è sia La trota 
nera, dove sembrano già prefigurarsi moduli di Satura (“Curvi 
sull’acqua serale / graduati in Economia, / Dottori in Divini-
tà […]”: 170), sia Proda di Versilia, che con il tema dei morti, al 
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centro di un’omonima poesia degli Ossi di seppia, recupera an-
che usi metrici del primo libro, e con essi l’ascendenza leopar-
diana12. Ma il nodo Storia-privato trova forse le sue figurazioni 
più elaborate nelle figure femminili dominanti, e cioè in Clizia, 
nome dietro il quale si profila Irma Brandeis, dantista di origine 
ebraica il cui ruolo nell’approfondimento montaliano della po-
esia e critica anglo-americana è tutt’altro che secondario, amata 
dal poeta negli anni Trenta, e poi in Volpe, alias Maria Luisa 
Spaziani, conosciuta il 14 gennaio 1949 dopo una conferenza to-
rinese (cfr. Spaziani 2011: 10-15) e che è la vera ispiratrice della 
messa a punto del progetto della Bufera. Se Clizia è la donna-an-
gelo, astratta e intangibile ma in grado di portare la salvezza 
(non a caso sarà detta anche Cristofora), Volpe è l’anti-Beatrice, 
una creatura della passione, capace sì di salvezza ma soltanto 
individuale. Clizia vola nell’“oltrecielo” e con lei lascia il mon-
do un intero sistema valoriale; Volpe è la felice scoperta della 
dimensione vitalistica ed erotica – Da un lago svizzero arriva a 
scomodare un gioco retorico come l’acrostico per celebrare l’a-
mata – che non è tuttavia sufficiente a risarcire una speranza di 
salvezza “non per me ma per tutti” (Anniversario: 367).

Di tutti questi aspetti deve tener conto il commento, che ha 
poi l’insostituibile compito di mediare tra il testo e il lettore, 
decodificando l’allegoria e illustrando i procedimenti poeti-
ci di Montale. Questo lavoro è in gran parte responsabilità di 
Ida Campeggiani, alla quale si devono i commenti a sei delle 
sette sezioni della raccolta. Strutturato secondo la tripartizio-
ne canonica di cappello introduttivo, nota metrica e note pun-
tuali ai versi, alla quale si aggiungono brevi introduzioni alle 
diverse sezioni, il commento risponde a molteplici esigenze 
di lettura. In primo luogo, vengono offerte indicazioni sulle 
precedenti sedi di pubblicazione dei testi e su eventuali anti-
cipazioni a confidenti e amici ricostruibili attraverso gli ormai 
numerosi carteggi editi13. Seguono spiegazioni dei temi trattati 



La nuova edizione della Bufera e altro 887

e dei personaggi menzionati, il tutto sempre discutendo la bi-
bliografia critica e le maggiori ipotesi interpretative. A propo-
sito della voce che compare in Nel sonno, Campeggiani ricorda 
la proposta di Dante Isella di identificarla con Arletta, in virtù 
di “ricordi monterossini che egli scorge in due elementi: il ri-
ferimento «di gioventù» e i cedri”; ma la studiosa osserva poi 
che con ogni probabilità “non dell’agrume si tratta […], ma del 
cedro del Libano” (27); il che, in definitiva, non può che riapri-
re la questione. Le note metriche tengono conto sia dei recu-
peri metrico-strofici propri del manierismo di questa stagione, 
sia di altri aspetti fonetici e retorici, come le allitterazioni, le 
anafore o le inarcature. Infine, le fittissime note ai versi come 
alle singole parole, vero fiore all’occhiello dell’edizione: tra le 
più consistenti novità, andranno almeno citati i luoghi in cui 
emerge la presenza, ormai accertata grazie agli studi della stes-
sa Campeggiani (2015), dell’inglese John Donne, che ispira un 
passaggio dell’Ombra della magnolia giapponese (314) e del quale 
le Devotions upon Emergent Occasions fungono da ipotesto della 
Ballata scritta in una clinica (123); le acquisizioni di riferimenti 
extra-letterari, come il film di Henry Hathaway Sogno di prigio-
niero (Peter Ibbetson, 1935), fonte cinematografica del componi-
mento explicitario quasi omonimo, Il sogno del prigioniero, o La 
traviata di Verdi, dove compare un toreador chiamato Pequillo, 
altro nome del cane di Da una torre (119-20); e poi, ancora, fre-
quenti riscontri interni all’Opera in versi, da quelli più esibiti 
come i “limoni” di Nella serra che “richiamano la stagione de-
gli Ossi” (255) ad altri assai più sottili ma proprio per questo 
più utili per verificare continuità e ripensamenti nella poetica 
di Montale, come quando, spiegando “il contrasto tra vitalità 
del ricordo e insignificanza del ristagno” dei vv. 48-50 di Voce 
giunta con le folaghe (310), Campeggiani rimanda a un testo delle 
Occasioni e a uno degli Ossi, tracciando una vera e propria gene-
alogia di questa contrapposizione.
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Sarebbe davvero difficile chiedere di più a un commento, 
specie se si considera, come si ricordava poco fa, la sua desti-
nazione non specialistica. Viene da pensare che, se per gene-
razioni Montale ha rappresentato, per usare un’espressione di 
Fortini, “il paragone stesso della poesia come veglia d’armi e 
arte regia” (408), è soprattutto per un libro prismatico – perché 
di straordinaria varietà pur nel suo ordine rigoroso – come La 
bufera e altro. Non uno di questi versi si concede al lettore di-
stratto; ma chi sarà disposto a seguire il percorso romanzesco di 
questa raccolta, con i suoi personaggi e i suoi drammi, potente 
allegoria di un tempo che, pur sempre più distante, continua 
irriducibile a parlarci, potrà farlo con uno strumento di ottima 
fattura, forse figlio di una stagione di studi sul commento assai 
ricca, sicuramente destinato a farci capire qualcosa in più della 
“bufera che sgronda sulle foglie” a ogni nuova consultazione.

note
1 L’opera da tre soldi (Die Dreigroschenoper) venne messa in scena nel 1928 

al Theater am Schiffbauerdamm con grandissimo successo, e per molto tem-
po, finanche dopo la guerra, il nome di Brecht sarebbe stato legato al suo 
fortunato rifacimento della Beggar’s Opera di John Gay. Più attenti al resto 
della produzione, ma per censurarla, furono gli apparati dello Stato tedesco; 
il 10 maggio del 1933, i nazisti avrebbero bruciato anche i libri di Brecht nella 
Bücherverbrennung davanti all’Opera di Berlino.

2 Nel caso delle liriche di Brecht, il commento ha il compito di «mettere 
in rilievo i contenuti politici propri delle parti puramente liriche» (Benjamin 
1939: 271).

3 Sull’importanza dell’antica esegesi alla Commedia per i lettori moderni, 
è sempre utile Bellomo (2011), che osserva come i primi commentatori con-
sentano di “cogliere l’autentico pensiero dantesco, giacché con Dante con-
dividono mentalità e cultura” (533) e, anche quando risultano non del tutto 
convincenti, offrano “indicazioni di non secondaria importanza” (540) per 
la risoluzione di problemi interpretativi, linguistici o intertestuali. 700 anni 
dopo la scomparsa di Dante, il secolare commento non accenna ad arrestarsi; 
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per un quadro delle recenti imprese esegetiche dedicate al poema (alcune 
delle quali si apprestano a vedere la luce in questi anni dopo lunghi lavori) si 
veda Mazzucchi (2010: 80-86).

4 Sull’argomento bisogna segnalare un altro contributo di Brogi (2015), 
dove le possibilità di “intermediazione” (123) rappresentate dal commento 
di un classico come I promessi sposi vengono messe alla prova nella realtà, 
ormai non più episodica o limitata a poche aree del Paese, delle classi mul-
tietniche.

5 Il riferimento è alla querelle sulla filologia d’autore, la cui dignità disci-
plinare ha diviso per molto tempo una comunità scientifica scettica di fronte 
alle esigenze di studio poste da opere non da ricostruire, ma anzi supervisio-
nate dall’autore. Per una sintetica ricostruzione della storia di questa branca 
della filologia, cfr. Italia, Raboni (2010: 17-37), che dà anche conto dei proble-
mi specifici della filologia dei testi novecenteschi.

6 In un seminario organizzato dal gruppo di ricerca BITeS (Il commento 
del romanzo. Modelli, pratiche, esperienze, Napoli, Biblioteca di Area Umani-
stica, 17-18 settembre 2018), Paola Italia ha proposto di privilegiare ricerche 
sull’interdiscorsività, riconoscendo le voci storiche e sociali con cui intera-
giscono quelle autoriali, su quelle intratestuali e intertestuali. Per quanto ri-
guarda le biblioteche d’autore, sarebbe opportuno lavorare in sinergia con il 
mondo dell’archivistica e della biblioteconomia, che da tempo si pone pro-
blemi di catalogazione e conservazione di questi particolari lasciti librari, 
come si evince dal sintetico ma efficace intervento di Tripodi 2018; a riguar-
do, si tenga conto delle Linee guida sul trattamento dei fondi personali pubblicate 
in Di Domenico, Sabba (2020), volume peraltro ricco di studi sulle officine di 
scrittori contemporanei (ringrazio Silvia Tripodi per la segnalazione).

7 Precedentemente, il solito Isella aveva provveduto a licenziare un com-
mento alla sola sezione Finisterre; cfr. Montale 2003b.

8 Il volume è infatti gratuitamente scaricabile dal sito della casa editrice; 
si rimanda alla Bibliografia per il link.

9 “Lo Specchio” deve la sua fama e riconoscibilità ai libri di poesia con-
temporanea che propone; nello stesso anno della Bufera commentata sono 
usciti Giardino della gioia di Maria Grazia Calandrone, Non finirò di scrivere sul 
mare di Giuseppe Conte e Sindrome del distacco e tregua di Maurizio Cucchi: tre 
libri molto attesi di altrettanti autori affermati.

10 Proprio nella Bufera e altro il classicismo si farebbe compiutamente mo-
dernista (cfr. Luperini 2012: 29-40). Oltre alle osservazioni sull’interesse di 
Montale per il romanzo modernista di Amato (2012), importante contributo 
a una lettura del poeta nel solco del modernismo europeo è quello di Gaz-
zola (2016), che propone inoltre interessanti osservazioni sull’avvicinabilità 
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dell’ultima stagione della poesia montaliana al post-modernismo.
11 Si ricordi che si devono proprio a Niccolò Scaffai (2002, 2005) alcuni 

degli studi più importanti sulla forma del “libro di poesia” del Novecento 
quale architettura testuale dotata di una sua coerenza e progettualità.

12 Cfr. quanto scrivono Pietro Cataldi e Floriana d’Amely nel loro com-
mento a I morti: “Il tema della non-vita, della vita come morte, trova qui un 
desolato complemento in quello della non-morte: agli umani appartiene una 
condizione intermedia che nega la vera vita e nega la morte rasserenata; nega 
cioè di vivere davvero e di morire davvero. È naturalmente un tema leopar-
diano” (Montale 2003a: 235).

13 La Bibliografia del volume (XLIII-LXXXI), i cui lemmi vedono sovrap-
porsi le mani di ben cinque curatori diversi – Tiziana de Rogatis, Massimo 
Gezzi, Guido Mattia Gallerani, Scaffai e ora anche Campeggiani –, registra 
più di 70 interlocutori di cui sono già edite corrispondenze più o meno cor-
pose.
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Naufragi su terre senza tempo.  
Martin Eden di Pietro Marcello 

tra ibridazioni estetiche, frammentazioni mnemoniche  
e sconfinamenti identitari

1. Premessa: la pazienza di uno sguardo ostinato e visionario
Con il suo ultimo film, Martin Eden (2019), Pietro Marcello 

non solo afferma la potenza di un cinema fuori norma, segna-
to da una profonda libertà espressiva, ma ribadisce anche l’e-
sistenza di un cinema nuovo che rende possibile un pensiero 
critico senza rinunciare a un coinvolgimento emotivo. Le faglie 
temporali generate dall’inserimento del materiale d’archivio, 
con il loro portato onirico, dissestano il racconto, sia intimo che 
politico, modulando una forma estetica del tutto originale, in 
linea con una certa tendenza del cinema italiano degli ultimi 
anni. Film come Le quattro volte (Frammartino 2010), Terramatta 
o 87 ore (Quatriglio 2012, 2015), La strada dei Samouni (Savona 
2018), L’intervallo o L’intrusa (Di Costanzo 2012, 2017), Le me-
raviglie o Lazzaro Felice (Rohrwacher 2014, 2018) fino a Fuoco-
ammare (Rosi 2016) sono il frutto di una nuova generazione di 
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cineasti che, mentre rielabora le contraddizioni di un paese 
tormentato dal grande fantasma identitario, insieme riflette su 
quella “tensione continua tra passato e presente, tra tradizione 
e rinnovamento, tra epica e anti-epica, tra mito degli ‘italiani 
brava gente’ e stile di vita ‘all’italiana’, tra estetiche realistiche 
e deformazioni comico-grottesche” (Parigi, Uva, Zagarrio 2019: 
11).

Sui detriti di una rottura fra uomo e mondo (Deleuze 1985, 
ed. 1989: 200), e dunque anche tra uomo e Storia (e Geografia), 
il cinema italiano oggi delinea narrazioni che ritraggono mi-
cro-universi non più sincroni ai propri abitanti, “una genera-
zione che sempre più deambula meccanicamente senza bussole 
o punti di riferimento entro paesaggi vuoti di senso, privi di 
valori, come se i personaggi fossero i superstiti di un’esplosione 
atomica” (Brunetta 2007: 628). Un naufragio di ideologie che 
si manifesta in un naufragio estetico, quello delle sperimenta-
zioni e degli spaesamenti artistici, un’incertezza proficua, che 
nella sua manifestazione più evidente scardina i confini tra re-
altà e finzione. Questo il tratto dominante del cinema italiano 
contemporaneo, un’ibridazione tra fiction e non fiction, una 
volontaria promiscuità che attraversa più livelli, e che ad esem-
pio nell’ultimo film dei fratelli D’Innocenzo (Favolacce, 2020) si 
esplica come suggerimento sardonico nell’incipit del racconto: 
“Quanto segue è ispirato a una storia vera. La storia vera è ispi-
rata a una storia falsa. La storia falsa non è molto ispirata”.

Oltre le derive di senso di un’indiscernibilità narrativa tra 
vero e falso, la vera ispirazione nel cinema italiano deriva quasi 
da uno sguardo documentaristico, nelle declinazioni di un ap-
proccio che non dimentica mai la sua discendenza dalle avan-
guardie del primo Novecento (Nichols 2001) e che nel momen-
to in cui sembra voler ritrarre sociologicamente quotidianità 
dimesse e marginali, s’invola in rappresentazioni del reale che 
non hanno niente di realistico – come l’ultimo splendido film 
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di Alice Rohrwacher (Lazzaro Felice, 2018) – ma al contrario si 
aprono all’inusuale, al magico, alla sperimentazione linguisti-
ca, alle interruzioni di quelle immagini-crepa che scalfiscono il 
senso del reale per aprire varchi a verità pluridimensionali. 

Il cinema di Pietro Marcello s’inscrive coraggiosamente in 
questa lotta di riappropriazione di uno sguardo sul mondo, at-
traverso una “una sorta di verginità visiva che consenta, come 
nel dopoguerra, di vedere le cose come se fosse per la prima 
volta” (Brunetta 2012: 46). Marcello, a partire da Il passaggio del-
la linea (2007), insegue un cinema di ricerca, fatto di incontri e 
di attraversamenti, e dunque essenzialmente eterotopico, che 
non smette mai di interrogarsi sullo statuto di un’immagine che 
è luogo della memoria, così come luogo di una scomparsa. La 
ricerca di una composizione pittorica, la ricerca negli archivi e 
dunque uno scavo nell’inconscio filmico, portano ad esperien-
ze della lentezza (Bertozzi 2012) che esigono sguardi dilatati, 
“decrescite iconiche che fanno della riflessione e dell’osserva-
zione il loro focus estetico” (Bertozzi 2018: 84). Anche i tempi 
lunghi del processo di lavorazione del film s’inscrivono nella 
forma filmica, come nel caso de La bocca del Lupo (2009), film “su 
commissione” per cui Marcello si trasferisce a Genova, attra-
versandola e vivendola per sette mesi, tempo necessario a tro-
vare i suoi ‘personaggi’. Come spiega la montatrice Sara Fgaier, 
“la progressione e il crescendo del racconto nel film corrispon-
dono nella realtà alla gradualità con cui ci siamo avvicinati ai 
protagonisti, alla vicenda, alla città” (2010: 25). 

Se Bella e perduta (2015) conferma la tendenza all’ibridazione 
dei linguaggi, delle forme e anche dei tempi, confondendo non 
solo il mito e la storia, ma anche il regno dei vivi con quello 
dei morti, Martin Eden (2019) – ultimo film di Marcello e focus 
di questo saggio – sembra incarnare inizialmente una cesura, 
poiché si apre alla pura finzione, al romanzesco. Tratto dall’o-
monimo romanzo di Jack London, il film di Marcello però – che 
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firma la sceneggiatura insieme a Maurizio Braucci1 – scombina 
geografie e armonizza flussi storici differenti, trasportando il 
protagonista di London dall’Oakland del 1909 in una Napoli 
multitemporale, e assegnando ad uno straordinario Luca Ma-
rinelli2 il compito di compiere un viaggio denso e visionario 
lungo tutto il “secolo breve”. Questa decontestualizzazione 
ha generato nel film, rispetto al romanzo, alcune variazioni, in 
virtù di una metamorfosi di quelle cornici storiche che aveva-
no determinato la visione londoniana. Eppure, come dichiara 
anche Braucci stesso, Martin Eden rimane molto fedele all’im-
pianto storico e ideologico del romanzo, a partire proprio dalla 
declinazione di Ventesimo secolo:

Il romanzo Martin Eden ci è parso una profezia del Novecen-
to per almeno due ragioni: la prima è perché narra la grande 
produzione culturale di massa e quindi la questione della 
cultura e della politica sociale; l’altra perché racconta il rap-
porto tra l’individuo e la lotta di classe, presagendo gli esiti 
estremi dei totalitarismi e dei neoliberismi che hanno frena-
to la giustizia sociale e l’emancipazione individuale. Tutti 
temi, questi, che hanno caratterizzato il Novecento, nel bene 
e spesso nel male (2020: 241).

Dunque, mappando eterotopie che permettono incontri, 
transiti su soglie che separano terra e mare, e deragliamenti 
identitari, questa pellicola (letteralmente, il film è girato per lo 
più in 16mm) riprende e sorpassa alcune ricerche portate avanti 
da Marcello negli ultimi anni. Il film, in particolare, problema-
tizza l’uso del materiale d’archivio che innestato in un racconto 
di finzione alimenta nuovi interrogativi circa la riflessione sulla 
memoria, quella individuale e politica di un intero paese, sulla 
memoria del tempo, di luoghi fuori dal tempo, ma anche, in 
modo autoriflessivo, sulla memoria e le lacune dell’immagine 
stessa. 
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2. Malinconia di un tempo ancora a venire e già accaduto
L’operazione d’incisione di slabbrature geo-temporali sul-

la storia che racconta la scalata intellettuale, sociale e amoro-
sa del giovane marinaio Martin Eden – che from rags to riches 
è costretto a venire a patti con un fallimento ideologico dopo 
aver raggiunto la fama come scrittore – avviene su molteplici 
piani discorsivi ed è fortemente legato a delle pratiche del ricor-
do e trasversalmente a pratiche identitarie.

Fin dalla prima inquadratura il film riflette in maniera origi-
nale sui dispositivi memoriali. La prima immagine, infatti, vede 
Martin, capelli bianchi e occhi spenti, ripiegato su stesso, inten-
to a registrare la propria voce dai toni malinconici su un sup-
porto analogico (FiG. 1). Potrebbe sembrare la confessione di un 
personaggio in fin di vita tipica dell’inizio di molti noir, eppure 

Fig. 1
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qui Martin non dà spazio alla propria parola come ammissio-
ne intima e veridica di una sconfitta, la sua non è una “parola 
soggettiva, caricata dell’esperienza personale dell’io che trova 
nel racconto l’unica chance per capire il suo destino ormai se-
gnato” (Pravadelli 2007: 143-144). Si tratta, invece, di un’appro-
priazione, di una parola già mediata, in quanto Martin recita 
un passaggio tratto da un testo scritto dal giornalista anarchi-
co Stig Dagerman poco prima che si suicidasse. Fino alla fine 
frutto di identificazioni impossibili, come vedremo in seguito, 
il personaggio di Martin esibisce, con quei versi, un destino già 
segnato, un’apocalisse già consumata, in cui tempo e spazio 
collassano l’un dentro l’altro, per cui dal nastro magnetico che 
imprime la voce di un fantasma, sembra quasi sgorgare l’imma-
gine deteriorata del primo inserto d’archivio (FiG. 2). Ma anche 
il passato è ormai compromesso, già trasformatosi in un futu-
ro luttuoso, dichiarato da un uso contrappuntistico dell’audio: 
sulle immagini delle calorose manifestazioni del primo maggio 
1920 a Savona, in cui spicca il personaggio dell’anarchico En-
rico Malatesta, riecheggia il suono di esplosioni cupe, presagi 
di un fallimento, di una promessa non mantenuta, dell’ombra 
dei totalitarismi nascenti. La figura del treno (leitmotiv del cine-
ma di Marcello), inoltre, rimanda all’idea della modernità come 
un’epoca che, percepita nei termini di un “temporal demand” 
(Doane 2002: 4, trad. mia), porta a riflettere sul “problema del-
la collocazione e della reinterpretazione di un presente mobile, 
coincidente con una soglia di transizione in cui il futuro diventa 
passato, il passato futuro, in un vicendevole annullarsi delle fi-
gure del tempo” (Farnesi Camellone 2016: 342). 

L’uso del materiale d’archivio, fin dal prologo, dunque, si 
connota politicamente come strategia sovversiva, in quanto nel 
creare ponti tra una micro-storia, quella di Martin, e una ma-
cro-storia, quella d’Italia, ambisce ad una fusione tra privato e 
pubblico, tra memoria individuale e collettiva, configurandosi 
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così come “una precisa strategia di resistenza e risposta alle 
pressanti e incombenti temporalità del tardo capitalismo e all’a-
lienazione (dal presente e dal passato) sperimentata dall’indivi-
duo in un contesto globale sempre più virtuale” (Cocker 2009: 
92, trad. mia). In questo modo l’archivio arresta la narrazione 
con un eccesso di storia, e anche di realtà – così come era stato 
il bufalo parlante in Bella e Perduta – liberando delle secrezioni 
eterocroniche che in molti punti appaiono come una stasi oni-
rica, resa evidente dal viraggio al blu della pellicola, che non 
solo richiama l’universo marino del protagonista, ma anche il 
suo inconscio. Proprio il montaggio mira a creare dei raccor-
di, soprattutto di sguardo, che collegano il volto e gli occhi di 
Martin al materiale innestato, come se quest’ultimo fosse un 
prolungamento della sua coscienza, dei suoi sogni – per ben 
due volte dopo le inquadrature di Martin dormiente seguono 
delle immagini virate al blu, di un ragazzino prima (FiG. 3) e 

Fig. 2
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più avanti nel racconto di un uomo solo su un molo – delle 
sue paure – basti pensare al vecchio sdentato in una classe di 
bambini, chiaro riferimento al senso di inadeguatezza di Eden 
che a vent’anni riprende la sua istruzione a partire dalle scuole 
elementari - o della sua memoria, svelando così, in maniera me-
tacinematografica, la natura simulacrale dei ricordi (Cati 2013). 

Fig. 3

Questo caleidoscopio interiore, che confonde “immagini dal 
vero” e “immagini di finzione” – e che in virtù di una dialettica 
intermediale3 ripropone una riflessione sull’attuale regime di 
“indifferenza referenziale” (Montani 2010: 23) – apre anche alla 
possibilità di ripensare l’archivio in termini affettivi. L’imma-
gine di repertorio inserita all’interno del film non ci coinvolge 
solo per il suo portato nostalgico, ma probabilmente perché ci 
rende testimoni di una sintesi tra eros e thanatos, perché come 
il fossile warburghiano si presenta come una forma non ancora 
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totalmente pietrificata, ma che tenacemente trattiene in sé delle 
energie vitali, e dunque ci perturba in quanto configurazione 
materica di un collasso temporale. Inoltre investita da un pro-
cesso di motivazione diegetica, poiché spesso connotata come 
flusso di coscienza del protagonista, o meglio come memoria 
involontaria nei termini di “uno choc, uno strappo nel velo, 
un’irruzione o un’apparizione del tempo” (Agamben 2000: 22), 
questa immagine-altra viene ri-animata e caricata di una nuo-
va soggettività, dunque non riutilizzata in termini passivi, ma 
“riscritta, resa malleabile e iniettata di soggettività – intesa non 
semplicemente come il prodotto di una citazione, ma come una 
nuova performance” (Farquharson e Schlieker in Cocker 2009: 
95, trad. mia).

Proprio la performatività di un’immagine che sembra pro-
venire da lontano, eppure così densamente familiare, apre un 
varco in uno spazio puramente intimo ed affettivo, che scon-
volge e frattura il tempo lineare del racconto proponendo una 
“simultaneità del distante” (De Gaetano 1996: 29). Si delinea 
così una coalescenza di tempi eterocliti che nel film non si ma-
nifesta semplicemente in questi scarti di un fuori tempo marcati 
anche da una differenza linguistica, ma investe in profondità 
l’architettura temporale dell’intera pellicola.

2. Spaesamenti temporali e deterritorializzazioni identitarie
“Non sono interessato a sviluppare film di finzione che rac-

contino cose contemporanee, perché mi sento disadattato ri-
spetto ad un’estetica del presente” (Marcello 2017: 82-85). Que-
sta dichiarazione di Marcello risale al 2017, e anche se il regista 
alla fine ha abbracciato la finzione – in ogni caso mai totalmente 
assente dai suoi film precedenti – è comunque rimasto fede-
le a quel sentimento di inattualità rispetto al presente, a quel-
le “cose contemporanee”, riversando questo sentire in Martin 
Eden attraverso degli anacronismi che si configurano, usando 



904 Arianna Vergari

le parole di Didi-Huberman, come “montaggio di tempi ete-
rogenei” (Didi-Huberman 2000, ed. 2007: 19). L’ambientazione 
storica del film oscilla di continuo tra un periodo attiguo alla 
Seconda Guerra Mondiale e gli anni Settanta, senza nessuna so-
luzione di continuità o coerenza cronologica, uno spaesamen-
to che raggiunge l’apice in un finale sublime, di una potenza 
onirica e poetica che coniuga visione e visionarietà, memoria 
allucinatoria e presagi luttuosi, in cui il tempo si sfalda, esplode 
e si condensa in ciò che resta, una situazione temporale (Deleuze 
1985).

Martin, nella prima parte del film, è animato da un forte de-
siderio che lo spinge a compiere attraversamenti molteplici, mi-
grazioni dettate da una ricerca che scandisce sempre un tempo 
produttivo, un ottativo segnato da scadenze ben precise, come 
la promessa di sposare Elena (Jessica Cressy) entro due anni, 
periodo necessario a diventare uno scrittore di grande fama. 
In questa fase iniziale il suo sguardo è frenetico, acceso da una 
curiositas che intesa come avidità degli occhi, come desiderio di 
conoscenza (Gunning 1989) è raffigurata attraverso le numerose 
soggettive del protagonista – solitamente rese da una macchi-
na da presa estremamente mobile che si posa velocemente su 
squarci di paesaggio, corpi e volti, come durante il primo pran-
zo a casa di Elena. Dopo l’ellissi che oscura il suo successo – una 
delle più vistose differenze rispetto al romanzo – ritroviamo un 
personaggio-altro, quasi un doppio del primo Martin, corrotto 
da un tempo astratto, che per lo spettatore è un buco nero che 
segna l’irreparabile, non visibile ma percepibile in modo chiaro 
da alcuni cambiamenti eclatanti, la casa sfarzosa e soprattut-
to un corpo disfatto, consunto, privato della sua forza iniziale, 
del suo vitalismo, scavato da uno sguardo che ha ormai smesso 
di cercare e che nel finale non può che diventare sguardo veg-
gente, in direzione però di un futuro ormai irrimediabilmente 
segnato dalla morte. Arrivando alla scena finale, dopo l’ultimo 
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incontro con Elena, Martin dalla finestra guarda la donna anda-
re via insieme alla madre, quando viene colpito dal passaggio 
della versione giovane di sé, che subito insegue per strada. Il 
Martin ragazzo si volta per un’ultima volta, ma l’estraneità del 
suo sguardo rivolto al Martin adulto – e qui l’atmosfera oniri-
ca si rarefà a tal punto che è impossibile stabilire chi tra i due 
Martin sia il fantasma – sancisce una rottura, una scissione del 
soggetto ormai insanabile, un’impossibilità di conciliazione da 
cui scaturisce, attraverso il montaggio, una devastazione pae-
saggistica, nelle inquadrature ancora una volta virate al blu di 
un uomo che deambula tra la desolazione di rovine di pietra 
e relitti (FiG. 4). A questo punto il tempo cambia ancora una 
volta il suo corso e si scinde in un futuro che ha i tratti di una 
profezia: un primo piano di Elena con il volto coperto dal velo 
nero da funerale. Uno stacco ci riporta su un primo piano di 
Martin, occhi chiusi, seduto in spiaggia sullo sfondo di abita-
zioni diroccate. Riapre gli occhi, come se le immagini preceden-
ti fossero state il frutto di un suo sogno, un delirio fantasmatico, 
una memoria futura, “un insieme instabile di ricordi fluttuanti, 
immagini di un passato ‘in generale’, che sfilano con una rapi-
dità vertiginosa, come se il tempo conquistasse una profonda 
libertà. Si direbbe che all’impotenza motoria del personaggio 
risponda ora una mobilitazione totale e anarchica del passato” 
(Deleuze 1985, ed. 1989: 69). Martin, dunque, come ultimo atto, 
ci consegna le sue visioni, ancora una volta in un altrove indefi-
nito in cui apprendiamo che è scoppiata la guerra, e in cui, però, 
la coalescenza di passato e presente permane nelle soggettive 
del protagonista che svelano la presenza non solo delle camicie 
nere, ma anche di un gruppo di migranti che inevitabilmente ci 
riconduce al presente del nostro paese. Visivamente nel mez-
zo di due fallimenti politici, circondato dunque da una cata-
strofe avvenuta e da una in atto, Martin non ha altra scelta che 
proseguire nell’unica direzione libera, ovvero ritornare al suo 



906 Arianna Vergari

elemento originario, il mare, rendendo il suicidio non solo una 
tragedia personale, ma anche un fatto sociale (Durkheim 1897), 
un’espressione intrinseca della natura della società moderna. 

Fig. 4

Questa paratassi di tempi incongrui in un flusso nebuloso si 
ancora, a mio avviso, ad una dislocazione identitaria, ad una 
perdita che il soggetto socialmente (e intimamente) apolide 
sperimenta come spaesamento, come impossibilità di integrarsi 
perfettamente in un ambiente ostile – l’alta borghesia in questo 
caso – uno spazio chiuso e avverso, ma profondamente ambi-
to. In questa direzione risulta illuminante l’incipit del romanzo, 
molto più del film, in quanto descrive minuziosamente il di-
sagio di un corpo fuori posto. Martin si ritrova nella casa ele-
gante e raffinata di Ruth (Elena nel film), terrorizzato dall’idea 
di non saper controllare il proprio corpo ingombrante, di cui 
avvertiamo gli scatti, il sudore, la rigidità, la paura di sfiorare 
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e far cadere oggetti e sopramobili. Un luogo domestico che si 
trasforma in un labirinto irto di pericoli, ma solo nella mente 
del protagonista, come rivela la scrittura visiva di London: “Fra 
un piano a coda e un tavolo centrale coperto di alte pile di libri, 
c’era abbastanza spazio per far passare una mezza dozzina di 
persone a spalla a spalla, e ciò malgrado egli tentò il passag-
gio con trepidazione. Le braccia pesanti gli penzolavano lungo 
i fianchi. Non sapeva che farsene, di quelle braccia e di quelle 
mani, e quando, alla sua mente eccitata, parve che un braccio 
fosse lì lì per sfiorare i libri sul tavolo, fece uno scarto indietro 
come un cavallo imbizzarrito, mancando per un pelo lo sgabel-
lo del pianoforte” (London 1909, ed. 1979: 21-22). 

Questo senso di non appartenenza, di esclusione, ben visi-
bile anche nel film, sarà il motore di un’ossessione, la brama di 
raggiungere una terra promessa, la ricchezza e la fama, tramite 
processi imitativi e identificazioni aberranti. Martin confessa 
subito ad Elena il suo desiderio: “ho deciso di essere come voi, 
parlare come voi, pensare come voi”, non a caso proprio nel 
momento in cui Elena lo ritrae, anticipando il suo tentativo di 
“addomesticamento”, e in cui la disparità tra i due è accentua-
ta da un campo e controcampo in cui Elena, in piedi, guarda 
dall’alto verso il basso Martin, seduto (FiG. 5). Uno sradicamen-
to, dunque, che come corpo fuori luogo, come deterritorializza-
zione identitaria, rivela anche un’asincronia derivante da una 
non-coincidenza tra le differenti temporalità delle varie classi 
sociali. Martin fin da subito lotta per non essere il semplice 
elemento residuale estraneo al tempo attuale (Bloch, 1935, ed. 
1992: 93), ma nel fare ciò acconsente ad una perdita psichica, 
un’alienazione, che come visto nella scena finale, si risolve in 
una scissione insanabile. È interessante notare come, dopo la 
parentesi genovese, il nuovo incontro con Elena nella sua vil-
la presenti delle variazioni visive rispetto alla scena del ritrat-
to: questa volta è Martin ad essere in piedi, ed Elena seduta, 
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dunque le inquadrature angolate dal basso verso l’alto gli con-
feriscono un nuovo status, coincidente con un cambiamento del 
suo desiderio, questa volta più autonomo e personale, quello di 
diventare scrittore (FiG. 6). 

Eppure quest’identità di scrittore non basterà a preservare 
l’unità di un soggetto che prima tenta una regressione in una 
sorta di microcosmo arcaico-matriarcale nella campagna, tra-
mite il personaggio di Maria, per poi ancorarsi alla figura pa-
terna di Russ Brissenden, da cui verrà abbandonato in maniera 
improvvisa e traumatica. Il correlativo oggettivo del vascello 
che affonda, immagine d’archivio che per la prima volta nel 
film viene contaminata dall’audio del protagonista, dal pianto 
in particolare, segna quella rottura irreparabile, dopo la quale 
Martin si liquefa in uno stato fantasmatico, un morto nel regno 
dei vivi. Dopo l’ellissi, infatti, Martin riappare vestito di bian-
co (e lo sarà fino all’ultima scena, rispetto al blu predominante 

Fig. 5
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Fig. 6

nella prima parte del film) con indosso una maschera, inequi-
vocabilmente simile alla figura di Pulcinella, che come in Bella e 
Perduta “si fa maschera tragica, privata dei guizzi e dei lazzi che 
la connaturano esteticamente” (Ringozzi 2017), mediatrice tra 
la vita e la morte. Ubriaco e portato a letto dall’amico Nino (Vin-
cenzo Nemolato) e dall’editore Renato (Maurizio Donadoni), 
Martin chiude gli occhi abbandonandosi al sogno, che ancora 
una volta assume la forma di un’immagine sbiadita e lontana, 
come fosse d’archivio, e che, rivolgendosi al passato, nuova-
mente riflette in modo implicito sulla difficile ricerca d’identità. 
L’atto del bambino che impara a scrivere ripetendo sul foglio il 
suo nome, in questo caso “Martin Eden”, è un’immagine di una 
memoria inconscia e sintomatica che fa riaffiorare il desiderio 
di affermazione identitaria, e che nella sua natura zeitlos ritorna 
come sopravvivenza, sconvolgendo ancora una volta un tempo 
che non si limita a scorrere, ma “lavora. Si costruisce e crolla, si 
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sbriciola e si trasforma. Scivola, cade e rinasce. Si seppellisce e 
risorge. Si decompone, si ricompone: altrove o in altro modo, in 
tensioni o in latenze, in polarità o ambivalenze, in tempi musi-
cali o in contrattempi…” (Didi-Huberman 2002, ed. 2006: 294). 

Il tempo si sgretola, dunque, dando vita ad un’emorragia vi-
siva che sgorga irrefrenabile dagli occhi di Martin, ricordi per-
sonali, come quelli in cui è presente Briss, e ricordi di un’Italia 
tormentata dal fascismo, da un’innocenza perduta. L’atto fina-
le, prima del suicidio, non può che condensare un nichilismo 
malinconico e intollerabile, come risposta ad un’industria cul-
turale che disumanizza nel momento in cui “la sua ideologia fa 
ricorso soprattutto al sistema divistico preso a prestito dall’arte 
individualistica e dal suo sfruttamento commerciale” (Adorno 
1958-67, ed. 1979: 61). Così Martin, ormai cosciente di essere 
una pedina nel sistema capitalistico, rifiuta l’aura mitica che un 
tempo ha desiderato con ardore, con non poche contraddizio-
ni e disillusioni, sperimentando ancora una volta un’ulteriore 
scissione tra l’immagine che gli viene inculcata dal pubblico e 
la percezione che egli ha di sé stesso: “Lo scrittore Martin Eden 
non esiste. È un frutto delle vostre menti. Quello che avete da-
vanti è un malandrino, un marinaio. Io non sono un mito. È 
inutile che ci provate, a me non mi fregate!”.

3. Incontri e paesaggi
Il cinema di Pietro Marcello ha le sue ricorrenze, una me-

tempsicosi figurale che si esprime tramite il ritorno di motivi, 
di umori e caratteri, come i luoghi di transito, i treni e le navi, 
il porto e il mare, quella mobilità di personaggi che cammina-
no, deambulano, attraversano spazi eterogenei. Anche Martin 
Eden, come abbiamo visto, è un soggetto mobile, trattiene qual-
cosa del flâneur (e la sostituzione di Swinburne con Baudelai-
re non sarebbe casuale4) negli attraversamenti di una Napoli 
pittoresca e umana, in cui “le immagini di città sono appunto 
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esercizi di sguardo, modalità attraverso cui poter cogliere i det-
tagli, i movimenti fugaci, i segni delle molteplici temporalità 
che attraversano lo spazio urbano” (Dottorini 2008). Martin, 
ritornato a Napoli dopo il duro lavoro nell’acciaieria genove-
se, penetra nuovamente in quest’alcova familiare di sguardi 
in macchina che rassicurano e insieme minacciano, attraversa 
strade affollate d’istrionismo urbano, in cui “gli edifici vengono 
usati come palcoscenico popolare. Essi sono divisi in innume-
revoli teatri dove l’azione si svolge simultanea. Balcone, cortile, 
finestra, passaggio, scalinata, tetto sono allo stesso tempo scena 
e palco” (Benjamin, Lacis, 1925, ed. 2007: 8). Una città, dunque, 
che diventa corpo pulsante e rivela anch’essa residui atempora-
li (FiGG. 7-8), proprio come il suo protagonista che l’attraversa 
a ritmo di “Voglia ‘e turnà”5, una parentesi d’amore urbano, 
dunque, forse un tributo dello stesso Marcello che ‘casualmen-
te’ appare proprio qui, dietro Marinelli, con una camminata 
sincrona (FiG. 9). 

Fig. 7
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Fig. 8

Fig. 9
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Questa fluidità di movimento ritorna anche nell’elemento 
del mare, che si offre come possibilità e come condanna, come 
spostamento continuo o annegamento negli abissi, sicuramen-
te un linguaggio differente rispetto a quello terrestre. Martin 
marinaio si scontra con l’immobilità di un mondo che ostacola 
l’ascesa sociale, se non a patto di seguire le sue leggi ben deter-
minate, quelle leggi che permettono al personaggio di Gargiul-
lo di far carriera, ma ripudiano un desiderio anarchico come 
quello del protagonista. Martin è il “poeta naufrago sui lidi di 
una terra straniera” (London 1909, ed. 1979: 133), un savage per 
Elena e il suo mondo. La differenza di classe diventa differen-
za razziale e nel romanzo ciò è maggiormente accentuato da 
un’introspezione più profonda del personaggio di Ruth, la cui 
ammirazione iniziale per Martin viene paragonata alle sensa-
zioni insolite nel guardare gli animali feroci al giardino zoo-
logico: “Ella era mossa dal solito impulso di domare l’essere 
selvaggio” (London 1909, ed. 1979: 94).

Questo desiderio di Ruth/Elena, insieme all’idealizzazione 
compiuta da Martin, complica le dinamiche tra savage e con-
queror, e implicitamente tra maschile e femminile. Elena è l’in-
carnazione della true womanhood vittoriana, pia e devota alla 
famiglia – così come le altre donne presenti nel film raffigurano 
esclusivamente un ideale materno, evidenziato dagli abiti sobri 
e da pettinature ottocentesche: la sorella Giulia (Autilia Ranieri) 
è sottomessa ad un marito rude e violento (Bernardo, interpre-
tato da Marco Leonardi); Maria (Carmen Pommella) è la madre 
lavoratrice buona e misericordiosa; e anche Margherita (Denise 
Sardisco) che in quanto figura opposta ad Elena potrebbe in-
carnare una carica sovversiva popolare, in realtà non ha alcuna 
agency, ma il suo unico destino è quello di essere la seconda 
scelta, rimpiazzo di Elena. Martin, dunque, è il polo catalizza-
tore attorno a cui ruotano queste figure spesso bidimensionali, 
sottoposte ad un processo di idealizzazione.
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La donna amata viene vista dal protagonista non solo come 
un femminile etereo, ma come un porto di salvezza dalla sua 
condizione sociale, come “three-fold goddess of love, of know-
ledge and of beauty” (S. S. Baskett 1977: 207). Elena, dal canto 
suo, è cristallizzata nelle griglie della sua rigida educazione – la 
sua preoccupazione per le “parolacce” anche nell’ultimo incon-
tro con Martin è l’estremo momento di rottura per cui tutto il 
pathos di un ricongiungimento, che scaturisce dall’emozione di 
un primo piano di una macchina instabile che ricompone insie-
me i due volti, si sgretola all’improvviso, squarciando un velo 
da cui fuoriesce quel reale così intollerabile, l’inadeguatezza di 
Elena per Martin. Inoltre gli sguardi in camera della donna, in 
particolare nelle due inquadrature d’impostazione teatrale in 
cui Elena “declama” la lettera destinata a Martin, su uno sfondo 
neutro e irriconoscibile per cui il personaggio viene disancorato 
da un mondo concreto e reale (FiG. 10), se da un lato traforano 

Fig. 10
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brechtianamente l’illusione di realtà cinematografica, possono 
essere interpretate ancora una volta come immagini mentali di 
Martin, come se in definitiva Elena esistesse solo come una pro-
iezione del protagonista.

L’ultimo di una serie di incontri e d’identificazioni impossi-
bili è quello con Russ Brissenden. Russ (interpretato da Carlo 
Cecchi che in qualche modo doppia la parabola discendente 
di “un matematico napoletano”6) offre a Martin una possibile 
identità-altra, tramite la strada del socialismo. Ma il protago-
nista, contaminato dalle letture di Spencer e da un forte indi-
vidualismo, non seguirà in pieno la strada del suo mentore, se 
non in negativo, ovvero duplicandone il suicidio. Una sovrap-
posizione postuma tra i due personaggi continuerà anche dopo 
la morte di Russ, quando critici e giornalisti affibbieranno a 
Martin la paternità del poema Effimera, scritto in realtà da Bris-
senden. 

Questo personaggio, che come spiega Braucci ha il compito 
di “sottolineare l’utopia come unica via alternativa ai massacri e 
alle delusioni della Storia, Novecento compreso” (Braucci 2020: 
245), assume anche una sottile valenza metacinematografica nel 
momento in cui decostruisce la narrazione stessa cui stiamo as-
sistendo, svelando l’impossibilità dell’intreccio romantico della 
storia: “Tu vivi in una favola Martin, la principessa e il mari-
naio!”. Di conseguenza il socialismo non è solo una possibile 
strada di salvezza per Martin e per la sua scrittura, ma lo è an-
che per il cinema stesso, un cinema che nella rappresentazione 
filmica – nella scena che vede Martin e Elena in disaccordo sul 
film “edulcorato” appena visto – ha delle evidenti somiglian-
ze visivo-cromatiche con il palco del comizio socialista cui il 
protagonista, spinto da Russ, prende parola per la prima volta: 
entrambi i luoghi sono in qualche modo accomunati, contrasse-
gnati dal rosso vivido dei drappeggi. 
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Martin Eden, in definitiva, è un film poeticamente politico, 
lo è d’altronde tutto il cinema “personalissimo” di Marcello 
che come pochi riesce ancora a prendersi cura delle immagi-
ni, tramite un montaggio erede delle lezioni del found footage e 
delle avanguardie. Afflato poetico e politico si coniugano nella 
capacità di attraversare la Storia, tramite la riappropriazione 
di paesaggi che nella granulosità di pellicole ritrovate e rimo-
strate diventano spazi aptici (Bruno 2002) ed affettivi, in grado 
di stabilire inedite relazioni sensoriali tra spettatore e schermo. 
L’ibridazione dei linguaggi, dettata da un’audace sperimenta-
zione che guarda politicamente alle immagini, disegna percor-
si privi di indicazioni predefinite. L’archivio diventa il ventre 
dell’enigma, esibisce una parata di spettri che si fa danza inti-
ma con una memoria passata e futura.

note
1  Per questo film Marcello e Braucci hanno vinto il David di Donatello 

per la miglior sceneggiatura non originale.
2  Grazie all’interpretazione di Martin Eden, Marinelli si aggiudica la 

Coppa Volpi alla 76ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Vene-
zia.

3  Nel film vi è una straordinaria eterogeneità di materiali d’archivio, 
alcuni presi in prestito da differenti archivi, come l’Archivio Istituto luce, 
Archivio nazionale cinematografico della resistenza, Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico, Archivio storico poste italiane, Cine-
teca di Bologna, Cineteca fondazione Ansaldo, Criticalpast LLC, Deutsche 
kinemathec, Gosfilmofond of Russia, Rai radio televisione italiana. Altri 
frammenti invece appartengono allo stesso Marcello (si tratta di materiale 
girato precedentemente per altri progetti) e altri ancora sono stati girati ap-
positamente per Martin Eden, ma “effettati” in modo da sembrare datati e 
omologarsi al resto del repertorio, dunque essenzialmente dei falsi found 
footage che ancora una volta problematizzano lo statuto dell’immagine. An-
che i formati variano dal 16 al 35 mm. Come spiega Marcello in un’intervista: 
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“We also used some expired film stock. So many different formats that we 
then uniformed in the final editing. It’s a craftsman’s work, in a way” (Pietro 
Marcello in Cronk 2019: 11).

4  In un’intervista, Braucci spiega la scelta della sostituzione in questi ter-
mini: “we switched the Swinburne Anglo-Saxon reference to the French poet 
Baudelaire, because he was more important in Italian culture” (Maurizio 
Braucci in Cronk 2019: 9)

5  Anche la musica svolge un ruolo decisivo, raddoppiando su un ulte-
riore livello il gioco di intrecci temporali: “Even the score delights in ana-
chronism, marked by a heavy synth bass that perforates the sacral reverb of 
a cappella and organ song, like a discotheque in a cathedral. And – why not? 
– ‘70s and ‘80s Europop throwbacks lend archival sequences a further sense 
of epochal collapse.” (Phoebe 2020: 34).

6  Il film di Mario Martone, Morte di un matematico napoletano (1992), rac-
conta l’ultima settimana di vita, prima del suicidio, di Renato Caccioppoli, 
interpretato appunto da Cecchi.
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