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La rappresentazione della Guerra Fredda
nella letteratura e nelle arti (1947-1989)

a cura di Andrea Peghinelli e Iacopo Leoni






ANDREA PEGHINELLI

Premessa
The Iron Curtain: la metafora del teatro
sulla scena della Guerra Fredda

“War is a hell Mr Thornill, even when it is a cold one”
Professor to Roger Thornill

North by Northwest, Alfred Hitchcock

1. Le origini: “Presto — for proof, let down the iron curtain”

Richard Brinsley Sheridan, drammaturgo e politico radical
Whig nonché azionista di maggioranza dello storico teatro lon-
dinese Drury Lane, il 12 marzo del 1794 in occasione dell’inau-
gurazione, poteva vantarsi di dirigere il teatro pit1 grande d"Eu-
ropa. A seguito di imponenti lavori di ricostruzione durati circa
tre anni, su progetto dell’architetto Henry Holland, che stravol-
sero la precedente struttura creata da Sir Christopher Wren, il
Drury Lane aveva difatti raggiunto la straordinaria capienza di
pitt di 3600 posti a sedere e pare potesse arrivare a contenere
circa 4000 spettatori in totale (cfr. Watson 1926). Il nuovo edifi-
cio era riccamente decorato per accogliere al meglio i suoi ospiti
e sarebbe dovuto divenire parte di un complesso dedicato allo
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14 Andrea Peghinelli

svago che comprendeva coffechouses, negozi di vario genere e
un porticato cinto da colonne in stile Ionico sotto cui intratte-
nersi (cfr. Sheppard 1970). Particolare attenzione era stata ri-
volta a introdurre innovative soluzioni ed elaborati macchinari
scenici che consentivano effetti all’avanguardia per 1'epoca (cfr.
Roy 2003). Inoltre, per scongiurare il ripetersi di incendi, per la
prima volta nella storia un teatro fu dotato di una grande riser-
va d’acqua sul tetto e di un innovativo iron curtain di sicurezza.
Lo scopo di questo sipario metallico tagliafuoco era quello di
isolare il palcoscenico dal resto della sala nel momento stesso
in cui fosse scoppiato un incendio in scena. Lo spettacolo scelto
per l'inaugurazione del rinnovato Drury Lane quella sera del
1794 fu, in barba alla secolare superstizione legata alla “Scot-
tish play”, il Macbeth di William Shakespeare. Al termine dello
spettacolo la nota attrice Elizabeth Farren declamd un Epilogo
in cui, tra 'altro, si esaltava l'introduzione di tale espediente
per la sicurezza:

The very ravages of fire we scout,
For we have wherewithal to putitout][...]
Consume the scenes, your safety still is certain,
Presto — for proof, let down the iron curtain.
(Wewitzer 1817: 84)

A distanza di quindici anni, purtroppo, nonostante i siste-
mi di salvaguardia introdotti, un feroce e rovinoso incendio di-
strusse nuovamente il Drury Lane rivelando l'inefficacia dell’i-
ron curtain cosl per come era stato concepito in quella prima
versione (forse anche per i successivi rimaneggiamenti a cui era
stato sottoposto il teatro in quel lasso di tempo). Fu un evento
spettacolare che illumino a giorno la notte del 24 febbraio 1809
tanto che su The Times fu definito il pitt grande spettacolo di
quel genere dopo il Great Fire del 1666, e ’evento fu commenta-
to piti per la portata di quegli effetti speciali che peri catastrofici
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esiti. George Gordon Byron, che proprio nel 1809 entrd a fare
parte del comitato direttivo di quel teatro, ricordo tale spettaco-
lo e ne paragono la forza a quella di una sublime eruzione: “As
flashing far the new Volcano shone” (George Gordon Byron,
“Letter to Lord Holland, Sept. 25, 1812”, in Coleridge 1900).

Nonostante tutto, 'adozione di tale dispositivo di scurezza
si diffuse tra i maggiori teatri Britannici ed Europei anche se
ci sarebbero voluti ancora molti anni per perfezionarlo nella
sua efficacia. Difatti, ancora a meta degli anni ‘70 dell’Ottocen-
to, uno dei ricordi pitt vividi della prima infanzia di Winston
Churchill sembra proprio essere legato a un rovinoso incendio
di un teatro a Dublino, dove trascorse i primi quattro anni della
sua vita, che ridusse in cenere il suo sogno di assistere alla tanto
desiderata pantomima natalizia Ali Baba and the Forty Thieves.
Come magra consolazione fu offerto ai bambini che doveva-
no assistere a quello spettacolo di potere andare a visitare le
rovine del teatro raso al suolo dal fuoco: tutto cido che era ri-
masto dell’edificio e del suo direttore, si diceva, erano le chiavi
che questi aveva in tasca e tale dettaglio suscitd la peculiare
curiosita del piccolo Churchill: “I wanted very much to see the
keys”, scrisse questi nelle sue memorie, “but this request does
not seem to have been well received” (Churchill 1930: 1-2). For-
se il suo desiderio di vedere e raccogliere, anche solo simbolica-
mente, le chiavi del teatro andato a fuoco puo essere letto come
I’espressione di una volonta di prendere possesso di un mondo
che era svanito, di vedere cid che restava di quella visione tea-
trale che gli era stata negata.

La passione per il teatro sarebbe stata una inclinazione che
avrebbe accompagnato Churchill durante tutto il corso della
sua vita, dagli spettacolini allestiti da adolescente nel suo foy
theatre, dalla lettura dell’amato Shakespeare (che citava spes-
so nei suoi scritti), fino alle assidue frequentazioni dei teatri e
all’amicizia con i maggiori drammaturghi e attori e attrici a lui
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contemporanei. Non & un caso, quindi, che nei suoi celebri di-
scorsi ricorresse con destrezza a metafore teatrali per sostenere
la sua straordinaria arte oratoria che divenne la chiave per pro-
porsi e affermarsi sulla scena politica.

2. “The Sinews of Peace”: la metafora teatrale

I1 5 marzo 1946 Churchill davanti ai cadetti del Westminster
College, a Fulton nel Missouri, tenne un discorso che sarebbe
passato alla storia. Sebbene il titolo del suo intervento fosse
“The Sinews of Peace”, sarebbe poi rimasto nella memoria col-
lettiva per I’espressione che utilizzd per definire I’elemento con-
cettuale di separazione che sarebbe calato a dividere 'Europa
nelle due grandi aree di influenza, definendo altresi le polarita
che avrebbero caratterizzato il mondo per quasi cinquant’anni.
Impiego pause pregne di significato, propose nuove diciture,
soppesoO ogni parola scelta con cura e pronunciata con appas-
sionata forza drammatica, scagliandole verso i suoi ascoltatori
“as if they were great boulders in the stream of history” (Wright
2007: 35), elementi di una salda eredita che apparteneva alle
popolazioni di lingua inglese nel suo complesso. In quell’occa-
sione parlo senza il peso della responsabilita derivante da inca-
richi istituzionali, ma la pretesa che per questo fosse altrettanto
scevro dell’attenzione della diplomazia internazionale era fal-
sa. L'intento comune, suo e del presidente Henry Truman che
lo aveva invitato, era quello di lanciare un chiaro messaggio
della minaccia russa che incombeva nel prossimo futuro. Sta-
lin, d’altronde, era I'unico leader uscito vincitore dalla Seconda
Guerra Mondiale che aveva mantenuto il potere, al contrario
dei subentrati presidente statunitense Truman e del primo mi-
nistro britannico Clement Attlee; in particolare, poi, affievolitisi
i clamori dei trionfi ottenuti nella primavera del 1945, emer-
geva la questione che per quanto il successo fosse stato con-
seguito grazie alla ricerca di obiettivi compatibili, i sistemi di
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governo della Grande Alleanza rimanevano assolutamente in-
compatibili (cfr. Gaddis 2005). I rapporti degli Stati Uniti con
I'Unione Sovietica si stavano raffreddando e Truman voleva
fare intendere che non si sarebbero tollerate ulteriori conces-
sioni alle ambizioni sovietiche; lo sguardo sulla politica interna
britannica era volto a usare quel palco, da cui Churchill avrebbe
parlato, per dare anche voce a quanto il governo laburista di
Attlee non poteva pubblicamente sostenere, ma che era ampia-
mente condiviso in particolare dal ministro degli esteri Ernest
Bevin, laburista e fervente anti-comunista. Quindi Churchill,
dopo avere evocato lo spettro dei due “giant marauders, war
and tyranny” (Churchill 1946) che avrebbero saccheggiato nuo-
vamente le residenze della gente comune ancora traumatizzata
dagli scempi della recente guerra, propose a baluardo di sicu-
rezza la fraterna unione di chi della liberta e della ricerca della
pace aveva mostrato di essere il campione: “Neither the sure
prevention of war, nor the continuous rise of world organisa-
tion will be gained without what I have called the fraternal as-
sociation of the English-speaking peoples. This means a special
relationship between the British Commonwealth and Empire
and the United States.” (Churchill 1946). In questo passaggio
introdusse forse 1'espressione di nuovo conio pit1 significativa,
quella della special relationship che avrebbe garantito la formida-
bile alleanza delle potenze nucleari anglofone quale deterren-
te allo scatenarsi di un nuovo conflitto. Nonostante Churchill
avesse poi insistito che fosse stata sua intenzione soltanto di
essere fautore dell’alleanza fraterna tra i due popoli piuttosto
che dell’intima relazione tra i rispettivi apparati militari, la sua
affermazione sembro tuttavia indicare esattamente il contrario.

Il passaggio del discorso di Churchill che avrebbe segnato
un’epoca fu abilmente introdotto. Cosi recita il capoverso del
paragrafo che lo precede: “A shadow has fallen upon the scenes
so lately lighted by the Allied victory” (Churchill 1946). Oltre
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alla forte valenza (meta)teatrale di un’ombra, proiettata su un
palco, che si allunga man mano che si allontana la luce emanata
dalla vittoria alleata, ¢ evidente il ritmo della struttura poetica
del blank verse su cui si fonda la tradizione del teatro britan-
nico. Dopo l'effetto dell’insinuarsi dell’'ombra ottenuto grazie
al sapiente uso delle sibilanti nella prima parte, riprende nel-
la seconda le allitterazioni in “1”, introdotte da “fallen”, che si
ripetono ravvicinate ed evocano l'estendersi di quella sagoma
oscura che rendeva difficile anche solo intravedere quali fos-
sero le azioni della Russia sul palcoscenico internazionale. Pur
riconoscendo il valore del popolo russo per il contributo fornito
alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale, sotto il comando
di colui che chiamava ancora “my wartime comrade, Marshal
Stalin”, Churchill senti il dovere di fare risuonare 1’allarme per il
pericolo che I'Unione Sovietica rappresentava in quel momen-
to. E a questo punto attacco il passaggio che sarebbe poi passato
alla storia: “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic,
an iron curtain has descended across the Continent” (Churchill
1946). Attraverso il sapiente uso alternato delle assonanze tra le
dentali occlusive sorde e quelle sonore, mimava la precisa con-
siderazione geografica della fragorosa calata di quel metallico
sipario tagliafuoco di sicurezza, meglio noto in Italia, secondo
una traduzione-calco dall’inglese, come cortina di ferro. Nella
narrazione di Churchill era stato Stalin a fare calare 1'Iron Cur-
tain attraverso I’Europa, eppure era lo stesso oratore che ora
“drew the line, insisting that this antithetical new “fact’ must
be faced” (Wright 2007: 43). Pertanto, per evitare di ignorare
le difficolta e i pericoli di tale azione, invitava a non chiudere
gli occhi, a commettere ossia un’azione anti-teatrale. Si ramma-
ricava per le popolazioni che sarebbero rimaste isolate dietro
quella barriera di cui emergeva tutta I'ambiguita: fatta calare
per salvaguardare gli spettatori in sala, si rivelava una trappola
per chi rimaneva dall’altro lato, destinato a scomparire tra le
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fiamme lasciando come reperto, a volte, soltanto un ormai sim-
bolico mazzo di chiavi.

Churchill non fu il primo a usare in senso metaforico 1’espres-
sione e, forse in modo piuttosto sorprendente, il primo uso atte-
stato in riferimento all’'Unione Sovietica fu proprio da parte di
un russo. Nel 1930 lo scrittore Lev Nikulin intitold “Zhelezny i
Zanaves”, ossia “Iron Curtain”, il suo editoriale sulla moscovi-
ta Literaturnaya Gazeta in cui denunciava, attraverso 1'uso della
stessa metafora teatrale, il tentativo borghese di tagliare fuo-
ri 'avanzare del fuoco della rivoluzione bolscevica dalla Rus-
sia sovietica al resto d’Europa. Ancora pit paradossale ¢ forse
scoprire che il primo ad usarla nella odierna connotazione e
denotazione, con cui & conosciuta dal grande pubblico grazie
al discorso di Churchill, fu il ministro della propaganda nazi-
sta Joseph Goebbels. In un articolo su Das Reich, il 25 febbraio
1945 Goebbels scrisse profeticamente: “The Soviets would oc-
cupy the whole of Eastern and Southeastern Europe including
the larger part of the Reich. In front of this territory, enormous
when the Soviet Union is included, an iron curtain would de-
scend once” (in Feuerlicht 1955: 187). L’articolo di Goebbels,
pubblicato appena un paio di settimane dopo la conferenza di
Yalta, circoldo ampiamente in Europa ed & molto probabile che
lo stesso Churchill lo avesse letto, almeno in parte, dato che il
12 maggio 1945 scrisse in un telegramma a Truman: “*An iron
curtain is drawn down upon their front. We do not know what
is going on behind” (188).

La metafora teatrale, forte di una consolidata cornice concet-
tuale di riferimento, sembro0 espletare una funzione persuasiva
e cognitiva (cfr. Mooji 1993) dalla grande capacita suggestiva nel
campo politico. Si guadagno cosi una fortuna di impiego grazie
alla ottimale interazione tra tenore e veicolo (cfr. Richards 1965)
nel trasferimento dal contesto ordinario al contesto improprio;
in questa reciprocita, la metafora dell’Iron Curtain rinnova le
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connotazioni di entrambi i contesti in un “commerce entre
pensées, c’est-a-dire d’une transaction entre contextes” (Rico-
eur 1975: 105), rivelando cosi tutto il talento del pensiero se la
metafora, come afferma Paul Ricoeur, ¢ in effetti un talent. La
retorica, dunque, secondo Ricoeur, non ¢ altro che il riflesso e la
traduzione di questo talento in un sapere distintivo.

Se davvero I'Iron Curtain, una barriera concettuale frutto di
un sapere distintivo calata su quello che sarebbe stato un confi-
ne reale tra i due blocchi, contribui a impedire il divampare di
un’altra guerra mondiale non possiamo affermarlo; quello che
possiamo sostenere & che un eventuale conflitto sarebbe inevi-
tabilmente stato definitivo dato che avrebbe previsto I'impiego
massiccio di armi nucleari. Durante quest’epoca, difatti, fu sov-
vertito quello che era sempre stato il comune comportamento
umano nei conflitti, ossia di sviluppare la creazione di nuove
armi per essere poi usate su larga scala per sconfiggere I'avver-
sario. Di fronte al pericolo di annientamento totale prevalse in
Truman, secondo I'opinione di Gaddis, “strategist’s great prin-
ciple that war must be the instrument of politics, rather than
the other way around” (2005: 144), e quindi la minaccia della
bomba atomica, parafrasando la celebre massima di Von Clau-
sewitz, diventd strumento di condotta politica.

Non fu sin da subito chiaro in quale maniera gli Stati Uniti
avrebbero impiegato il monopolio nucleare per garantire una
maggiore cooperazione con I"'USSR sul piano politico. Anche
perché la Russia sovietica aveva dispiegato la propria intelli-
gence per colmare il divario sul fronte delle armi nucleari. Le
spie russe, si diceva, infiltrandosi soprattutto negli alti gradi
dell’apparato britannico, erano arrivate a conoscere piu segreti
sulla bomba atomica di quanto ne sapesse il Joint Chief of Staff
degli Stati Uniti d’America (cfr. Gaddis 2005).

La guerra fredda aveva congelato le acquisizioni della Secon-
da Guerra Mondiale e dalla meta dall’inizio degli anni Sessanta
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si sarebbe affermata la politica della détente che mirava a con-
gelare a sua volta i risultati della Guerra Fredda. Lo scopo non
era quello di porre fine al conflitto ma piuttosto di stabilire delle
regole di condotta, visto che le posizioni rimanevano distanti
e radicate, per mantenere in effetti lo status quo. Si sarebbero
evitati quindi scontri militari diretti, sarebbero state mantenute
le rispettive zone di influenza esistenti, e tollerate le anomalie
quali il Muro di Berlino e la cosiddetta dottrina M.A.D. (Mutual
Assured Destruction).

3. Spie: lo spettacolo dietro le quinte

Si configura sempre di pitt quindi, nel combattere una guerra
in cui non vi sono scontri diretti, in cui mancano battaglie cam-
pali, la figura di chi agisce nell’ombra, della spia, ossia dell’eroe
che agisce per garantire e mantenere la sicurezza dovendo tut-
tavia celare la sua vera identita. Se il tradizionale teatro di guer-
ra rimane chiuso dalla pesante Iron Curtain, agli attori non resta
che muoversi dietro le quinte, e noi lettori della spy story siamo
gli spettatori privilegiati che vedono cid che i comuni cittadi-
ni non possono conoscere. Durante 1'evoluzione della guerra
fredda succede anche che gli attori salgano di ruolo e diventino
protagonisti quando la doppia identita tipica dell’agente segre-
to si sublima in quella del supereroe che, una volta indossato il
costume teatrale con tanto di maschera, pud combattere il male
protetto dall’anonimato (cfr. Di Nocera 2003). L’anonimita e la
solitudine sono qualita che il supereroe condivide con 1'agen-
te segreto e che entrambi debbono possedere per adempiere ai
propri compiti, sono qualita importanti anche a livello etico e
sociale. Ma cid che caratterizza I’agente segreto-eroe, e che defi-
nisce i tratti del suo ruolo, & la sua peculiare doppia natura (cfr.
Sauerberg 1984) che gli deriva dal dover recitare due — se non
piu — parti cercando di ottenere la massima credibilita nei due
contesti in opposizione e in conflitto.
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Vi e anche la possibilita che chi spia non sia affatto un eroe
ma un grigio funzionario d’apparato, come avviene ad esempio
nel riuscitissimo film Das Leben der Anderen (Le vite degli altri,
2006) di Florian Henckel Von Donnesmark. Nella Berlino Est
del 1984, il protagonista ascolta di nascosto le vite di un cele-
bre scrittore e della sua compagna, una famosa attrice su cui ha
messo gli occhi il ministro della cultura. Lo scarto dalla sua con-
dizione avverra quando da osservatore impassibile diventera
spettatore fedele e appassionato, e il suo iniziale distacco ana-
litico si trasformera via via in una vicinanza empatica. Il coin-
volgimento emotivo, in cui dimostra la profonda umanita che
invece l'apparato avrebbe voluto rimuovere dai suoi membri,
lo spinge addirittura a intervenire nella storia innescando un
ulteriore passaggio, da spettatore a protagonista che sventa in
extremis la catastrofe pur rimanendo sempre nell’anonimato.

In un mondo caratterizzato da grandi contrapposizioni se-
gnate da confini e da muri sorvegliati con grande dispiego di
forze, la spia agisce nella zona crepuscolare dell’ombra, come
una figura ambigua e dall’identita fluttuante. Deve riuscire a
muoversi attraverso quelle barriere di separazione e fare cir-
colare idee e informazioni, presentando inoltre stili di vita in-
novativi e rischiosi, ma pieni di un certo fascino “esotico” per
chi 1i osserva e vorrebbe immedesimarsi in quelle avventure
fuori dall’ordinario. Come scrive Nello Barile, “la spia era il
punto di frizione tra placche geopolitiche che si fronteggiavano
in modo totalizzante, ma anche il punto di fusione tra diverse
concezioni del mondo, tra identita multiple che all’epoca diffi-
cilmente trovavano asilo nella struttura ordinante delle societa
moderne” (2015: 80). Al lettore viene offerta la possibilita di
uscire dall’uniforme mondo del conformismo e di fare qualco-
sa di diverso anche se per interposta persona. All’apparenza la
spia pud rappresentare I'uniformita e ’anonimita della societa
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di massa, ma nel profondo esprime la ribellione individualista
contro di essa, per cui la sua € una pseudo-anonimita (cfr. Sau-
erberg 1984). Quell'uomo che passa inosservato nella folla in
realta sta cambiando le sorti di questioni di politica internazio-
nale e dal successo della sua missione dipende il mantenimento
dello status quo, di qui il ruolo conservativo delle sue azioni.

Tuttavia, affinché il mondo possa conservare la sua armonia,
I'agente segreto deve essere spietato, deve compiere il lavoro
sporco che a lui viene delegato dalla societa. Ripete nella mo-
dernita la stessa brutalita del mito greco di Procuste che armo-
nizzava il suo mondo su un letto in cui amputava o stirava a
forza coloro che erano obbligati a sdraiarsi su quel giaciglio e
che risultavano essere piti lunghi o pit corti di quei confini.
Per questa sua funzione quello dell’agente segreto e stato assi-
milato al ruolo del boia, come scrive Lars Ole Sauerberg: “The
motives of the secret agent or the hangman are not important
as long as the work is done. Whether they do it for money or
for idealistic reasons is immaterial, although intrinsically inte-
resting” (1984: 113-4). Devono entrambi vivere al di fuori della
societa per il doppio ruolo che rivestono, 1'uno sul palcoscenico
degli intrighi della politica internazionale 1'altro sul patibolo,
e che lascia loro le mani sporche di sangue: hanno tutti e due
licenza di uccidere.

Il nome dell’agente segreto piti celebre che nel suffisso del
suo nome in codice ha inscritta questa licenza, il doppio 0 pri-
ma del 7, ¢ ovviamente Bond, James Bond. Talmente la sua
fama ha conquistato I'immaginario collettivo che il suo 007 &
divenuto metonimicamente sinonimo per tutte le spie. Nei ro-
manzi di Ian Fleming, la natura di isolamento in cui Bond e
presentato ha una natura positiva. Vive da solo, da scapolo, e
non perde occasione per enfatizzare questa sua scelta di vivere
cosl la sua esistenza. Tuttavia, per quanto possa provare a in-
tegrarsi, non sembrano emergere possibili alternative a questa
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sua condizione: sappiamo bene che per lui non & possibile.

Delle vicende di Bond narrate da Fleming vorrei qui fare
qualche accenno soltanto a proposito di From Russia With Love,
pubblicato nel 1956, poiché e quello in cui, a mio avviso, le que-
stioni legate alla guerra fredda emergono con piit chiarezza.
Faro riferimento al romanzo e dovrd necessariamente accan-
tonare la versione cinematografica, meno rilevante per questo
scritto poiché quando nel 1963 Fleming e il produttore Albert
R. Broccoli avrebbero lavorato alla sceneggiatura, non avrebbe-
ro ritenuto pit fondamentali le contrapposizioni della guerra
fredda e quindi avrebbero smussato tutte le possibili controver-
sie politiche relative ai due schieramenti (i cospiratori, tanto per
fare un esempio, non sono pitt i Sovietici ma i terroristi della
SPECTRE).

In From Russia With Love, attraverso un lungo prologo, cir-
ca un terzo del romanzo, Fleming ci mostra il dietro le quin-
te dell’apparato sovietico: abbiamo finalmente la possibilita di
assistere a quello che avviene al di 1a dell’Iron Curtain. Tutta la
prima parte della storia ¢ dedicata a descrivere le attivita della
SMERSH. Il nome & una contrazione del motto Smiert Spionam
— ossia Morte alle Spie — ed ¢, come scrisse Fleming nella “Au-
thor’s Note” in apertura, il dipartimento pilt segreto del gover-
no sovietico. Nella stessa nota, Fleming scrisse che gran parte
dello sfondo su cui si svolgono i fatti narrati & molto accurato;
tuttavia, il resto della storia tende a esaltare ed accentuare il
ruolo della Gran Bretagna proprio per controbilanciare il decli-
no che questa nazione soffriva nella perdita di pezzi importanti
dell'Impero e per il sempre minore peso che aveva sullo scac-
chiere politico internazionale. Per enfatizzare la minaccia del
comunismo ed evidenziare I'imponenza del servizio segreto
sovietico abbiamo quindi, in esclusiva, la possibilita di spiare
una lunga riunione del direttivo che si pone 'obiettivo di inten-
tare un’azione clamorosa contro l'intelligence britannica, la pit1
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rappresentativa, a loro dire, dell’occidente. I funzionari sovie-
tici sostengono che gli agenti britannici, seppure pagati poco e
senza privilegi, siano incredibilmente devoti alla causa. Forse
questo & dovuto alla loro formazione, Public Schools e univer-
sita di prestigio e di lunga tradizione, ma soprattutto “most of
their strength lies in the myth — in the myth of Scotland Yard,
of Sherlock Holmes, of the Secret Service” (Fleming 1956: 58).
James Bond & individuato come l'obiettivo che incarna quel
mito e per questo deve essere ridimensionato e distrutto. Il suo
background si puo ricostruire attraverso i dossier studiati dai
funzionari sovietici da cui emerge la descrizione di un tipico
gentleman inglese, di bell’aspetto nonostante una cicatrice sulla
guancia destra, atletico ma anche fumatore incallito e alla voce
vizi sono riportati il bere, senza particolari eccessi, e le donne.
In conclusione, € una spia pericolosa e nemico dello stato e per
questo deve essere ucciso. La strategia della SMERSH e quella
di montare uno scandalo sessuale di cui Bond deve rimanere
vittima. Il luogo prescelto e la Francia, perché anello debole
nei paesi occidentali proprio per la presenza di un forte partito
comunista, e perché 1i la stampa scandalistica darebbe grande
clamore alla vicenda. Lo scalpore servirebbe a interrompere de-
finitivamente quella special relationship (il caso dei Cambridge
Five lo aveva gia messo in atto difatti, vedi Sullam in questo
volume) tanto auspicata e sostenuta da Churchill. Bond, ap-
prendiamo, ha una formazione umanistica e una preparazione
ampia e variegata ma non approfondita, una serie di abilita che
spesso si rivelano utili ma non sempre sono sufficienti per ti-
rarlo fuori da situazioni problematiche, per questo Sauerberg
scrive: “He does not differ in kind from his readers, only in de-
gree” (1984: 105). Ha al suo servizio specialisti che lo formano
per affrontare particolari situazioni, ma non ¢ il Bond con carat-
teristiche da supereroe della versione cinematografica.
Fleming fa un uso convenzionale degli stereotipi della guerra
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fredda, gli attori dei due blocchi sembrano maschere teatrali.
Abbiamo il disertore Red Grant, passato al soldo dell’'Unione
Sovietica, e chiamato a rivestire i panni della spia inglese per
intrappolare Bond: quando Grant viene alla ribalta nei panni di
un agente dell’MI6 sembra proprio dare corpo alle ansie della
minaccia alla sicurezza britannica che venivano dalle spie tran-
sfughe verso il blocco sovietico. I russi sono presi a modello per
mostrare 1’autoritarismo e le rigide gerarchie militari di quella
societa. Inoltre, nei loro corpi, spesso grotteschi, impersonano
I’estrema bruttezza che dovrebbe rispecchiare la deformita del-
la loro morale. “This again is one of Fleming’s typical textual
strategies”, nota Jonas Takors, “since all villains in his novels
are marked as either psychologically, sexually or physically de-
viant” (2010: 224). Il compagno Colonnello Rosa Klebb incarna
questo ruolo e assomma in sé tutte le peggiori mostruosita: il
suo volto, simile a quello di un rospo ci dice Kronsteen, gran-
de maestro di scacchi chiamato a pianificare la konspiratsia per
conto della SMERSH, assomiglia a quello delle tricoteuses della
Rivoluzione Francese, tanto incarna freddezza e impassibilita
di fronte alla crudelta. Klebb presenta anche una caratteristi-
ca molto interessante: viene descritta come appartenente al pit
raro dei tipi sessuali, quello della neutralita, perché “Sexual neu-
trality was the essence of coldness in an individual” (Fleming
1956: 86), e in questo & l'esatto contrario di Bond. Difatti, uno
dei pitt evidenti e importanti aspetti nella saga di Bond & che ai
suoi avversari non & mai concesso di fare sesso all'interno del-
le storie narrate. “They can represent mortal threats to Bond”,
scrivono Funnel e Dodds, “but they never represent a sexual
threat to him” (2017: 11). E vero semmai il contrario, ossia Bond
assume il ruolo di minaccia sessuale nei confronti del cattivo:
ogni volta Bond conquista la donna succube legata al nemico,
spesso anche con conseguenze tragiche per il personaggio fem-
minile. La seduzione sessuale & I’arma che lo contraddistingue,
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e il letto e la porzione di scena riservata esclusivamente a Bond
e alle sue conquiste.

La prospettiva romantica con cui Fleming guarda verso est si
intuisce gia dal titolo in cui menziona la Russia e non I’'Unione
Sovietica per mostrare anche una continuita tra i due sistemi di
potere. Questa continuita & ribadita anche dal cognome della
donna prescelta per fare da esca nel complotto della SMERSH
per incastrare e uccidere Bond. Tatiana Romanova e la bella
Corporal of State Security che conduce una vita controllata dal
partito fin nei minimi dettagli, compreso anche 1'aspetto ses-
suale. Quando infine le si presenta la possibilita di vivere in
Gran Bretagna una vita autonoma e autodeterminata non avra
dubbi sulla scelta da compiere: “Bond comes to symbolise all
advantages of the Western World to her, and her choice is also
one of sexual liberation” (Takors 2010: 224). La questione della
liberta di espressione e di movimento, gia elogiata da Churchill
nel suo discorso “The Sinews of Peace” quale elemento che
contraddistingueva 'occidente, viene ribadita nella contrappo-
sizione che mette in scena Fleming.

L’eroe anonimo, la spia, puo assumere le pit svariate identi-
ta. Per Tatiana, Bond assomiglia al suo eroe letterario preferito,
il protagonista del celebre romanzo di Mihail Lermontov Un
eroe del nostro tempo (1840). Pechorin & 1’archetipico antieroe ro-
mantico russo quello che nel romanticismo inglese sta all’eroe
byroniano. Forse Fleming gioca su un paragone che puo sem-
brare del tutto inappropriato, ma & anche possibile il fatto che
Tatiana si innamori di un archetipo russo che in Russia, almeno
ufficialmente, non esiste pit1 e che puod ritrovare solo in occiden-
te, al di 1a della Iron Curtain. E quantomeno curioso notare che
nell’introduzione che Vladimir Nabokov scrisse alla sua tra-
duzione in inglese del romanzo di Lermontov, sottolinei che la
speciale caratteristica del libro sia “the monstrous but perfectly
organic part that eavesdropping plays in it” (1958: 20). Secondo
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Nabokov, lo spiare, I'ascoltare di nascosto o di sfuggita, sono
il consistente espediente che Lermontov usa per chiarire e fare
avanzare la trama, quasi sfruttasse le peculiarita della narrativa
della spy story non per cercare il mistero, ma per porre 1’accen-
to sulla costruzione narrativa.

In From Russia with Love, secondo quanto afferma Umber-
to Eco, fa la comparsa un’altra tipologia di personaggio molto
particolare: colui che ha le qualita morali del cattivo ma le usa
per un buon fine (cfr. 1965). Darko Kerim difatti combatte dalla
parte di Bond con il quale comunque mantiene una relazione
competitiva anche se lui stesso sottolinea la differenza dei loro
ruoli: al contrario di Bond, lui non & stato formato “to be a
sport” in quel mestiere, per lui si tratta di business mentre per
Bond, che & un giocatore, sembra essere soltanto un gioco, an-
che se d’azzardo. Ed ¢ allora che Kerim illustra la sua idea sul
funzionamento del gioco di potere attraverso la metafora del
biliardo: per quanto si possa fare affidamento alle leggi che go-
vernano i movimenti delle palle sul tappeto verde, sono sem-
pre possibili interventi di disturbo da parte di elementi estra-
nei a quel mondo e che rispondono a regole superiori. Come
scrive in proposito Michael Denning, “this sense of different
levels of rules is more pronounced in From Russia With Love
than in most Fleming tales” (1987: 99). Ci muoviamo quindi
su piu livelli: gli attori su un palco prendono consapevolezza
di essere solo interpreti di un piccolo ruolo effimero (“The best
in this kind are but shadows”, come direbbe Shakespeare), ma
fuori da quel teatrino ¢’ un (o forse pitt di uno) palcosceni-
co pitt ampio le cui regole sono superiori. Michael Denning
rintraccia nel complotto messo in piedi dalla SMERSH, non
per uccidere Bond stesso ma soltanto la sua immagine (e di
conseguenza quella dell’intelligence britannica), e in quella
che definisce “the battle of the books”, ossia nel duello con-
clusivo con il finto capitano Nash, alias Red Grant, una forte
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auto-consapevolezza di quelle che sono le regole del biliardo
di Fleming. Allo stesso modo, sempre secondo Denning, da
queste regole Fleming sembra uscire quando nel finale fa arri-
vare inaspettata (I’apparente) morte di Bond. A mio avviso, in-
vece, & proprio con questa sorta di gimmick ending che Fleming
mette alla prova quelle regole: nemmeno la morte, per quanto
sia lasciata nell’ambiguita, puo distruggere Bond e soprattutto
la sua immagine. Il grande successo arrivera a seguito della
serializzazione di From Russia with Love e Bond non potra fare
a meno di tornare con la sua licenza di uccidere — e di sedurre
—nel successivo romanzo, Dr. No.

4. Cold War Jokes: dal teatro all’avanspettacolo?

Durante 1'ultima decade della guerra fredda il potere rea-
le era nelle mani di alcuni leader — quali Mikhail Gorbacheyv,
Ronald Reagan e Giovanni Paolo II — che potevano padroneg-
giare qualita quali il coraggio, I'’eloquenza, 'immaginazione, la
determinazione e la fede che permettevano loro di denunciare
le disparita tra quello in cui la gente credeva e aspirava, e il
sistema sotto il quale la guerra fredda li obbligava a vivere. Le
divergenze pitt ampie erano certamente presenti nel blocco so-
vietico e quando emersero in tutta la loro forza sembro quasi
inevitabile che quei regimi fossero destinati a essere destituiti.
Per dare sostegno a queste aspirazioni, servivano attori capaci
di offrire una drammatizzazione che fosse in grado di sostenere
la rimozione di quelle barriere calate nelle menti delle persone
e che le avevano portate a pensare che la guerra fredda sarebbe
potuta durare per un tempo indefinito.

Gli storici sembrano concordare con il fatto che la guerra
fredda fosse infine evoluta in una lunga pace, un’epoca con una
stabilita politica come non si ripeteva da molti decenni (cfr. Del
Pero 2014). In particolare, il leader degli Stati Uniti, il presiden-
te Ronald Reagan che fu un ardente Cold Warrior, era convinto
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che la guerra fredda fosse divenuta una convenzione e come
tale reiterasse meccanicamente delle formule che erano accet-
tate passivamente; troppe persone, in particolare al di la della
Iron Curtain, si erano a suo avviso rassegnate alla sua perpetua-
zione. La sua strategia per uscire da quello stallo di una condi-
zione psicologica di arrendevolezza, era quella di evidenziare
tutte le debolezze e i limiti del blocco sovietico e affermare i
punti di forza dell’occidente. La sua arma era evidentemente
quella dell’oratoria pubblica: da consumato attore di cinema
quale era stato, aveva trovato nella politica il microfono da cui
farsi anche intrattenitore.

Sin dal loro primo incontro, nel novembre del 1985, Reagan
rimase molto colpito dal senso dell'umorismo di Gorbachev
e notd che questi poteva raccontare “jokes about himself and
even about his country, and I grew to like him more” (Yarhi-Mi-
lo 2014: 195). Durante il suo mandato da presidente degli Stati
Uniti d’America, Reagan sviluppo una vera propensione a con-
dire i suoi discorsi con delle barzellette, soprattutto molto note,
pare per supplire alla sua mancanza di prontezza di spirito (cfr.
Morris 1999), ma soprattutto per evidenziare le storture e le in-
congruenze del sistema sovietico. ““You know I have a recent
hobby”, confidd Reagan agli astanti in occasione di un’appa-
rizione pubblica nell’agosto del 1987 in cui tenne un discorso su
questioni economiche, “I have been collecting stories that I can
tell, or prove are being told by the citizens of the Soviet Union
among themselves, which display not only a sense of humor
but their feeling about their system” (Roberts 1987). Di seguito
raccontd quella che ormai era riconosciuta come la sua barzel-
letta preferita, su un russo che vuole comprare una macchina,
e che usava per evidenziare quella che era ormai la proverbiale
arretratezza economica dell’'Unione Sovietica: “This man lays
down his money and then the fellow who’s in charge says to
him: ‘Okay, come back in ten years and get your car.” And he
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said: “‘Morning or afternoon?” And the fellow behind the car
says: ‘Well, ten years from now, what difference does it make?’
And he said: “Well, the plumber is coming in the morning’“*.

Barzellette e storielle del genere erano inserite, con piccole
varianti, in ogni discorso pubblico che il presidente americano
facesse e i corrispondenti politici che si muovevano al suo se-
guito le conoscevano ormai a memoria. Arrivavano a Reagan
da varie fonti, da diplomatici, da transfughi sovietici ma anche
dalla Central Intelligence Agency che aveva il compito di rac-
coglierle proprio per provare la loro diffusione, segno della rile-
vanza che veniva data a queste storielle. Nel settembre del 2013
sono stati declassificati dalla C.I.A. una cospicua serie di do-
cumenti tra cui un file intitolato “Soviet Jokes for the DDCI” e
destinato al vicedirettore di quella agenzia (Deputy Director of
Central Intelligence). Non & datato ma, poiché i documenti se-
cretati sono declassificati generalmente dopo 25 anni, dovrebbe
risalire al 1988, quindi alla vigilia della fine della guerra fredda.
Le 11 barzellette raccolte dagli agenti segreti della C.I.A. hanno
come oggetto i leader sovietici e la vita sotto il regime comuni-
sta. Riporto qui quella che Reagan diceva di avere raccontato
personalmente a Gorbachev: “An American tells a Russian that
the United States is so free he can stand in front of the White
House and yell, “To hell with Ronald Reagan.” The Russian re-
plies: “That’s nothing. I can stand in front of the Kremlin and
yell, “To hell with Ronald Reagan,” too”2.

Tutte queste barzellette erano politiche, qualsiasi commento
alla quotidianita nella Russia sovietica aveva risvolti politici.
L'umorismo pud essere usato come forma di resistenza, ma so-
prattutto riflette I’atmosfera politico-sociale di un dato periodo
storico. Nel 1988 il sentimento diffuso era che il sistema sovie-
tico fosse vicino al collasso, discreditato non soltanto dall’arre-
tratezza economica, ma dal fallimento della promessa di porta-
re giustizia politica e sociale.
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Spesso la gente scherza sui propri governanti — soprattutto
se di regimi oppressori — non tanto per rovesciare il governo
ma per renderlo sopportabile. Alexander Rose vede nelle bar-
zellette politiche russe un esercizio di resistenza, un tempora-
neo calmante che agisce da surrogato alla partecipazione attiva
nelle scelte politiche e sottolinea la peculiarita delle barzellet-
te che si diffondono sotto i regimi autoritari di mostrare la di-
screpanza tra visione e realta (cfr. Rose 2001-2002). Nei casi piu
estremi possono anche essere interpretate come indice di totale
rassegnazione, poiché raccontarle attenuerebbe il senso di col-
pa verso il fallimento di una vera azione politica di opposizio-
ne. Un’altra ipotesi e che la diffusione di barzellette a sfondo
politico rappresenti invece un’azione rivoluzionaria (cfr. Oring
2016). Molto spesso, a sostegno di questa possibilita, € citato il
commento di George Orwell secondo cui “every joke is a tiny
revolution” (in Oring 2016: 184), poiché arriva quantomeno a
turbare o almeno a infastidire chi detiene il potere.

Quello che probabilmente permetteva la barzelletta era an-
che di ridere di sé stessi, di un organismo ipocrita, delle con-
traddizioni del sistema sovietico in cui vivevano cittadini che
le rispecchiavano; mettevano in luce la coesistenza di due sfere
incongruenti e tuttavia interagenti, quella della scena ufficiale e
quella parallela del dietro le quinte, che erano spesso popolate
dagli stessi attori.

In questo mio scritto ho tentato di introdurre alcuni dei temi
significativi della guerra fredda attraverso la lente, talvolta di-
vergente talvolta convergente, della metafora teatrale. Tutta-
via, I’ambito delle questioni e degli argomenti coinvolti nella
trattazione della guerra fredda riveste in ampiezza i piu diver-
si linguaggi dell’arte: tanto quelli diretti, in cui essa occupa il
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centro della scena, quanto quelli indiretti, dove sembra piutto-
sto funzionare come sfondo, atmosfera, orizzonte delle opere
considerate. Per questo si e raccolta in questo volume una serie
di articoli che potessero offrire uno sguardo d’insieme il pitt
vasto possibile. Non si ha certo la presunzione di avere esaurito
la trattazione di un tale complesso e controverso argomento e
difatti, pit1 che offrire una rassegna ragionata dell'immaginario
della guerra fredda, si e cercato di comprendere come questa
assuma una dimensione culturale e condizioni in profondita
I’evoluzione di tematiche e di forme, innervando lo spazio ar-
tistico-letterario e producendo modi e stili inediti della rappre-
sentazione.

Una delle questioni che subito emergono & quella della raf-
figurazione del nemico a fini propagandistici e di questo tema
Alessandro Farsetti propone uno studio culturale sulle prati-
che della propaganda Sovietica, tra il 1947 e la meta degli anni
Cinquanta, in cui sottolinea I'importanza della proficua colla-
borazione tra artisti e intellettuali. Lo sguardo sull’Europa al
di la del muro prosegue nel contributo di Massimo Palma che
affronta le problematiche legate al tema del “ricordare” il Muro
di Berlino, cercando negli autori tedeschi che hanno scritto di
memoria del conflitto cosa ha voluto dire l'esperienza della
scissione. David Matteini ci presenta un’altra possibilita di en-
trare nel clima culturale della Germania dell’Est nell’analisi che
propone del romanzo di Ulrich Plenzdorf Die neuen Leiden des
jungen W., in cui l'autore legge la contemporaneita attraverso
I'eredita letteraria di Goethe. Rimaniamo a Berlino, anche se
dall’altra parte del Muro, dove Pierpaolo Martino ci introduce
alla scoperta dell’esperienza vissuta da David Bowie in quella
citta a partire dalla creazione, nel 1975, di una delle sue masche-
re pit1 note ossia il Thin White Duke, sino alla sua successiva evo-
luzione. Proseguendo in un ideale viaggio verso occidente, Fe-
derico Fastelli si sofferma sul tema del confine tra i due blocchi
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e della precarieta dei rapporti dialettici, attraverso un’analisi
dell’esperienza personale che Claudio Magris racconta, lui che
visse a lungo a Trieste vera e propria citta di frontiera, e della
narrazione nei romanzi dei Wu Ming. Assunta Claudia Scotto
di Carlo scova nel ricco epistolario di Pedro Salinas importanti
riflessioni sulla guerra fredda e soprattutto sulla bomba atomi-
ca, che sara poi al centro de La bomba increible, opera in cui lo
stesso autore sublima 1’ansia atomica e rappresenta 1’angoscio-
sa esistenza sotto quella permanente minaccia. Sara Sullam e
Giuseppe Episcopo nei loro articoli pongono una riflessione
sulla rappresentazione della guerra fredda in rapporto con le
vicende storiche, 'una attraverso un’analisi di tre romanzi ispi-
rati al celebre caso delle spie britanniche note come i Cambridge
Five, I'altro offrendo esempi di tre diverse strategie rappresen-
tative, quali la trasfigurazione narrativa, la drammatizzazione,
la mimesi indiretta. Il problema di come rappresentare il rac-
conto storico della guerra fredda a teatro & al centro delle con-
siderazioni che Marta Marchetti ci presenta prendendo come
riferimento Rock’n’Roll di Tom Stoppard, in cui la dimensione
politica della cultura rock sembra funzionare da collante per
il susseguirsi nel tempo degli eventi narrati. Beatrice Seligardi
nel suo articolo ci mostra alcuni esempi, tra pittura e fotografia
degli anni Sessanta e Settanta, dei nuclei tematici e ideologi-
ci al centro del dibattito culturale e politico di quegli anni. Le
fantasie apocalittiche legate al terrore del rischio di un disastro
atomico nel cinema americano degli anni Cinquanta e Sessanta,
sono interpretate da Lorenzo Marmo seguendo le diverse de-
clinazioni della categoria del corpo, tra dimensione materiale e
metaforica.
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NortE

! E possibile trovare sul canale internet Youtube numerosi video che
mostrano le varie occasioni in cui Ronald Reagan raccontava queste So-
viet Jokes. [27/10/2020] https:/ / www.youtube.com /watch?v=mN3z3eSV-
G7A

2 E possibile consultare il testo alla pagina internet [28/10/2020]
https:/ /www.cia.gov/library /readingroom/docs / CIA-RDP89G00720-
R000800040003-6.pdlf.
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GIuserPE Eriscoro

“Mio Dio, aiutami a sopravvivere
a questo amore mortale”.

John Adams, Robert Coover, Philip K. Dick
e lo spazio di storicita della Guerra Fredda

1. L’ultima era glaciale

Diciamocelo pure subito, al contrario di quanto attesta 1’at-
tributo la Guerra Fredda € composta di un materiale incande-
scente. Al contatto con essa bruciano i coniugi Rosenberg —
prima a Sing Sing, nel 1953, come persone reali, e poi a Times
Square come protagonisti del romanzo di Robert Coover The
Public Burning (1977); al suo contatto si levano in aria, come per
effetto di combustione, i frammenti di storia che compongono
Nixon in China di John Adams (1987); e le proiezioni della fan-
tascienza — da The Man in the High Castle (1961) a Ubik (1969)
di Philip K. Dick - portano al punto di fusione le nevrosi del
presente. Prendiamo le mosse da qui, da tre contesti culturali
diversi — mainstream, musica colta, “pulp” —in cui tre strategie
rappresentative differenti — trasfigurazione narrativa, dramma-
tizzazione, mimesi indiretta — cadenzano tre momenti topici
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all'interno del medesimo scenario: la paura rossa combattuta
negli Stati uniti dal maccartismo, quell’invisibile “barriera di
protezione” anticomunista costruita sulla scia dell’antica tradi-
zione della caccia alle streghe (il romanzo di Coover); Ialter-
nanza storia-utopia nello sguardo con cui John Adams avvolge,
retrospettivamente, il nastro della storia; il trauma del mondo
diviso in sfere d’influenza, spartito tra le due superpotenze, e
rielaborato da Dick nella creazione di modelli distopici di mon-
di alternativi. Prendiamo allora le mosse da qui, riavvolgiamo
a nostra volta il nastro della storia e avviamolo dal primo para-
grafo di ciascuna delle opere.

The Public Burning si apre sull’ultimo atto della storia di Ju-
lius ed Ethel Rosenberg, la coppia di ebrei comunisti newyorke-
si condannata alla sedia elettrica all’inizio degli anni Cinquanta
con l'accusa di aver passato ai russi i segreti della bomba atomi-
ca. Contrariamente a quanto 1’argomento possa lasciar intende-
re, il romanzo di Coover non ¢ affatto una storia di spionaggio,
non solo perché si sottrae ai canoni della letteratura di genere
(tral’altro, secondo Einstein non c’era alcun segreto intorno alla
bomba atomica), ma perché I'affaire Rosenberg costituisce il nu-
cleo della vicenda per tutt’altro motivo. Esso rappresenta il mo-
mento stesso in cui la Guerra Fredda diventa “affare” pubblico,
si accomoda nell’inconscio collettivo americano dominando-
lo, informandolo, dettandone i principi, facendolo collassare
intorno alle proprie leggi. Nel romanzo di Coover la Guerra
Fredda & una macchina che, a cominciare da un sabato d’estate,
inizia a macinare e a produrre storia seguendo il ritmo proprio
dell’attesa dell’esecuzione:

On June 24, 1950, less than five years after the end of World
War II, the Korean War begins, American boys are again
sent off in uniforms to die for Liberty, and a few weeks lat-
er, two New York City Jews, Julius and Ethel Rosenberg, are
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arrested by the FBI and charged with having conspired to
steal atomic secrets and pass them to the Russians. They are
tried, found guilty, and on April 5, 1951, sentenced by the
Judge to die — thieves of light to be burned by light — in the
electric chair, for it is written that “any man who is domi-
nated by demonic spirits to the extent that he gives voice to
apostasy is to be subject to the judgment upon sorcerers and
wizards.” Then, after the usual series of permissible sophist-
ries, the various delaying moves and light-restoring count-
er- moves, their fate—as the U.S. Supreme Court refuses for
the sixth and last time to hear the case, locks its doors, and
goes off on holiday —is at last sealed, and it is determined to
burn them in New York City’s Times Square on the night of
their fourteenth wedding anniversary, Thursday, June 18,
1953 (1997: 3).

Il prologo del romanzo esaurisce la parabola storica nel giro
di un paragrafo: qui l'intera vicenda reale e raccolta intorno ai
suoi snodi essenziali. Dal contesto storico internazionale ai ri-
flessi sulla vita degli americani, tutta la descrizione dei punti
principali viene messa in sequenza nella efficace stringatezza di
un trafiletto giornalistico. Il linguaggio perd non risulta essere
coerente con I'impostazione del discorso né con la disposizione
dei dati della vicenda; inizia invece ad allontanarsi progressi-
vamente dallo stile tipico del testo informativo e, man mano
che se ne distacca, la registrazione degli eventi entra in corto-
circuito con la storia: tutto corrisponde alle cronache giudizia-
rie, nomi degli accusati, capo d"imputazione, tipo di condanna,
motivazione, data dell’esecuzione. Tutto tranne il luogo. Ma e
il cambio del luogo che retrospettivamente rende visibile il mu-
tamento di registro a cui e sottoposta la storia dei Rosenberg,
da caso reale a simbolo dello scontro di dottrine: da un lato lo
Zio Sam, con il suo figlio prediletto Richard Nixon, e dall’altro
il Fantasma, la personificazione dell’incubo che ha cominciato
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ad aggirarsi in America. Ed e su questo piano che, rafforzata
dall’adozione di un linguaggio religioso, la condanna alla sedia
elettrica si tramuta da pena giuridica a rito di purificazione'.

Con Nixon in China spostiamo avanti di una ventina d’anni le
pagine del calendario. Nel 1972 gli occhi del mondo sono pun-
tati sulla Cina: “the eyes and ears of history caught every ges-
ture”. Nixon lo sa e se lo ripete pit1 volte scendendo dall’aereo
presidenziale nell’aria che apre il primo atto. L’opera lirica di
John Adams porta in scena un altro avvenimento politico sim-
bolico, questa volta sul piano internazionale, del periodo della
Guerra Fredda. L’incontro tra il “quattro volte grande” leader
del balzo in avanti sinocomunista e il presidente dell’America
che aveva sepolto il padre della New Frontier viene cadenzato su
libretto di Alice Goodman in tre atti dalla durata decrescente: la
scoperta dell”Atlantide del XX secolo, il “continente” scompar-
so, chiuso nel suo isolamento; le formalita che accompagnano
le visite di stato; una meditazione finale al momento del ritorno
a casa. Come The Public Burning anche Nixon in China & popola-
ta da personaggi storici e figure reali, come il romanzo di Coo-
ver anche 1'opera di Adams comincia con una data e un luogo
ben definiti. E anche qui c’@ qualcosa di elettrico:

The airfield outside Peking. Itis a very cold, clear, dry morn-
ing; Monday, February 21, 1972; the air is full of static elec-
tricity. No airplanes are arriving; there is the odd note of
birdsong. Finally, from behind some buildings, come the
sounds of troops marching. Contingents of army, navy and
air force — 120 men of each service — circle the field and begin
to sing “The Three Main Rules of Discipline and the Eight
Points of Attention” (2004: 5).

Nella descrizione della prima scena, quella dell’arrivo del
presidente americano a Beijing, sembra quasi di leggere una
delle indicazioni dei cartelli brechtiani, e d’altra parte proprio
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qui nel coro dei militari che cantano la dottrina di Mao che lo
spazio operistico apre al mito: Nixon si trova davanti a un mon-
do misterioso, entra in un luogo inesplorato, osserva l’evento
dall’esterno, paragona se stesso ai moderni argonauti della
missione spaziale Apollo®. In questo parallelo risuona si un ri-
chiamo alla forza simbolica della conquista dello spazio come
forza creatrice di una nuova mitologia eppure, calato nel nuovo
contesto (“in China”), € lo statuto stesso del mito a subire un du-
plice abbassamento. Primo abbassamento: la figura del nemico
non ¢ il prodotto di un conflitto tragico, bensi di un processo
percettivo paranoide. Secondo abbassamento: i riti a cui l'eroe
viene sottoposto sono le ritualita cerimoniali di un viaggio uffi-
ciale celebrate in prime time. Questo denudamento del mito vale
per0 solo per una componente in gioco, per I’ America, cioe per
Nixon, perché per I'altra, la Cina, tempo del mito e tempo della
storia hanno un valore diverso. Lo dimostrano, nell’incontro
con Mao Zedong nella seconda scena, le brevi frasi pronunciate
da Nixon che ritornano alle parole dell’aria iniziale (“History
holds her breath”, “History is our mother”): Mao misura il tem-
po secondo un’estensione diversa perché la rivoluzione pud vi-
vere solo nella durata, perpetrandosi. Le forze della storia che
agiscono in essa, guidandola, e a cui si appella Mao non sono
la “fede del popolo” — slogan buono per i mercati americani —il
sogno di ricchezza — che crocifigge il popolo all’'usura — sono,
invece, quelle che danno durata alla rivoluzione: “The revolu-
tion does not last. / It is duration [...] / While it is young in us
it lives; / we can save it, it never saves”. Insomma, “contem-
poranei” al Muro di Berlino ci sono altri due muri, portatori di
livelli differenti e “non contemporanei” di temporalita, uno a
ovest, Wall Street, uno a est, la Grande muraglia.

Con I'ultimo testo preso in considerazione compiamo un ul-
teriore salto temporale, ancora in avanti, ancora di una ventina
d’anni, questa volta rispetto alla data del viaggio di Nixon in
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Cina. Si tratta, per0, di un salto nel futuro del 1992 immaginato
a partire dal presente del 1969, I’anno in cui Nixon — gia vice
presidente di Eisenhower all’epoca del processo Rosenberg — &
tornato sulla scena politica da protagonista assoluto. Assoluto,
perché privo di alternative, & anche il mondo descritto in Ubik,
gia unificato dalla dottrina del mondo libero — la dottrina del
libero mercato — che & quella del mondo eternizzato nei vincoli
economici, e dove la guerra & combattuta non per conquista-
re territori, nazioni, imperi ma per guadagnare nuove fette di
mercato, sbaragliare la concorrenza. Quella di Ubik & una guer-
ra di capitalismo “concreto”: non ci sono stocks e futures, non
c’e I'immaterialita dei grandi capitali finanziari, ci sono invece
gruppi industriali e ci sono le loro merci. La merce, qui, agisce
come uno di quei “motori finzionali che [nei romanzi di Dick]
bruciano passato e storia” (Rossi 2002: 110) lasciando in vita
solo il presente. E qui la vita del presente ¢ quella dell’econo-
mia, che dipende interamente dalla merce. Per questo 1'unica
cosa viva e la merce: la merce e viva, la merce € ovunque.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top
telepath in the Sol System fell off the map in the offices of
Runciter Associates in New York City. That started vidpho-
nes ringing. The Runciter organization had lost track of too
many of Hollis” PSIs during the last two months; this added
disappearance wouldn’t do (Dick 1991: 3).

Philip K. Dick crea un mondo paradigmatico della Guerra
Fredda non mettendo in scena un esito futuro della contrappo-
sizione tra due ideologie inconciliabili, ma attuando una sovra-
scrittura di una sfera di realta immanente al mondo del 1969.
Alla rappresentazione di una opposizione binaria tra mondo
libero e comunismo Dick sostituisce “una percezione totale —
dall’esterno — della sostanziale continuita che unisce i processi
storici sottoposti alla violenza prevaricatrice dell'Impero (I’an-
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tica Roma, il nazismo, la presidenza Nixon)” (Pagetti 2008: 8).
Come in The Public Burning, come in Nixon in China, anche in
Ubik il mondo della Guerra Fredda e uno spazio attraversato da
spettri. Quello che attraversa Ubik & pero, paradossalmente, lo
spettro del vincitore: e ad aver vinto ¢ la merce.

2. L'eredita del XIX secolo

Potrebbe sembrare una scelta deliberata quella di aver ac-
costato incipit che contenessero precise indicazioni temporali.
Certo, al posto di The Public Burning sarebbe potuto esserci un
altro romanzo ispirato ai Rosenberg, The Book of Daniel (1971) di
Doctorow, Vonnegut al posto di Dick e, al posto di Adams, Ni-
gel Osborne con 'opera lirica Electrification of the Soviet Union,
anch’essa del 1987. Dovrd rimandare altrove una comparazio-
ne specifica tra questi casi, non credo pero che un discorso sullo
statuto di storicita della Guerra Fredda impostato su una triade
alternativa possa condurre a risultati molto diversi da quelli qui
raggiunti. Non era mia intenzione trovare incipit che si somi-
gliassero nell’'uso dei marcatori temporali, questo ¢ stato effet-
tivamente un caso; c’era invece una scelta deliberata: era quella
di incrociare la lunga stagione politica di Nixon con le forme
di rappresentazione della Guerra Fredda. Se aver scoperto che
tutte le opere prese in esame iniziano contrassegnando esplici-
tamente delle date e stato un caso, averle disposte in sequen-
za, una dopo l’altra, permette di assegnare un senso diverso ai
contesti cosi puntualmente ed esplicitamente indicati nei testi.
In questa occasione, allora, con il vantaggio della distanza dalle
opere e al netto del doloroso sacrificio di un puntuale riferi-
mento ai passaggi testuali, la collazione dei singoli casi consen-
te al discorso di risalire verso un tratto che appare agire quale
detonatore simultaneo, quale carica d’innesco sincronica: sono
tutte opere sintomatiche, nel senso che — osservate in sequenza
e messe di fronte allo specchio ustorio della Guerra Fredda -
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esprimono un sintomo comune. Perché in The Public Burning,
Nixon in China e nelle opere di Philip K. Dick la rappresenta-
zione letteraria al tempo della Guerra Fredda non si compie in
termini che comportano 1'adozione della “guerra-non-guerra”
quale sfondo narrativo, cornice d’ambientazione, tratto carat-
teristico di un clima politico o sociale, né di una fase storica;
essa bensi avviene riconoscendo nella Guerra Fredda un nuovo
soggetto storico, portatore di una inedita trasformazione della
temporalita. Sono allora tutte opere affette dal contagio causato
dal contatto con un nuovo spazio di storicita, quello che viene
permesso, concesso, prodotto, promosso all'interno della Guer-
ra Fredda; uno spazio nato prima ancora della fine della Secon-
da guerra mondiale e prima ancora che I’espressione “Guerra
Fredda” fosse coniata e diventasse poi, negli anni Cinquanta,
moneta corrente. Di questo la Guerra Fredda e sintomo. E di
questo la sua rappresentazione diventa sintomatica.

Che cosa significa, perd, considerare The Public Burning,
Nixon in China, insieme alla fantascienza dickiana, come opere
sintomatiche di un nuovo spazio di storicita? Significa innanzi-
tutto prescindere dalle distinzioni di genere e mettere da parte
alcune categorie estetiche. Ma a vantaggio di cosa?

Per cercare di chiarirlo vorrei proporre un parallelo con 1'e-
poca che ha visto la comparsa del romanzo storico e con le con-
dizioni storico-sociali nelle quali — secondo I’analisi di Gyorgy
Lukdcs — € nato. Scrive cosi Lukdcs: “La Rivoluzione francese,
le guerre della Rivoluzione, 1'ascesa e la caduta di Napoleone
hanno fatto della Storia un’esperienza vissuta dalle masse, e su
scala europea” (1965: 14). Da qui — e prima di proseguire sulla
via maestra di Walter Scott — il discorso de Il romanzo storico
viene condotto intrecciando due percorsi. Da un lato quello in
cui Lukdcs misura I'ampiezza del solco scavato durante 'epoca
di transizione, quella tra il 1789 e il 1814, attraverso dei riscontri
letterari: chiama in causa i Reisebilder di Heinrich Heine, in cui
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il giovane poeta “descrive in modo molto vivo I'impressione
suscitata [...] dal rapido mutare dei governi” (14), e La certosa
di Parma, da cui emerge quale “impressione incancellabile ab-
bia lasciato la dominazione francese nell’Italia settentrionale”
(17). E vero, la parola che accompagna entrambe le opere per
rafforzarne il senso profondo di trasformazione e “impressio-
ne”, eppure il sostantivo non e qui usato per indicare un moto
dell’animo quanto per sostanziare il contatto con la base stori-
ca dell’analisi. “L’impressione” ¢ la comprensione del caratte-
re storico delle trasformazioni. In tal modo Heine e Stendhal
segnano sul piano concreto della letteratura — perché secondo
Lukdcs lo mettono sulla mappa letteraria — il problema del farsi
della storia: scoprono di avere tra le mani un materiale diverso,
rivelano che davanti ai loro occhi scorrono non gia delle storie
ma lo sviluppo del corso storico. (D’altra parte, come lo studio-
so ungherese avrebbe confermato in anni pitt vicini a quelli da
cui siamo partiti e quindi in un contesto pit fortemente radicato
nella Guerra Fredda: “Il mondo rappresentato dalla letteratura
e concreto” [1978: 986]). Lo sviluppo del corso storico era quel
che sfuggiva alla comprensione del mondo rappresentato nelle
epoche precedenti, tanto ai romanzi di soggetto storico del XVII
secolo, che storici erano solo per I’argomento, per lo scenario,
quanto al grande romanzo realistico-sociale del XVIII secolo,
che non “si pone il problema di determinare concretamente nel
tempo i suoi personaggi” (1965: 9 e sgg.).

Nel secondo percorso, invece, Lukdacs si addentra in un ter-
ritorio completamente diverso, quello della storia militare, nel
quale realizza una sorta di esercizio di microstoria applicato
all’epoca napoleonica. In questione, qui, non ¢ la forza di pene-
trazione della letteratura sulla realta ma la forza di fluidifica-
zione della storia che, a partire dalla loro composizione, espri-
mono gli eserciti napoleonici:
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Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle monarchie
assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di
massa. La differenza tra eserciti mercenari ed eserciti di mas-
sa & perd una differenza qualitativa proprio per cio che con-
cerne il rapporto con le masse della popolazione (1965: 15).

Da questa premessa procedono le pagine che, conseguenza
dopo conseguenza, mettono in parallelo la nuova composizio-
ne dell’esercito francese e le profonde trasformazioni sociali:
“L’intima vita del popolo e legata con il moderno esercito di
massa in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli
eserciti della monarchia assoluta nel periodo precedente” per-
ché “scompare la barriera di ceto sociale tra gli ufficiali nobili
e la truppa: a tutti si apre la possibilita di salire agli alti gradi”
(16). Dalla stessa premessa derivano anche i passaggi su im-
mediate questioni tecniche, come gli approvvigionamenti, e la
loro immediata ricaduta sulla vita collettiva: “Per gli eserciti di
massa e impossibile il vettovagliamento mediante magazzini.
Siccome essi si riforniscono per mezzo di requisizioni, € inevi-
tabile che si vengano a trovare in un diretto e continuo rapporto
con la popolazione del paese in cui la guerra viene condotta”
(16). Tutto porta progressivamente a saldare in una forma di
continuita l'esercito di massa e le masse, gli eventi militari e
le vite individuali. Nell’esercito napoleonico Lukacs vede la
creazione di quelle condizioni che permettono agli uomini sia
di concepire “la loro esistenza come qualcosa di condizionato
storicamente”, sia di vedere nella storia “qualcosa che esercita
un’influenza profonda sulla loro giornaliera esistenza e che li
riguarda direttamente” (17).

E un passaggio di orizzonti decisivo quello segnato
dall’epoca rivoluzionaria e napoleonica perché conferisce una
dimensione inedita all’agire storico dalla quale dipende I’aper-
tura di una problematica interamente immanente degli eventi
storici. Le categorie della storia entrano nella vita individuale
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e collettiva in una dimensione non piti riducibile a una chiave
deterministica, fatalistica che agisce all’interno di una visione
sostanzialmente immutabile dell’essenza dell'uomo e del corso
della storia (22 e sgg.).

Nel ripercorrere le tappe del momento rivoluzionario Lukdcs
fa deragliare le forze motrici del procedere storico fuori dai bi-
nari hegeliani: esse non sono pili interne alla storia stessa, né e
possibile dedurle da principi sovrastorici. E questo consente al
romanzo di accedere alla storia adottandone le qualita tempo-
rali, di organizzare il proprio contenuto storico, e non pitt solo
di ricorrere agli eventi per assegnare loro un carattere d’am-
bientazione®.

Chiudiamo qui il parallelo con I’epoca del romanzo storico e
vediamo quale vantaggio possiamo averne ricavato.

3. Guerra Fredda permanente

Non si tratta di adottare le categorie lukdcsiane, né di voler-
le adattare a una lettura in filigrana della Guerra Fredda come
nuovo soggetto storico: quello che emerge con chiarezza dal-
le pagine che abbiamo ripercorso & lo strettissimo legame in
cui sono serrati le categorie estetiche e i problemi di storicita.
Il romanzo storico &, nel percorso tracciato da Lukédcs, 1'esito
mimetico concreto, la risultante letteraria della consapevolez-
za storicista che discende dalla Rivoluzione francese. Ma, piu
in generale, ¢ il romanzo stesso ad appartenere ora al diver-
so ordine del “divenire” e del “processo” (Lukdcs 1999: 65) — e
questa posizione era gia espressa nel lavoro scritto ad Heidel-
berg, Teoria del romanzo, irripetibile sintesi di hegelismo e di
romanticismo (Cases 1985: 112) — dal momento che risponde
all’accidentalita delle empirie giocando la propria partita sullo
“scacchiere della filosofia della storia” (124).

La posizione di vantaggio che ci garantisce il discorso di
Lukécs sul romanzo storico & quindi di poter spostare il discor-
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so della letteratura sul versante della storiografia, del pensiero
storiografico, delle riflessioni sulla filosofia della storia. Vedia-
mo allora pitt da vicino cosa accade al pensiero storiografico
tra la Rivoluzione francese e la Prima guerra mondiale prima
di osservarne gli esiti nell'incandescente mondo della Guerra
Fredda.

E perd il caso di rallentare il ritmo e procedere con ordine.
Elemento comune ai concetti fondamentali di “storia”, “pro-
gresso” e “rivoluzione”, e denominatore complessivo del loro
carattere moderno ¢, nell’analisi di Reinhart Koselleck sulla se-
mantica dei tempi storici, 'avere nel futuro il proprio orizzonte
privilegiato*. Le vecchie storie al plurale, i progressi premoder-
ni al plurale sono oggetto di una trasformazione che li com-
prende in un concetto al singolare, il “tempo storico”, disposto
nella stessa direzione, progressiva e lineare, su cui si colloca
la freccia del tempo. L’irruzione di un orizzonte di aspettati-
va aperto, non determinato e non riconducibile alle esperienze
preesistenti, stringe insieme progresso e storia, accordando i
ritmi accelerati del primo anche alla seconda. E cosi che nel vol-
gere di un secolo avviene una trasformazione dei concetti che,
per effetto della denaturalizzazione delle precedenti esperienze
del tempo, comporta uno spostamento da concetti di stampo
“topologico” a concetti “dinamici”. Una volta investiti di una
natura orientata al futuro, i concetti acquisiscono contenuti che
in essi non erano presenti prima’. La nozione di tempo viene
osservata da Koselleck, sia dal punto di vista formale che da
quello metastorico, non come una grandezza vuota, ma come
una grandezza che cambia con la storia, misurata dalle fasi dia-
stoliche e sistoliche che intercorrono tra esperienza (“passato
presente”) e aspettativa (“futuro presentificato”).

Con l'avvento dell’eta moderna (un tempo nuovo nel qua-
le lo spazio dell’esperienza non & pit1 in grado di determinare
’orizzonte di attesa) tutti i “concetti fondamentali della storia”
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assistono a una trasformazione paradigmatica e decisiva del-
la propria struttura interna. La “concettualita moderna”, resa
possibile dall’accelerazione della storia e dall’apertura del fu-
turo, conduce a una rivoluzione complessiva dei significati in
virtl della quale i concetti che reggono la comprensione della
storia non si rivolgono alle esperienze passate, non sono pitu
retrospettivi, ma si riferiscono allo specifico futuro di neue Zeit,
di “epoca nuova”, incomparabile con quelle che ’hanno prece-
duta (Koselleck 1983: 319).

Sotto 1’azione della spinta verso il nuovo, imposta dall’ac-
celerazione creata dalla dimensione del futuro, le tradizionali
strutture formali del tempo naufragano sugli scogli del moder-
no. La neue Zeit, il tempo qualitativamente nuovo che informa
di sé il moderno, ne costituisce la sua intrinseca struttura. Al
punto che non soltanto viene a identificare un passaggio in
avanti rispetto al passato in una, tutto sommato, tradizionale
successione di tempi, ma segna la rottura decisiva con il passa-
to, istituendo una nuova periodizzazione nella quale la tradi-
zionale catena logica che aveva saldato esperienza e aspettativa
non risponde pitt al nuovo tempo. Nel mutamento dei campi
di significato cadenzato dal tempo nuovo (neue Zeit) & espres-
sa la coincidenza, pienamente manifesta in lingua tedesca, con
’epoca che esso inaugura, il moderno (Neuzeit) (262). In questa
saldatura & racchiusa la specifica qualita storica che il tempo
acquista dalla seconda meta del XVIII secolo. E se nel moderno
la storia diviene sempre meno un disinteressato racconto del
passato (non e forse proprio questa la chiave di volta del discor-
so di Lukdcs sul romanzo storico?) & perché il tempo cambia
pelle: “Il tempo non si accontenta pit1 di restare la forma nella
quale si svolgono tutte le storie; acquista esso stesso una qua-
lita storica. Dunque la storia non si compie pitt nel tempo, ma
grazie al tempo” (276). Nella proposta di Koselleck identificare
la nuova natura del tempo — da medium nel quale si dispongono
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e prendono posto le storie a forza dinamica della storia — vuol
dire mettere a fuoco I'immagine di una struttura temporale che
irreggimenta la stessa nozione di storia.

La Guerra Fredda, intesa non come fase storica — ovvero
come oggetto d’indagine storiografica — ma dalla prospettiva
del pensiero storico — ovvero come nuovo soggetto storico —,
apre ancora una volta un nuovo spazio di storicita sul finire
degli anni Dieci del Novecento, quando la Rivoluzione russa,
il Biennio rosso, la Repubblica di Weimar e anche, perché no,
la singolare esperienza del comunismo inglese (dalla portata
pitt ridotta ma oggetto, gia nel 1924, di un’azione di contro-
spionaggio in stile Guerra Fredda)®, segnano un passaggio di
prospettive storiche e mettono alla prova il modello storiogra-
fico ottocentesco. Tutto quanto era stato chiesto alla Storia nel
corso del XIX secolo era stato portato a termine. La Storia aveva
liberato il campo dell’esperienza umana dai residui dell’unita
ecclesiastico-clericale, aveva agito da contrappeso allo spirito
razionalistico-rivoluzionario, aveva contribuito ai processi di
nascita degli stati costituzionali. Ora, con la fine della Prima
guerra mondiale si chiude del tutto un’epoca che aveva ormai
assolto ai suoi doveri e si apre uno spazio di storicita che sfugge
alle forme dell’analisi storiografica con cui, in precedenza, ve-
niva immaginato I'insieme degli eventi.

Lo storico tedesco Ernst Troeltsch nel commentare all’inizio
degli anni “20 la crisi dello storicismo riconosce proprio questo,
riconosce che il funzionamento di uno strumento di compren-
sione della realta storica € ormai inibito. «Quando oggi si sente
parlare di crisi della scienza storica,” — scrive nel suo lavoro
maggiormente ambizioso — “pili che di una crisi della indagine
storica degli studiosi e degli specialisti, si tratta di una crisi del
pensiero storico in generale” (1922, ed. 1985: 51). Perché, ed &
questo il cuore del problema, «la crisi e invece tanto piu grave
nei generali fondamenti ed elementi filosofici del pensiero sto-
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rico, nella concezione dei valori storici, sulla cui base dobbiamo
pensare e costruire la connessione della storia» (54). All'indivi-
duazione del problema segue un’operazione di rilancio dello
storicismo che per Troeltsch pud avvenire solo alla condizione
di stabilire un ulteriore patto con il futuro: “nella visione stori-
ca, presente e futuro devono potersi annodare” (169); e con il
nuovo: “la storia sbocca sempre in una comprensione del pre-
sente e del futuro. E anche questa comprensione del presente
e del futuro &, pur sempre, movente e risultato” (188). Ma un
nuovo patto con il futuro € ancora possibile?

4. La dittatura del presente

A quale prova, allora, non resiste lo storicismo? O, meglio
e in modo pilt preciso, cosa pone fuori causa un modello di
sapere storico del quale lo storicismo era stato un interpre-
te privilegiato? Ebbene, nell’arco cronologico che porta dalla
Riforma alla Rivoluzione francese, I’abbiamo visto con Kosel-
leck, si realizza quella temporalizzazione della storia che del
moderno rappresenta un elemento distintivo dal momento che,
sottraendo il futuro al chiuso di un’attesa determinata, ricaccia
indietro la tradizione che saldava insieme tempo della storia e
millenarismo. Cosi, e questo I’abbiamo visto con Lukdcs, nel re-
gime di storicita emerso nel corso della Rivoluzione francese e
delle guerre napoleoniche maturano le condizioni per la nascita
del romanzo storico che, nella sua forma classica, corrisponde
a quella struttura temporale che permette di ricongiungere I'a-
gire nella storia con il concetto dinamico del futuro. E quindi
la posizione che il futuro occupa nella distribuzione dei tempi
storici ad aver modificato gli esiti delle strutture temporali, de-
terminandone le transizioni sia prima, nell’epoca rivoluziona-
ria, sia poi, nello scorcio finale degli anni Dieci del Novecento.

La comparsa del futuro come tempo nuovo (neue Zeit) deter-
mina la creazione del mondo moderno (Neuzeit); la sua scom-
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parsa, invece, porta alla transizione verso le strutture temporali
della Guerra Fredda, laddove il modello di temporalizzazione
e dettato proprio dalla fine del futuro, dalla sua assenza nell’o-
rizzonte temporale. Se I'aggettivo “fredda”, nella famosa for-
mula orwelliana’, esprime con uno stato termico la qualita della
guerra — conflitto a bassa intensita; guerra non guerreggiata,
“equilibrio del terrore” — & invece I'aggettivo che precede I'e-
spressione, quello dimenticato, caduto dall'uso, a dare la di-
mensione della nuova temporalizzazione della storia. “We may
be heading not for general breakdown but for an epoch as hor-
ribly stable as the slave empires of antiquity”: forse non stiamo
andando incontro a un collasso totale — scrive George Orwell
nel famoso articolo del 1945, You and the Atom Bomb — ma verso
un’epoca caratterizzata da una orribile stabilita. La stabilita —
simile a quella degli imperi schiavisti del passato — fornisce un
primo tassello per identificare una determinazione che agisce
nell’ambito storico e temporale. Questo elemento di staticita,
di conservazione dello status quo, viene quindi immediatamen-
te caratterizzato nei termini della sua realizzazione concreta di
pace senza pace, condizione nella quale una superpotenza si
trova a essere “unconquerable and in a permanent state of «cold
war» with its neighbours” (1968: 9)%.

Guerra Fredda “permanente”, dunque. Il secondo aggettivo
e tanto caratterizzante quanto il primo: esso esautora il futuro
dal suo compito, lo destituisce del suo ruolo, lo esclude dal-
le dimensioni storiche della temporalita, lo depotenzia. Nella
Guerra Fredda il futuro e interdetto, inibito, inattingibile; e al
futuro si sostituisce lo stallo, la contrapposizione tra blocchi, la
stabilita del tipo degli antichi imperi, la condizione di sospen-
sione permanente nel presente.

Dalla fine del futuro discende la crisi dello storicismo, dalla
crisi dei meta-racconti fondativi e delle narrazioni legittimanti
deriva la fine del moderno. La prima relazione 1’abbiamo af-
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frontata seguendo gli snodi dei tempi storici, la seconda catena
di conseguenze, invece, & quella che mette in relazione, nel per-
corso inanellato da Jean-Francoise Lyotard, la condizione del
sapere, lo statuto della scienza con le regole di legittimazione
espresse nei meta-racconti, che costituiscono la base semanti-
ca dell’orizzonte di universalita. Al cuore del moderno, scrive
Lyotard,

Esiste una «storia» universale dello spirito, lo spirito e «vita»,
e questa «vita» € rappresentazione e formulazione della sua
stessa natura, essa si serve della conoscenza organizzata in
tutte le sue forme nelle scienze empiriche. L’enciclopedia
dell'idealismo tedesco ¢ la narrazione della «storia» di que-
sto soggetto-vita. Ma cid che ne nasce & un metaracconto”
(2014: 63).

Il passo successivo, cid che accade dopo il moderno, & inscrit-
to proprio qui nella fine di questo soggetto che “Fichte chiama
‘Vita divina’ ed Hegel ‘Vita dello spirito’” (64), nella rottura
delle endiadi di spirito-natura, ragione-realta, verita-ideale che
avevano composto l'unita teleologica dell’dealismo legittimata
dai meta-racconti universali. Perché & proprio qui, nella crisi
delle scienze dello spirito, che Lyotard rintraccia quel cambio
di paradigma a cui da il nome di “condizione postmoderna”.

Eppure, il passaggio di dominanti che Lyotard — in continu-
ita con le teorie espresse da Wittgenstein nelle Ricerche filosofi-
che — affronta partendo dall’analisi dei fatti linguistici insiti nei
meta-racconti non sopraggiunge del tutto inatteso. Come nota
Bruno Moroncini esso era gia ben chiaro al pensiero filosofico
della crisi:

uno sguardo alle pagine diltheyane dell’Einleitung in die
Geisteswissenschaften [...] & sufficiente per vedere all'opera
la lucida critica del meta-racconto «Filosofia della storia» e
di quello della «sociologia positiva». La stessa descrizione
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della crisi €, come si sa, nelle pagine d’apertura di due testi
per altri versi distanti: la Krisis husserliana e Der Historismus
und seine Probleme di Troeltsch [...] La crisi qui denunciata
riguarda esattamente la possibilita da parte dei meta-rac-
conti di legittimare i saperi scientifici ed in ultima analisi di
auto-legittimarsi (1988: 61-63).

L’amore mortale e allora la dittatura del presente, da cui non
c’e via d’uscita. Il presente perenne, eternizzato € un segmento
chiuso da due traumi: a un estremo quello della guerra e, all’al-
tro, quello di cid che resta del futuro dopo la fine del moderno,
ovvero un futuro a cui non si riesce a dare altra immagine che
non sia la fine della storia, I'apocalisse atomica, l'ultimo uomo
sulla terra®. Agganciare la semantica dei tempi storici alle for-
me di rappresentazione “post” moderne della Guerra Fredda
consente di riconoscere nello stallo del presente lo spazio di
storicita prodotto da due blocchi (ciascuno unconquerable, per
ritornare a Orwell) che sono interpreti nuovi, ovvero inediti,
di due dimensioni tutt’altro che nuove, I'Impero e 1'Univer-
salismo. All'interno di questo spazio, precipitato nel conflitto
senza sbocchi tra I'Impero del libero mercato e I'Universalismo
socialista, le tre strategie rappresentative che abbiamo preso in
esame - la trasfigurazione narrativa di The Public Burning, la
mimesi indiretta di Ubik, la drammatizzazione in Nixon in Chi-
na — lavorano con gli strumenti che la fine del futuro ha messo
loro a disposizione. Sono nuovi “romanzi storici” che scavano
nel presente, ovvero nella dimensione della temporalita che la
Guerra Fredda consente in un regime di storicita da cui € scom-
parso il futuro®.

Cosi per The Public Burning, dove la spazializzazione della
storia e raggiunta moltiplicando le prospettive, i punti di vista,
le voci narranti “sul” presente, lasciando che i personaggi assu-
mano, si ritaglino diversi ruoli o investendoli di diversi ruoli:
Nixon, ad esempio, che simpatizza per Julius Rosenberg (en-
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trambi sono figli della grande depressione), che vive il presente
diegetico gia succube dell’accusa dello scandalo del Watergate.
Tutto cio fino al momento in cui, a Times Square, la simulta-
neita delle prospettive scompare e resta praticabile solo una
forma di temporalizzazione: il presente. Quel presente diventa
un buco nero dove l'intero universo americano si raccoglie, e
collassa ai piedi della sedia elettrica:

It's true, they're really piling in now, everybody jamming
up together, old and young, great and small, of all creeds,
colors, and sexes, shoulder “to shoulder and butt to butt,
missionaries squeezed up with mafiosos, hepcats with hot-
tentots, pollyannas with press agents and plumbers and
panty raiders — it's an ingathering of monumental propor-
tions, which only the miracle of Times Square could con-
tain! And more arriving every minute: workers in dunga-
rees, millionaires in tuxedos, pilots, ballplayers, sailors, and
bellboys in uniform, brokers in bowlers, bakers in white
aprons tied over bare bellies. Certainly this is the place to
be, and anyone who's anyone is here: all the top box-office
draws and Oscar winners, all the Most Valuable Players, na-
tional champions and record holders, Heisman Trophy and
Pulitzer Prize winners, blue ribbon and gold medal takers,
Purple Hearts and Silver Stars, Imperial High Wizards, Hit
Paraders, Hall of Famers, Homecoming Queens, and Honor
Listees. “The winners of small-town centennial beard-grow-
ing contests have all come, the year’s commencement speak-
ers, class valedictorians, and quiz-show winners, the entire
Social Register, the secretariat of Rotary International. The
Sweetheart of Sigma Chi. Yehudi Menuhin, Punjab, Dick
Button, who isn’t here? (Robert 1997: 355-356).

Cosi anche nel terzo atto di Nixon in China, nel quale Mao
Zedong, Richard Nixon, le loro mogli, i loro consiglieri, stan-
chi, spossati, spogliati dei rispettivi ruoli ufficiali — e dei con-
seguenti doveri — lasciano scorrere nell’oblio le ragioni del loro
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incontro di fronte alla storia, abbandonano l'idea che dal loro
incontro possa scaturire un nuovo futuro: fanno sprofonda-
re il futuro e si abbandonano al passato — ai ricordi che esso
porta loro — lasciandoli riemergere nel presente. Il cambio di
dominanti temporali del III atto € marcato negli accenti musi-
cali dall'uso dell’arpeggio, dall’intreccio delle parti vocali, nel-
la rappresentazione sonora del ritmo della memoria (Johnson
2011: 252 e sgg.). La differenza che 1'opera di Adams presen-
ta rispetto al romanzo di Coover & perd questa: in The Public
Burning il presente agisce come una forza gravitazionale che
porta ogni elemento a collassare nel suo spazio; nell"ultimo atto
di Nixon in China il presente compare invece come uno spazio
privo di gravita, che lascia i ricordi fluttuare in sospensione: la
California, la guerra nel Pacifico (Nixon), il tempo della rivolu-
zione, inteso da Mao in una duplice chiave, come movimento
politico e come momento autentico del ciclo naturale.

Come in The Public Burning, come in Nixon in China cosi, in-
fine, anche in Ubik siamo al cospetto di un regime di storicita
da cui & scomparso il futuro. Vorrei pero chiudere sul romanzo
di Philip K. Dick con una questione che intendo sviluppare a
partire dalle pagine che Gabriele Frasca ha dedicato all’autore
americano in L’oscuro scrutare. Al vertice opposto del corso del
Novecento, con la Guerra Fredda simbolicamente conclusa con
la caduta del muro di Berlino e poi, su un piano non simbolico,
terminata con la caduta dell’Unione sovietica, Frasca si chiede
se non sia l'identita “vittimale” imposta all’Occidente e con-
trabbandata dalla “forma liberal” il destino lasciato in eredita
dalla Guerra Fredda. Un destino che si perpetua nelle categorie
determinate dalla stessa epoca, ovvero un “paesaggio perma-
nente di guerra-non-guerra” che porta con sé,

neanche fosse un mondo alternato di Dick, una traccia fin
troppo evidente [...] della seconda guerra mondiale, non
tanto (e non solo) nelle sue elezioni lessicali (i nomi dei ne-
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mico, che sono maschere vuote, gira gira sono sempre gli
stessi: Hitler, nazismo, Stalin...), ma in una sorta di esten-
sione [...] di quella che Foucault giustamente notava essere
stata una particolarita di quella guerra, vale a dire la messa
in campo di un sistema di patti esplicitamente sociali [...] in
cambio della promessa di una nuova piti equa organizzazio-
ne economica (Frasca 2007: 132-133).

E, in buona sostanza, la descrizione della trappola dei sistemi
che si accavallano in Ubik — economia, religione, guerra — rispet-
to ai quali il protagonista del romanzo, Joe Chip, un po’ come
I’attore feticcio dei film di Hitchcock, sembra essere la persona
sbagliata nel posto sbagliato, quella meno adatta ad affronta-
re la situazione. Eppure & proprio Joe Chip, I'uomo comune
precipitato nel mare non navigabile del presente, a mostrare
con la sua inadeguatezza che la temporalita del “presente” &
informata di pitt mondi compresenti (nel romanzo di Dick i tre
livelli di cui € composto 1'Ubik), ognuno reificazione di un gra-
do di realta. Fredric Jameson qui parlerebbe di “nostalgia per il
presente”, ovvero della forma romanzesca dickiana come una
“distorta di cartografia cognitiva, come proiezione inconscia e
figurata di una versione pilt «realistica» della nostra situazio-
ne” (2007: 286).

Ora, pero, se in Ubik la natura divina e spettrale della merce si
dimostra un vettore efficace nell’infittire il grado di temporalita
del presente, altre presenze, similmente oscure, fantasmatiche
e, in buona sostanza, spettrali agiscono in The Public Burning e
in Nixon in China mandando in frantumi la singolarizzazione
ottocentesca del concetto di Storia. Ma e l'intera “cartografia
cognitiva” del mondo della Guerra Fredda che sembra essere
percorsa da spettri: cosi, al di fuori dell’'unita di misura della
forma classica dei romanzi storici analizzati da Lukdcs, le opere
dominate dalle determinazioni della Guerra Fredda giungono
a rimpiazzare un soggetto storico reale (la classe sociale, il mo-
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vimento di singolarizzazione collettiva o la fede nel progresso)
con uno spettrale che si prende carico della storia, ne cattura i
sintomi e infine, in quanto figura privilegiata della temporalita
sospesa tra il non piti e in non ancora, s'impadronisce, occupa
e, com’e proprio degli spettri, infesta lo spazio di storicita del
presente.

NoTE

! Secondo Molly Hite nel circonfondere la vicenda storica di un aspetto
rituale il romanzo di Robert Coover si trova anche a riscattare i Rosenberg
dalla damnatio memoriae a cui erano stati condannati (Hite 1993: 85-87).

2 E un punto che William Germano affronta attraverso una serie di ri-
mandi intertestuali sull'uso e I'abuso della mitologia da parte degli imperi
(2012: 819).

% Si vedano le pagine di Guido Mazzoni su Lukdcs, la Storia e il romanzo
ottocentesco (2011: 280 e sgg.).

* Riprendo qui alcuni concetti sulle dominanti temporali che avevo af-
frontato nel mio lavoro su Stefano D’ Arrigo e Thomas Pynchon L'erediti della
fine (Episcopo 2016).

® Ogni concetto fondamentale contiene elementi di significati passati col-
locati a diversi gradi di profondita, come pure aspettative rivolte al futuro di
peso diverso. In questo modo tali concetti generano, per cosi dire in modo
immanente al linguaggio, a prescindere dal loro contenuto di realta, poten-
ziali di movimento e trasformazione temporale (Koselleck 1983: 30).

¢ In relazione a questo aspetto vorrei riportare, come un’ulteriore nota-
zione, quanto detto da Lukdcs nel 1968 in un’intervista per la New Left Review
sul marxismo inglese: I'unico in Europa a non avere una tradizione nativa
(2011: 4-5). L'azione di controspionaggio, invece, era legata alla cosiddetta
“Lettera di Zinov’ev”, un documento falso prodotto dall’Intelligence britan-
nica allo scopo di screditare pubblicamente il Partito Comunista della Gran
Bretagna.

7 A voler velocemente ripercorrere la genealogia dell’espressione “Guer-
ra Fredda” rileviamo che, oltre alla formulazione di George Orwell sul Tribu-
ne, la diffusione nel contesto americano ¢ stata favorita da una serie di artico-
li sulla politica estera di Truman pubblicati nel 1947 dal giornalista del New
York Herald Tribune, Walter Lippmann. Lippmann, a sua volta, riprende la
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frase dal discorso pronunciato il 16 aprile dello stesso anno da Bernard Baru-
ch (autore di un primo fallimentare tentativo di disarmo atomico unilaterale)
“Let us not be deceived; we are today in the midst of a Cold War. Our ene-
mies are to be found abroad and at home. Let us never forget this: Our unrest
is the heart of their success”. Guerra Fredda e principio di maccartismo con
i nemici che compaiono anche sul fronte interno. La formulazione moderna
dell’espressione “Guerra Fredda” sembra pero risalire alla fine dell’Ottocen-
to e spettare a Eduard Bernstain, esponente del socialismo tedesco, che la
utilizzo nel contesto della corsa agli armamenti nell’ultimo decennio del XIX
secolo parlando di una specie di Guerra Fredda in cui “non si spara” ma
“si sanguina”. Ma @ in un contesto diverso e lontano nel tempo che vengo-
no accostati, forse per la prima volta, soggetto bellico e aggettivo termico.
I contesto & quello della Reconquista in Andalusia durante il periodo del
Sultanato di Granada: quasi riaffermando in chiave letteraria (siamo nel XIV
secolo) il concetto omerico di kleos, fama immortale, gloria, il cavaliere don
Juan Manuel distingue tra una guerra “caliente”, che pud concludersi solo
con la morte o con la pace, e una “fria”, che non porta verso una conclusione
del conflitto, né consegna prestigio e onore a chi la combatte (1332 ed. 1981:
357; si veda Garcia Arias 1962: 104-105).

8 1l secondo corsivo & mio.

° La sensazione della fine del mondo conosciuto € il tratto catalizzatore
delle paure della Guerra Fredda dagli anni Cinquanta, con I'incursione degli
“ultracorpi” comunisti nella societa americana (il caso Rosenberg), agli anni
Ottanta con 'incubo del disastro atomico (anche in chiave civile, con gli in-
cidenti di Three Mile Island, negli USA, nel 1979 e di Chernobyl, in URSS,
nel 1986).

10" Al rapporto tra il romanzo storico ottocentesco e la rappresentazione
romanzesca postmoderna dedica un’interessante analisi Amy J. Elias (2001)
che, elaborando il concetto di “metahistorical romance”, riannoda le teorie di
Linda Hutcheon (1988) e di Fredric Jameson (1991) sulla narrativizzazione
delle forme di storicita con il tema dell’eredita americana di Walter Scott di-
scusso da George Dekker (1987). Va sottolineato che negli ultimi due decen-
ni, ma soprattutto a partire dal 2010, una serie crescente di studi prodotti sul-
le due sponde dell’ Atlantico ha cominciato a osservare la Guerra Fredda non
solo dal punto di vista geopolitico, ma anche da quello tipologico-culturale,
come un’unica macro-stagione al cui interno cadono o sono inglobate tutte le
particolarita specifiche che prendono il nome di postmoderno, postcolonia-
lismo, tardo capitalismo. Tra questi lavori ricordiamo: Adam Piette (2009),
Daniel Grausam (2011); Steven Belletto (2012), David Seed (2013), Andrew
Hammond (2013), Daniel Cordle (2017).
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ALESSANDRO FARSETTI

Le origini e il senso dell’ antiamericanismo russo
nell’arte sovietica (1947-1956)

1. Introduzione

La ricerca qui presentata ¢ partita da un interrogativo: ¢ esi-
stita in Unione Sovietica un’arte della Guerra Fredda, ossia
un’arte che abbia tematizzato il conflitto indiretto tra USA e
URSS nella seconda meta del Novecento? A quanto mi risulta,
I’argomento e stato oggetto di un solo studio mirato, tra Ialtro
appena uscito (Dobrenko 2020: cap. 9), dal quale ho tratto molti
degli esempi analizzati; per il resto, si registrano solo alcuni in-
terventi dedicati al cinema (Turovskaja 1993; 1996; 2004; Fedo-
rov 2009) e ai cartoni animati (Fedorov 2015). Il periodo preso
in esame da queste indagini — a eccezione di Fedorov (2009) —
va all'incirca dall’avvio della dottrina Truman alla destaliniz-
zazione, vale a dire la fase iniziale — quella di maggiore tensio-
ne — dello scontro’; gli anni successivi sono caratterizzati da
una distensione dei rapporti tra le due superpotenze (I’epoca
del cosiddetto “disgelo”) con sporadiche recrudescenze del
conflitto, cosicché I'arte sovietica non risulta pitt pervasa dal
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tema “Guerra Fredda”2 E dunque apparso naturale circoscri-
vere secondo tali limiti temporali anche lo studio che propon-
go. A giudicare dai lavori citati e da ulteriori ricognizioni da me
condotte, il corpus etichettabile come “arte sovietica della
Guerra Fredda” € composto esclusivamente da opere di propa-
ganda politica, ossia che si caratterizzano per la stretta collabo-
razione con le autorita statali al fine di attuare un preciso pro-
gramma culturale.

Tutte le opere prese in considerazione rientrano nel canone
del realismo socialista, vale a dire I'estetica imposta dall’alto in
URSS a partire dal 1934 — e per lunghi periodi 1'unica ricono-
sciuta a livello ufficiale o comunque dominante — fino alla cadu-
ta del comunismo. Tale circostanza di per sé non implica un
giudizio di segno negativo sull’intrinseca qualita artistica delle
opere, ma senz’altro ci informa del contesto valoriale e ideolo-
gico in cui esse sono state prodotte e recepite. L’approccio pit
produttivo in un’indagine su questo tipo di arte e stato dunque
quello dei Cultural Studies, gia seguito peraltro dalle ricerche
sul tema sopracitate. Come ¢ noto, gli studi culturali sono un
campo di indagine vasto e complesso, che si fonda su principi
operativi quali il rifiuto della distinzione tra fenomeni “bassi” e
“alti” e puo attingere i suoi strumenti metodologici da paradig-
mi interpretativi del reale quasi opposti tra loro, come ad esem-
pio il marxismo, lo strutturalismo e il poststrutturalismo. In
questo saggio ¢ stato accordato maggiore rilievo alla dimensio-
ne testuale sia del sistema culturale sovietico in generale, sia
dei singoli prodotti della cultura: sebbene eterogenei e veicolati
con media diversi, quest’ultimi hanno in comune la struttura
saussuriana significante-significato, ossia funzionano a tutti gli
effetti come una lingua di cui si possono riconoscere i codici
utilizzati (cfr. Barker, Jane 2016: 30). La possibilita del confronto
tra generi artistici cosi differenti — come testi poetici (anche ri-
volti a ragazzi), film, piece teatrali, manifesti — & garantita
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inoltre dalla sostanziale omogeneita e semplicita dei linguaggi
che attraversa le opere prese in esame (cfr. infra, § 5). L’elemen-
to di novita che propongo rispetto alle indagini passate e il se-
guente: attingendo a opere di vario carattere si intende riflette-
re sui modi dell’espressione in un contesto culturale che non
incoraggia I'innovazione delle forme e l’elaborazione di uno
stile individuale. In altre parole, senza la pretesa di esaurire
I’argomento ma piuttosto individuando dei casi esemplari, mi
sono interrogato su come veniva rappresentata una situazione
geopolitica sostanzialmente nuova all'interno del canone del
realismo socialista. La tesi principale che svilupperd e che I’arte
sovietica della Guerra Fredda sia incentrata su un antiamerica-
nismo realizzato con l'unione di due modelli: unimmagine
russa e sovietica degli Stati Uniti elaborata nei primi decenni
del Novecento e I'immagine dell’invasore nazista del periodo
bellico.

Anzitutto, saranno necessarie alcune coordinate storiche;
successivamente passerd a tratteggiare la formazione dell’im-
magine del nemico straniero e la sua applicazione nel contesto
della Guerra Fredda. Per concludere, approfondiro le osserva-
zioni sugli aspetti formali delle opere in esame.

2. Contesto storico

Nel 1945 I'URSS proveniva da quattro anni di guerra deva-
stante contro l'invasore tedesco, che si era conclusa con la libe-
razione del territorio e l’entrata dell’Armata Rossa a Berlino.
Sebbene non fossero mancati episodi di collaborazionismo?®, la
maggior parte dei cittadini e dei russi emigrati si erano schiera-
ti a difesa della madrepatria. A giudicare dalla quantita e dalla
varieta di persone mobilitate in una lotta comune (ancora oggi
definita in Russia “Grande guerra patriottica”), si puo dire che
era stato finalmente trovato 1’evento fondante di una societa so-
vietica unita: milioni di persone di varia estrazione sociale si
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trovavano adesso legate da un’esperienza tragica condivisa, a
differenza della Rivoluzione di ottobre, la quale, come & noto,
era stata attuata da un manipolo di bolscevichi e aveva portato
a una spaccatura nazionale tra rossi e bianchi. Non stupisce
dunque, in un’ottica di realpolitik, che il “mito” della vittoria del
popolo avesse offuscato nel dopoguerra I'ideologia marxista
della lotta di classe. Questo mito era alimentato da alcuni avve-
nimenti della storia russa, che gia erano stati sfruttati dalla pro-
paganda sovietica durante la guerra: i soldati dell’ Armata Ros-
sa venivano accostati ai bogatyri, gli eroi dei canti epici russi, ed
erano chiamati a ripetere le loro gesta.

Nel periodo postbellico la celebrazione della vittoria si ac-
compagna a un’esaltazione ancora maggiore del carattere na-
zionale russo. Sono gli anni dello zdanovismo (Zdanovscina), in
cui la politica nazionalistica arriva a negare che 'URSS e le en-
tita statali che ’hanno preceduta abbiano mai avuto influenze
provenienti dall’estero (specie da Occidente) per quanto riguar-
da la scienza — e, pit1 in generale, la cultura. La Russia viene cosi
presentata come patria della radio, della lampadina, dell’avia-
zione, accusando di plagio Marconi, Edison e i fratelli Wright
(cfr. Orlova, Kopelev 1990: 124). Non entrerd nel merito di que-
sta disputa: qui interessa il significato culturale di un atto di
propaganda che afferma 1’autonomia e, soprattutto, la supre-
mazia del popolo russo, popolo messianico che non a caso si
credeva destinato a realizzare una sorta di millenarismo laico
mediante I"utopia socialista*. La Russia non e andata a studiare
dagli stranieri, sono al contrario gli stranieri (capitalisti) ad aver
imparato — e rubato — dai russi (i migliori rappresentanti dei
quali possono essere considerati comunisti anche retroattiva-
mente)®. Sostenere tesi alternative a questa significava essere
sospettati di antipatriottismo, se non addirittura di attivita sov-
versiva: & in questo periodo che Morfologia della fiaba di Propp
subisce critiche per aver negato il carattere nazionale delle fiabe
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russe in virttt di uno schema di funzioni universalmente valido
e rintracciabile nel folclore di vari popoli (cfr. Piretto 2018: 327);
stessa sorte tocca alla poetica storica di Veselovskij, il quale so-
steneva la teoria del prestito dei temi tra le civilta letterarie (cfr.
Fateev 1999: 93). Anche nel caso dell’arte, chi non ricorre a temi
e stilemi della tradizione — proponendo invece sperimentazioni
elitarie pitt 0 meno legate alle esperienze occidentali — veniva
accusato di “formalismo” o “cosmopolitismo”: “cosmopolita”
significava ‘leccapiedi degli stranieri’, se non proprio un ‘agen-
te degli stranieri’, “quinta colonna’ delle potenze capitalistiche.
E ben nota la campagna denigratoria di Zdanov (1946) nei con-
fronti di scrittori considerati “borghesi” come Zo$¢enko e la
Achmatova, questultima accusata peraltro di essere in contatto
con un diplomatico britannico. Ricorre in questi anni anche il
termine formalismo, spesso con riferimento a compositori che
indulgono al proprio godimento individualistico per una speri-
mentazione avulsa dalla tradizione classica e senza il ricorso a
motivi folcloristici russi, comprensibili al popolo (ad es., Sos-
takovic¢ e Prokof’ev). Particolare attenzione viene richiesta nella
trattazione dei temi nazionali: Ejzenstejn nel 1946 & costretto a
fare pubblica ammenda perché nella seconda parte di [van il
Terribile lo zar appare come una specie di Amleto, privo delle
qualita positive (la forza di volonta, le capacita decisionali) che
si convengono a un antenato del popolo sovietico (cfr. Piretto
2018: 327-28). Allo stesso modo, il trionfalismo postbellico vie-
tava la rappresentazione della vita quotidianita desolata
nell’'URSS del dopoguerra, in nome di quella che é stata definita
una “verniciatura” (lakirovka) della realta: si veda a questo pro-
posito la bella favola cinematografica I cosacchi del Kuban’ (Ku-
banskie kazaki), commedia musicale di Ivan Pyr’ev (1949), in cui
la vita del kolchoz é fatta di gioia e abbondanza, e vengono or-
ganizzate delle fiere mai viste (cfr. Piretto 2018: 338-39).
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3. Declinazioni del nemico straniero

Chi & perd questo “straniero”, principale minaccia all'imma-
ginario benessere sovietico? In un primo momento si tratta di
una figura generica: non appena sconfitta la Germania nazista, e
infatti venuto meno il nemico concreto, anche considerando che
le principali potenze capitalistiche sono alleate dell'URSS. La si-
tuazione inizia a cambiare gia dal 1946, in gran parte a causa di
disaccordi sulle zone di influenza che gli stati vincitori volevano
riservare per sé, e ormai nel 1947, con la minaccia della politica
nucleare statunitense e del Piano Marshall, viene affermata la
figura del nuovo nemico (cfr. Fateev 1999: 85; Silina 2011). Si
arriva poi al 1949, con la creazione della NATO, la riuscita del
test sovietico sulla bomba atomica, la formazione delle due Ger-
manie: in questo periodo la propaganda si intensifica, come di-
mostrato anche da un documento del Dipartimento per I'agita-
zione e la propaganda (Agitprop, cfr. infra), mentre dall’altra
parte della cortina di ferro era stata fondata Radio Free Europe.

A prescindere dalla fondatezza delle preoccupazioni della
dirigenza sovietica, 1'idea stessa di una seria minaccia esterna
favorisce I’accettazione acritica della narrazione ufficiale: mani-
festare malcontento per le condizioni di vita postbelliche in
URSS o qualsiasi altra forma di dissenso significa minare la coe-
sione sociale e rende piu vulnerabile lo stato a nuove invasioni.

Si presentava dunque la questione di come rappresentare il
nemico. Evidentemente, 'importante non era elaborare un’im-
magine precisa dello stile di vita americano, ma quella che po-
teva essere accettata in base all'ideologia ufficiale e all’orizzon-
te culturale del popolo sovietico, cui la propaganda era rivolta.
[lustra molto bene questa necessita il caso della propaganda
estera: Moscow News, testata sovietica rivolta a un pubblico di
stranieri. Dovendo occuparsi di mettere in cattiva luce gli Stati
Uniti, nel febbraio del 1948 il responsabile dell’ufficio informa-
tivo del giornale Kolmanov scrive a Zdanov una lettera in cui si
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lamenta di conoscere poco I'avversario e i suoi metodi di pro-
paganda e contropropaganda, oltre a non sapere quali forme
letterarie “sono pit1 accessibili e usuali per I’americano, I'ingle-
se, il francese e 'arabo medio” (Fateev 1999: 76). Un problema
del genere non sussisteva con i cittadini sovietici, di cui si sup-
poneva di conoscere i mezzi artistici migliori per influenzarli.
Questo rende ancora pitt evidente il fatto che I'immagine ame-
ricana elaborata nell’arte sovietica ci informa soprattutto
sull'URSS, non sugli Stati Uniti.

Le caratteristiche di questa immagine si ricavano soprattutto
da determinati segnali testuali, che possono riguardare 1'uso
del lessico, di modelli compositivi e di motivi narrativi. Si inizi
dal considerare che in precedenza gli Stati Uniti non erano mai
stati ai primi posti nella “demonologia” sovietica (cfr. Dobren-
ko 2020: cap. 9): se negli anni Venti e Trenta venivano criticati
non pitt delle altre “potenze imperialiste”, nella pubblicistica
del periodo bellico sono invece lodati i soldati americani, buoni
e allegri, simili ai russi, venuti in soccorso all’'Unione Sovietica
contro i nazisti anche rifornendola di prodotti alimentari (cfr.
Simonov 1942); in generale, la stampa dava una caratterizzazio-
ne positiva di Inghilterra, USA e resistenza francese (cfr.
Erenburg: 1942: 249-51, 253). Cambia il clima politico e con esso
la narrazione del passato recente, come mostra un film molto
popolare in URSS: Vstreca na El'be (Incontro sull’Elba, Aleksan-
drov 1949), riferimento all’Elbe Day ossia all'incontro tra le
truppe sovietiche e quelle americane il 25 aprile 1945 sul fiume
Elba. Nel 1949 il film aveva lo scopo di mostrare sotto una luce
positiva la presenza dell'URSS in Europa orientale e soprattut-
to la formazione della Repubblica Democratica Tedesca in quel-
lo stesso anno, per cui i tedeschi sono rappresentati come sim-
patici, mentre gli americani come aggressori senza scrupoli.
Mentre nei territori occupati dai sovietici regna la pace e la col-
laborazione tra Armata rossa e lavoratori tedeschi, liberati dal
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giogo nazista, nelle zone dove sono stanziati gli americani si
osservano ingiustizie sociali e discriminazioni razziali. Come se
non bastasse, alla fine del film viene scoperto un complotto na-
zista organizzato dagli americani; la stessa idea & peraltro alla
base di un film dell’anno successivo, Sekretnaja missija (Missione
segreta, Romm 1950). Semplificando al massimo: non solo gli
americani sono i nuovi nazisti, ma lo sono sempre stati. Questa
inversione di segno tra buoni e cattivi riguardo ai tedeschi ve-
niva riportata a coerenza grazie all'ideologia: la sineddoche
della nazionalita, a seconda del bisogno, potevabasarsi sull’élite
capitalista o sul popolo lavoratore. La Normandia, da teatro
dell’eroico sbarco dei soldati americani venuti a liberare 1'Euro-
pa dal nazismo diviene in una piece del 1950 (Estafeta mira, ‘La
staffetta della pace’, 1950, di Vladimir Kedrov) una zona di oc-
cupazione militare degli Stati Uniti, usata nel dopoguerra come
plotone di tiro, la qual cosa suscita le proteste dei normanni. Il
lend-lease, da programma statunitense per sostenere gli alleati
diviene nella poesia di Aleksej Surkov All'industriale di Chicago
(Cikagskomu fabrikantu, 1951) un piano per lucrare con la guerra
mentre gli americani rimangono lontani dal conflitto.

Gli esempi proposti aiutano a chiarire 1'uso della parola
fasist: durante la guerra fasisty era un termine generico per indi-
care gli invasori — soprattutto i nazisti — che a loro volta erano
“capitalisti” e “imperialisti” in ossequio all’ideologia; si veda il
manifesto del 1944 con la frase di Stalin “Si avvicina 1'ora in cui
I’Armata Rossa insieme agli eserciti dei nostri alleati spezzera la
schiena alla bestia fascista” (Fic. 1). Dopo la guerra, I'epiteto
fasist & ormai indissolubilmente legato alla definizione sovietica
del capitalista e in ogni caso ben si confa a coloro che hanno
preso il posto dei nazisti e si apprestano ad attaccare I'Unione
Sovietica. Basti citare la Pravda, che il 12 giugno 1947 pubblica
I’articolo contro il Piano Marshall “La teoria fascista della geo-
politica sul suolo americano” (cfr. Fateev 1999: 66);
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FiG. 1 — Manifesto sovietico antinazista (1944).

la Literaturnaja gazeta, organo di stampa dell’Unione degli scrit-
tori ormai convertito in uno degli strumenti principali della
propaganda antiamericana, il 20 settembre 1947 ospita un pam-
phlet dal titolo “Garri Trumen”, in cui il presidente americano &
paragonato a un “piccolo appuntato da Monaco di Baviera” e la
sua politica viene contrapposta a quella positiva di Roosevelt
(86)". Emblematica di questa tendenza ¢ la Ballata del negro Tom,
pubblicata nel maggio 1949 su Murzilka, rivista per ragazzi dai
6 ai 12 anni: un capitalista che non pud sopportare la vista di un
lustrascarpe bianco che pulisce gli stivali a un uomo di colore
(peraltro un soldato povero che ha combattuto per gli Stati Uni-
ti nella Seconda guerra mondiale) spara a entrambi dalla sua
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auto flammante. Il componimento & un condensato di stereoti-
pi: il “cattivo” e definito “mister, fascista, capitalista america-
no”, & un razzista e un assassino, possiede un’auto e gira con
una pistola per uccidere i poveri (cfr. Calyj 1949). A dimostrare
la popolarita dell’equazione “americani = fascisti” basti pren-
dere in esame Konstantin Simonov (1949), uno dei poeti piu ce-
lebri della cultura ufficiale sovietica: mi riferisco soprattutto alla
raccolta Amici e nemici (Druz’ja i vragi), che usa fasizm indistinta-
mente con riferimento a Hitler, a Mussolini e agli americani.

4. Immagini di America e la Guerra Fredda

L’arte di questo periodo e ovviamente incomprensibile sen-
za prendere in considerazione il linguaggio e la retorica pro-
mossi dagli organi ufficiali sovietici. A questo proposito appare
di capitale importanza l'espressione “Guerra Fredda”, la cui
origine e notoriamente anglosassone: di solito si menziona l'ar-
ticolo You and the Atomic Bomb di Orwell del 19 ottobre 1945
come sua prima occorrenza (col senso di nuovo assetto mon-
diale diviso in blocchi e basato sul terrore di una guerra nucle-
are) e Walter Lippmann come colui che I'ha resa di uso corrente
per definire in modo critico la politica del containment di Tru-
man e Kennan®. La stampa sovietica usa la traduzione russa di
questa formula seguendo 'accezione di Lippmann e non quella
meno nota di Orwell; spesso appare come parola “altrui”: sulla
Pravda la formula viene usata per citare dichiarazioni dei media
occidentali (“deputati e cittadini americani che chiedono che
Truman sospenda questa ‘Guerra Fredda'”), o comunque come
“Guerra Fredda antisocialista degli imperialisti” (Pravda, 5 giu-
gno 1943: 3); “lotta contro la politica della ‘Guerra Fredda’” (7
giugno 1960: 3). Per descrivere la condotta dell’'URSS la stampa
del Partito ricorre invece a formule come “lotta per la pace”
(bor’ba za mir), “difesa della pace” (zascita mira). Tralasciando
talune ambiguita nell'uso dei termini, la narrazione ufficiale
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afferma dunque che sono gli Stati Uniti, da potenza imperiali-
sta qual &, a condurre una politica bellicista, erede in tal senso
di quella del Terzo Reich; I'URSS attua soltanto una politica at-
tiva ed energica in nome della pace del popolo sovietico e dei
popoli del mondo’. Si capisce dunque come mai canzoni, poe-
sie, libri pubblicati in questo periodo riproducano nel titolo o al
loro interno le parole d’ordine del Partito “lotta per la pace”,
“in difesa della pace”™.

Un ulteriore indizio di questa tendenza a presentare gli USA
come un nuovo nemico in tutto somigliante — se non identico —a
quello vecchio si pud rintracciare nell’individuazione del mo-
dello letterario. Un testo molto celebre di chiamata alle armi du-
rante la Grande guerra patriottica & “Ubej ego” (“Uccidilo’, 1942)
del “solito” Simonov. Uno schema simile, come nota Evgenij
Dobrenko (2020: cap. 9) viene seguito da Sergej Smirnov nella
poesia “Ot imeni otcov i materej” (‘In nome dei padri e delle
madri’, 1951). Ovviamente, i referenti sono aggiornati: troviamo
gli americani, “nemici della pace”, che minacciano con la bom-
ba atomica per conquistare il mondo e portare la morte ovun-
que; anche la sintassi cambia: nel modello di Simonov si trova il
periodo ipotetico “se non vuoi che accada questo, uccidi il tede-
sco”; in Smirnov c’e una principale negativa e una subordinata
finale: “non abbiamo fatto tutto questo, perché gli americani lo
profanassero”. E a livello pit1 profondo che si pud individuare
un messaggio equivalente: ci si rivolge al lettore presentandogli
la prospettiva di un invasore che percuote i suoi cari, stupra la
sua fidanzata, distrugge la sua casa. Ad es., Simonov: “Se non
vuoi che il tedesco/ calpesti il pavimento della tua casa,/ che si
sieda al tavolo del nonno/ distrugga gli alberi nel giardino...
allora uccidi il tedesco”; In Smirnov: “Non abbiamo costruito
casa nostra,/ non abbiamo imbiancato/e dipinto i pavimenti, /
perché gli yankee ci facessero bisboccia e ci sputassero/ e met-
tessero i piedi sui tavoli” (cit. in Dobrenko 2020: cap. 9).
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La trasformazione degli Stati Uniti nel nuovo nemico principale
avviene dunque presentandoli come il vecchio nemico, il quale
non ¢ stato definitivamente sconfitto; allo stesso tempo, cosi si
puo contare su una retorica collaudata, familiare alle masse da
mobilitare.

Come ho accennato in precedenza, oltre ad attingere all’im-
maginario della lotta al nazismo, i poeti hanno a disposizione
descrizioni “classiche” degli Stati Uniti, elaborate da figure di
primo piano nel pantheon sovietico che hanno visto I’America
con i propri occhi: mi riferisco a Gor’kij e Majakovskij. Non & un
caso che i loro nomi compaiano in un documento del Diparti-
mento per I'agitazione e la propaganda (Agitprop), inviato alle
associazioni artistiche di stato nel 1949, I’anno di maggiore ten-
sione. In questo documento si chiede l'intensificazione della
propaganda antiamericana producendo nuove opere (film",
piece, ecc.) ma anche — e soprattutto — ristampando nell’'imme-
diato alcuni “classici”: oltre ad alcune opere di autori america-
ni, critici nei confronti del proprio paese (tra cui Mark Twain,
Jack London), si segnalano i racconti e i pamphlet di Gor’kij del
1906, cosi come il saggio Moe otkrytie Ameriki (‘La mia scoperta
dell’America’) e Stichi ob Amerike (‘Poesie sull’ America’) di
Majakovskij (1926, ed. 1958: 7-95; 265-364).

A livello tematico si evince come Majakovskij avesse nutrito
I'immaginario sovietico sugli Stati Uniti, da lui visitati a meta
degli anni Venti: gli americani sono ignoranti, flemmatici, raz-
zisti, vivono in una societa contraddistinta dall'ingiustizia so-
ciale e dal culto del denaro. La struttura del ciclo di poesie
sull’ America € data dall’esposizione di uno o piti episodi ripro-
vevoli negativi della vita d’oltreoceano e dall’eventuale chiusa
celebrativa sull’Unione Sovietica, presentata come modello po-
sitivo. Si prenda ad esempio “Blek end uajt” (‘Black and White’,
1958: 20-23), in cui uno schiavo nero in una piantagione di zuc-
chero che si ribella verbalmente alla propria condizione viene
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picchiato dal capitalista, o “Sifilis” (‘Sifilide”: 24-30), in cui una
donna nera rimasta senza lavoro e affamata e costretta a conce-
dersi a un ricco bianco che la infetta; o ancora “Barysnja i
Vul’'vort” (‘La signorina e il Woolworth’: 62-65), su una ragazza
che sogna di sposarsi senza amore con un qualsiasi agente di
Wall Street per avere una vita migliore. Lo stesso schema si ri-
trova in poesie come “Ballada o zolotoj strane” (‘Ballata sul pa-
ese dorato’, 1949) di Zinovij Telesin: una coppia di ebrei russi
emigra in America, e passa la vita in miseria osservando episo-
di di violenza in strada, policemen cattivi, operai che protestano.
Alla fine, I’ebreo esclama rimpiange la vita lontana dall’“URSS
dorato”: “Non mi vergogno della miseria/ ma maledico la vita
senza la Patria!/ Poiché al mondo questa madrepatria c'¢,/ il
paese dorato, I'Unione Sovietica!// E le loro braccia oneste e
lavoratrici/ essi tesero 1a, all’orizzonte/ dove risplende la Pa-
tria della felicita, la Russia,/ Faro per i lavoratori di tutto la
Terra” (cit. in Dobrenko 2020). Altra importante particolarita
delle “poesie americane” di Majakovskij e il ricorso a parole e
locuzioni inglesi, spesso “storpiate” in cirillico (Mister, Poli-
smen, Sery [shares], Janki, Blek end uajt, Aj beg jor pardon, Aj lov
ju... Yes, No), la cui funzione puo essere quella di sbeffeggiare
gli americani, di straniare introducendo dei realia capitalisti che
non hanno un esatto corrispettivo in URSS, o semplicemente di
citare la parola “altrui”. A quanto mi risulta, e stato Majako-
vskij ad aver introdotto un lessico “americaneggiante” nella
poesia russa (tenendo in considerazione anche realia come “Uoll
strit” e il grattacielo Woolworth). Si puo osservare nella poesia
della Guerra Fredda I'episodico uso di alcuni termini piti fami-
liari all’orecchio russo, come mister e polismen, mejd in ju es ej,
per cui e arduo parlare di un’effettiva influenza del modello
majakovskiano; del resto, la tendenza nazionalistica non privi-
legia nell’'URSS di quegli anni il ricorso a parole straniere, pe-
raltro poco comprensibili ai cittadini.
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Maksim Gor’kij & 'altra preziosa fonte di racconti di prima
mano sull’avidita americana, cinica e priva di valori (“Odin iz
korolej respubliki”, “Uno dei re della repubblica’; “Zrec morali”,
‘Il sacerdote della morale’: cfr. Gor’kij 1950: 83-110), sulle condi-
zioni di vita disumane di citta spersonalizzanti (“Gorod Zeltogo
d’javola”, ‘La citta del diavolo giallo’: 7-19), le quali avranno
senza dubbio contribuito alla formazione dell'immaginario so-
vietico nel periodo della Guerra Fredda. Per quanto riguarda
influenze sul piano formale & invece necessario spostare 1'atten-
zione su un’opera ben nota, non legata al tema americano ma di
cui viene ripreso I'impianto narrativo: Mat’ (‘La madre’, 1906),
considerato uno dei modelli del realismo socialista, storia di una
donna che acquisisce una coscienza sociale (cfr. Gor’kij 1950:
193-516). In Gor’kij la Vlasova, donna semplice, poco istruita e
in passato picchiata dal marito, non capisce il figlio operaio che
ha iniziato a interessarsi alla politica e ha solo paura che si possa
cacciare nei guai; quando pero capisce I'importanza della causa
rivoluzionaria, inizia a studiare e prosegue la missione del figlio
quando egli finisce in prigione e quando viene poi condannato
ai lavori forzati. La piece Mat’ di Anna Brodele (1952), che ri-
manda esplicitamente a Gor’kij gia a partire dal titolo, ¢ ambien-
tata nella Germania dell’Ovest, dove i portuali sono in sciopero
perché si rifiutano di caricare di armi le navi americane. La pro-
tagonista, madre di un neonato, convince il marito ad andare al
lavoro, preoccupata di non riuscire a dare da mangiare al figlio.
Quando poi a casa della madre compare un americano che si
vanta di aver ucciso i “patrioti coreani”, avviene il mutamento
interiore: sposa la causa dello sciopero e lei stessa arringa la fol-
la con un discorso in difesa della pace.

5. L’eloquenza delle forme

Nell’arte del realismo socialista, come ricorda Dobrenko
(2020: cap. 9), il vero autore delle opere € in un certo senso il
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potere statale. Ne consegue che la poesia pud apparire spesso
come grafomania rimata, in cui non si sente la voce dell’autore
materiale e non c’e spazio per l'interpretazione personale: ¢ piti
sicuro ripetere gli slogan del partito, dissolvere la propria voce
nella retorica della cultura ufficiale. Gli eccessi non mancano
tuttavia di essere attaccati dai critici, i quali sottolineano I'im-
portanza di proporre casi particolari, senza i quali difficilmente
la lettura sarebbe parsa avvincente e quindi capace di veicolare
al pubblico il messaggio di propaganda:

[...] a volte Surkov si dedica con tale passione ad affermare
la propria opinione, ossia le posizioni comuni, che il suo
verso si dissolve completamente nel loro ambito, e cosi non
rimane nulla dell'individualita del poeta, della sua persona-
lita e si trasforma in una specie di “portavoce di idee”, di
commentatore dei fatti storici. Ecco perché un’intera serie di
opere di Surkov e caratterizzata dall'impersonalita. E cosa
significa I'impersonalita nella poesia lirica? Essa denota il
didattismo e 'astrattezza di riflessioni anziché lo sviluppo
di un pensiero vivo; la frase retorica anziché un discorso
comprensibile e capace di lasciare un’impressione; la trivia-
lita al posto del sentimento autentico; il didascalismo e la
schematicita anziché la voluminosita plastica e la ricchezza
dell'immagine. L'impersonalita e di conseguenza I’astrat-
tezza si evince sotto tutti gli aspetti dell’opera e in tutti i suoi
elementi, poiché nell’arte cio che & generale deve esprimersi,
e si esprime, attraverso cid che e particolare, individuale e
irripetibile (Solov’ev 1955: 130-1; cit. in Dobrenko 2020).

Oltre a Surkov, un esempio di questa tendenza, sebbene con
maggiore verve comica, ¢ Sergej Michalkov, poeta e paroliere
ufficiale, gia autore dell’inno dell’Unione Sovietica. Come nota
Dobrenko (2020), il 6 ottobre 1951, in occasione del secondo test
nucleare dopo quello del 1949, Stalin fa una dichiarazione sulla
Pravda, in cui nega di voler usare ’atomica come arma di offesa:
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Ovviamente, gli aggressori vogliono che I'Unione Sovietica
sia disarmata in caso ci attacchino. Ma 'Unione Sovietica
non & d’accordo e pensa che l'aggressore vada affrontato ar-
mati di tutto punto. Di conseguenza, se gli Stati Uniti non
pensano di attaccare 'Unione Sovietica, bisogna considera-
re la preoccupazione dei politici americani come immotiva-
ta e falsa, poiché I'Unione Sovietica non ha intenzione di
attaccare prima o poi gli Stati Uniti o qualsiasi altro paese
(Stalin 1997: 151).

E un paio di mesi dopo Sergej Michalkov pubblica la canzo-
ne Sull’atomo sovietico (Pro sovetskij atom)™, in cui le parole di
Stalin, invero pedanti e protocollari, vengono riprese con uno
stile pit vivace e comico. Ne riporto una strofa in cui si rivolge
agli stranieri in russo (per poter poi fare alcune considerazioni
stilistiche) e nella mia traduzione di servizio:

[Toatrsepana Tosapuir Craans,
Uto Mb1 60MOyY McIIbITaAN,

W gto BrIpeas errie He pa3
byayT onbiTe y Hac.

BomOm1 6yayT! BomOBI ecTs!
DTO HaAO BaM y4uecTs!

Ho nHe BX0AUT B HaIlIM I1AaHBI
IToxkopsTh Apyrue CTpaHb,
Hwu Gpuraniies,

Hu repmannes,

Hu roasanaies

Aa-aa-aal

Bol He OotiTecs,

Y cII0KOITECH,

He Boanyiirecs, rocriogal!®

Michalkov & fonte preziosa per le tendenze stilistiche della
scrittura in versi di quegli anni. Di solito incontriamo un lin-
guaggio pressoché standard e la metrica russa “classica”, ossia
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quella sillabotonica, con la predilezione per le tetrapodie e le
pentapodie giambiche. L’altra possibilita ¢ la ricerca di un effet-
to vicino al folclore, ovviamente in chiave nazionalistica. Nei
manifesti, come vedremo, si possono trovare degli stornelli
(¢astuski). Nell’esempio di Michalkov appena mostrato il ritmo
trocaico, le frequenti rime baciate e il tono scherzoso rimanda-
no alla tradizione popolare del raesnik; allo stesso tempo, I'as-
senza di forme linguistiche marcatamente popolari e le ripeti-
zioni (da-da-da) possono far pensare alle poesie infantili (non a
caso, Michalkov pubblicava regolarmente nelle riviste per ra-
gazzi). A questo proposito, si pud rimandare anche alla poesia
sul sodato nero ucciso dal capitalista, citata sopra e apparsa su
Murzilka, in cui si notano peraltro alcuni tentativi di segmenta-
zione grafica del verso simili alla “scaletta” (lesenka) di Majako-
vskij (una delle poche innovazioni stilistiche consentite nella
poesia sovietica in virttt della popolarita del suo ideatore). Lo
stile dello stornello russo, anche con qualche accenno a un regi-
stro piltt popolare (aj da ljudi) mescolato a parole entrate nell’at-
tualita (razvedka, servizi segreti), si ha in un altro componimen-
to di Michalkov di questo periodo sulla tematica della Guerra
Fredda, di cui riporto i primi versi (il corsivo & mio):

Hama mupnas gep>xasa
He rposut apyrum BoiHois,
Ho na crpaske Bce 3acTaBbl
Y rpanui seman poAHOI.

Atl, 0a A10AM, ail da AX0AN,
Y rpanuiy seMAun poAHOIA.

Hamr coagaar crpeasier MeTko,
U Bceraa B Takol MOMEHT,
Ox, xas1HeT CBOIO pas3eedKy
l'appu TpymsH npesnaent™.
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Nel teatro, come gia si & visto nella piece che riprende la Ma-
dre di Gor’kij, si incontra praticamente sempre il classico sche-
ma del percorso formativo del protagonista, che all’inizio non
ha una coscienza di classe, mentre alla fine appare come il rai-
sonneur, portavoce della lotta al capitalismo (e quindi, della lot-
ta per la pace). Nel cinema simili meccanismi si accompagnano
a un montaggio narrativo molto lineare, per eliminare al massi-
mo l'interpretazione in favore di un immediato riconoscimento
e quindi comprensione. Al massimo si pud incontrare qualche
inquadratura che rimanda allo stile di Ejzenstejn: si veda ad es.
il montaggio della Statua della Liberta da varie angolazioni in
Russkij vopros (La questione russa, Romm 1947).

Un discorso a parte meritano infine gli aspetti formali delle
arti visive della Guerra Fredda, che, come si pud immaginare,
riguardano anzitutto i manifesti politici. Per fare cid € necessa-
rio avere presente un particolare tipo iconografico, conosciuto
come lubok (plurale lubki). Si tratta di una stampa di poco costo,
molto in voga tra la popolazione nella Russia zarista (Fic. 2).
Dopo la Rivoluzione il lubok era percepito dalla dirigenza bol-
scevica come il retaggio di un passato di incultura: disegni doz-
zinali e un contenuto comico o comunque disimpegnato non si
accordavano bene con una politica che voleva rieducare le mas-
se chiamandole all'impegno civile (Fic. 3). Tuttavia, la grande
popolarita di queste stampe porto la dirigenza a consentirne la
vendita per gli scopi della propaganda, in quanto potevano agi-
re in modo piu efficacie su una popolazione contadina dai gusti
decisamente rozzi (cfr. Piretto 2018: 60-61; 2002).

Lo stile del lubok si incontra anche nei manifesti, per i quali si
parla di lubok-plakat. Con “stile del lubok” si intende solitamente
un’immagine di facile lettura, dai colori molto vistosi e con un
tratto grossolano, uno stile naif che era stato peraltro caro all’a-
vanguardia russa (si pensi ai lubki patriottici realizzati da Male-
vi¢ e Majakovskij durante la Prima guerra mondiale, Fic. 4).
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Fic. 2 — Esempio di stampa popolare (Lubok) del 1894. E possibile notare
il carattere “primitivo” del disegno e del colorito.

FiG. 3 — Manifesto in “stile-Lubok” di V. Chvostenko (1925). In basso si
legge la castuska (sorta di stornello): “Adesso io non son piti tua,/ Adesso
io sono di Senja:/ Lui mi ha portato al Soviet/ Ad ascoltare i discorsi di
Lenin”).
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F1G. 4 — Manifesto a tema patriottico di Vladimir Majakovskij e Kazimir
Malevic (1914). Sotto all'immagine troviamo i versi “Un austriaco anda-
vaa Radzivily/ E fini nel forcone della contadina”.

In senso lato, si parla di lubok quando si osserva una scarsa raffi-
natezza dello stile rispetto a immagini pitt sobrie, astrazioni ge-
ometriche futuriste (Fic. 5) o fotomontaggi costruttivisti (Fic. 6);
del resto, si pud anche avere a che fare con caricature che mo-
strano un tratto di fattura migliore, ma qui non mi preme deli-
mitare precisamente un genere: mi interessa osservare che, an-
che in questo caso, la nuova situazione geopolitica non si
traduce nell'innovazioni delle forme, le quali rimangono invece
ancorate a modelli tradizionali o comunque in linea con le attese
di masse poco sofisticate. Cio si spiega anche con la continuita
della classe dirigente che effettua “l’ordinazione sociale”
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FiG. 5 — Vladimir Lebedev, Marcia
operaia del Primo maggio (1921).
Frammento.

F1G. 6 — Manifesto “Per I'indipenden-
za tecnica ed economica dell URSS”
di N. Borov e G.Zamskij (1932).

(social’'nyj zakaz) e con una tendenza della propaganda alla sem-
plificazione del messaggio con uno stile chiaro.

Si consideri il manifesto del 1949 Amerikanskij obraz Zizni
(Fic. 7). “Stile di vita americano: ogni 21 secondi avviene un
grave crimine negli Stati Uniti”. La suddivisione del messaggio
visivo in riquadri con scene pud rimandare anche al modello
delle vetrine satiriche di propaganda di Majakovskij (Fic. 8).
Tuttavia, I'uso del colore ¢ abbastanza naturalistico (a differen-
za di quello delle vetrine di Majakovskij) e non c’¢ la distinzio-
ne di rappresentazione tra proletario fatto di linee spezzate e
magro e il capitalista “rotondeggiante”, tipico delle caricature
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FiG. 7 — Manifesto “Stile di vita americano” (1949).

postrivoluzionarie. Evidente qui, come in altri manifesti (Fica.
9-12), il ricorso al simbolismo americano: il segno del dollaro, le
pistole, i grattacieli. In sostanza, troviamo in queste immagini
un vero e proprio condensato delle caratteristiche del nemico
americano, cosl come ¢ stata tratteggiata da Andrej Fateev
(1999: 222-23), a dimostrazione della tendenza dell’arte al servi-
zio della propaganda alla semplificazione e alla ripetitivita del

messaggio e dei suoi stilemi.
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Fic. 8 — Vladimir Majakovskij. Vetrina della ROSTA (1921).
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FiG. 9 — Manifesto Svoboda po-amerikanski (‘Liberta all’americana’, 1949).

Fic. 10 — Manifesto Vybornye machinacii v strane kapitala (‘Le macchinazio-
ni elettorali nel paese del capitale’, 1950)
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Fic. 11 — Manifesto Evropejskoe sodruzestvo (‘Cooperazione europea’,
1952), che mostra i paesi europei in balia della politica bellicista america-
na. Si notano dei versi che nel tono e nella forma possono rimandare alla
maniera majakovskiana delle poesie sugli Stati Uniti: “E chiaro, / eviden-
te per chiunque/ il prezzo di una simile ‘cooperazione”:/ il sorriso sulle
labbra,/ discorsi al miele,/ ¢’ menzogna nei loro pensieri,/ e un coltello
dietro la schiena!”
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6. Considerazioni conclusive

L’immagine del nemico che si ricava dalle opere qui prese in
considerazione ¢ senza dubbio piatta, stereotipata, riprodotta
in serie: un referente remoto e poco conosciuto di persona dai
cittadini dell’'URSS (il mondo americano) viene rimpiazzato da
una costruzione linguistica e visuale che rivendica uno statuto
di realta concreta e indiscutibile attraverso 1'atto stesso della
sua ossessiva affermazione in una sostanziale invarianza degli
elementi costitutivi. Tale progetto si realizza con il ricorso a

FiG. 12 — Manifesto Kogelék ili Zizn’ (‘O la borsa, o la vita’). Questo manife-
sto si avvicina pitt degli altri all’estetica del lubok, con la riproduzione
rozza di elementi come i grattacieli e l'etichetta della Coca Cola e 1'im-
mancabile quartina/stornello in basso: “Nel paese dei ricchi senza cuo-
re/ le malattie sono un business per i medici./ Daglilaborsa,/ Senno stai
sdraiato e muori!”.
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forme a un tempo classiche e popolari — in ogni caso, chiare e
appariscenti — che non lasciano spazio alle ambiguita al mo-
mento della ricezione in quanto mirano a evitare prese di co-
scienza pitt profonde e individuali da parte del pubblico.
Nell’insieme, il mio lavoro voleva rappresentare un primo
tentativo di ricostruzione del fenomeno “arte sovietica della
Guerra Fredda” attraverso una riflessione di insieme sui testi
che mi sembravano piu rappresentativi dell’epoca. In prospetti-
va, credo siano auspicabili indagini piti ampie al riguardo, con
il coinvolgimento di un maggior numero di opere e di espressio-
ni artistiche qui poco considerate (in primis, la musica), e con
I'individuazione di eventuali echi sia a livello sincronico (nelle
espressioni artistiche ufficiali dell’Europa orientale), sia a quello
diacronico (nell’arte sovietica dei decenni successivi).

NoTtE

! Secondo parte della storiografia odierna si tratta peraltro del periodo
che pitt propriamente puo essere definito “Guerra Fredda” (insieme all’ini-
zio degli anni Ottanta), in quanto presenta dinamiche riconducibili a quelle
belliche tra i due Stati. Sulla polemica terminologica si rimanda in particolare
a Stephanson 2012 e a Romero 2014. Si veda inoltre Basosi 2019 sull’eccessiva
estensione di questa formula a qualsiasi contrapposizione tra capitalismo e
socialismo nel mondo tra 1945 e 1989.

2 In un’ottica di guerra sarebbe infatti stato impensabile che, a esempio,
Evgenij Evtusenko nel 1964 scrivesse il testo di una canzone — approvata
dalle autorita statali — per commemorare Kennedy (Amerikancy, gde vas prezi-
dent?).

3 Si pensi a esempio al generale Andrej Vlasov, che una volta catturato
dai tedeschi penso di passare dalla parte del nemico formando un esercito
russo di liberazione anti-staliniano (Overy 1999: 130-1), o a Stepan Bandera,
leader dei nazionalisti ucraini che lottavano sia contro i nazisti, sia contro
I’ Armata rossa (147-8).

* Sul mito del messianismo russo sviluppato da Nikolaj Berdjaev, secon-
doil quale tale idea avrebbe informato il progetto dei comunisti russi ben pitt
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delle astrazioni marxiste, si veda il recente tentativo di decostruzione in
Siljak 2016.

5 Eil caso del biologo Ivan Mi¢urin. In un racconto per bambini scritto in
piena Guerra Fredda si dice che il biologo a fine Ottocento non si era fatto
allettare dai soldi degli americani, e aveva scelto di restare in Russia e con-
durre una vita austera, lavorando per il proprio popolo (cfr. Lebedev 1949).

¢ Tutte le traduzioni di citazioni russe sono a mia cura.

7 Del resto, anche dall’altra parte si osserva un simile costrutto culturale:
Churchill che rappresenta Stalin nei panni di Hitler rinfocola nella popola-
zione la paura attraverso fantasmi del recente passato, cosi da giustificare
determinate misure interne ed esterne ai fini della “sicurezza nazionale” e
della salvaguardia del “mondo libero” (cfr. Basosi 2017).

$ Per riflessioni piti approfondite sull'uso del termine: Stephanson 1999.

° Trale poche eccezioni, Erenburg (1953) parla di “Guerra Fredda” come
conflitto in essere, forse, anche perché si rivolge a un pubblico straniero.

10 Nel 1949 esce una raccolta miscellanea di poeti V' zascitu mira! Stichi
sovetskich poetov ('In difesa della pace. Versi dei poeti sovietici’), nel 1950 il
libro di A Surkov. Miru — Mir! (‘Pace al mondo!’, che tratta anche di Guerra
Fredda, ma soprattutto della resistenza al nazismo); famosa inoltre la canzo-
ne di Il'ja Frenkel’ V zascitu mira (1948). Vale infine la pena di segnalare 'u-
scita di una miscellanea del 1951, Poety mira v bor be za mir (‘Poeti del mondo
in lotta per la pace’), in cui trovano spazio componimenti di autori di vari
paesi, tranne pero gli Stati Uniti. Allo stesso tempo, la delegazione sovietica
e in prima linea ai Congressi mondiali degli intellettuali per la pace a Bresla-
via (1948), Parigi (1949) e Varsavia (1950).

1 Qltre a Vstreca na El’be, Sekretnaja missija e Russkij vopros (citati all’inter-
no del saggio), devo ricordare inoltre: Zagovor obrecennych (La congiura dei
predestinati, Kalatozov 1950), su un complotto americano per prendere il po-
tere in un paese dell’Europa orientale liberato dai sovietici; Proscaj, Amerika
(Addio, America, Dovzenko 1951), basato sulla storia di Annabelle Bucar,
un’americana che lavorava nell’ambasciata degli USA a Mosca e che nel 1949
aveva chiesto asilo politico all’'URSS, pubblicando il libro Pravda ob amerikan-
skich diplomatach ("La verita sui diplomatici americani’); Serebristaja pyl’ (Pol-
vere d’argento, Room 1953), che tratta della creazione di una nuova arma di
distruzione di massa da parte degli americani.

2 La canzone & stata scritta da Vano Muradeli e Sergej Michalkov. 11 te-
sto e lo spartito sono stati pubblicati sul giornale Sovetskoe iskusstvo il 1 di-
cembre 1951, con la dicitura soldatskaja pesnja (‘canzone militare’). Nello stes-
so mese € stato inciso un disco con il numero 20988 nell’esecuzione del
collettivo della Bandiera rossa “Aleksandrov”.



Le origini e il senso dell’antiamericanismo russo nell’arte sovietica (1947-1956) 93

3 “Ha confermato il compagno Stalin,/ Che abbiamo testato la bom-
ba,/ E che in futuro ci saranno/ altri test nel nostro paese./ Ci saranno
bombe! Le bombe ci sono!/ Lo dovete riconoscere!/ Ma non rientra nei
nostri piani/ Conquistare altri paesi,/ Né i britannici,/ Né i germanici, /
Né gli olandesi/ Si-si-si!/ Non abbiate paura,/ Datevi una calmata,/
Non agitatevi, signori!’

4 “T] nostro grande e pacifico stato/ Non minaccia gli altri con la
guerra,/ Ma c’¢ allerta dappertutto/ Ai confini della nostra terra./ / Que-
sti si che sono uomini,/ Ai confini della nostra terra.// Il nostro soldato
non sbaglia un colpo,/ E sempre in un momento del genere,/ Ah, male-
dice i propri servizi segreti/ 1l presidente Harry Truman’.
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FeDERICO FASTELLI

1l mito dell’altra parte.
Rappresentazioni della Cortina di ferro
da Claudio Magris a Wu Ming

Dalla fine della seconda guerra mondiale, per qualche anno
almeno, Trieste e stata molto di pit di una semplice citta di
frontiera. Claudio Magris ha raccontato, in diverse occasioni e
anche in tempi recenti, sollecitato dal dibattito politico sui mi-
granti, e dall’idea di nuovi muri in Europa, il significato che la
Cortina di Ferro doveva avere per un triestino. “Quando ero un
ragazzino”, ha scritto sul Corriere della Sera il 30 giugno scorso,
“la frontiera, vicinissima, non era una frontiera qualsiasi, bensi
una frontiera che divideva in due il mondo - la Cortina di Ferro.
Io vedevo quella frontiera sul Carso, quando andavo a passeg-
giare e a giocare. Dietro quella frontiera c’era un mondo scono-
sciuto, immenso, minaccioso; il mondo dell’Est sotto il dominio
di Stalin, un mondo in cui non si poteva andare, perché la fron-
tiera, in quegli anni, era invalicabile, almeno fino al 1948, sino
alla rottura tra Tito e Stalin e sino alla successiva normalizza-
zione dei rapporti tra Italia e Jugoslavia” (Magris 2019: 7).
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Quell’est “rifiutato, temuto e disprezzato” (7), allo stesso
tempo, pero, era, per alcuni almeno, una sorta di orizzonte di-
rettivo. Per certi versi, I'ambizione alla conoscenza, attratta dal
mistero dell’oltre, poteva amplificarsi a contatto con il proprio
limite: “in qualche modo sentivo che dietro la frontiera c’era un
qualche cosa di noto e di ignoto e credo che la vita sia sempre,
consapevolmente o no un viaggio dal noto all’ignoto e vicever-
sa, partenze e ritorni a luoghi materiali e del cuore ogni volta
nuovi” (7). Per altri versi, 1’est si faceva miraggio ambiguo di
un al di la politico, una sorta di interruttore simbolico, attra-
versando il quale si invertivano i poli di quel rapporto indis-
solubile che Magris schematizza mediante i termini di utopia e
disincanto. Di qua dal confine, infatti, I’oltre significava anche
'utopia, chiamata, di volta in volta, a verificare e correggere
il disincanto della realta. Tale meccanismo dialettico si fonda
sull’idea che ogni sconfitta dell'immaginazione, piuttosto che
configurarsi come fallimento inappellabile della speranza, rin-
salda il soggetto in direzione di una determinata forma di pro-
gresso. Sottolineando I'insufficienza del mondo, infatti, la scon-
fitta rinvigorisce la necessita di continuare a cambiarlo, ma,
allo stesso tempo, funziona da strumento di autocritica. Essa
mostra, in altri termini, anche i limiti dell’'utopia che 'aveva
inizialmente mossa, e scoraggia cosi qualsiasi forma di assolu-
tizzazione, di sterilita, di irrigidimento.

Al di 1a di quel confine, una volta varcato quel limite ad un
tempo fisico, politico e simbolico, cosa succedeva? Dove 1'u-
topia era malamente realizzata, che ne era del disincanto? In
realta, una volta invertiti i poli, secondo Magris, il disincanto
resta da solo, a testimoniare la brutalita dell’applicazione cri-
stallizzata dell’'utopia. Al di la della Cortina, non v’era che di-
sincanto. La vicenda tragica di Salvatore Cippico, nel romanzo
Alla cieca (2005), e la storia di questa inversione di polarita, ed
¢ la storia realmente vissuta e realmente patita da uno sparuto



1l mito dell’altra parte 99

gruppo di operai di Monfalcone, che negli stessi anni dell’eso-
do giuliano-dalmata, compivano, animati da ferma fede in Sta-
lin e nel comunismo, il percorso contrario. Se la seconda guerra
mondiale riportava forzosamente in Italia circa trecentomila
persone, che abbandonavano 1'Istria, Fiume e la Dalmazia or-
mai Jugoslave, duemila operai italiani della Bassa friulana si
muovevano in direzione fieramente contraria, offrendo il loro
onesto contribuito alla causa socialista, e mettevano cosi piede,
con famiglie al seguito, nel paese, che, come scrive Magris, “si
era liberato dai nazifascisti e aveva costruito la propria unita
all'insegna del comunismo” (Magris 1990: 7). Le belle speran-
ze, pero, si rovesciarono quasi subito nell’incubo: la rottura con
Stalin e il disallineamento della Jugoslavia dal blocco sovietico
porto Tito, preoccupato di possibili congiure e sovvertimenti,
ad avviare una campagna di persecuzione sistematica degli sta-
linisti. Alcuni monfalconesi furono espulsi, altri, tragica ironia
della sorte, subirono il pitu stalinista dei trattamenti, finendo
in due Gulag creati appositamente su due isolette deserte del
Quarnero - Goli Otok, Iisola nuda, e Sveti Grgur, cioe San Gre-
gorio.

L'interesse di Magris per la vicenda & precedente alla pub-
blicazione di Alla cieca. Risale, non per caso, proprio agli anni
immediatamente successivi al crollo del muro di Berlino. I1 19
agosto 1990 lo scrittore ne parla per la prima volta in un arti-
colo, pubblicato sul Corriere della Sera. Poi, tra il 1990 e il 1994
avvia una ricognizione sistematica di fonti e testimonianze
dell’esperienza concentrazionaria degli operai friulani. E cosi
che conosce due testi fondamentali per I'elaborazione del ro-
manzo del 2005, pubblicati entrambi nei primi anni Novanta, e
si tratta del romanzo Martin Numa (1990) di Ligio Zanini, uno
dei sopravvissuti a Goli Otok, e del reportage Goli Otok: ritorno
all’Isola Calva (1991) di Giacomo Scotti, nel quale si raccolgono
le testimonianze di numerosi reduci.
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In Alla cieca, I'io narratore, che per I'intero corso della narra-
zione tenta faticosamente di ricostruire la propria identita, e bi-
fronte. Per meta Jorgen Jorgensen, avventuriero, marinaio, spia
e scrittore danese, realmente vissuto tra la fine del Settecento e
i primi quarant’anni dell’Ottocento. Per I'altra meta, appunto, e
uno dei reduci dal gulag titino, Salvatore Cippico, personaggio
finzionale modellato sul prototipo di un altro personaggio ma-
grissiano precedente, Toio Zorzenon di cui si parla nell'ultimo
capitolo in Un altro mare (1991):

Toio Zorzenon [...] & un operaio dei cantieri di Monfalcone
[...] eitaliano ma parteggia per I’annessione di Trieste e del
Territorio libero alla Jugoslavia, perché la Jugoslavia & un
paese comunista; per la rivoluzione proletaria le differenze
nazionali non contano e bisogna redimere il mondo e i po-
poli (Magris 2012: 1474).

Toio, come Salvatore, verra internato a Goli Otok, mentre la
moglie, all’esterno, cerca disperatamente di averne notizie:

corre da un ufficio all’altro, scrive a consolati e ministeri,
nessuno sa niente, nessuno dice niente. In Jugoslavia la
mandano di qua e di 13, in Italia non sanno neanche bene
dove sia I'Istria, figuriamoci quei due isolotti [...]. Inglesi e
americani non vogliono nemmeno ascoltare gente di Stalin
che accusa Tito [...] Intanto Toio — se & vivo — e gli altri non si
piegano, non fanno l'autocritica e resistono a quel Lager in
nome di Stalin (1474-1475).

In tale “biografia sdoppiata” (Pellegrini 2006), & partico-
larmente indicativo che la memoria di Cippico-Jorgensen sia
indotta da un lungo interrogatorio, qualcosa a meta tra la se-
duta psicanalitica di gruppo e l'interrogatorio giudiziario. Alla
cieca, in questo senso, appare come una sorta di feroce inda-
gine sui processi che riscrivono il passato e, per cosi dire, ne
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prescrivono gli usi. Il dottor Ulcigrai, membro del personale
clinico del Centro di Salute Mentale di Barcola, conduce il pro-
cesso di anamnesi con modi che somigliano, effettivamente,
a quelli di un agente senza scrupoli di un lager titino. D’altra
parte la focalizzazione & schiacciata su un io a dir poco proble-
matico. Il trattamento psicoanalitico si configura nel suo caso
come una dolorosa ripetizione del trauma, un nuovo trauma
che accede al precedente e lo riscrive. La vocazione a narrare di
Cippico, invece, deriva dalla sua pesante, inderogabile consa-
pevolezza di essere testimone. Ora, la memoria del testimone
non ¢ la registrazione fedele di un evento. Percid non & possi-
bile registrarla attraverso un computer, come quello di cui si
serve Ulcigrai. Ciascun uomo ¢ testimone della propria esisten-
za, ciascun uomo seleziona, deforma e riscrive gli eventi del
proprio passato per costruire una propria identita. Ma, come
sappiamo dalle riflessioni di Todorov, quando quegli eventi di-
ventano materiali di un piti generale interesse collettivo, allo-
ra nasce un conflitto tra una verita impersonale e verificabile,
quella dello storico, e una individuale, esemplare. L’esemplari-
ta della vicenda di Salvatore si fa quindi esplorazione generale
del rapporto tra testimonianza individuale e storia collettiva.
Se il suo confondere il passato, sovrapporre un ricordo ad un
altro, dubitare di cid che ha vissuto e di cid che ha immaginato
diventano allegorie di un flusso storico che procede alla rinfu-
sa, senza linearita, senza alcuna teleologia, alla cieca, come per
I'appunto indica il titolo, la sua necessita di riscattare il proprio
vissuto dall’oblio si fa invece immagine chiarissima della fun-
zione insopprimibile della letteratura all’interno della realta a
noi contemporanea. La “foresta di informazioni” (Goldsmith
2019), il “diluvio informazionale” (Lévy 1998), I'accumulazio-
ne sclerotizzata di linguaggio che caratterizzano la stagione del
computer non possono annullare I"espressione dell’individuo.
Da questa espressione dipende infatti il riscatto delle ragioni
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utopiche che muovono le nostre azioni e guidano, quando sia-
mo sinceri con noi stessi, le nostre scelte, al di la di quale che sia
questo impulso.

Si capisce percid che l'interesse dello scrittore per la vicen-
da di Goli Otok trascende decisamente le contingenze storiche,
il fatto cioe che la fine del comunismo, anche in Jugoslavia,
I'avesse riportata alla luce. Interessano piuttosto due consi-
derazioni. La prima di ordine generale: la caduta del muro di
Berlino, la fine dei blocchi non ha affatto prodotto un mondo
“soffice e smorzato, privo di forti valori e di scontri violenti”
(Magris 1991: 7). Al contrario ha scongelato la storia da un ordi-
ne e dagli indirizzi che ne avevano intrappolato ogni logica di
progresso e regressione per qualche decennio:

credere fiduciosamente nel progresso, come i positivisti
nell’Ottocento, ¢ divenuto ridicolo, ma altrettanto ottuse
sono l'idealizzazione nostalgica del passato e la magnilo-
quente enfasi catastrofica. Le nebbie del futuro che incombe
richiedono uno sguardo reso, nella sua miopia, un po’ meno
miope dall'umilta e dall’ironia. Queste ultime mettono in
guardia dalla tentazione di abbandonarsi al pathos delle
profezie e delle formule epocali, che fanno presto a diventa-
re comiche, come la famosa frase secondo la quale nel 1989
sarebbe finita la Storia, frase che gia allora poteva trovar po-
sto nello Sciocchezzaio di Flaubert (Magris 2016: 9).

La distruzione di quella frontiera demolisce una certa idea
di utopia, ma, contemporaneamente reimposta anche ogni di-
sincanto della realta. Il trionfo della democrazia liberale non e
il massimo traguardo del progresso umano, non corrisponde
ad alcuna fine della storia. Al contrario riattiva la storia per-
ché obbliga a ridisegnarne i limiti e i compiti. Un anno dopo la
pubblicazione di Alla cieca, Magris raccoglie una serie di saggi
e interventi sotto il titolo unitario di La storia non é finita (2006).
Come scrisse Franco Marenco qualche anno dopo l'uscita del



1l mito dell’altra parte 103

volume, il libro di Magris “non ha il carattere omogeneo del te-
sto di Fukuyama [naturalmente La fine della storia e l'ultimo uomo
(1992)]”, ma “serve a combattere le sue tesi punto per punto,
soprattutto sul terreno dell’omologazione del mondo, scopren-
do quanto di illusorio, di reazionario di fascista ci sia in quel
programma, e in tutte le guerre che sta scatenando» (Marenco
2008: 20-21).

La seconda considerazione ¢ di ordine pit1 specifico e riguar-
da la funzione della letteratura: Alla cieca e il successivo Non
luogo a procedere (2015), pubblicato una decina di anni dopo,
precisano infatti quella che Ernestina Pellegrini, nell’Introdu-
zione al Meridiano Mondadori (2012) dedicato allo scrittore, ha
chiamato “una poetica della storia”, ovvero il serrato confronto
che il Magris narratore intraprende con I’oblio, la cancellazione
delle piccole storie individuali, affiancando, in maniera indiret-
ta, ambigua e, comunque sia, piuttosto problematica il proprio
lavoro critico e intellettuale di germanista e di opinionista po-
litico. Sin dalla pubblicazione di Illazioni su una sciabola (1985)
la preoccupazione della narrativa magrissiana appare quella di
contrapporre il flusso della Storia, con la s maiuscola, alla scrit-
tura, che serve appunto a risalire quel flusso, a “ripescare esi-
stenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive e imbar-
carli su una precisa Arca di Noe di carta” (Magris 2016: 11). E
questa 'utopia letteraria contro il disincanto della storia, un’u-
topia che per funzionare, pero, deve differenziarsi dalla scrittu-
ra saggistica e da quella critica: nella narrativa la scrittura, fa-
cendosi tutt'uno con cio di cui scrive, accettera un’immersione
nella complessa esistenza di un uomo, rendera ad un tempo il
suo ordine e il suo caos. Dovra affrontare I'insolubile mescolan-
za di “aspirazione alla verita e traviamento nell’errore, ragio-
ne e delirio, esigenza di giustizia e colpevole trasgressione” di
cui consiste I'esistenza. Nella saggistica, invece, lo sforzo sara
quello di discernere e razionalizzare quella stessa mescolanza,
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in nome di un’ideologia, quella di Magris, che elegge come su-
preme parole d’ordine del proprio impegno democrazia, laici-
ta, tolleranza e dialogo. In questo modo la narrativa, come si
vede per esempio in lllazioni su una sciabola, o, appunto, in Alla
cieca, si fa reciproco della verita storica per “cercare le ragioni
che stanno dalla parte della contraffazione della verita”, secon-
do una formula che lo scrittore rende a Emiliano Ronzoni (il
sabato) in una intervista del 1984, e che riecheggia nella voce del
Don Guido delle Illazioni, quando afferma: “non sto cercando
la verita, bensi le ragioni e le spiegazioni di una contraffazione
della verita” (Magris 1985: 28). Al contrario, i libri “civili”, ed
in particolare le raccolte di scritti La storia non e finita e Livelli di
guardia (2011), sono da pensarsi in rapporto di complementa-
rieta con la produzione letteraria vera e propria, una custodia,
per riutilizzare 'immagine che lo stesso Magris impiega per i
Sagqi di Thomas Mann in rapporto ai Buddenbrook e alle Consi-
derazioni di un impolitico in cui la responsabilita etico-politica e
esplicitata e funziona da libretto di istruzioni, direbbe ancora
Todorov, per fare un buon uso di quella memoria che solo la let-
teratura sa attivare concretamente, cioé in maniera esemplare.
Scrittura diurna questa, scrittura notturna quella, secondo una
distinzione che Magris trae dall’amico Ernesto Sabato. Scrittura
a difesa dei valori freddi della societa, questa, come vuole la
lezione di Norberto Bobbio, e scrittura che rappresenta nelle
sue contraddizioni i valori caldi della vita, quella, a superare
idealmente le incoerenze emerse in una storica conversazione
con Paolo Chiarini, Cesare Cases e Ferruccio Masini, raccolte
nel prezioso volume Dopo Lukécs, del 1977. In quel contesto,
infatti, Magris sottolineava come la propria attivita di critico
letterario patisse una fondamentale antinomia tra la funzione
demistificante che essa assume come critica al potere e alla vio-
lenza che esercita, e la necessita razionalizzante della ricerca
stessa, ovvero il ricorso alle categorie, alle parole e ai concetti
messi a disposizione da quello stesso potere.
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Sottigliezze a parte, & proprio questa ricomposizione che Alla
cieca tenta di condurre rispetto all’evento della fine del sistema
comunista: se tale smottamento della Storia fa riemergere fram-
menti di storie dimenticate che solo la letteratura pud salvare,
illuminando il rapporto tra vita e verita, fra il singolo individuo
e gli eventi, facendoci toccare con mano i fatti raccontati dal-
la storiografia, i processi descritti dalla sociologia e i numeri
forniti astrattamente dalla statistica, pure la fine del comuni-
smo impone un secondo compito al narratore, cioe sorvegliare
sull’uso utilitaristico e funzionale della storia, quello che Todo-
rov chiama “commemorazione” (cfr. 2001), difendendo, al con-
trario, I’eccezione, lo scarto dalla norma, la sincerita con cui si
combattuto per un’ideale di concordia, umanita, pacificazione,
anche quando non lo si condivida:

nella storia di queste persone [i cantierini di Monfalcone] so-
prattutto mi interessa un significato in cui credo molto. Que-
ste persone hanno combattuto per una causa che io ritengo
sbagliata (in quanto non credo che Stalin fosse il campione
della liberta), ma con una grandiosa capacita di sacrificare il
proprio destino per una causa universale; una capacita che
costituisce un enorme retaggio morale, che va raccolto ed
ereditato anche se non condividiamo quella bandiera per la
quale essi hanno combattuto» (Magris 2005: 18).

E chiaro, insomma, che per Magris il crollo del muro, I'a-
bolizione della Cortina di ferro sono anche una soppressione
temporale, che invalida per sempre un passato di speranze il
cui futuro non ha avuto luogo, spegnendo la fiducia, nei decen-
ni sempre piu labile, in una risoluzione retroattivamente po-
sitiva delle atrocita commesse in nome del comunismo: quan-
do il mondo sara finalmente pacificato, si poteva dire, con un
briciolo di fede, prima del 1989, i costi di questa pacificazione
sembreranno nulla rispetto alle conquiste della nuova situazio-
ne sociale. Questa illusione, simbolicamente, ha lasciato posto
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alla consapevolezza, anch’essa falsa e anch’essa retroattiva, che
proprio quell’idea non seppe produrre null’altro che tali atro-
cita. Cid non significa, pertanto, che la sincerita di quell’utopia
non abbia contribuito a smorzare il disincanto della realta: an-
che lo stalinismo sincero degli operai di Monfalcone ha infatti
diritto ad un riscatto storico. Un riscatto che la letteratura, solo
la letteratura, pud garantire.

Per intendere completamente lo spirito, o meglio l'idea, po-
tremmo dire con Furio Jesi (2000), di quell'utopia, dovremmo
essere in grado di retrocedere al futuro alluso da quel passato,
un futuro che, come ha scritto Slavoj ZiZzek in una pagina il-
luminante del suo “Lenin remix” (2017) a proposito delle spe-
ranze riposte nella Rivoluzione d’ottobre, non ha avuto luogo,
ma che proprio per questo & significativo, perché esprime tutta
la potenzialita emancipativa inespressa dalla realta. Per poter
compiere questo percorso, che poi in un certo senso & lo stes-
so che Magris compie per costruire i personaggi cantieri mon-
falconesi Toio Zorzenon e Salvatore Cippico, bisogna impara-
re a ripensare I'immaginario tipicamente romantico (del tutto
antipodico rispetto all’attuale accettazione ben generalizzata
dell’esistente) che mosse nel profondo quegli ideali. Qualcosa,
quindi, che all’orecchio del cinico moderno — di quell’“asociale
integrato”, abile dispensatore di “amarezza chic” (cfr. Sloterdijk
1992) — suona sempre come una boutade colma di ingenue pre-
tese. Il punto & che risalire dialetticamente al mondo possibile
non attualizzato di quel passato & uno dei pochi strumenti ca-
paci di rilanciare impulsi utopici che contrastino beneficamente
il disincanto del reale e che, come & evidente, dopo 189 hanno
subito un arresto politicamente controllato e funzionale ov-
viamente alla storia dei vincitori. Nel suo Idea di socialismo, del
2015, Axel Honneth notava a ragione che

Trovare una spiegazione per questo improvviso prosciuga-
mento delle risorse utopiche & ancora piu difficile di quanto
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non possa sembrare a un primo sguardo. Il crollo dei regimi
comunisti avvenuto nell’Ottantanove, a cui spesso e volen-
tieri ci si richiama per decretare il tramonto delle speranze
riposte nelle alternative al capitalismo, non pud in verita
essere tirato cosi facilmente in gioco quale causa dell’attua-
le situazione; difatti, non fu certo a causa della caduta del
Muro di Berlino che le masse indignate — che oggi deplorano
legittimamente I’allargamento della forbice tra poverta pub-
blica e ricchezza privata pur senza disporre di un’idea con-
creta di una societa migliore — si resero conto, per la prima
volta, che il socialismo di Stato di conio sovietico offriva un
certo benessere sociale soltanto al prezzo della illiberta. Inol-
tre, il fatto che fino alla Rivoluzione russa non vi fosse stata
una reale alternativa al capitalismo non aveva certo impe-
dito agli uomini del XIX secolo di immaginarsi una convi-
venza non violenta, improntata ai valori della solidarieta e
della giustizia. Ma se & cosi, perché allora la bancarotta del
blocco di potere comunista avrebbe dovuto condurre, tutto
a un tratto, all’attuale atrofizzazione della facolta apparen-
temente congenita all'uomo di oltrepassare utopisticamente
I'esistente? (2016: 17)

Nel sistema statico della Guerra Fredda si innestava in verita
un meccanismo dinamico, poiché, rovesciati di segno, le utopie
e i disincanti di ognuno dei due blocchi potevano correggersi
reciprocamente, sotto la maschera simbolica di ideologie tota-
lizzanti. Per tale motivo, comprendere pienamente lo spirito di
quegli anni significa ricominciare a ragionare in senso dialet-
tico: oggi che 'idea di subordinare sé stessi al bene dell’'uma-
nita o sacrificare il proprio destino per una causa universale
diventano pratiche sospette, legate, secondo l'insopportabile
retorica contemporanea, a interessi opachi, nascosti, vantaggi
non dichiarati, proprio oggi, insomma, occorre risalire al fondo
romantico, all'innamoramento, per cosi dire, per un’utopia (in-
dipendentemente dal segno, in questo caso), di donne e uomini
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che per accidente o per credo si sono trovati dalla parte sba-
gliata della storia, fuori posto. Questo meccanismo, tradotto in
narrazione, diventa cosi un dispositivo di disinnesco ideologi-
co che riequilibra il disincanto del reale con la necessaria dose
di utopia.

Certo, ¢ indicativo che per ripopolare il “deserto del reale” di
impulsi emancipativi si debba retrocedere ad un’epoca di fatto
conclusa. E lo & altrettanto il fatto che tale strenuo tentativo di
riaccendere una scintilla di utopia diventi compito essenziale
della letteratura impegnata rispetto alla storia. Emerge proprio
questo, per esempio, dai bellissimi racconti contenuti in Mio pa-
dre la rivoluzione di Davide Orecchio, uscito per Minimum Fax
nel 2017. Qui la “fedelta” ad una “storia sovvertita”, come ha
scritto Andrea Cortellessa (2018), traduce la necessita di riscat-
tare, attraverso un impotente ma imperterrito sforzo della vo-
lonta, un’intera storia di emancipazione sociale, incagliata in
maniera apparentemente irreversibile. Le ragioni della rivolu-
zione bolscevica, e con esse il rilancio di un passato utopico il
cui futuro non ha avuto luogo, sono ribadite esplicitamente nel
primo racconto della raccolta dalla figura di un Trotskij anzia-
no, scampato al colpo di piccozza del suo sicario nel 1940, e
ad altri successivi tentativi di assassinio. Un Trotskij mitico, e
proprio il caso di dire, che sfugge alla propria realta biografica,
non solo sopravvivendo, ma facendosi vessillo, icona inossida-
bile di un secolo di speranze, “il secolo d’oro” dei padri e della
loro rivoluzione. Quei padri, come il padre biologico di Davi-
de Orecchio, Alfredo, che avevano attraversato il fascismo per
riscoprirsi fedeli, all’alba della Guerra Fredda, all’ideale di un
comunismo in realta gia pregiudicato. Si, perché a differenza
di qualsiasi revisionismo ucronico di matrice destrorsa e fasci-
stoide, impressiona, di questo what if di sinistra, la consapevo-
lezza (postuma) del fatto che il fallimento dell’'utopia bolsce-
vica era gia inscritto — doveva oggettivamente esserlo — nella
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rivoluzione stessa, 0 quanto meno veniva alla luce nell’istante
esatto della morte di Lenin. Si tratta, in accordo con quanto scri-
ve Wu Ming 1 nel noto New Italin Epic (2008), di un what if che
resta potenziale, una sorta di interrogazione di senso che non
assume un momento evenemenziale della storia in cui il tempo
si e biforcato, disgiungendo il mondo attuale da un etero uni-
verso possibile. Al contrario riflette su quella stessa possibilita
di biforcazione, senza risolverne in maniera puramente imma-
ginaria le contraddizioni.

In tale contesto, il corpo imbalsamato del grande leader bol-
scevico, pill volte rammemorato da Orecchio nei suoi racconti,
¢ immagine ancipite sia della creazione stalinista del mito del
leninismo (dal quale riscattare il vero Lenin & divenuto qual-
cosa di simile ad un esorcismo o a un tentativo spiritistico di
resurrezione); sia della lotta dell’Unione Sovietica contro 1’o-
pera razionalizzante del tempo. Da un lato I'ispessimento ide-
ologico, la cristallizzazione conservatrice di una spinta rivolu-
zionaria, la sua mummificazione; dall’altro la lotta impossibile
contro la consunzione dei sogni celati in quella stessa spinta,
contro il deperimento di quella mummia che, appunto, resta
ineludibile e puo essere soltanto procrastinato. La caduta ¢ in-
scritta nell’evento.

Trotskij anziano, d’altra parte, ¢ la personificazione di un atto
di fede: senza rinnegare errori e sbandamenti, e rivendicando,
realisticamente, le ragioni del terrore e la necessita della vio-
lenza, la rivoluzione assoluta che questi incarna, non smette di
riallineare indignazione e speranza, facendoli reagire tra loro.
Indignazione e speranza che difatti riesplodono in lui di fronte
agli eventi del 1956, in piena Guerra Fredda. Prima il Rapporto
segreto di Krusciov al XX Congresso del PCUS, a febbraio, che
rilancia l'utopia di un comunismo depurato dalla mostruosa
deviazione stalinista. Poi, la repressione della rivoluzione un-
gherese, in ottobre, che ribadisce il disincanto, e 1'idea che lo
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stalinismo non fu soltanto una deviazione. Un meccanismo in-
cessante, questo, che mentre impedisce alle speranze di perder-
si, di consumarsi, pure ne manomette la possibilita concreta di
realizzarsi, di accedere alla sua forma cristallizzata.

Il Trotskij di Orecchio & beninteso una figura emblematica-
mente letteraria. La letteratura e chiamata in causa proprio in
funzione riequilibrante, come antidoto rispetto all’eccesso di
certezza, di disincanto, per 'appunto, della realta. Per quanto
antihegeliano cid possa sembrare a tutta prima, le possibilita
utopiche della letteratura riscattano di fatto dalla storia e dal
suo corso una “ragione fallita”, una “giustizia perduta”, mo-
strando, come indicava a suo tempo Guido Morselli a proposi-
to della Prima guerra mondiale, che il paradosso, I'incongruo
potrebbero stare, addirittura, dalla parte di quel che & avvenuto
e non di cid che poteva avvenire. L'immaginazione, attraverso
la narrazione letteraria, restituisce la complessita del reale, non
la nega, né la imbroglia. E la razionalita spietata e inflessibile
della storia a mancare semmai della memoria degli sconfitti. La
rivoluzione perduta dei padri si fa cosi racconto di un racconto.
Davide s'immedesima e ripete il viaggio in Sicilia di Alfredo,
nell’anno 1944. Il reportage Febbre in Sicilia (1945), che segue la
risalita degli alleati dall’isola a Roma con speranza e anche con
qualche sospetto, & rievocato e rinarrato nell’elegiaco racconto
del figlio Il mondo é un’arancia con i vermi dentro. Il processo di
riappropriazione di quel futuro abortito non e solo una risco-
perta del padre, ma diventa immagine di uno scambio interge-
nerazionale. E, tuttavia, questa attualizzazione non da luogo, in
ogni caso, che ad una critica del presente confusa, irrazionale,
imprecisabile. Non si fa, insomma, discorso immediatamente
politico, non tenta nemmeno di riallacciarsi all’azione di un co-
munismo (magari di matrice trotskijsta) eventualmente prati-
cabile. La critica del presente, schiacciata comunque da un tra-
gico pessimismo della ragione, si riappella soltanto alla bonta
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di quelle speranze, di cui pero, ad un tempo, finisce implicita-
mente per sottolineare anche l'inattualita, il consumarsi della
loro perdita:

Desiderai scrivere una lettera a mio padre la rivoluzione,
mi dissi L'imbusterod in una custodia criptata, inviero facci-
ne tristi alla rivoluzione, emoticon malinconiche dal colore
giallo; volevo che la lettera raggiungesse ’abisso dove gia-
ceva mio padre la rivoluzione, I’oblio dove si arruolano i so-
gni spezzati, il deep web dove nessuno resuscita — neppure i
titani, neppure i giganti, neppure i poeti, neppure mio padre
la rivoluzione —, dov’é un garofano annegato e squamato
dal tempo acquatico, reso una palpebra dal tempo acquati-
co, allungato in una pergamena di pelle dal tempo acquati-
co. (Orecchio 2017: 264)

Quella storia resta per la generazione delle emoticon una sto-
ria di carta, fatta di citazioni, di estratti rimontati, che tuttalpitt
restituiscono per via finzionale la memoria di un mondo solo
in parte reale, e in altra parte immaginato. Un mondo che non
ha avuto veramente luogo nella maniera in cui viene rievocato.
Restano, a testimoniarlo, i brandelli testuali di un discorso poli-
tico, ricomponibile come scheletro fossile dal lavoro paziente di
uno scrittore archeologo. Le pagine migliori di quell'immensa
tradizione comunista vengono passati in rassegna e diventano
argomenti su cui proiettare le congetture del tempo presente.
La nostra incolmabile lontananza (forse non cronologica, ma
certo spirituale) dai secoli delle grandi rivoluzioni ridisegna
alla luce dell’oggi I’epoca conclusa nel 1989, lasciando come un
senso di impotenza, ovverosia la convinzione di essere orfani di
una grande narrazione emancipativa e assolutamente incapaci
di crearne una nuova.

In senso opposto, e cioe nel tentativo di restituire forza ad un
immaginario di sinistra dopo la fine della Guerra Fredda, pos-
siamo facilmente inquadrare lo sforzo mitopoietico demandato
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alla letteratura e, pit1 in generale, alla narrazione, dal collettivo
Wu Ming. Come giustamente rileva Yves Citton in un libro im-
portante del 2010, qualsiasi discorso politico emancipativo deve
essere in grado di condensare narrativamente in mito “deside-
ri, convinzioni e storie gia in circolazione in uno stato diffuso”
(2013: 198). E questo e propriamente lo scopo del rinnovamento
del modo epico tentato dal collettivo sia sul piano creativo che,
in maniera molto pitt oppugnabile, da quello teorico. A differen-
za dell’antico racconto epico, in ogni caso, il new italian epic “si
affida a eroi eccentrici, a momenti di biforcazione contingenti e a
comunita che sono chiamate a conservare il loro statuto minori-
tario” (205). Attraverso una rete di storie alternative e di ucronie
potenziali, Wu Ming “reinserisce la politica all'interno di una
prospettiva etnografica, facendo cosi apparire la Storia come
un cantiere in costruzione” (206), e significativamente si oppone
all'immaginario creato dal racconto ufficiale, sullo stesso terre-
no che da forza alla sua costruzione. Raccontare e, pilt spesso,
riraccontare da un’altra prospettiva una storia conosciuta e in
questa chiave un atto politico: da un lato mostra la parzialita e
anche la costruzione ideologica della storia monumentalizzata,
dall’altro disseppellisce dal passato potenzialita inespresse, di-
menticate o marginali, e in ogni caso ridesta conflittualita entro
versioni che si vorrebbero pacifiche. Non per caso, le delusioni
comuniste del dopoguerra, I'inizio della Guerra Fredda, l'ide-
ologica definizione della Resistenza come movimento unitario
sono motivi ricorrenti nella poetica wuminghiana: ¢ a partire
da quel momento (solo apparentemente pacificato dalla retori-
ca ufficiale) che occorre disseppellire I'“ascia di guerra”, ovve-
ro riscrivere la Storia attraverso altre storie, storie differenti o
riprese da angolazioni oblique rispetto a quelle che ingrossano
la mitologia pubblica. Cosi, nell’'opera forse qualitativamente
pitt rilevante del collettivo, cioé 54 (2002), non sorprende che la
narrazione ruoti intorno ad un anno aurorale come il 1954 (che,
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appunto, da titolo al romanzo): siamo al principio di un’epoca
nella quale la penisola italiana rappresenta il confine orientale
dei paesi del Patto atlantico. Stalin € morto da poco. La guer-
ra in Corea, conclusa 1’anno precedente, ha dimostrato che lo
scontro tra i due blocchi non & solo posizionale e statico, ma
da luogo a conflitti bellici con milioni di morti. Trieste, come si
legge negli antefatti del romanzo, ¢ “territorio libero”.

Se l'intera narrazione, in un turbinio di storie che s’incro-
ciano tra loro e di focalizzazioni che si alternano, tende a ra-
dicalizzare 1’aspetto per cosi dire di “non-pace” della Guerra
Fredda, & soprattutto 1’asse narrativo bolognese a farsi allegoria
(non so quanto aperta, nonostante le note autodichiarazioni dei
membri del collettivo) di un’irredenta e quasi metastorica ne-
cessita di utopia. La vicenda di Robespierre Capponi, che da
Bologna raggiunge la Jugoslavia di Tito, per ritrovare il padre
Vittorio, contiene, in una certa misura, sia le storie sepolte degli
italiani migrati ad est, per costruire la causa del socialismo, che
abbiamo gia visto in Magris; sia la dialettica generazionale di
utopie e disincanti che si legge in Orecchio, con la differenza
che in questo caso il passaggio da padre a figlio si gioca tutto
sul crinale della Seconda guerra mondiale, tra chi, voglio dire,
prese parte agli eventi e chi invece, per ragioni anagrafiche, non
lo fece. A sovvertire I'idea stessa di “dopoguerra” non contri-
buisce unicamente la riattivazione delle storie sepolte e degli
sguardi eterodossi che inceppano i meccanismi di monumenta-
lizzazione di quel passato, ma interviene assai spesso lo spirito
individuale, irrequieto e ribelle, dei diversi personaggi su cui
la narrazione tende a concentrarsi. Personaggi che, come Ro-
bespierre Capponi, non possono cedere al destino che la Storia
vorrebbe riservagli, secondo un orizzonte che rimescola e in un
certo modo accomuna qualsiasi situazione contestuale:

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false
per venire qui. Anch’io non riesco ad accettare il destino che
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mi vogliono imporre. Ho un lavoro, un talento per il ballo,
un’amante, e nessuna prospettiva. Posso continuare a fare
il barista, a ballare finché ho fiato, a incontrare di nascosto
la mia donna, finché lei vorra. E tutto qui? Non c’¢ nient’al-
tro? Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci dev’essere
qualcos’altro, forse altrove, forse in un altro mondo, come e
stato per te (Wu Ming 2002: 329).

Questa irrequietezza, che spesso si converte proprio in una
pulsione eroico-anarchica, se cosi posso dire, risulta da ultimo
un espediente assai tradizionale, e comunque intimamente
connesso al genere del romanzo storico, ovvero al fatto di inca-
ricare il passato di parlare per il presente. Qualche anno fa, nel
corso di una memorabile tavola rotonda, Clotilde Bertoni face-
va giustamente notare a due dei membri di Wu Ming che par-
tecipavano all’evento, che la propensione al racconto collettivo,
da loro pitt volte ribadita in dichiarazioni e saggi, nei romanzi
in realta si risolve non raramente in una giustapposizione o in
un incrocio di destini individuali di eroi e antieroi (cfr. Bertoni,
Piga 2015: 17-19). Il che decreta uno statuto piuttosto ambiguo
del rapporto tra I’eroe e la massa, anche appunto nella chiave
neo-epica tanto polemicamente rivendicata, e soprattutto sem-
bra porre sullo stesso piano le gesta degli eroi e quelle degli
antieroi. Tanto i primi quanto i secondi distinguono infatti, at-
traverso gesta eccezionali, il proprio destino da quello di tutti
gli altri.

Pit1 in generale, come notava Guido Mazzoni nella stessa oc-
casione (Bertoni, Piga 2015: 16), la storia individuale che il sin-
golo eroe (0 antieroe) oppone al farsi della Storia collettiva & im-
magine allegorica della rivolta ed e certamente da distinguersi
(e per certi versi anche da opporsi) da quella della rivoluzione.
Come se, in fin dei conti, anche per Wu Ming, sull’idea stessa di
utopia realizzata, cristallizzata in disincanto, gravasse una sco-
munica che dipende essenzialmente dall’evento pitt traumatico
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delle storia contemporanea, cioé la rivoluzione bolscevica, non-
ché dal fatto che la mitizzazione, l'epicizzazione, se volete, di
quell’evento ha canalizzato per circa un secolo la parte pit con-
sistente degli impulsi utopici occidentali, e retroattivamente ha
riscritto I'intera storia del conflitto sociale, diventandone 1’asse
determinante.

Non credo sia casuale che la questione venga affrontata di-
rettamente nel recente Proletkult (2018). Il romanzo rilegge in-
fatti, attraverso la consueta, formidabile conoscenza documen-
taria, i primi dieci anni di storia sovietica, risalendo indietro
sino ai primi tentativi rivoluzionari del 1905 e al costituirsi del
partito socialdemocratico. Le vicende di Aleksandr Aleksan-
drovich Malinovsky, meglio noto come Bogdanov, appaiono
come l'occasione per ribadire 'importanza del disallineamen-
to, della rivolta anche all'interno del processo rivoluzionario.
Sebbene la fascetta pubblicitaria e la quarta di coperta parlino
del romanzo dei “vent’anni che sconvolsero il mondo”, il ro-
manzo di Wu Ming non ha nulla dell’epos collettivo del capo-
lavoro di John Reed. La riflessione sul processo rivoluzionario,
all’altezza dei festeggiamenti per i dieci anni dall’ottobre (cioe
novembre) 1917, e riattivata piuttosto dall’esistenza straordina-
ria di un intellettuale eclettico e eterodosso come Bogdanov, e
di nuovo ¢ la logica individuale dell’individuo-eroe a ridestare
dal corso della storia l'utopia. E la sottotraccia ucronica recita
cosi: se il Proletkult non fosse stato chiuso, se la visione cen-
tralista di Lenin non avesse prevalso, cosa sarebbe successo?
Se la rivoluzione dei pensieri cui mirava Bogdanov si fosse ac-
compagnata al processo politico come si sarebbe configurata la
storia dell’'URSS? Se le sue teorie tectologiche, cioe collettive e
a-gerarchiche, avessero avuto la meglio sulla rigida organizza-
zione del partito; se il suo empiriomonismo, ovverosia la neces-
sita astratta di ricondurre ad un’unica scienza tutti i saperi, si
fosse imposta sulla burocratizzata ripartizione dei compiti; se la
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sua idea di comunismo del sangue, perseguibile attraverso una
“scienza sociale delle trasfusioni”, non gli fosse costata la vita,
che piega avrebbero potuto prendere gli eventi? Al centro del
romanzo, una stupenda partita a scacchi tra Lenin e Bogdanov,
che & in verita una ékphrasis dinamizzata di una fotografia cele-
bre, diventa aperta allegoria di due idee ben diverse non solo su
come condurre la rivoluzione, ma anche sugli scopi ultimi che
essa si propone: da una parte una rivoluzione politica, I'ipotesi,
cioe, di uno stato comunista, dall’altra una rivoluzione menta-
le, I'ipotesi, al contrario, di una comunita comunista. Lo scacco
matto in sole 19 mosse inflitto da Bogdanov, e, ovviamente, il
contraltare del corso reale degli eventi.

Nella parabola che conduce dei rivoluzionari appassionati
e degli intellettuali eccellenti a farsi amministratori e uomini
di potere, si innesta cosi la storia di Denni, una giovane ragaz-
za, proveniente, a detta sua, da un altro pianeta, Nacun; un
pianeta nel quale la rivoluzione socialista ha vinto moltissimo
tempo prima. E chiaro, gia dal nome femminile di Denni, e del
padre di lei, Leonid, il richiamo intertestuale al noto romanzo
di fantascienza dello stesso Bogdanov La stella rossa, datato 1908
(cfr. 1989), di cui, di fatto, Proletkult pud essere considerato una
sorta di sequel. E di nuovo I'immaginazione letteraria si fa di-
spositivo di affrancamento della storia dal proprio incongruo
percorso. Infatti non esiste, come diceva a suo tempo il roman-
zo di Bogdanov, e come ribadisce oggi il romanzo di Wu Ming,
alcuna societa pacificata:

Denni... viene da un pianeta lontano, cioé¢ dalle pagine di
una trilogia letteraria, e non fa che portare alle estreme con-
seguenze cid che lui stesso [Bogdanov] ha scritto. Di pit:
Denni viene da duecento anni nel futuro ed ¢ li a suggerire
che ci sara sempre conflitto. Che 1'unica societa pacificata &
quella morta e il solo equilibrio possibile & quello dinamico
e precario tra umanita e ambiente. Questo, in effetti, dice il
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marxismo: nel divenire del mondo presto o tardi tutto viene
superato, anche il marxismo stesso (Wu Ming 2018: 164).

Nacun, che, per cosi dire, ha ormai realizzato il socialismo in
un solo pianeta, e oggettivamente il futuro sovietico nel 1927. I
limiti fisici del pianeta, sono i limiti di una rivoluzione che non
pud o non riesce a dilagare in occidente, e diventeranno, dopo
la Seconda guerra mondiale, i limiti tracciati dal confine tra i
due blocchi, i limiti della cortina di ferro. I Nacuniani, come
alcuni comunisti sovietici, si rendono conto che il socialismo
confinato in uno spazio chiuso non puo realizzarsi.

Denni, che crede di essere per meta nacuniana e per meta
terrestre, e li per questa ragione: le risorse sul suo pianeta scar-
seggiano e deve capire se nacuniani e terrestri possano collabo-
rare nella costruzione di un socialismo interplanetario:

La verita & che siamo troppi, viviamo troppo a lungo, sia-
mo troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse.
Stiamo valutando la strategia migliore per espanderci nella
vostra galassia, perché non si puo fare il socialismo in un
solo pianeta (Wu Ming 2018: 101).

Ma come si capisce da quest’ultimo passaggio, Nacun diven-
ta allora anche il nostro presente, un presente disincantato, in
cui la catastrofe ecologica e lo spettro dell’esaurimento delle ri-
sorse, conquistano il centro del dibattito, diventando, in un cer-
to senso, futuri ineluttabili, che riscrivono retroattivamente il
nostro passato. Ed & proprio rispetto a questi scenari proiettivi,
e dunque a questo presente distopico, che abbiamo nuovamen-
te un disperato bisogno di utopia.
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MARTA MARCHETTI

Tutte le scene di Rock’n’Roll di Tom Stoppard.
1l fronte culturale della Guerra Fredda nel teatro europeo

Rock’n’Roll di Tom Stoppard e un testo rappresentato nel
2006 in occasione del cinquantesimo anniversario del Royal
Court Theatre di Londra. Si tratta di un’opera particolarmente
utile per discutere, in una prospettiva storiografica transnazio-
nale e globale, la questione della memoria e delle rappresenta-
zioni della Guerra Fredda. Il testo infatti permette di affrontare
questo tema non tanto nella prospettiva classica, quella del la-
scito diretto di un mondo regolato dall’opposizione bipolare tra
potenze mondiali e modelli culturali, quanto piuttosto per in-
quadrare un processo riconoscibile nella dialettica tra i due si-
stemi, in quegli spazi liminali che spesso alimentano le identita
nazionali e del mondo globalizzato. Da questo punto di vista lo
studio del teatro costituisce un campo di indagine privilegiato
perché, come sottolineano i curatori di un recente studio su tea-
tro e Guerra Fredda, si tratta di un’arte che ha in sé un alto gra-
do di potere rappresentativo, al punto da diventare oggetto, in
ogni fase del conflitto, di un notevole investimento politico ed
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economico (Balme, Szymanski Diill: 2017). Proprio per questo
diventa necessario considerare che “la Guerra Fredda si consu-
mo su molti fronti, non tutti geografici” (Judt 2006: 365) e che
spesso e soprattutto sul fronte culturale che si riesce ad indivi-
duarne le profonde metamorfosi. Nel caso di Rock'n’Roll cio e
particolarmente importante, in primo luogo perché la storia che
racconta inizia nell’estate del 1968, quando il rigetto della logi-
ca della Guerra Fredda era ben visibile nell’esplosione di una
rivolta culturale che pervadeva la produzione di senso di tutti
gli ambiti della cultura di massa’. In secondo luogo, perché mo-
tore dell’azione nel testo & I'invasione della Cecoslovacchia da
parte dell’'Unione Sovietica, fatto determinante sia per la vita
privata e pubblica di Stoppard, cittadino britannico di origine
ceca, che per gli equilibri delle politiche culturali europee mes-
se in crisi da quell’evento.

1. Rock ‘n’Roll & un testo in due atti che racconta le vicende di
Jan, giovane studente cecoslovacco diventato di casa nella fa-
miglia di Max Marrow, professore marxista di filosofia a Cam-
bridge. La storia inizia quando il giovane, prima della partenza
per Praga, si reca nella casa dove il suo professore vive con la
moglie e la figlia. E l'estate del 1968 e i carri armati sovietici
sono entrati in citta per porre fine al processo di riforme iniziato
da Alexander Dub¢ek e meglio conosciuto come Primavera di
Praga. Lo spettatore segue la storia di Jan, Max, Eleanor e Esme
fino al 1990, dopo la Rivoluzione di Velluto che un anno prima
aveva portato alla caduta del regime sovietico in Cecoslovac-
chia. Nel corso di quindici scene?, che si svolgono tra Cambrid-
ge e Praga, Stoppard riesce a condensare gran parte del dibatti-
to politico e intellettuale degli anni del disgelo mescolando voci
e piani differenti.

Lo spettacolo, per la regia di Trevor Nunn, debutta il 3 giu-
gno 2006 e rimane in cartellone sulle scene inglesi per diversi
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mesi®. La prima edizione del testo* esce per Faber a un mese dal
debutto, corredata da un’ampia documentazione para-testuale:
programma di sala, locandina e cronologia finale in cui I'arco
temporale indicato per ripercorrere quei fatti viene ulterior-
mente dilatato: marzo 1967-6 gennaio 2006 (Stoppard 2006: 121-
28)°. Si inizia qui dall’uscita del primo album dei Velvet Under-
ground e ci si ferma il giorno del sessantesimo compleanno di
Syd Barrett. Il riferimento storico diventa ancora piti complesso
se consideriamo anche il 1956, anno di fondazione della English
Stage Company at the Royal Court (ESC) diretta George Devi-
ne, la cui ricorrenza viene celebrata in queste pagine come un
monito a lavorare per un teatro capace ancora di interpretare la
realta (cfr. Stoppard 2006: 6). Torneremo in conclusione sulle po-
lemiche che tale dilatazione temporale ha creato in Inghilterra
al debutto dello spettacolo: ora ci interessa sottolinearne la fun-
zione comunicativa, tesa a documentare un evento spettacolare
in cui il tempo drammatico € “solo” un ingranaggio del gioco
finzionale del teatro, rivolto a una durata che nell’enunciazio-
ne scenica trova, con una propria forma, anche la possibilita
di diventare un problema reale. I discorsi sul tempo, nel teatro
stoppardiano, sono disseminati in pit testi e trattati cosi in pro-
fondita da diventare il fondamento epistemologico per un nuo-
vo modo di praticare la high comedy tradizionale®. Nel caso di
Rock’n’Roll va poi considerata la tensione verso la conoscenza
storica che Stoppard, da abile drammaturgo, propone inseren-
do indicatori temporali quantificabili - quando cambia 1’anno
¢ proiettata in scena la data corrispondente” — ed esteriori — il
taglio di capelli si modifica secondo la moda coeva (2006: 10).
Questo tempo oggettivo, misurabile e facilmente descrivibile, si
perde nel dettato del testo laddove ogni personaggio coinvolto
¢ preso dall'immediatezza della vita presente. Il senso storico
che Rock’n’Roll veicola & condensato, emblematicamente, in una
scena del secondo atto. Siamo nell’estate del 1990, sempre nella
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casa di Max dove la famiglia, ormai allargata, € riunita sul finire
di un pranzo: “a success by the sound of the babble, in which
there is some laughter” (II, 104)%. La lunga didascalia spiega le
prossemiche e i modi confusi con cui si incrociano tre diverse
conversazioni: “little or nothing intelligible emerges from the
bubbles” (II, 104). A parte una delle principali domande intorno
a cui ruota la commedia:

Canpipa Yes — what about 1968?

Max What happened in 1968?

Canpma Revolution!

Max I'm sorry, I've got that disease where you can’t remem-
ber the name of it — you'll have to help me.

Lenka Candida means the cultural revolution.

Candida No, I don’t, I mean the occupations — Paris, the
LSE, or in my case Hornsey College of Art.

Max Oh, the occupations, yes. Do you remember the occu-
pation of '68, Jan?

Avice Grandpa.

Max What?

ALICE You know what.

CaNDIDA (smiles at Alice) Max knows damn well what I'm
talking about, and we were all high on bringing down cap-
italism.

NIGEL Bringing down capitalism was Candida’s youthful in-
discretion.

Canpa And ending war [...] (I, 106-7).

A porre la questione su cosa sia stato il 1968 € Candida, una
giornalista che scrive in piena epoca thatcheriana su giornali
scandalistici, appena entrata nella famiglia di Max perché spo-
sata con 'ex marito di Esme e padre di Alice. Il vecchio pro-
fessore, interpretato in scena da Brian Cox, trova una risposta
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degna dei personaggi di Cechov, fingendo una malattia della
memoria che non convince i presenti, suscita le risa del pubbli-
co in sala ma sottolinea esplicitamente quello che cattura e tie-
ne insieme 1’attenzione di autore, personaggio e spettatore fin
dalle prime battute di Rock'n’Roll: il problema della memoria.
Ricordare il passato € una pratica di ricostruzione che ognuno
dei personaggi qui coinvolti sperimenta, fin dall’inizio, con il
solo scopo di definire, prima ancora che la Storia, la propria
identita. Anche Max, fedele fino in fondo al pensiero marxista,
sceglie I'oblio come forma di attivazione politica individuale.
Ma & principalmente nel personaggio di Jan che Stoppard gioca
con il potere immanente del ricordo soggettivo.

2. Che alla fine degli anni Sessanta lo scheletro bipolare della
Guerra Fredda fosse ormai un debole paradigma ¢ piuttosto
chiaro fin dalla scena dell'interrogatorio quando, salutati gli
amici inglesi, Jan si trova a Praga davanti a un giovane burocra-
te. Qui lo spettatore assiste a un dialogo in cui troviamo tracce di
quella guerra di spie raccontata in tante opere di finzione’. Esi-
ste un dossier su Jan che il funzionario consulta continuamente
per ricordare, anche a sé stesso, che il controllo su quella vita e
sempre in atto. Si allude qui alla motivazione politica del viag-
gio del ragazzo a Cambridge, chiamato dal partito a riportare
informazioni su tutto cid che avveniva intorno a quel professore
marxista. Si intuisce la strategia del ragazzo, che esegue gli or-
dini mangiando i biscotti offerti ma evita di rispondere alle do-
mande dirette. “It's Cambridge, nothing happens there” (I, 26),
dice per motivare i cattivi risultati del suo viaggio, non lascian-
do spazio a nessuna narrazione eroica sul suo ruolo nella guer-
ra tra i due blocchi. Cid che motiva Jan a lasciare 'Inghilterra
riguarda invece un’identita esistenziale, visibile innanzitutto in
un bagaglio fatto esclusivamente di musica rock e resa problema-
tica dalla sua origine ebraica. Scopriamo, insieme al funzionario
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che sfoglia il suo dossier, che il ragazzo ancora in fasce & scap-
pato in Inghilterra con la sua famiglia durante I'occupazione
nazista, che il padre & morto in guerra e che lui e tornato con
la madre in Cecoslovacchia nel gennaio 1948. “Strange for you,
coming back. A little English schoolboy” commenta il funzion-
ario, mentre Jan ricorda che “we always spoke Czech at home
en England. And ate spanelske ptacky, knedliky, buchty...” (1, 26).
L'identita di Jan diventa comprensibile se contemplata alla
luce del moto di attraversamento dei confini nazionali che sem-
pre di piti, a partire dal secondo conflitto mondiale — in parti-
colar modo durante la Guerra Fredda e spesso nonostante essa
—, ha rimescolato tradizioni e credenze di intere generazioni.
Nell'introduzione a Rock'n’Roll Stoppard spiega che nel proget-
to iniziale Jan si chiamava Tomas, come lui. Poi cambid quel
nome, non certo per negare i riferimenti autobiografici (anche
lo scrittore, nato a Zlin come il personaggio, lascio la Cecoslo-
vacchia con la famiglia di origine ebraica dopo l'invasione na-
zista e anche lui fu uno scolaretto inglese) ma perché in realta
la storia di Jan non poteva essere raccontata con i soli strumen-
ti dell’identificazione. Tanto pitt che lo scrittore dichiara, nelle
pagine di introduzione, di aver lavorato a questo personaggio
attingendo alla sua memoria di lettore: “avevo in mente il To-
mas del romanzo di Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza
dell’essere” (Stoppard 2011: V)', che accusa di esibizionismo
morale chi, nell'invasione russa e nella politica di normalizza-
zione che ne segui, vedeva un fallimento del progetto sociali-
sta. Ma anche la posizione di questo personaggio, da solo, non
poteva bastare a contenere tutto. Stoppard svela che dietro le
parole di Tomas, riprese da Jan, si celano le motivazioni dello
stesso Kundera che sull’argomento era entrato in polemica con
il drammaturgo Véclav Havel a pochi mesi dallinvasione del
paese. Il gioco di congetture per identificare un modello per
Jan & innescato da Stoppard in modo che le possibilita siano
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pressoché infinite. Continuando a leggere I'introduzione vedia-
mo moltiplicarsi le fonti dei discorsi del ragazzo, che sperimen-
tano le posizioni politiche e morali di piit persone, “intellettuali
e amici” (Stoppard 2011: VIII) coinvolti in un dibattito praticato
all’epoca attraverso scritti clandestini, di finzione e non". Non
stupisce dunque che si possano riconoscere in Jan anche i punti
di vista dei firmatari di Charta 77, uno tra i principali documen-
ti della dissidenza cecoslovacca, come lo stesso Havel o il filoso-
fo Jan Patocka (cfr. Innes 2007: 447)™. 11 sospetto & che Jan, e con
lui chi ha vissuto gli anni del disgelo, debba negoziare la pro-
pria identita attraverso una ricostruzione collettiva che, come
sottolinea Aleida Assmann, dopo il crollo del muro di Berlino
& sempre “una nuova memoria” (2002: 68)". Cambiando nome
a Jan, Stoppard accantona l'idea di una “biografia parallela”
(Stoppard 2011: X), perché questa si limiterebbe a pochi ricordi
(la madre che sfornava butchies e la sua nostalgia per la scuola
inglese, scrive) mentre il cambiamento che investe il ragazzo
riguarda un’intera generazione.

Da questo punto di vista ¢ utile la comparazione con i lavori
in cui Stoppard ha precedentemente trattato analoghe proble-
matiche. In Professional Foul, sceneggiato TV del 1977, il viaggio
di un cittadino britannico a Est nel 1967 & raccontato con gli
strumenti di una distanza ancora incolmabile, il cui segno pit
evidente e I'uso di una lingua (il cecoslovacco) incomprensibile
se non mediata da traduttori e interpreti (cfr. Schreiber 2010);
in Dogq’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth (1979), lo sguardo sulla dis-
sidenza cecoslovacca ¢ possibile solo dopo aver messo in crisi
lalingua che, completamente risemantizzata, & scelta come pre-
supposto etico per un adattamento di un Macbeth shakespearia-
no ridotto all’0sso; non per scelta estetica ma per la censura che
ne aveva impedito la rappresentazione a Praga nel 1977 quan-
do il suo autore, il drammaturgo Pavel Kohout, aveva firmato
Charta 77 (cfr. Angel-Perez 2009; Vareschi 2018). In Rock’n’Roll,
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scritto quando la Cecoslovacchia socialista non esiste piit e la
Repubblica Ceca e ormai uno dei paesi membri dell’'Unione Eu-
ropea, il confine tra i due blocchi & percepito principalmente
grazie alla voce del personaggio che da corpo alla parola. In
una nota iniziale Stoppard specifica che non ci sono dialoghi
in ceco nel testo, scritto per un lettore inglese, e che spetta a
registi e attori trovare il modo di realizzare i momenti in cui la
comunicazione avviene nella lingua di Jan. Suggerisce, in que-
ste stesse note, di usare rumore o musica per coprire le voci o
anche di lavorare sugli accenti (cfr. Stoppard 2006: 10)*.

Rufus Sewell, nella scena dell’interrogatorio alla frontiera, da
al personaggio di Jan una consapevolezza esistenziale che tro-
viamo non tanto in quello che dice ma per come lo fa. Se & sem-
plice giustificarsi per la presenza di una valigia piena di dischi
— “I'm thinking of writing an article on socially negative music”
(I, 24), dice Jan- pitt complesso ¢ il lavoro richiesto all’attore per
dare peso e sostanza alla storia personale del ragazzo. Sewell,
che fino a questo momento, nelle scene avvenute a Cambridge,
ha marcato la sua interpretazione con un forte accento, parla
ora, davanti al funzionario, in un perfetto inglese. La prova at-
torica in questa scena mostra quel senso di compattezza e di su-
periorita che, meglio di qualsiasi parola, traduce la distensione
politica che i governi lentamente praticavano, ma che i giovani
all’epoca stavano vivendo pienamente. La capacita di simulare
diventa utile per Jan, non per interpretare un ruolo (una spia
per esempio) ma per essere quanto piti vero possibile. Alla fine,
quando negli anni Novanta torna in Inghilterra, “Mr. Sewell’s
performance becomes that rare thing in acting: a palimpsest in
which you see all the layers of a single life” (Brantley 2007).

La possibilita di veder cambiare un personaggio (e con esso
anche la percezione del conflitto) & particolarmente importante
alla luce del fatto che Rock’n’Roll non racconta una sola vita.
Si parla qui di una storia d’amore (quella tra Esme e Jan), del
rapporto tra genitori e figli (Eleanor, Max e Esme), di quello
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tra moglie e marito (Eleanor e Max), tra maestri e allievi (Max
e Jan; Eleanor, Jillian e Lenka) e tra compagni di battaglie poli-
tiche (Jan e Ferdinand); sono sviluppate tematiche molto com-
plesse come la malattia, la natura dell’amore e il valore politi-
co del corpo. Ognuno di questi temi, per come sono affrontati,
meriterebbe un’ampia discussione che rischierebbe pero di di-
stoglierci dal nostro obiettivo. Ovvero capire in che modo sia
mutato nel tempo lo sguardo sulla Guerra Fredda attraverso le
vite di quei personaggi. Cid che & importante invece, anche nel
tentativo di attivare il ricordo soggettivo, € il modo di articolare
i cambi di scena.

3. In una nota Stoppard spiega che con smash cut (stacco netto)
si intendono tutte le indicazioni di suono e luci che tra una sce-
na e l’altra prevedono buio totale e musica a un volume altissi-
mo. Si specifica che ognuno dei pezzi rock usati durante i quin-
dici stacchi dovra essere suonato tra i trenta e i sessanta secondi
e invita le successive produzioni dello spettacolo a proiettare
eventualmente le note di copertina dei dischi su una quinta. Si
tratta di rotture, connessioni bruscamente interrotte che obbli-
gano lo spettatore a cambiare immediatamente lo sguardo e a
spiegare gli sbalzi di senso. Oltre a produrre tonalita emotive e
libere associazioni, questa modalita compositiva da compattez-
za stilistica allo spettacolo e veicola un linguaggio accessibile a
un pubblico molto variegato. Il successo di Rock’n’Roll & stato
spesso motivato dalla critica per il modo con cui le persone ar-
rivavano a teatro: come se andassero a un concerto. La cultura
rock, oltre a essere un elemento comune a tutti coloro che han-
no una memoria personale degli anni Sessanta, & poi anche vei-
colo di un progetto ideologico che Keir Keightley spiega cosi:

One of the great ironies of the second half of the twentieth
century is that while rock has involved millions of people
buying a mass-marketed standardised commodity (CD
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cassette LP) that is available virtually everywhere, these
purchases have produced intense feelings of freedom, rebel-
lion, marginality, oppositionality, uniqueness and authentic-
ity. It is precisely this predicament that defines rock, since
negotiating the relationship between the mass and the art
has been the distinguishing ideological project of rock cul-
ture since the 1960s (2011: 109-10).

In Rock’n’Roll il supporto musicale ha un potere molto evi-
dente: lo scambio di dischi tra Esme e Jan permette di accorcia-
re le distanze geografiche e mantenere vivo il loro legame nel
tempo. Cosi la banana di Andy Warhol, disegnata proprio sulla
copertina di uno di quei dischi, rende visibile che la mercifica-
zione dell’arte puo diventare un tema politico. Il soggiorno del-
la casa praghese di Jan & pieno di vecchi vinili, che lui e i suoi
amici maneggiano e ascoltano continuamente. Ma e soprattutto
la loro vita in citta, a un anno dall’occupazione sovietica, che
da la misura di cid che quella musica significa. Quando Ferdi-
nand, tornando a casa, racconta di aver riconosciuto Dubc¢ek tra
il pubblico del primo concerto dei Beach Boys, si apre una gran
discussione con Jan su cosa ne sia stato della riforma del partito
comunista che il politico aveva avviato nel gennaio del 1968%.
Ora che al suo posto i russi hanno messo Gustdv Husdk a gui-
dare la normalizzazione filosovietica del paese, i due ragazzi si
ritrovano nell'impossibilita di giudicare in maniera univoca se
andare a un concerto rock in quel contesto significhi dover rico-
noscere al disordine bipolare una supremazia ideologica e cul-
turale. “I was in the Music F Club [...] The Plastic People of the
Universe played Venus in Furs from Velvet Underground, and
I knew everything was basically ok” (I, 30), dice Jan all’amico,
quando ancora non immagina che di li a qualche anno il regime
avrebbe ritirato 1’autorizzazione a esibirsi in pubblico proprio
alla band cecoslovacca che si era formata durante i mesi dell’oc-
cupazione di Praga, nell’ottobre 1968.
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I Plastic People of the Universe (PPU) devono il loro nome a
un verso di una canzone di Frank Zappa contenuta in Absolutely
free. Il direttore artistico del gruppo Ivan Jirous, soprannomina-
to Magor, era un critico d’arte e studioso di Andy Warhol che
ebbe un ruolo fondamentale nella vita clandestina del gruppo,
considerato fin dall’inizio un pericolo per le nuove generazioni.
Magor inizid a organizzare concerti non autorizzati nei boschi o
durante i matrimoni, happening nelle gallerie d’arte e reading
di poesia. Nonostante il divieto di incidere dei dischi, il gruppo
divenne famosissimo negli ambienti underground musicando,
tra I'altro, le poesie di Egon Bondy, in arte Zbynek Fiser, filo-
sofo e poeta cecoslovacco tra i pilt conosciuti e censurati del
periodo. Nel marzo del 1976, il gruppo fu arrestato durante la
seconda edizione del Festival Musicale della Seconda Cultura
organizzato da Magor e quattro componenti del gruppo furo-
no processati nel settembre 1976 a Praga e poi condannati (cfr.
Machovec: 2018). Il processo, su cui Havel scrisse un samisdatz,
cred molto scalpore, dando vita a un dibattito che portd alla
costituzione di Charta 77, il documento che fu al centro di tutto
il dibattito dei tardi anni Settanta sul dissenso e sul rispetto dei
diritti umani nei paesi del socialismo reale. Stoppard ripercorre
le vicende della band attraverso le esperienze di Jan e Ferdi-
nand che si trovano spesso a discutere sul significato di quegli
arresti, soprattutto considerando che i PPU non parlavano mai
di politica:

JaN Jirous doesn’t care. He doesn’t care enough even to cut
his hair. The policemen isn't frightened by dissidents! Why
should he be? Policemen love dissidents, like the Inquisition
loved heretics. [...] But the Plastics don’t care at all. They're
unbribable. They’re coming from somewhere else, from
where the Muses come from. They’re not heretics. They're
pagans (I, 48).
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Si e parlato in proposito di Rock’n’Roll di “history play”, in
riferimento alla riformulazione di un paradigma realistico ca-
pace di registrare gli ideali con cui in quegli anni l’arte vinse
la politica (cfr. Innes 2015: 47-ss)**. Da questo punto di vista e
necessario soffermarsi su un ulteriore elemento strutturale ap-
plicato da Stoppard, ovvero il continuo ricorso, attraverso la
voce dei personaggi, alla memoria ecfrastica.

4. Tutti i personaggi di Rock’n’Roll raccontano sempre attra-
verso una lente che procede per smontaggio e rimontaggio di
un’immagine, modalita applicata da drammaturgo e regista
all'intera scena, concepita come un diaframma che accende e
spegne la visione. Lo spettatore partecipa al processo cognitivo
e immaginativo, che non solo determina la vita dei personaggi
ma anche il loro modo di raccontare la propria storia e quella
degli altri. Un esempio chiaro in questo senso & reso dalla figura
di Syd Barrett, spirito ribelle tra i fondatori dei Pink Floyd, pre-
sente nel dramma come personaggio (& The Piper che in aper-
tura di sipario canta Golden Hair per Esme), come voce (perché i
suoi dischi vengono ascoltati pil1 volte in scena), ma soprattutto
come immagine.

Here’s looking at you, Syd & una lettera di Stoppard pubblicata
su «Vanity Fair» nell’ottobre del 2007, dopo il grande successo
dello spettacolo e la morte di Barrett (2007). Qui lo scrittore sve-
la un’ulteriore fonte a cui ha attinto come drammaturgo, ovve-
ro la foto che nel 2001 aveva fatto il giro dei giornali scandalisti-
ci inglesi, rivelando l’aspetto da uomo qualunque di colui che
un tempo era stato lo spirito ribelle dei Pink Floyd. Ritroviamo
questo Syd Barrett all’inizio del secondo atto, quando Esme rac-
conta alla figlia Alice di aver di nuovo incontrato, quel giorno
al supermercato, colui che per tanti anni aveva riempito la sua
immaginazione e nutrito il suo desiderio di cambiamento.
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Arice What are you doing, Mum?
EsMmE Thinking about something
Avice No, you're not, you're smoking.
EsmE I'm smoking about something
ALICE (scolds) Mum

EsMmEe It’s not a hobby, you know. I realised who that man was
and my body went, ‘Give me a cigarette.’

Aric What man?
Esme That man at the supermarket who said hello.
ALicE Who was he, then?

EsmEe He was the Piper, a beautiful boy as old as music, half-
goat and half-god.

ALICE Mum, what are you smoking? He was an old baldy
on a bike.

Esme When I was your age, I mean. Is this where it’s all go-
ing if we're lucky? A windy corner by a supermarket, with
a plastic bag on the handlebars full of, I don’t know, ready-
meals and loo paper...lumpy faces and thickening bodies
in forgettable clothes, going home with the shopping? But
we were all beautiful then, blazing with beauty. He played
on his pipe and sang to me, and it was like suddenly time
didn’t leave things behind but kept them together, and ev-
erything there ever was still there, even the dead, coming
up as grass or down as rain on the crematorium gardens, so
I wasn’t really surprised by the Great God Pan getting it to-
gether again in my, you know, spaced-out brain (II, 69-70)".

Mentre la sedicenne Alice vede solo un vecchio uomo calvo
(il Barrett della foto del 2001 che gira in bicicletta per le strade
di Cambridge con la spesa nel cestino), Esme in quell’incontro
ritrova la bellezza antica del dio-pan, capace ancora di sprigio-
nare una forza selvaggia che da potenza al ricordo e che to-
glie dall'immobilismo qualsiasi storia raccontata. Scopriremo,
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qualche scena dopo, che Esme non pud che riconoscersi nel
fallimento di quell’immagine presente: anche lei negli anni Ses-
santa era stata una promettente sedicenne, mentre ora conduce
una vita mediocre’. Eppure, € immediato il ricordo di quando
una prima volta il suo sguardo si poso su di lui. Quell'imma-
gine per Esme e sinonimo di bellezza. Per Stoppard, ¢ prima di
tutto I'incipit per cominciare la storia di Rock’n’Roll:

Blackout. The Piper is heard. Then, night in the garden. The Piper
is squatting on his heels high up on the garden wall, his wild dark
hair catching some light, as though giving off light. His pipe is a
single reed, like a penny whistle. He plays for Esme, who is sixte-
en, a flower-child of the period: 1968.

Light from the interior catches Esme dimly, her flowing garment,
her long golden hair.

The interior shows part of a dining room lowly lit by a lamp. There
is a walk-through frontier between the room and the ‘unlit’ gar-
den, which is leafy with a stone-flagged area large enough for a
garden table and two of three chairs. The Piper pipes the tune and
then sings (I, 15).

Il drammaturgo parla di questa prima scena come di uno
scatto (cfr. Stoppard 2007), rendendo problematico il modo in
cui una fotografia puo rideterminare la vita quotidiana e le rela-
zioni sociali. Del resto, se la presenza di immagini e apparecchi
fotografici si moltiplica nel secondo atto e perché Stoppard e
interessato a creare nello spettatore la percezione fulminea di
una temporalita interrotta, bloccata sull’evento presente e nello
stesso tempo garante di una vita futura®. E in questa tempora-
lita che allo spettatore/lettore si richiede lo sforzo di ripensare
il passato, anche quello del conflitto. In Rock’n’Roll la ricerca
visiva rifugge l’estetica, costringendo lo sguardo a dare peso al
silenzio che ogni immagine veicola in sé.

Nel finale ci troviamo davanti a una scena simultanea. Da
una parte c’e Cambridge, nella casa di Max, dove Lenka, allieva
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di Eleanor ormai morta, traduce Plutarco con una sua studen-
tessa; dall’altra ci sono Esme e Jan, finalmente insieme davanti
al Muro di Lennon a Praga. Le voci si alternano, muovendo
pensieri che corrono da una parte all’altra, come se non ci fos-
se piu distanza nella separazione. Nell’edizione rivista subi-
to dopo la messinscena londinese, Stoppard modifica legger-
mente 1'organizzazione di quest’ultimo dialogo, ulteriormente
frammentato in modo che il racconto perda una forma unitaria.
In particolare, qui si anticipa 1'entrata in scena di Ferdinand al
momento in cui la citazione del De defectu oraculorum di Plutar-
co sta arrivando al suo culmine. Il ragazzo si presenta a Esme
pur non parlando 'inglese, aggiorna il suo amico sulle sorti dei
PPU e poi inizia a scattare foto alla coppia di innamorati men-
tre Deirdre, la studentessa, inglese recita: “...and Thamous in
the stern shouted towards the shore ... — ‘Great Pan is dead!
Before the words were even out of his mouth - [...] ’-...there
was a great cry of lamentation, not one voice but many...” (II,
117-18).

La didascalia ci avverte che in una dimensione sempre pitt
carica di suoni (metallici), di frastuono (una folla entra in sce-
na) e di musica (Beatles, PPU e Rolling Stones) & tornato anche
il sereno perché il vento si & calmato non a Cambridge, né a
Praga, ma nella vastita del mar Mediterraneo dove un timo-
niere egizio, nella storia che ci riporta Plutarco, ha gridato al
mondo la morte del grande Pan. Fine di una civilta? Tramonto
della Storia? Arresto della ricerca conoscitiva dell’essere uma-
no? Non ¢ importante dal nostro punto di vista cercare risposte
ma sottolineare che la scena di Rock’n’Roll, sempre tesa oltre i
suoi stessi confini, sta chiedendo alla parola di varcare il pro-
prio tempo. Per averne conferma, basta pensare all’ultimo qua-
dro in cui Esme, Jan e la folla di sconosciuti guardano un altro
palcoscenico, quello distante dove si svolse, nel 1990, il primo
concerto dei Rolling Stones a Praga®'. Qui la trasformazione piti
suggestiva non e rintracciabile in nessuno dei testi editi, ma



136 Marta Marchetti

nelle testimonianze di chi, nel febbraio 2007, era al concerto dei
PPU voluto dalla produzione ceca per concludere la versione di
Rock’'n’Roll al National Theatre di Praga (cfr. Willoughby 2007).
Se quel momento fu per Stoppard sinonimo di bellezza ¢ forse
perché quel finale inno a Pan (che qualcuno ha trovato kitsch)?
dimostrava in fondo che “there is no stasis, not even in death,
which turns into memory” (Stoppard 2007).

In conclusione, e tornando alla scena inglese, & indicativo
che Rock’n’Roll, soprattutto per questo finale conciliatorio, sia
stato letto come la spia di una posizione politica, pitt 0 meno
radicale. In ogni caso, sia che si tratti di un’esaltazione del capi-
talismo (cfr. Haydon 2013) o dell'invito a una fuga dalla politica
(cfr. Sierz 2011: 65), cid che e rilevante dal nostro punto di vista
e il fatto che nessuno di questi giudizi riguardi la storia rac-
contata nel testo. A suscitare polemica e perplessita ¢ invece il
suo posizionarsi al crocevia di un nuovo establishment teatrale,
che si stava configurando sulla scena britannica anche attraver-
so le politiche del Royal Court Theatre diretto da Ian Rickson.
Da questo punto di vista, & bene ricordare che quel teatro & un
luogo decisamente atipico per la rappresentazione di un’opera
stoppardiana. Il drammaturgo infatti, fin dagli esordi nel 1967,
si e distinto per una scrittura teatrale fortemente intertestuale
e colta, priva dell'immediatezza del messaggio politico con cui
la English Stage Company diretta da Devine cambiava, nella
meta degli anni Cinquanta, I'identita dello storico teatro londi-
nese. Al Royal Court si radicava all’epoca una ricerca artistica
connotata in funzione sociale, praticata attraverso i conflitti del
presente e il dialogo con chi, al di la dei confini nazionali, com-
batteva la stessa battaglia (Bertold Brecht in primis)®. Al contra-
rio la sperimentazione di Stoppard trova radici nella tradizione
nazionale, da Shakespeare a Oscar Wilde, e poggia su un’ideo-
logia che John Fleming descrive come convenzionale e borghe-
se (2001: 2). Non stupisce dunque che Rock’n’Roll, sulle scene
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del Royal Court, sia stato letto come una provocazione politica.
Cosa stava diventando il luogo simbolo del new writing britan-
nico, dal momento in cui a calcare quelle scene per celebrarne la
memoria, era chi, come Stoppard, non aveva alcuna relazione
con la sua Storia? Questa domanda ha implicitamente suscitato
le proteste di molti tra i protagonisti della scena teatrale inglese,
a partire da Bill Gaskill, storico direttore del teatro negli anni
Settanta®, lasciando alla scena, e alla sua capacita di scrivere
il presente, il compito di mostrare i segni di un cambiamento
che, insieme al ricordo della Guerra Fredda, chiamava in causa
anche la storia del teatro europeo.

NorTE

! Per una ricostruzione storica della Guerra Fredda in Europa cfr. Rome-
ro (2006) e Harper (2013).

2 Mia @ la suddivisione in scene, sulla base degli stacchi didascalici che
permettono tale scansione.

3 Dopo il debutto al Royal Court, lo spettacolo viene spostato al Duke of
York’s Theatre del West End londinese dove rimane in scena fino al febbraio
2007.

* Le citazioni da questo testo saranno indicate direttamente nel testo pre-
cisando ’atto e il numero di pagina. Questa prima edizione & stata ristam-
pata sempre nel 2006 dallo stesso editore con I'aggiunta dell'introduzione e
qualche lieve modifica al testo. Esiste poi una nuova edizione del 2008 sem-
pre per Faber and Faber ulteriormente rivista da Stoppard.

5 Il titolo della cronologia & Barret, Havel and Others.

¢ Esemplare da questo punto di vista & Arcadia (1993), dove non solo
confluiscono tutte le precedenti sperimentazioni sul rapporto tra tempo
presente e passato, ma vengono discusse e applicate anche le teorie sul
caos, che nella concezione fisica di tempo relativo trovano una possibilita
di sviluppo. Cfr. Brater (2005) e Angel-Perez (2011).

7 Gli anni indicati sono: 1968, 1969, 1971, 1977, 1989, 1990.

$ Si precisa che la traduzione italiana di Evelina Santangelo ¢ stata rea-
lizzata a partire dall’edizione rivista del 2006. Verra indicata in nota qualsiasi
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variazione rispetto all’edizione limitata cui ci interessa riferirci in questa
sede per la sua natura provvisoria di copione teatrale. Si precisa inoltre che
una traduzione italiana del primo atto di Rock’n’Roll & apparsa, a cura di
Irene Ranzato (2007).

® Tra cui anche Hapgood dello stesso Stoppard messo in scena nel marzo
1988 al Aldwych Theatre di Londra. Qui le vicende dell’agente britannica
Elisabeth Hapgood sostengono e si intrecciano con un’indagine sulla fisica
quantistica e il teatro. Paolo Bertinetti scrive che Hapgood “potrebbe essere un
ottimo sceneggiato televisivo di spionaggio” (2001: 292).

10 Si ricorda che l'introduzione non & inclusa nell’edizione limitata di
Faber and Faber.

. Troviamo citati testi politici di Havel, Petr Pithart, Ludvik Vaculic,
Kundera, opere teatrali (Havel) e romanzi (Kundera). Stoppard sottolinea la
centralita degli scritti di Havel, cui la piece e dedicata, in particolare II proces-
50, samizdat scritto e diffuso da Havel nel 1976, e le tre commedie che ruota-
no intorno al personaggio di Ferdinand Vének (Udienza, Vernissage, La firma).

2 Charta 77 & il nome dato alla lettera firmata da 421 cittadini cecoslo-
vacchi e indirizzata a Gustav Husak, Segretario generale del partito comu-
nista cecoslovacco e presidente della Repubblica Socialista Cecoslovacca dal
1968 al 1987. Nel documento si richiedeva l'applicazione del trattato inter-
nazionale di Helsinki, firmato dai rappresentanti del governo ceco due anni
prima, in cui si stabilivano alcuni principi di rispetto dei diritti umani.

3 Su Rock’n’Roll come esempio di contro-memoria cfr. Meerzon (2011).

4 Per quanto riguarda il limite della scrittura come mediatore e metafora
del ricordo cfr. Assmann (2002: 165-ss).

5 Jan paragona Dubdek a Cliff Richard, famoso cantante pop inglese
degli anni '50. Anche lui, dice Jan, fu costretto a farsi da parte con il cam-
biamento dei tempi. In questa scena Jan spiega che dopo essere tornato con
I'idea di “salvare la madre e il rock”, pud ora, di fronte alla buona salute
della madre e alla cultura rock diffusa a Praga, partecipare personalmente al
processo di riforma del socialismo. Cfr. Stoppard (2006: 28-31).

16 Sul realismo di Rock'n’Roll cfr. Keith Jernigan (2012: 186-91).

7 il critico teatrale Michael Billington a parlare dello spettacolo come
di “hymn to Pan’ (2006).

8 La condizione psicologica di Esme & marcata dalla sua fisicita, poiché
la donna & interpretata da Sinéad Cusack che nel primo atto & Eleanor, sua
madre, nel frattempo morta di cancro. La sovrapposizione con la figura ma-
terna € un tema che percorre il personaggio.

¥ Sull'immagine come mediatore della memoria cfr. Assmann (2002:
243-67).
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2 Si veda, per una comparazione puntuale della scena, la versione
rivista del 2006 per Faber. Nell’edizione del 2008 ulteriori sono le varia-
zioni di questa scena.

2t ] concerto dei Rolling Stones si svolse allo Strahov, lo stadio dove du-
rante il regime si svolgevano le Spartachiadi.

2 La definizione di kitsch ending a proposito della conclusione romantica
e sentimentale di Rock’n’Roll & di David Vaughan che intervista la traduttri-
ce Jitka Sloupova per le frequenze di Radio Prague International (Vaughan
2007).

% Si ricorda che fu proprio Devine a organizzare la prima tournée del
Berliner Ensemble in Inghilterra nel 1955 e che 1'anno dopo, per inaugurare
la prima stagione del Royal Court, mise in scena, accanto a novita come Look
Back in Anger di Osborne, L'anima buona di Sezuan del drammaturgo tedesco
(cfr. Elsom 1995: IV capitolo).

2 Gaskill rifiuta di partecipare alle celebrazioni spiegando che scegliere
Stoppard e Nunn significa mettere 'ESC sullo stesso piano del National The-
atre; secondo la stampa Caryl Churcill avrebbe ritirato il progetto di rimet-
tere in scena il suo Cloud 9 e, secondo Haydon (2013: pos. 1304-ss.), avrebbe
scritto Drunk enough to say I love you, rappresentato al Royal Court in quello
stesso anno, in risposta allo spettacolo di Stoppard e Nunn.
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LoreNnzo MARMO

La citta, il corpo e 'immagine. Fantasie di distruzione
nel cinema apocalittico degli anni Cinquanta e Sessanta

Questo articolo si concentra sulle fantasie apocalittiche, con-
nesse al rischio di un disastro atomico, che attraversano il cine-
ma americano (e pitt generalmente anglofono) degli anni Cin-
quanta e Sessanta. La discussione si sviluppa in modo
quadripartito, adoperando come strumento interpretativo le
diverse declinazioni della categoria del corpo, come intreccio
tra materialita e dimensione metaforica.

Dapprima, si investiga il modo in cui la rappresentazione
dello spazio urbano proposta dal cinema del dopoguerra tradi-
sca una serie di ansie connesse al conflitto mondiale appena
trascorso, all’emergere della Guerra Fredda e in generale alla
paura nucleare. Una lettura cartografica del cinema americano
dell’epoca coinvolge in modo precipuo, come vedremo, anche
una riflessione sulla corporeita dell'individuo e della collettivi-
ta, poiché la retorica organicistica si rivela un ambito discorsivo
particolarmente rilevante nel contesto dell'umanesimo postbel-
lico.
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La cultura statunitense dell’epoca ¢, d’altronde, caratterizza-
ta anche dalla riemersione di spazi arcaici e forme primarie
dell'immaginazione, che giungono a disarticolare la conforma-
zione del corpo sia nazionale che individuale, come & possibile
vedere sia nel genere noir che in quello fantascientifico.

Ancora, il cortocircuito tra presente, passato e futuro propo-
sto dall'immaginario catastrofico conduce ad una messa in di-
scussione del corpo stesso del testo filmico. Il cinema di questi
anni & dotato percio di una dimensione esplicitamente metaci-
nematografica, che sembra problematizzare la possibilita stessa
di portare avanti la rappresentazione. Lungi dall’implicare sol-
tanto il livello tematico, insomma, le fantasie apocalittiche inve-
stono in pieno anche il piano estetico-stilistico, fino a toccare in
maniera inequivocabile la dimensione della materialita dell'im-
magine.

Per finire, vedremo come alcuni film della prima meta degli
anni Sessanta rielaborino in modo ancor piti consapevole que-
sto intreccio di discorsi sugli spazi e i corpi della Guerra Fred-
da, marcando la chiusura di questa fase dell'immaginario col-
lettivo e I'apertura di un momento storico-culturale, oltreché
cinematografico, diverso.

1. Premessa

Le narrazioni catastrofiche di invasione e distruzione, nel ci-
nema come in altri media, subiscono un comprensibile incre-
mento a partire dal 1949, con I’annuncio da parte dell’'Unione
Sovietica di essere in possesso dell’atomica. Immaginare 1"’anni-
chilimento di spazi pitt 0 meno simbolici del territorio america-
no da parte di forze ostili di diverso tipo diventa uno dei ‘luo-
ghi comuni’ dell'immaginario degli anni Cinquanta. Il tema
apocalittico ha naturalmente confini cronologici molto pilt
ampi: il riferimento letterario piti autorevole, in quel momento
storico, e legato all’opera di H.G. Wells (si pensi, in particolare,
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allo scalpore suscitato dall’adattamento radiofonico della War
of the Worlds di Orson Welles nel 1938), ma si puo risalire molto
pitt indietro nel tempo, almeno fino al testo biblico. Gli anni
Cinquanta rappresentano perd uno snodo assolutamente fon-
damentale, finendo per costituire un modello con cui dovranno
misurarsi tutte le articolazioni successive di questo tipo di fan-
tasia nell’ambito della cultura postmoderna e contemporanea’.

Relativamente rari sono i film che affrontano la tematica
dell’invasione a viso aperto: perfino un film come Invasion USA
(Invasione USA, Green 1952), non da nome agli invasori che
mette in scena (pur connotati da un accento piuttosto inequivo-
cabile) e che si riveleranno poi essere in realta frutto di un’allu-
cinazione collettiva. Pil1 spesso, il cinema di questi anni propo-
ne delle strutture narrative legate al cinema di genere (in primis,
il topos dell'invasione aliena), che possono fare riferimento
esplicito al discorso sul nucleare 0 meno, ma sono in ogni caso
passibili di una lettura sintomatica in questo senso. Il cinema di
genere degli anni Cinquanta, infatti, “sembra avere, in termini
psicanalitici, una funzione terapeutica, facendo emergere
dall’inconscio collettivo paure, desideri repressi, inquietudini
destabilizzanti” (Muscio 2006: 1440). Se & vero che queste strut-
ture narrative vanno lette in termini simbolici, altrettanto vero
e che il loro preciso contenuto politico-ideologico rimane spes-
so difficile da dirimere: come afferma Richard Maltby a propo-
sito del celebre Invasion of the Body Snatchers (L'invasione degli
ultracorpi, Siegel 1956), “il contesto allegorico tiene conto di una
serie di ansie culturali, e il film non ha nessun interesse eviden-
te a restringere il ventaglio dei possibili significati” (2006: 1434).

Possiamo dunque affermare che il portato socioculturale di
questo cinema sia marcatamente polivalente, e questo discorso
risulta valido sia per la produzione di prestigio che per quella
di serie B. Da una parte, & presente una forte componente spet-
tacolare, e la fascinazione finanche morbosa per l'idea e le



146 Lorenzo Marmo

immagini della catastrofe deriva evidentemente da un deside-
rio di controllare il trauma e di normalizzare il terrore, talvolta
anche tramite il ridicolo involontario (cfr. su questo, il pionieri-
stico saggio di Sontag 1965, ed. 1967: 338-339). Al tempo stesso,
pero, la dimensione attrazionale e popolare di questo cinema
non impedisce la sua partecipazione esplicita al dibattito pub-
blico sulla situazione geopolitica del tempo, sul rapporto
dell'uomo con la natura e sul ruolo del medium stesso nella
creazione di una sfera pubblica di sensibilizzazione. Si pensi ad
esempio al fatto che, grazie alla sua componente pacifista, un
film come The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla terra,
Wise) fu premiato ai Golden Globes (i premi della stampa este-
ra hollywoodiana) nel 1951 nella categoria per il Best Film Pro-
moting International Understanding. Si tratta di una categoria as-
segnata dal 1945 al 1963 (cerimonie del 1946 al 1964), dunque in
un periodo che va significativamente dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale alla morte del Presidente Kennedy, e che mi
sembra sintetizzare in modo davvero icastico gli sforzi della co-
munita internazionale dell’epoca postbellica di assegnare al ci-
nema e alle immagini un ruolo positivo nei processi di identifi-
cazione di massa.

2. Corpi urbani

Una delle categorie centrali su cui si articola I'umanesimo
postbellico ¢, come anticipavamo in apertura, quella della an-
tropomorfizzazione dello spazio urbano. L’attenzione alla loca-
tion shooting, ovvero alle riprese in esterni reali, che caratterizza
il cinema americano del dopoguerra, si intreccia infatti spesso
con altri due elementi discorsivi: la paura dell’ecatombe e
un’insistenza sulla dimensione del corpo e della corporeita.

Per affrontare questo discorso, occorre innanzitutto tenere
conto del fatto che il rapporto tra cinema statunitense del perio-
do classico e lo spazio della metropoli ¢ sempre marcato da una
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notevole ambivalenza. Questo cinema, infatti, ed in particolare
un genere come il noir, propone spesso una lettura piuttosto ne-
gativa degli stili di vita urbani, a livello della trama e della “mo-
rale ufficiale” del racconto: la citta viene ritratta come ambiente
ostile di corruzione e decadenza. Al tempo stesso pero, la vita
metropolitana costituisce un oggetto di fascinazione inesauribi-
le per la macchina da presa, e le immagini tradiscono dunque
una topofilia latente e irrisolta che, per quanto contraddittoria
rispetto al contenuto esplicito del film, risulta innegabile.

I noir fa delle citta statunitensi degli scenari dello smarri-
mento e della paranoia (Polan 1986). Fondamentale, a questo
proposito, I'analisi proposta da Dimendberg (2004), che inter-
preta il noir come correlato cinematografico della spazialita
della tarda modernita. Secondo lo studioso americano, il genere
fotografa un momento di forte tensione, nella societa statuni-
tense, tra i residui dei modelli urbanistici degli anni Venti e
Trenta, le innovazioni sociali e tecnologiche legate alla guerra e
al dopoguerra, e i primi sintomi della cultura postmoderna che
emergera pienamente negli anni Sessanta. La crisi dello spazio
collettivo tematizzata dal noir va dunque fatta risalire innanzi-
tutto alle dinamiche socio-storiche interne del Paese. Al tempo
stesso perod, questo discorso pud e deve essere collegato anche
a dinamiche pitt ampie, relative alla gestione geo- e biopolitica
su scala internazionale®. A questo proposito, & interessante che
il noir postbellico proponga spesso la visione dall’alto, a volo
d’uccello, sul paesaggio urbano brulicante di persone e ricco di
volumi architettonici (Dimendberg 2004: 36-47). Tale modalita
prospettica, affine ai dispositivi militari di controllo cartografi-
co del territorio, puo essere interpretata, anche, come una for-
ma di celebrazione del territorio americano, uscito indenne dal
conflitto bellico, al contrario della maggior parte del resto del
mondo.

L’immaginario urbano del noir tocca la sua vetta pit1 esplici-
ta e consapevole con un film celebre come Naked City (La citta
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nuda, 1948) di Jules Dassin. Il film si apre su immagini di
Manhattan dall’alto, e 1'idea di vedere la citta nuda proposta
dal titolo, al di 1a della retorica realista cui pure il film partecipa
in modo del tutto significativo (modello dichiarato di Dassin
era il neorealismo italiano), implica anche una femminilizza-
zione dello spazio urbano, fatto oggetto dello sguardo intrinse-
camente voyeuristico dell’apparato cinematografico. Come sot-
tolinea Dimendberg (2004: 56), il materiale pubblicitario relativo
al film rende questo discorso particolarmente evidente: uno dei
manifesti del film mostra una figura femminile distesa in un
atteggiamento seduttivo sull'imponente scritta Naked City e la
tagline & “The Soul of a City. Her Glory Stripped! Her Passions
Bared! Her Heart Wide Open!” (Fic. 1). Questa tentazione pulp
del marketing e rivelatoria perché esplicita il configurarsi dello
schermo come panorama del desiderio e l’assurgere della citta
a vero e proprio feticcio.

F1G. 1 — Manifesto del film Naked City (La citta nuda, Dassin 1948).
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Ritroviamo questa stessa metafora corporea in numerosi al-
tri testi coevi. Essa emerge ad esempio, pur fugacemente, in |
Was a Communist for the FBI (Douglas 1951), un film che appar-
tiene al coté pit1 esplicito del cinema anticomunista’. Lo strata-
gemma organicistico serve qui a tale scopo. Il film, infatti, si
apre con alcune immagini di Pittsburgh dall’alto, per enfatizza-
re il fatto che una spia sovietica si sta insinuando nel suo terri-
torio (FiG. 2). La voice over definisce la citta il “cuore” della po-
tenza industriale americana, e il film racconta la storia
(pseudo-documentaria) di un agente governativo infiltrato in
una cellula di sindacalisti sovversivi.

Quello sul parallelo tra la citta e il corpo e, d’altronde, un
discorso culturale di lunga data (Sennett 1994; Vidler 2000).

FiG. 2 — “Pittsburgh, the Strong Heart of America’s Industrial Might”
in I Was a Communist for the FBI (Douglas 1951).
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Metaforizzare la citta come corpo significa ricondurre il conte-
sto urbano alieno e caotico a qualcosa di conoscibile e insieme
di ordinato. Dapprima, dall’antichita e fino al Rinascimento, il
corpo veniva concepito come modello perché colto nelle sue
caratteristiche di simmetria e di equilibrio: le sue proporzioni
funzionavano da norma per lo sviluppo urbanistico. Ma anche
col venir meno di un discorso cosi idealizzante, a partire dal
XIX secolo, la metafora dello spazio urbano corporeizzato e ri-
masta un topos ricorrente, all'interno di una retorica celebrativa
che valorizzi 'idea dell’unita della metropoli e della partecipa-
zione delle sue diverse parti ad una forma, pur vaga, di comu-
nita organica. Naturalmente, questa prospettiva (letteralmente)
umanistica appare significativa non soltanto per cido che essa
enuncia esplicitamente ma anche per quello che cerca di na-
scondere. Per definizione, I'immagine della citta come essere
vivente presuppone infatti la drammatica possibilita della sua
malattia e la sconcertante possibilita della sua scomparsa. In-
somma, cid che I'enfasi sul corpo metropolitano sottende e cer-
ca di contrastare ¢ proprio il terrore dell’estinzione, e cio diven-
ta tanto piti vero con I’avanzare della urbanizzazione moderna,
il cui sviluppo compromette in modo sempre pit1 netto la pos-
sibilita di prendere sul serio il valore ordinativo e simbolico
della metafora antropomorfica*.

La slatentizzazione di questo tipo di angosce appare eviden-
te in una serie di film che mettono in scena non tanto 1’attacco
distruttivo diretto (il bombardamento) quanto piuttosto il con-
tagio da parte di un corpo criminale malato (spesso non privo
di una certa carica erotica proprio perché minaccioso), che cor-
rode il sistema sociale dall’interno, facendo deflagrare la strut-
tura urbana. Il pit1 famoso dei noir sul tema del contagio e Panic
in the Streets (Bandiera gialla, 1950), in cui Elia Kazan sfrutta ap-
pieno la qualita esotica di New Orleans per farne lo scenario di
una minaccia di peste bubbonica che proviene da un immigrato
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dell’est Europa. Il film rimanda a quello che Michel Foucault ha
definito il “sogno politico della peste” (1975, ed. 1976: 216), ov-
vero alla modalita con cui la struttura politica dominante si ap-
propria della fantasia catastrofica e utilizza la situazione emer-
genziale ai fini del disciplinamento del corpo sociale. Un altro
noir coevo, The Killer that Stalked New York (La citta del terrore,
McEvoy 1950), declina invece questo discorso biopolitico in di-
rezione di una diversa dinamica di gender: qui la metropoli
non viene femminilizzata (come si potrebbe credere, visto che il
titolo evoca l'idea dello stalking), bensi mascolinizzata. Il film
narra, infatti, di una contrabbandiera di diamanti (Evelyn
Keyes) che ritorna a New York da Cuba portando con sé anche
il virus del vaiolo. Collegando il dilagarsi del contagio ai movi-
menti della femme fatale, 1a voce narrante del film fa della metro-
poli una figura virile i cui muscoli vengono indeboliti dal con-
tatto con questa Dark Lady che rischia di far ripiombare il mondo
moderno nell’oscurita della Dark Age medievale. Il film costitu-
isce in effetti uno dei momenti piu significativi dell’incontro tra
I'immaginario urbano del noir e le fantasie di annichilimento di
massa connesse all’era post-atomica: ad un certo punto del film,
il giovane dottore che per primo ha scoperto I’epidemia di vaio-
lo fissa una mappa della citta sulla quale i luoghi in cui sono
stati rilevati casi della malattia sono marcati da puntine nere;
preso dallo sconforto perché non riesce ad arginare la diffusio-
ne del male, egli immagina l'intera cartina completamente co-
perta di nero e a questo punto inizia una breve sequenza onirica
che mostra Manhattan del tutto svuotata e priva di persone:
un’altra, radicale accezione dell’espressione ‘citta nuda’ (Fic. 3).

Nonostante non parlino apertamente della Guerra Fredda,
questi film ne evocano bene la componente di “germofobia”
(Farish 2010: 2522 /4451). Il rapporto tra questo filone narrativo
e il discorso sul nucleare diventa poi esplicito con City of Fear
(La citta della paura, Lerner 1959). Protagonista del film & un
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FiG. 3 — La citta deserta in The Killer that Stalked New York (La citti del
terrore, McEvoy 1950).

galeotto (interpretato da Vince Edwards con un’energia spa-
smodica molto efficace) che riesce a fuggire di prigione portan-
do con sé quella che crede essere eroina: si tratta invece di un
carico di Cobalto 60, un materiale fortemente radioattivo. Le
autorita, temendo che allertare i cittadini implichi lo scoppio
del panico e di episodi di violenza, dividono la mappa della
citta in quadranti e si attivano per cercare il fuggitivo tramite
rilevatori Geiger montati sulle macchine della polizia: “un’im-
magine che assicura la rilevanza di City of Fear in qualsiasi sto-
ria delle modalita della sorveglianza spaziale e cinematografica
del dopoguerra” (Dimendberg 2004: 252, tr. mia). Le ultime im-
magini del film sono particolarmente efficaci: il corpo morto del
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protagonista viene coperto da un lenzuolo con la scritta “Cau-
tion — High Radiation Area” e una dissolvenza ci mostra poi un
panorama dell’'immenso spazio notturno di Los Angeles®. Que-
sta vista sulla citta inquadrata da lontano, brulicante di luci
(F1G. 4), ricorre altrove nel corso del film e assume qui un signi-
ficato metaforico piuttosto stratificato. Da una parte, il corpo
radioattivo che si dissolve sul paesaggio parrebbe sottolineare
come la citta, imperturbabile e ignara, sia sopravvissuta al peri-
colo. D’altronde, si potrebbe interpretare questo passaggio an-
che nel senso esattamente inverso: e la citta intera, non solo il
corpo criminale, a essere divenuta una “High Radiation Area”
ormai contaminata. In entrambi i casi, il film sembra intenzio-
nato a mettere la parola fine su qualsivoglia tentazione organi-
cistica. Nell’arco di tutta la pellicola, la messa in scena di Lerner
enfatizza infatti I’anonimato e la freddezza impersonale degli
spazi del tardo capitalismo californiano e losangelino. E nel fi-
nale, il corpo compatto del protagonista cede il posto ad un

2

FiG. 4 — Los Angeles come City of Fear (La citta della paura, Lerner 1959).
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paesaggio evidentemente affascinante, ma privo di centro. La
conformazione di Los Angeles ¢ d’altronde marcatamente di-
versa da quella di New York o delle altre citta evocate finora:
alla consueta organizzazione centripeta, essa sostituisce infatti
una struttura diffusa e centrifuga. Lo sprawl che caratterizza la
citta ha dimensioni tali “da non permettere pit la sua figurabi-
lita” (Arcagni 2008: 134-35). Anche prima di diventare, negli
anni Settanta, 'epitome del postmoderno grazie al suo pastiche
schizofrenico di stili architettonici, Los Angeles e gia, negli anni
Quaranta e Cinquanta, uno spazio ‘oltre’ la rappresentabilita,
una citta che sconfigge talmente il senso dell’armonia fisica da
evocare immediatamente I'immaginazione del disastro: “essa
il luogo della deriva della modernita, della catastrofe del mo-
derno, dell’apocalisse della storia” (Arcagni 2008: 134-35). Che
I'energia nucleare venga a distruggere ’America o meno, sem-
bra dunque suggerire il finale di City of Fear, di fatto quello del-
la citta come corpo unitario e coeso e un espediente discorsivo
ormai irrimediabilmente compromesso, sostituito da un simu-
lacro di luci quasi immateriale.

La diffusa necessita culturale di rifondare lo spazio metro-
politano, ridefinendone in modo radicale l'esperienza fisi-
co-corporea, viene approfondita anche dal pitt urbano dei vari
film che raccontano il disastro atomico, immaginandolo come
effettivamente avvenuto. In The World, the Flesh, and the Deuvil
(La fine del mondo, MacDougall 1959), il protagonista e Ralph, un
minatore afroamericano (Harry Belafonte) che si salva dallo
sterminio solo perché rimasto intrappolato nel sottosuolo a
causa di un incidente sul lavoro. Una volta riuscito a liberarsi e
a tornare in superficie, scopre che nei giorni intercorsi la civilta
umana e stata quasi del tutto spazzata via dal disastro atomico.
L"uomo si ritrova cosi da solo nello spazio di New York, evoca-
to molto efficacemente in tutta la sua ampiezza ed altezza, i
canyon formati dai grattacieli mai cosi simili al paesaggio
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monumentale di un western. La citta e ora tutta a sua disposi-
zione e “l'intero film e dedicato all'idea fantastica di occupare
le metropoli ormai deserte e di ricominciare tutto da capo; un
Robinson Crusoe su scala mondiale” (Sontag 1965, ed. 1967:
324). L'immagine del protagonista che cammina da solo nella
metropoli deserta (uno dei fopoi delle rappresentazioni post-a-
pocalittiche) viene declinato qui nei suoi termini pit liberatori:
il film si configura infatti come una vera e propria fantasia recu-
perativa che consente finalmente al soggetto afroamericano di
riappropriarsi dello spazio simbolico nazionale, godendo di
una possibilita di movimento assoluta cui le persone col suo
colore della pelle non hanno mai avuto accesso prima nella Sto-
ria. Manhattan diventa cosi una sorta di parco giochi personale
per Ralph, che si abbandona ad una dimensione ludica in cui il
suo unico interlocutore & il proprio doppio scuro, la propria
ombra, con cui egli si ritrova a fare schermaglie quasi fosse un
novello Peter Pan nero sull’isola che non c’¢. Questa fantasia
verra poi man a mano a decostruirsi con I’apparizione sulla sce-
na di altri due sopravvissuti, dapprima una donna e poi un
uomo, entrambi bianchi: il riemergere dei pregiudizi razziali,
che neanche la distruzione nucleare riesce evidentemente a
cancellare, & il vero contenuto di questo film.

Ma l'aspetto forse pit interessante di The World, the Flesh, and
the Devil & di ordine sintomatico, e riguarda l'inspiegabile assen-
za di tutti i corpi morti nell’apocalisse. I segni della civilta estin-
tasi sono tutti visibili: le automobili abbandonate sui ponti di
ingresso a Manhattan (Fic. 5), le infrastrutture ancora funzio-
nanti, i negozi pieni di oggetti. Non c’e pero alcuna traccia dei
cadaveri, come se il disastro avesse sortito I"unico e preciso ef-
fetto di far magicamente scomparire la maggior parte del genere
umano dalla faccia del pianeta, pur preservando i frutti del suo
ingegno. In questo modo l'aspetto orrorifico dell’ecatombe, le-
gato alla categoria dell’abietto (Kristeva 1980), viene rimosso
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senza alcuna spiegazione, e la fantasia di rifondazione post-raz-
ziale della societa americana si scontra con la difficolta a rappre-
sentare pienamente la dimensione di violenza che vi & sottesa.

Fic. 5 — Ecatombe senza cadaveri: The World, the Flesh, and the Deuvil
(La fine del mondo, MacDougall 1959).

3. Disarticolazioni spaziotemporali

La cultura statunitense degli anni Cinquanta ¢ attraversata,
d’altronde, da una forte necessita di rinnovamento, che provie-
ne da molti ambiti diversi e che non si limita ad un approccio
critico alle singole strutture urbane. E piuttosto I'intera configu-
razione geografica del Paese ad essere ripensata in termini non
pit centripeti ma centrifughi®. Rispetto tanto al pericoloso ag-
glomerarsi di una metropoli come New York, quanto alla di-
spersivita amorfa e incontrollata di Los Angeles, 'immaginario
urbano postbellico propone un’ideologia del decentramento
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suburbano come modalita ideale per 1'organizzazione di uno
spazio pienamente moderno e adatto al progresso e al futuro.
L’affermarsi della Suburban Ideology si alimenta di quell’insoffe-
renza verso il contesto urbano cui accennavamo sopra, un’osti-
lita verso la citta densa e affollata condivisa, tra 1’altro, da alcu-
ni dei pitt grandi architetti e urbanisti statunitensi della prima
meta del XX secolo (Jacobs 1961, ed. 2006: 15-23)”. Ma un ruolo
cruciale, nella diffusione durante gli anni Cinquanta della logi-
ca del dispersal, lo svolge la Guerra Fredda stessa. Gia nel 1946
si era notato che Nagasaki aveva avuto la meta delle vittime di
Hiroshima perché era una citta a minore densita abitativa. Mat-
thew Farish, nel suo studio sulla concezione cartografica della
Guerra Fredda®, individua nel periodo che va dal 1953 al 1961
una fase di “militarizzazione quasi spudorata” (2010: 146 /4451)
del paese, in cui il comparto militare-industriale lavora in ac-
cordo con i settori intellettuali pitt accademici per costruire una
retorica pervasiva del rapporto tra concentrazione urbana e
vulnerabilita militare, e della necessita di essere pronti a com-
battere la minaccia che ne deriva anche modificando le proprie
abitudini quotidiane. Questa paura della densita porta all’ela-
borazione di proposte e soluzioni alternative: si immagina un
ripensamento strategico della geografia americana, riconfigu-
rando l'intero spazio nazionale lungo due assi (da est a ovest e
da nord a sud) su cui collocare una sequela ordinata di centri
urbani, ciascuno intervallato da venticinque miglia di terreni
agricoli. Altri progetti prevedevano la costruzione di fabbriche
decentrate e possibilmente sotterranee, oltre che lo stoccaggio
di materiali industriali strategici in luoghi sicuri (Dimendberg
2004: 248-250)°.

Al netto dei trionfalismi che caratterizzano il razionalismo
futuribile della cultura ufficiale, il cinema fa presto a rintraccia-
re una dimensione ansiogena anche all’interno del contesto
suburbano. La cittadina della provincia americana degli anni
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Cinquanta diviene in particolare lo spazio d’elezione di molte
narrazioni fantascientifiche, che la vedono assediata da forze
aliene e mostruose di vario genere (da Invasion of the Body Sna-
tchers a The Blob, Fluido mortale, Yeaworth jr. 1958). Una sorta di
prototipo per lo spazio suburbano ¢, d’altronde, costituito dalla
stessa citta che ha visto la luce insieme alla bomba atomica, ov-
vero Los Alamos. Questo centro del New Mexico era stato in-
fatti costruito nel corso del 1943 allo scopo di ospitare i labora-
tori per la creazione delle armi nucleari del Manhattan Project.
L’orgoglio per la rapidita e la segretezza con cui Los Alamos
prende forma traspare in maniera chiara in The Beginning or the
End (La morte e discesa a Hiroshima, Taurog 1947). In questo film
del tutto particolare (una sorta di instant movie semi-documen-
tario che narrativizza la realizzazione della bomba atomica im-
maginandosi come un reperto audiovisivo da preservare in
una capsula temporale per essere mostrato agli abitanti della
terra dell’anno 2446), la creazione della citta serve a enfatizzare
la straordinaria potenza del progresso scientifico americano, fa-
cendo da contraltare allo spettacolo delle citta giapponesi di-
strutte nelle ultime scene del film. Taurog ci mostra Los Alamos
in fase di costruzione, ancora immersa in parte nella fanghiglia
terracquea, al fine di sottolineare come la capacita di plasmare
la natura che caratterizza il progresso scientifico non contenga
in sé solo un potenziale mortifero ma l'immaginazione di un
futuro utopico.

Non sara perd un caso se, quando qualche anno dopo ritro-
veremo Los Alamos, divenuta ormai una cittadina pienamente
funzionante, sara in un film dalla trama noir™. Il film in questio-
ne & The Atomic City (La citta atomica, Hopper 1952), e racconta
di un gruppo di spie che rapiscono il figlio di uno scienziato, in
modo da ricattarlo e costringerlo a svelare importanti segreti
militari relativi all’energia atomica. Anche prima del rapimen-
to, d’altronde, nel film si respira un’atmosfera di minaccia
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strisciante: la madre del piccolo € sconvolta quando sente rac-
contare al bambino, con naturalezza, le cose che egli vorra fare
“se diventera grande” —“se” e non ‘quando’. Mettendo in scena
I'imperturbabile dimestichezza delle giovani generazioni ri-
spetto alla possibilita della morte incombente, il film investiga
in modo assai esplicito le ansie legate alla sopravvivenza della
civilta. Il finale della vicenda (la lotta all'ultimo sangue per la
salvezza del bambino rapito) ha luogo, significativamente, in
un altro spazio archetipico collocato in New Mexico, quello del-
le rovine dei Puye Cliff Dwellings, una ripida parete rocciosa
costellata di grotte un tempo dimora degli indiani Pueblo. Que-
sto scenario arcaico sembrerebbe rappresentare il contrario

Fic. 6 — Il sottosuolo arcaico: i Puye Cliff Dwellings in The Atomic City
(La citta atomica, Hopper 1952).
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esatto dell’efficiente suburbanizzazione della Guerra Fredda,
ma il film suggerisce che tale contrasto & in realta solo apparen-
te: Los Alamos e l'intero immaginario atomico, infatti, anziché
configurarsi come “apoteosi della modernita” (Hales 2556), ne
rappresentano piuttosto la frontiera estrema, che rima con la
sua crisi, per I'incapacita dell'uomo di gestire il progresso scien-
tifico cui pure l'ingegno I'ha condotto. Il collasso di modelli
precedenti di civilta funziona da potente monito, concretando
la possibile condivisione della medesima sorte anche per la mo-
dernita occidentale.

Tale legame tra I'immaginario atomico e gli spazi premoder-
ni emerge pit1 volte nel cinema dell’epoca: un altro esempio si-
gnificativo in questo senso & Split Second (Prigionieri della citta
deserta, Powell 1953) in cui degli evasi tengono prigioniero un
gruppo di ostaggi a Lost Hope City, una vecchia citta mineraria
abbandonata sin dai tempi del West. I personaggi sono ignari
del fatto che in quell’area & previsto, per I’alba del giorno dopo,
un esperimento nucleare. Anche in questo film il materiale
dell'immaginario e del tutto incandescente, e il corto circuito
tra identita western ed esperimenti nucleari mette efficacemen-
te in rapporto le tematiche del presente con gli elementi fonda-
tivi dell’identita americana.

D’altronde, la spinta culturale alla valorizzazione di residui
spaziali non-sincronici si spinge ancora pitt oltre, investendo
non solo i luoghi abbandonati del passato, ma il sottosuolo stes-
so. L’unico modo di trovare la salvezza, nelle narrazioni apoca-
littiche, & abbandonare la superficie contaminata e rifugiarsi nel
ventre della natura: € nelle miniere, nelle cavita naturali, all’in-
terno di grotte che sopravvivono i protagonisti di film come i
succitati The World, the Flesh and the Devil, Split Second, o anche
di Day the World Ended (Il mostro del pianeta perduto, Corman
1955). Si tratta di un topos gia inaugurato, in tempi non sospet-
ti, dal romanzo di H.G. Wells The Time Machine (La macchina del
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tempo, 1895), che immagina un mondo del futuro in cui parte
dell'umanita si e rifugiata per secoli sottoterra, assumendo di
conseguenza fattezze mostruose, e ha soggiogato coloro che vi-
vono in superficie, che hanno conservato un aspetto umano ma
sono ormai schiavi privi di ogni volonta. Se ne veda il pregevo-
le adattamento realizzato da George Pal (The Time Machine,
L'uomo che visse nel futuro, 1960), in cui la distruzione di Londra
del 1966 gia immaginata da Wells viene attribuita, naturalmen-
te, ad un disastro atomico®.

Ad un paesaggio caratterizzato dalla regressione spaziotem-
porale, con un cammino all’indietro nella Storia che porta fin
dentro 'elemento naturale, corrisponde, sul versante del corpo,
la preoccupazione per un ritorno del rimosso legato alle sfere
dell’animalita e della mostruosita. Gli esempi di metamorfosi
nel cinema degli anni Cinquanta sono davvero innumerevoli, e
mi limiterd percio a citare alcuni di quelli esplicitamente con-
nessi alla problematica atomica: in The Beast from 20.000 Fathoms
(Il risveglio del dinosauro, Lourie 1953) il calore di un test nuclea-
re nell’ Artico scongela un dinosauro, che si dirige immediata-
mente a Manhattan (Fig. 7). Dopo aver scatenato il caos, I’ani-
male preistorico viene infine intrappolato sulle montagne russe
a Coney Island e bruciato a morte. Assai popolare negli Stati
Uniti fu anche il film giapponese Gojira (Godzilla, Honda 1954),
che si basava su premesse simili. Molti poi i film sui mutamen-
ti genetici dovuti alle radiazioni: tra i pit1 riusciti e iconici sicu-
ramente Them! (Assalto alla terra, Douglas 1954), in cui una mas-
sa di formiche divenute gigantesche a causa degli esprimenti
nucleari in New Mexico muove all’attacco di Los Angeles. In
Day the World Ended, invece, un mostro mutante entra in contat-
to telepatico con una delle poche persone sopravvissute al disa-
stro atomico™. E ancora, in The Fly (L’esperimento del Dottor K,
Neumann 1958), il protagonista compie un errore durante un
esperimento di trasmissione della materia finendo per creare
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due ibridi, una mosca con la testa d’'uomo e un uomo con la
testa d’insetto. In questi film la prossimita con la corporeita be-
stiale e orrorifica rende concretamente l'idea di un primordiale
estremamente minaccioso, persecutorio, e si presta a rappre-
sentare un’immagine del corpo sociale, nonché dell’individuo
stesso, percorso da spinte caotiche e pulsioni distruttive.

F1G. 7 — The Beast from 20.000 Fathoms (Il risveglio del dinosauro, Lourie
1953).

In sintesi, a fronte di un progresso basato sul diradamento
ordinato e asettico degli spazi e degli individui, immaginato
dai settori ufficiali della societa, la cultura di massa sembra in-
somma reagire conducendo la fantasia in direzione nettamente
opposta. Tanto sul versante del corpo urbano che del corpo so-
ciale e del corpo individuale, insomma, il cinema di questi anni
propone uno sconfinamento verso forme disarticolate, prima-
rie e non antropomorfe, producendo un vero e proprio cortocir-
cuito dell'immaginario intorno al problema della concatenazio-
ne ordinata di passato, presente e futuro.
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4. II confine della rappresentazione

I1 problema dell'immaginazione del futuro, la domanda ra-
dicale (la pitt radicale possibile) sull’esistenza o meno del do-
mani, € naturalmente al centro di tutti i film di cui abbiamo
parlato. Se finora ci siamo occupati di come questo interrogati-
vo terrorizzante abbia influito sulla circolazione di discorsi cul-
turali relativi al corpo umano e al corpo urbano, in questa se-
conda parte vorrei invece concentrarmi sui modi in cui
l'incertezza a proposito della sopravvivenza investa anche il
corpo stesso del film, e quello dell'immagine.

Il problema emerge innanzitutto al livello dei confini del te-
sto filmico, implicandone i paratesti pitt prossimi, ovvero il tito-
lo, e il cartello di coda, i closing credits. Il docu-drama sulla fabbri-
cazione dell’atomica di cui parlavamo sopra si intitola,
significativamente, The Beginning or the End: una frase dubitati-
va la cui radicale incertezza risulta, a mia opinione, aumentata
anziché arginata dalla mancanza del punto interrogativo. La
stessa problematica semantica viene raccolta in modo originale
da The World, the Flesh, and the Devil in cui, per enfatizzare il
messaggio di speranza proposto dal film, che immagina 1’apo-
calisse nucleare come occasione per la rifondazione della so-
cieta su basi meno razziste e discriminatorie, il cartello che com-
pare sui titoli di coda e “The Beginning” anziché “The End”.

Al netto di queste soluzioni creative, proposte da film atipi-
ci, la maggior parte delle narrazioni sul tema ripropone varia-
zioni sullo schema del “salvataggio all’ultimo minuto”: il mon-
do sembra irrimediabilmente destinato a perire, finché non
interviene in extremis un fattore imprevisto (si veda, su tutti, il
finale di The War of the Worlds, La guerra dei mondi, Pal 1953, in
cui gli invasori alieni improvvisamente perdono vigore a causa
dell'immersione nell’atmosfera terrestre). Significativa, da que-
sto punto di vista, I’ambivalenza proposta da Split Second. La
conclusione della vicenda parrebbe infatti positiva: i buoni,
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rifugiatasi in una miniera abbandonata, riemergono illesi dopo
'esperimento atomico. Ma il film in verita lavora sulla struttura
melodrammatica del “troppo tardi” (Neale 1986) come elemen-
to fondante della propria spettacolarita. Nel melodramma con-
venzionalmente inteso, tale struttura narrativa trova la propria
espressione nel pianto, che viene a designare la disperazione
per l'irreparabilita degli eventi e dei sentimenti in una situazio-
ne da cui non si pud pitt tornare indietro. Le lacrime sono in-
somma la secrezione fisica che assicura I'appartenenza del me-
lodramma ai “generi del corpo” (Williams 1991), perché su di
esse si impernia l'intero tessuto patemico del discorso. In Split
Second, pero, al posto della protagonista melodrammatica che
scoppia a piangere troviamo 1’esplosione nucleare. Il fotogram-
ma finale del film mostra il fungo atomico con sovrimpressa la
scritta “The End”, come a smentire 1’esito rassicurante della tra-
ma e giocare piuttosto con le conseguenze piti nefaste della ca-
tastrofe.

L’immagine iconica del fungo non & d’altronde che uno dei
modi con cui il cinema di questi anni cerca di visualizzare il
disastro. Le fantasie apocalittiche intercettano infatti in termini
significativi la dimensione di sperimentazione linguistico-for-
male che caratterizza il cinema statunitense negli anni Cin-
quanta. Questo decennio costituisce una fase di ridefinizione
complessiva degli assetti sia produttivi che stilistici di Hol-
lywood. Le pratiche tecnologiche dell'industria subiscono un
profondo mutamento, dovuto innanzitutto alla necessita di
combattere la crescente influenza della televisione. La maggio-
re diffusione del colore, I'introduzione dei formati panoramici,
del suono stereofonico e, per un breve periodo, del 3D, modifi-
cano sensibilmente la forma del corpo filmico. Le innovazioni
tecnologiche vengono adoperate in maniera assai efficace come
strumenti tramite cui costruire una fruizione piti immersiva
(Pravadelli 2007). L’intensificazione dell’esperienza di visione,
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tramite un’estetica dell’eccesso e dell’iperstimolazione senso-
riale, diventa una cifra importante per una mobilitazione di
tipo affettivo. Ad esempio, film come When Worlds Collide
(Quando i mondi si scontrano, Maté 1951) o The War of the Worlds
si affidano al Technicolor e all’innesto nel corpo filmico di ele-
menti eterodossi (materiali di repertorio nel primo, disegni ani-
mati nel secondo), per espandere i limiti del visibile e rendere
vivido lo spettacolo della catastrofe (particolarmente affasci-
nante la New York sommersa del film di Maté). Questa super-
fetazione della messa in scena rappresenta una sfida piuttosto
evidente alle norme del cinema classico, e palesa piuttosto “la
sensibilita modernista all’opera nella cultura popolare” (Elsaes-
ser 1972, ed. 1992: 92).

Tale uso consapevole dello stile per produrre significato rag-
giunge risultati particolarmente significativi quando arriva ad
investire direttamente I'immagine nella sua materialita. In un
noir come Kiss Me Deadly (Un bacio e una pistola, Aldrich 1955),
l'investigatore privato Mike Hammer (Ralph Meeker), si trova
alle prese con un intrigo molto complesso, di cui si capisce sol-
tanto che ha qualcosa a che vedere con il Manhattan Project.
L’oggetto concreto della ricerca di Hammer e una valigetta (de-
scritta da uno dei personaggi femminili come “the Great What-
sit”) dal contenuto misterioso e, come vedremo, pienamente
allegorico. Una volta aperta, nel finale del film, questa valigetta
(a cui si & chiaramente ispirato anche Tarantino per Pulp Fiction,
1994) emette una luce densissima e abbacinante, nonché un ru-
more sinistro, e fa esplodere la casa sulla spiaggia in cui si tro-
vano i personaggi®®. Non & un caso che la figura che si rende
responsabile di questo gesto sconsiderato sia una donna, sullo
stile di Pandora, a ribadire I'esplosivita del desiderio femmini-
le, la cui insaziabile curiosita fa detonare il caos e il trauma®. I1
film lavora cosi sui limiti delle convenzioni cinematografiche
esistenti per provare a rappresentare l’irrappresentabile,
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ovvero la potenza dell’energia come distruzione totale. La foto-
grafia fortemente contrastata del noir, i chiaroscuri atmosferici
che caratterizzano il resto della pellicola, finiscono per essere
finanche rassicuranti a confronto con questa minaccia atomica
rappresentata come pura luce, da cui puo sprigionare il Male
assoluto.

FiG. 8 — La luce come “the Great Whatsit” in Kiss Me Deadly (Un bacio
e una pistola, Aldrich 1955).

Si tratta, a mio parere, dell’aspetto piu interessante dell’in-
treccio tra la Guerra Fredda e la sperimentazione dei linguaggi
del cinema degli anni Cinquanta. Alcuni film di questo periodo
si confrontano con le potenzialita visionarie del corpo stesso
dell'immagine, per superarne i limiti ed arrivare quasi allo
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smembramento della rappresentazione stessa. Questo discorso
tocca l'apice a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta. Un film
come On the Beach (L'ultima spiaggia, Kramer 1959) immagina
I'umanita dopo il disastro atomico: gli unici sopravvissuti si
trovano in Australia, sotto la minaccia della nube tossica in ar-
rivo. Verso la meta del film, la parte maschile del cast (Gregory
Peck, Fred Astaire, Anthony Perkins) si reca in una missione di
ricognizione sottomarina fino a San Francisco, tornando dun-
que a vedere il proprio Paese, per verificare se ci sia qualcuno
che & sopravvissuto. Il pathos di questo spazio urbano ormai
irraggiungibile, visualizzabile solo, nella sua abbacinante vuo-
tezza, tramite il periscopio del sottomarino, & incredibilmente
potente (F1G. 9).

E questa fantasia di distruzione mondiale trova un epilogo
di sommo romanticismo nella scena del saluto finale tra Peck e
Ava Gardner, in cui il sole tende ad impadronirsi del fotogram-
ma, fino ad invaderlo interamente. I due amanti si dicono addio

F1G. 9 — San Francisco in On the Beach (L'ultima spiaggia, Kramer 1959).
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in controluce e, grazie al lavoro del direttore della fotografia
Giuseppe Rotunno, la forza naturale del sole, sorgente primaria
da cui discende il potere delle immagini tutte, torna a prendere
il sopravvento, annichilendo i profili dei due attori e smem-
brando la rappresentazione. In questa scena di rara pregnanza
elementale, a disgregarsi non ¢ pit solo il paesaggio urbano
nella sua organicita, ma il corpo stesso degli attori e quello
dell'immagine (Fic. 10).

FiG. 10 — Ava Gardner e Gregory Peck in On the Beach.

Il film che spinge la sperimentazione sul rapporto tra apoca-
lisse e materialita dell'immagine al suo limite estremo & perd
probabilmente di produzione inglese, The Day the Earth Caught
Fire (... E la terra prese fuoco, Guest 1961). Nel film, paesi diversi
fanno involontariamente esplodere diverse bombe atomiche in
contemporanea, pur al solo scopo di esercitazione. Cid provoca
un mutamento dell’orbita della terra e il suo pericolosissimo
avvicinarsi al sole: le conseguenze climatiche sono
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pesantissime, con la temperatura del globo che si alza sempre
pitt. L'immagine del riscaldamento globale proposta dal film,
vista oggi, risulta di sconvolgente attualita. L'inizio e la fine
della pellicola, che ha una struttura ad anello con flashback cen-
trale, esprimono tale differenza termica tingendo lI'immagine
completamente di rosso® grazie all'impiego di lenti colorate
(F1G. 11). Questo elemento cromatico che prende il sopravven-
to, oltre a ricordare il viraggio delle immagini del cinema muto,
era stato da poco utilizzato da un musical come South Pacific
(Logan 1958) per esprimere l'intreccio tra I’atmosfera dello sce-
nario esotico e gli stati d’animo dei personaggi. Qui viceversa si
torna all’accezione pit1 strettamente meteorologica del termine
atmosfera, come d’altronde in un altro film di poco precedente,
The Angry Red Planet (Marte distruggera la terra, Melchior 1959)
in cui la speciale tecnologia del processo CineMagic era stata
adoperata per avvolgere di un bagliore rosso tutte le scene am-
bientate su Marte. In questi film lo schermo si trasforma in un
paesaggio atmosferico e le risorse espressive del medium ven-
gono impiegate al fine di una sottolineatura della qualita piena-
mente sensoriale dell’esperienza di fruizione.

Fic. 11 - Il riscaldamento globale colora la pellicola in The Day the
Earth Caught Fire (...E la terra prese fuoco, Guest 1961).
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Ma la riflessione di The Day the Earth Caught Fire & anche pitt
articolata: nella prima parte, quando 1'umanita non ha ancora
compreso cosa sia accaduto esattamente né si € resa conto del
cambiamento climatico inesorabile, Londra viene sommersa da
una fitta e alta coltre di nebbia, che richiama inequivocabilmen-
te I'episodio realmente accaduto del Great Smog del 1952', al-
lorché una nube di inquinamento inusitato, causato sia da spe-
ciali condizioni climatiche che dall’'uso massivo di carbone, per
il riscaldamento e per 'industria (I'Inghilterra usciva allora dal
razionamento), aveva paralizzato la capitale inglese per vari
giorni, provocando anche numerose vittime. The Day the Earth
Caught Fire dunque intreccia, in modo pitt netto e arguto della
maggior parte dei film dell’epoca, le fantasie apocalittiche con
un collegamento stringente all’attualita, e si spinge fino a deli-
neare il collasso dell’ordine costituito, con bande di giovani di-
sperati che reagiscono edonisticamente al rischio della catastro-
fe, organizzando baccanali per strada e tirandosi addosso
secchiate di preziosissima acqua in barba alla siccita dilagante.
L’unita delle forze internazionali che risulta da questo dramma
di scala mondiale non puo davvero mitigare il disastro: si cerca
di riparare riaggiustando la traiettoria della terra tramite altre
quattro esplosioni contemporanee che rimettano in sesto il pia-
neta, ma il finale rimane aperto, con una semplice dissolvenza
al nero e senza nemmeno il cartello “The End”.

5. Biopolitica, tragedia e satira

La quantita di film incentrati sulle fantasie distruttive dimi-
nuisce progressivamente negli anni Sessanta. In parte perché il
pubblico inizia a stancarsi della ripetizione di questa sorta di
trame. E in parte anche perché, dopo la risoluzione della Crisi
dei missili di Cuba nel 1962 e dopo il Trattato sulla messa al
bando parziale delle armi nucleari firmato a Mosca nel 1963, la
preoccupazione per un vero e proprio conflitto diminuisce.
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Diventa chiaro che la possibilita di una guerra atomica ¢ in ve-
rita alquanto remota, e l'attenzione dell’opinione pubblica si
sposta piuttosto su un conflitto bellico effettivamente in corso,
quello del Vietnam, e sull’epica avventura espansionistica della
corsa alla luna. Contemporaneamente si assiste anche ad un ri-
lancio, in ambito urbanistico, del discorso sulla metropoli cen-
tripeta in termini positivi (Lynch 1960; Jacobs 1961), che si sosti-
tuisce all’enfasi sul decentramento che aveva dominato gli anni
Cinquanta.

E dunque significativo che proprio in questo momento di
allentamento della presa esercitata sull'immaginario collettivo
dalla paura per il nucleare, il cinema americano proponga un
gruppo di narrazioni che non affrontano pitt questo tema in
chiave noir, melodrammatica o fantascientifica, ma ne offrono
invece una lettura pit esplicitamente collegata al funzionamen-
to dei processi decisionali del potere politico-militare. Nel 1964
escono ben tre film significativi da questo punto di vista: il pri-
mo & Seven Days in May (Sette giorni a maggio, Frankenheimer),
in cui Kirk Douglas interpreta un militare che scopre un com-
plotto del suo superiore Burt Lancaster per destituire il Presi-
dente che ha deciso per il disarmo (nel film, la costruzione di
una base segreta nel deserto sembra replicare in chiave negati-
va la vicenda di Los Alamos). Strettamente legati tra di loro
appaiono poi Fail Safe (A prova di errore) di Sidney Lumet e Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
(Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccupar-
mi e ad amare la bomba) di Stanley Kubrick. Si tratta di due film
che partono da premesse profondamente simili, tant’e vero che
Kubrick e Peter George, I’autore del romanzo di partenza, fece-
ro causa per plagio e ottennero che Dr. Strangelove uscisse vari
mesi prima di Fail Safe. Il racconto si incentra, in entrambi i casi,
sul fallimento del meccanismo di armamento preventivo, im-
maginando scenari in cui degli aviatori americani vengano
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mandati inavvertitamente a bombardare 1'Unione Sovietica e
non si riesca a fermarli. Nel caso di Kubrick, la molla che fa
scattare la trama & I'impazzimento di un generale guerrafonda-
io; in quello di Lumet, un difetto dei macchinari di comunica-
zione tra il Pentagono e i bombardieri. Pur con risultati diver-
sissimi per intenti e toni, entrambi i film marcano una nuova
fase di riflessione sulla spazialita della Guerra Fredda. I due
registi dimostrano infatti una consapevolezza assai sofisticata
delle dinamiche biopolitiche che abbiamo provato a tracciare
fin qui. Tale consapevolezza si traduce in ambo i casi in uno
stile pienamente intellettuale, che si emancipa in modo ancor
pitt netto dai canoni del linguaggio classico. Principale riferi-
mento estetico e, piuttosto, il cinema muto, ed in particolare
proprio la scuola sovietica del montaggio.

Sia 'uno che l'altro sono ambientati quasi interamente in
spazi chiusi e sotterranei, spesso dominati dagli apparati tecno-
logici ed in particolare da schermi piccoli e grandi dotati di ra-
dar: questa cartografia tecnologica svolge un ruolo centrale nel
meccanismo di coinvolgimento spettatoriale, poiché essa sosti-
tuisce quasi del tutto il corpo urbano ripreso dal vero, e serve
viceversa a visualizzare l'intero globo trasformandolo in un’e-
legante mappa nera costellata da puntini luccicanti su cui rimi-
rare 'imminenza della catastrofe.

Nel film di Lumet questa dimensione di fascinazione tecno-
fila non puo pero arginare 1’angoscia: trascorriamo una parte
consistente del racconto nella stanza blindata in cui il Presiden-
te americano (Henry Fonda) cerca, con I'aiuto del proprio inter-
prete, di comunicare al telefono con il suo omologo sovietico. Il
film costruisce una intensa riflessione sulla voce, il dialogo, le
loro potenzialita e limiti, anche grazie alla profonda claustrofo-
bia in cui viceversa si muovono i corpi dei personaggi. Il riferi-
mento piu diretto, in termini estetici, sembra essere ad un capo-
lavoro del muto come La passion de Jeanne d’Arc (La passione di
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Giovanna D’Arco, 1928) di Carl Theodor Dreyer, celebre per la
sua rappresentazione del processo alla pulzella d’Orleans tra-
mite una messa in scena assai astratta, dominata dai primi piani
di volti che quasi fluttuano su uno sfondo grigio, anche 1i in-
trappolati in una schermaglia politica in cui comunicare real-
mente sembra impossibile. La sequenza onirica con cui si apre
il film, invece, (il sogno premonitore del militare che dovra sa-
crificare la propria vita al bene del Paese) utilizza un montaggio
attrazionale fortemente debitore della lezione di Ejzenstejn: in
particolare, i colpi inferti al toro nell’arena si riverberano sulla
sofferenza fisica dell'uomo che sogna e cio ricorda il celebre pa-
rallelismo tra le bestie mandate al macello e la massa degli ope-
rai che cadono sotto i colpi della polizia in Stacka (Sciopero,
1924).

Dopo aver dunque ricondotto il linguaggio cinematografico
verso le soluzioni espressive del muto, Lumet si spinge, d’al-
tronde, ancora pili avanti: per rappresentare compiutamente
I'esito tragico della vicenda, infatti, egli propone un esperimen-
to sul confine tra cinema e fotografia. Nel finale di distruzione,
che riguarda New York, le immagini in movimento si arrestano
nel loro fluire, ritornando al proprio stato basilare di scatti fissi
(proprio come nello straordinario mediometraggio di fanta-
scienza distopica girato da Chris Marker un paio di anni prima,
La Jetée, composto di soli fotogrammi immobili). In Fail Safe, in-
somma, 1'apocalisse finisce per distruggere il cinema stesso, ri-
portandolo alla sua base fotografica e conducendo a compi-
mento definitivo il discorso che abbiamo visto emergere nel
decennio precedente a proposito dell’annichilimento della citta
e della rappresentazione (Fic. 12).

Anche Kubrick, come Lumet, propone un discorso esplicita-
mente auto-riflessivo. Gli ambienti di Dr. Strangelove, anziché
essere costruiti in profondita, per essere attraversati ed abitati
virtualmente, si configurano piuttosto come spazi iconici,
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Fic. 12 — Video della sequenza finale di Fail Safe (A prova di errore, Lu-
met 1964). https:/ / youtu.be /HL]TondXg8U

concettuali (Fic. 13). La regia predilige i due estremi della scala
dei piani (totali e inquadrature ravvicinate), mentre il costante
conflitto tra le inquadrature, le loro angolazioni e le loro diret-
trici, richiama, secondo Ilaria De Pascalis, “le modalita del
montaggio intellettuale” (2019: 58) dello stesso Ejzenstejn. An-
che il formato panoramico contribuisce in modo del tutto signi-
ficativo all’articolazione di questa spazialita che potremmo de-
finire eidetica’. L’idea messa in scena e in forma da Kubrick si
colloca pero tutta — e in questo sta la radicalita del film e la sua
funzione di vera e propria pietra miliare — nel registro della sa-
tira. Il film € incentrato sulla dissonanza tra la gravita della si-
tuazione e il comportamento assurdo dei personaggi. Il caratte-
re grottesco di questi ultimi deriva innanzitutto dalla loro
fisicita assolutamente sopra le righe: che si tratti di uno stato di
sovreccitazione febbrile, come nel caso del Generale Turgidson
interpretato da George C. Scott; o di una “una frattura insana-
bile fra il proprio corpo e la soggettivita che lo abita” (De
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Pascalis 2019: 48), come nel caso dei due personaggi malvagi, il
Generale Ripper (Sterling Hayden) e, appunto, il Dottor Strana-
more (Peter Sellers). La corporeita paradossale di questi perso-
naggi serve a Kubrick per esplicitare I'intreccio tra immagina-
rio atomico e dimensione erotica che fornisce il materiale per lo
humor nero del film. Non a caso Ripper, il militare che perde la
ragione e da il via alla catastrofe nucleare, & un folle che si ab-
bandona a deliri a proposito della contaminazione dei ‘fluidi
corporei’ dei maschi americani operata dai comunisti, riecheg-
giando esplicitamente I'immaginario germofobico che abbiamo
individuato nei racconti sulle citta contagiate.

FiG. 13 — La War Room di Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Wor-
rying and Love the Bomb (Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato
a non preoccuparmi e ad amare la bomba, Kubrick 1964).
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La relazione diretta tra immaginario atomico e discorso ero-
tico e presente, d’altronde, sin dai titoli di testa del film, in cui
ci viene mostrato “un momento di rifornimento di carburante
in volo come si trattasse di una copula fra i due aerei, mentre
risuona una versione strumentale di Try a Little Tenderness. Lo
scherzo osceno segna immediatamente il tono ridicolo e sov-
versivo del film” (De Pascalis 2019: 50). Il film si conclude poi,
famosamente, sulle immagini di ripetute esplosioni nucleari
commentate dalla canzone di Vera Lynn, We’ll Meet Again, inno
romantico dei soldati inglesi della Seconda guerra mondiale.
Anziché configurarsi in termini melodrammatici, queste imma-
gini assumono chiare risonanze orgasmiche. In questo modo,
Kubrick rende finalmente esplicito I'intreccio, serpeggiante nel-
la cultura americana di tutto il dopoguerra, tra le fantasie di
annichilimento e la dimensione perversa del piacere. Da una
parte, il regista smaschera 1'ideologia militarista come forma
compensativa della virilita. Dall’altra, egli propone anche una
riflessione sulle spinte profonde che hanno reso tanto popolare
I'immaginario apocalittico nei vent’anni precedenti. Kubrick
sottolinea, in effetti, come la ripetizione degli scenari catastrofi-
ci nasca dal bisogno di ribaltare la paura in una posizione di
onnipotenza. Mettendo alla berlina tale connubio tra angoscia e
godimento, Dr. Strangelove rappresenta una svolta perché per
la prima volta’ permette al pubblico di comprendere ironica-
mente la posta in gioco e reagire con un’esplosione di tipo di-
verso: una risata liberatoria.

NoOTE

! Per una ricognizione generale sul rapporto tra cinema e immaginario
atomico cfr. Shapiro (2001). Per una riflessione sulle declinazioni di tale di-
scorso in relazione alla letteratura e al cinema postmoderni, a partire dunque
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dal periodo immediatamente successivo a quello preso in esame qui cfr. Lino
(2014).

2 Sul legame specifico tra noir e Guerra Fredda cfr. Osteen (1994).

¢ Il noir non e d’altronde ascrivibile compattamente ad alcuna posi-
zione ideologica. Molti cineasti che hanno contribuito assai significativa-
mente alla storia del genere (ivi compreso il summenzionato Jules Das-
sin) sono infatti rimasti vittime della “caccia alle streghe” anticomunista
della HUAC (Commissione per le Attivita Antiamericane). A questo pro-
posito cfr. Krutnick, Neale, Neve, Stanfield (2007).

* Occorre precisare che qualche anno dopo, proprio verso la fine del pe-
riodo preso in considerazione in questo saggio, Jane Jacobs recuperera il di-
scorso organicistico per parlare della vita metropolitana, facendone il perno
di un approccio marcatamente innovativo. Nel suo testo militante The Death
and Life of Great American Cities (Vita e morte delle grandi citta), pur sottolinean-
do che “le analogie tra organismi sociali e organismi biologici rischiano spes-
so di essere forzate” (1961, ed. 2006: 11), Jacobs afferma la necessita di inqua-
drare la citta come “un problema di complessita organica” (13). In risposta
agli approcci semplificanti, e di fondo urbanofobici, che avevano dominato
per decenni l'urbanistica ortodossa (Jacobs cita Ebenezer Howard, Daniel
Burnham, Le Corbusier, Lewis Mumford), la studiosa adopera il parallelo
con le scienze biologiche per rivendicare tanto le potenzialita profondamen-
te vitali degli spazi metropolitani, quanto la necessita di riflettere su di essi in
modo articolato, cogliendo le intricate correlazioni tra le loro diverse compo-
nenti, anziché ridurli a meri oggetti di indagine statistica.

* Su Los Angeles come luogo d’elezione dell'immaginario catastrofico
cfr. Davis (1999).

¢ Per un’analisi del noir in relazione al nodo centripeto/ centrifugo cfr. il
gia citato Dimendberg (2004: 166-259).

7 Frank Lloyd Wright, ad esempio, era animato da forti istanze anti-ur-
bane, e parlava della “carcassa della metropoli (...) con il suo accentramento
non solo inutile, ma mortale e velenoso, e sempre pit1 pronto ad esplodere”.
Cfr. Banham (1982, ed. 2006: 66-67). Risulta percid particolarmente appro-
priato il ruolo svolto dall’architettura dello stesso Wright in Five (Oboler
1951), il primo film in cui si immagina la sopravvivenza di un gruppo di
persone ad un’esplosione nucleare. La vicenda & ambientata quasi intera-
mente in una casa modernista isolata su una collina costruita proprio da Wri-
ght. La villa era di proprieta dello stesso produttore/regista/sceneggiatore
del film, il cineasta indipendente e visionario Arch Oboler, che usa questa
location proprio perché adatta a mettere in scena una rifondazione della civil-
ta basata sull’idealizzazione degli spazi aperti, solitari e desertici (I’edificio,



178 Lorenzo Marmo

collocato al 32436 di Mulholland Highway a Malibu, & rimasto distrutto in
un incendio nel 2019).

8 Ringrazio Luca Muscara per avermi indirizzato verso questa importan-
te lettura.

° La velocita di spostamento & ugualmente percepita come elemento cru-
ciale per combattere la crescente paura culturale dell’annichilimento di mas-
sa, e le autostrade diventano dunque un altro luogo centrale della mitopoiesi
spaziale postbellica. L'idea dell’Highway come mezzo di salvezza & proposta
ad esempio da un film come Panic in Year Zero (Il giorno dopo la fine del mondo,
Milland 1962), in cui una famiglia nucleare (sic) losangelina ha appena il
tempo di lasciarsi alle spalle la citta e iniziare il proprio viaggio verso una
meta vacanziera quando viene raggiunta via radio dalla notizia che Los An-
geles & stata bombardata e distrutta.

1 Su Los Alamos come spazio urbano e contesto abitativo cfr. Hales
(1997).

I sottosuolo si configura come spazio fondamentale per I'immagina-
rio apocalittico anche in direzione distopica: in The Damned (Hallucination,
Losey 1963), un gruppo di bambini radioattivi, destinati a portare avanti la
specie umana in caso di guerra atomica, viene tenuto prigioniero dal gover-
no in una struttura scavata all’interno della spettacolare scogliera della citta-
dina inglese di Weymouth.

2. Un discorso a parte si merita poi The Incredible Shrinking Man (Radiazio-
ni BX — Distruzione uomo, Arnold 1957), dove la metamorfosi non colpisce un
rappresentante del mondo animale ma direttamente un essere umano: il pro-
tagonista del film, perfetto esempio di borghese suburbano, viene colpito da
misteriose radiazioni mentre & in vacanza con la moglie, e il risultato e 'in-
nescarsi di un inarrestabile processo di rimpicciolimento del suo corpo.

3 Risulta significativo, in relazione allo status instabile delle soglie nar-
rative di cui parlavamo sopra, che del film abbiano caso circolato per anni
due copie diverse: una in cui si mostrava la sopravvivenza dei due protago-
nisti sul bagnasciuga e I'altra priva di questa immagine.

4 Una connessione, quella tra bomba atomica ed erotismo femminile,
ben riassunta dal fatto che la pitt grande diva del periodo bellico e immedia-
tamente postbellico, Rita Hayworth, era appunto soprannominata ‘L’ Atomi-
ca’.

5 Inverita, mentre nella copia del film disponibile sul mercato italiano le
immagini risultano rosse, in altre versioni (compresa l’edizione in Blu-ray
del film curata dal British Film Institute), esse appaiono piuttosto gialle.

6 Si veda, a questo proposito, 1'episodio 1.04 della serie tv The Crown
(Netflix 2016-), Act of God, interamente dedicato al Great Smog.
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17 Sul concetto di messa in scena eidetica cfr. Bertetto (2007).

¥ Quella del distanziamento ironico era in verita una componente di
una certa rilevanza gia nel processo di fruizione della fantascienza di serie B.
Come scrive Maltby, molte fantasie catastrofiche ragionano sulle implicazio-
ni etiche legate al progresso scientifico, ma lo fanno proponendo “una carica-
tura delle terribili conseguenze dell’applicazione sbagliata delle tecnologie”.
Per mezzo di “terrificanti effetti speciali e dialoghi assurdi”, questi film “per-
mettono al giovane pubblico di ridere della messa in opera della distruzione,
come se i rischi dell’era atomica non [fossero] pilt minacciosi e spaventosi
delle trame di uno stupido film di serie B” (2006: 1435). La differenza sostan-
ziale rappresentata da Dr. Strangelove risiede evidentemente nel fatto che il
divertimento dissacratorio & I'obiettivo principale del testo anziché un suo
effetto collaterale.
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PiErRPAOLO MARTINO

“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie:
da Christopher Isherwood al Thin White Duke

“I am a camera with its shutter open,
quite passive, recording, not thinking”
Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, 1939

“I can remember

Standing, by the wall

And the guns shot above our heads

And we kissed as though nothing could fall ...”
David Bowie, “Heroes”, 1977

1. Bowie: tra musica e teatro

Parlare della Berlino di David Bowie e piti in generale dell’o-
pera dell’artista inglese significa pensare e tradurre il discor-
so artistico bowiano in una sorta di dialogo tra dialoghi in cui
la musica interroga altri linguaggi artistici e in cui 'immagine,
la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vi-
cenda. Di qui la necessita di un approccio al discorso-Bowie
— e in particolare al Bowie berlinese — in cui performance studies,
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neo-musicologia, analisi storica e letteraria dialoghino tra loro,
attraverso le prospettive critiche offerte da Auslander, Critch-
ley, Shepherd e Ward.

E dal Bowie uomo di teatro che & opportuno prendere il via
per parlare della Berlino bowiana, a partire dalla creazione nel
1975 di una delle sue maschere pitt note, ossia il Thin White
Duke, frutto del suo interesse per la cultura tedesca a cavallo
tra le due guerre mondiali e per la figura di Prospero in The
Tempest di Shakespeare sino alla sua successiva evoluzione nel
protagonista al centro delle narrazioni berlinesi incluse negli
album Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Bowie
conobbe il suo primo grande maestro — il celebre mimo inglese
Lindsay Kemp — nell’estate del 1967 e, dopo la partecipazione
allo show di Kemp Pierrot in Turquoise or the Looking Glass Mur-
ders (1967), mise a frutto a pieno la lezione kempiana nel suo
piccolo sketch in solo intitolato The Mask presentato nel corso
del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il performer diven-
tava cosi legato al suo abito di scena al punto che il pubblico non
era pilt in grado di distinguere uomo e maschera. E in effetti
sia in Bowie che in Kemp, la performance diventa compresenza
di sé e altro nella medesima persona, il corpo dell’artista sembra
enunciare due storie diverse e simultanee e ci0 per trasporta-
re lo spettatore in un’altra dimensione possibile; in sostanza,
I’attore diventa immagine, veicolo di traduzione del fruitore in
uno spazio altro, in grado di condurlo dall’ordine dell'umano
all’ordine del magico in una complessa commistione di realta
e artificio. Kemp si occupo tra l'altro della regia di uno degli
show londinesi pit noti di Bowie, ossia il live al Roundhouse
del 1972 costruito intorno a una delle pitt celebri maschere di
Bowie, ossia I'icona glam Ziggy Stardust.

Come afferma Philip Auslander nel suo Performing Glam
Rock. Gender and Theatricality in Popular Music:
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David Bowie sought explicitly to perform rock as theater.
Bowie achieved the synthesis of rock and theater toward
which he had worked since the mid-1960s with his creation
of glam icon Ziggy Stardust, the bisexual space alien, in
1972. Bowie not only envisaged the rock concert as a staged,
costumed and choreographed theatrical performance he
understood his own performing and his relationship with
his audience in actorly terms [...]. Rather than developing
a consistent persona, Bowie sang in many voices and from
many subject positions without identifying clearly with any
of them (2006: 106).

Nella vicenda bowiana la vita diventa scrittura, o meglio
una molteplicita di scritture simultanee e a tratti dissonanti. Lo
stesso Simon Critchley (2016) vede nella vicenda bowiana la
compresenza di opposti, I'incontro dialogico tra istanze con-
tradditorie e apparentemente irriconciliabili; qualcosa di simile
tra I’altro a quanto messo in scena da un altro grande maestro
di Bowie, ossia Oscar Wilde. Emerge in questo senso, la possi-
bilita di pensare Bowie come configurazione critica attraverso
cui decostruire 1'ideologica identitaria ed esclusiva a cui rimanda
I'idea stessa del Muro e della divisione del continente in due
blocchi, un tema questo su cui si & soffermata da vicino, come
vedremo, Janet Ward in Post-Wall Berlin: Borders, Space and Iden-
tity.

E possibile definire la teatralita di Bowie in termini di nar-
razione alternativa, verticale e discontinua della modernita.
Bowie riusci a creare un’estetica diversa per ogni album, muo-
vendosi da uno stile all’altro fondendo gli elementi pit1 diversi,
dando corpo a una sorta di teatro di influenze, fatto di voci in
grado di parlare e ridefinirsi tra loro. La filosofia orientale lo
porto a rinunciare all’idea di un self stabile, centrato e centrale
e ad un approccio all'idea di volonta molto diverso da quello
occidentale. Bowie fini in breve con il considerarsi un hollow
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vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; eppure, come
osserva Waldrep (2004), i changes ovvero le scelte e le mutazio-
ni di Bowie furono dettate anche dal mercato, in un processo
in cui istanze apparentemente inconciliabili, sperimentazione
avanguardistica e successo di pubblico finirono per coincidere.

La filosofia bowiana dei changes dello spostamento continuo
(Martino 2016) fu legata non solo al dato visivo ma anche all’i-
spirazione letteraria e alla sua straordinaria capacita di scrittura
e de-scrittura. Critchley sottolinea come sia indispensabile resi-
stere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di Bowie in
senso autobiografico, ossia con I'idea che alcuni indizi possano
condurci necessariamente al senso per cosi dire autentico del
Bowie reale, ossia al suo passato, ai suoi amori, ai suoi trau-
mi, alle sue visioni politiche. L’elemento pili interessante del
Bowie scrittore & dato proprio dalla sua capacita di diventare
qualcun’altro per la durata di una canzone, di un album o di
un intero tour. Bowie era un ventriloquo'; non dobbiamo aver
timore, in questo senso, del falso in Bowie perché esso ¢ al ser-
vizio di una “felt, corporeal truth” (Critchley 2016: 48).

2. Bowie e la letteratura

E possibile, alla luce di quanto detto sinora, interpretare
Bowie come un testo (0 meglio, un ipertesto) culturale che esige
un complesso esercizio di lettura; i testi stessi delle sue canzoni
si caratterizzano per una componente fortemente teatrale, non
solo per la capacita dell’artista di creare maschere e personag-
gi diversi all'interno di una stessa canzone (o album) ma an-
che grazie alla loro capacita di risuonare della parola altrui. Lo
stesso Bachtin (2003: 61) sottolinea come la parola letteraria sia
sempre parola altrui, infatti, “il poeta riceve le parole ed impara
a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un pro-
cesso di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale”.
La parola letteraria altro non ¢, infatti, che voce della tradizione
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che continua a parlare, a dire nella pagina dell’Individual Talent
(Eliot 1932).

Diversi testi bowiani, va detto, sono abitati da riferimenti di-
retti e indiretti a testi e scrittori, da lui particolarmente amati
(O’Connell 2019) e messi in musica. In questo senso, in uno dei
suoi album pit1 noti, Station to Station (1976), Bowie messe defi-
nitivamente da parte le sue maschere glam, ossia proprio il suo
celebre alter-ego Ziggy Stardust, si trasformo nel Thin White
Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato riman-
da al suo interesse per la Germania prebellica descritta come
vedremo da Isherwood, dall’altro si pone come riferimento al
Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest — ultimo
romance di Shakespeare — un personaggio dalle mille qualita e
dai mille volti, in grado di interrogare e problematizzare (come
fara Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneita. Come os-
serva Agostino Lombardo:

La vicenda di Prospero (che & poi essenzialmente la storia
dei suoi rapporti col mondo e con gli uomini) consente a
Shakespeare di affrontare alcuni dei nodi cruciali della si-
tuazione contemporanea: Prospero e si 'uomo davanti alla
vita e alla morte, ed & anche il padre di fronte al rapporto
con la figlia, ma Prospero & duca e cio fa si che attraverso di
lui Shakespeare ancora una volta rifletta sul problema del
governo e del governante, e insomma del Principe, tema
costante delle sue opere [...] Prospero &€ mago e scienziato
ed ecco allora che tale sua qualita [...] fa della sua azione
scenica I'immagine di un delicatissimo e decisivo momen-
to della storia e delle idee; Prospero & colonizzatore, e nel
suo rapporto con l'isola e con Caliban, “lo schiavo defor-
me” di cui si legge nell’elenco dei personaggi, trova forma
il rapporto dell'Inghilterra cinquecentesca e secentesca con
le nuove terre e soprattutto I’America, nonché quello (che
& anche rapporto natura-arte) dell'uomo bianco con I'uomo
“selvatico” (1984: xxxvi).
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La prismaticita di Prospero, sebbene articolata in risposta
alla complessita del periodo in cui Shakespeare scrisse il roman-
ce, sembra rimandare a quella del cantante inglese. In Station to
Station Bowie appare, tra l’altro al pari di Prospero un vero e
proprio mago, in grado di dirigere un complesso teatro sono-
ro. L’intenzione teatrale portdo qui infatti Bowie a operare una
sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea
stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spun-
to da un play di Shakespeare in cui la musica — si pensi anche
soltanto alla figura di Ariel e alle su songs — assume un ruolo
centrale. Del rapporto tra Bowie e Prospero si & occupato uno
dei pitt noti studiosi bowiani® Peter Doggett, il quale dopo aver
sottolineato che in realta nella title-track Bowie “misquotes” i
versi originali del romance Shakespeariano (cantando “Such is
the stuff from where dreams are woven”) afferma:

Prospero, like Bowie’s Duke, is a master of magic, who can
command the elements while ‘lost in my [magic] circle’.
And he can also cast a spell - throwing darts, perhaps — over
lovers’ eyes, as he does with his daughter Miranda and her
paramour, Ferdinand, during the course of the play (2012:
243).

Altra influenza centrale nella costruzione della maschera del
Duca Bianco risulta essere quella di Aleister Crowley alla cui
raccolta di versi White Stains (1898) fa riferimento uno dei versi
di ‘Station to Station’. E lo stesso Doggett a notare come a caval-
lo tra anni Sessanta e Settanta: “it became deeply fashionable to
be fascinated by Aleister Crowley, the so-called ‘Beast’ of Bri-
tish occultism: Crowley’s long-suppressed manuscripts were
published and rock stars competed to drop his name” (2012:
83); oltre a diventare uno degli iconici personaggi inclusi dai
Beatles sulla copertina di Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967), Crowley — che era al centro dell’interesse di Bowie per



“Standing, by the Wall”. La Berlino di David Bowie 191

l"’occultismo — sara evocato in un’altra composizione bowiana,
ossia “Quicksand” del 1971.

Sara, come notano Bickerdike e Sparrowhawk (2015: 50), il
desiderio di prendere le distanze rispetto alla condotta auto-
distruttiva, alla ““everyday’ life of celebrity excess”, che aveva
caratterizzato la sua permanenza in America e in particolare a
Los Angeles a meta anni Settanta — a ridosso della pubblicazio-
ne di Station to Station — e soprattutto la lettura di Isherwoood,
con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica a
spingere Bowie a trasferirvisi con I’amato amico Iggy Pop nel
1976 e a “riscrivere” la citta nei suoi tre capolavori pensati con
Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire i gia citati Low, “Heroes”
e Lodger.

Nel pit celebre dei romanzi di Isherwood 1’autore ci rega-
la in realta l'istantanea — come ¢ lo stesso narratore nell’incipit
del romanzo a suggerire, definendosi “a camera with its shutter
open” (1998: 1) — di una realta sull’orlo di un precipizio, che
sembra avere il sentore di un’imminente tragedia: si tratta de-
gli ultimi attimi di una societa tedesca che di li a poco sarebbe
stata distrutta dall’orrore della Seconda guerra mondiale e del
totalitarismo. Gli attori di questa umanita disperata esercite-
ranno, proprio grazie al loro stile decadente, un enorme fascino
sullo stesso Bowie: Frl. Schroeder, un’anziana e grottesca affit-
tacamere; 1'affascinante Sally Bowles che, frequentando ricchi
uomini, spera di poter diventare un’attrice; Natalia Landauer,
appartenente a una ricca famiglia ebrea, la Signora Nowak che
cerca con grande fatica di sostenere la propria famiglia, salvan-
dola dall’orrore della poverta. I vissuti grotteschi di questi per-
sonaggi lasciano scorgere in filigrana I'incubo della Storia, os-
sia: I'antisemitismo emergente, la crisi economica che mettera
in ginocchio il paese e il regime militare hitleriano che da presto
prova di tutta la sua violenza e ferocia. Se & innegabile che il ta-
glio fotografico della narrazione produca una certa dimensione
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di distacco tra narratore e realta narrata e anche vero che quella
di Isherwood resta una prosa agile e coinvolgente, dal godi-
mento immediato, attraverso cui & possibile letteralmente abi-
tare la Berlino da lui descritta. La scrittura dell’autore inglese e
nutrita dalla passione, che lo accompagnera sin da piccolo, per
le arti sceniche, teatro, cinema, opera e operetta. In questo senso
come nota Faraone,

I personaggi di Isherwood sono sempre connotati da vitali-
ta e dinamismo, da cui la definizione di “ritratto dinamico”
spesso usata dalla critica per indicarne la mutabilita: & lo
stesso lettore, afferma Isherwood in interviste e scritti au-
tobiografici, a percepire questa trasformazione progressiva
del personaggio nel corso del romanzo, perché ad ogni nuo-
vo episodio il personaggio cambia un po’ e mostra nuovi
aspetti che lo fanno apparire in continuo movimento e in
continua crescita (2015: 9).

Di qui la possibilita di ripensare 1'Isherwood scrittore-foto-
grafo in termini di autore capace di una scrittura filmica fatta
di alternarsi di scene e di continui, affascinanti, spesso impre-
vedibili sviluppi. Del resto trasferitosi in America, lo scrittore
inglese, iniziera a lavorare oltre che per il teatro anche come
sceneggiatore hollywoodiano, continuando tuttavia a scrivere
romanzi tra cui il celebre A Single Man (1964) dal quale sara
tratta una fortunatissima pellicola del 2009.

Bowie stesso come e noto lavord molto in ambito cinema-
tografico. Oltre al celebre The Man Who Fell to Earth del 1975
diretto da Nicolas Roeg, il cui protagonista & ritratto sulla co-
pertina del primo dei dischi berlinesi, Low appunto, & oppor-
tuno qui ricordare due pellicole culto degli anni Ottanta che lo
vedono come protagonista, ossia Merry Christmas, Mr. Lawrence
diretto da Nagisa Mishima (1983) e Absolute Beginners diret-
to da Julien Temple (1986) e tratto dall’'omonimo romanzo di
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Colin MacInnes del 1959 la cui scrittura ricorda fortemente, per
ricchezza documentaristica, quella dell'Isherwood berlinese.

Altro aspetto comune a Isherwood e Bowie fu 'interesse per
le culture orientali; mentre il cantante, come si & detto, fu attrat-
to da aspetti della cultura orientale in grado di definire un’idea
di self come spazio dinamico e in divenire, il giovane scrittore
trasferitosi in America si converti alla religione Vedanta, ele-
mento che gli offri lo strumento per comprendere e mostrare
le qualita spirituali e umane dei protagonisti dei suoi romanzi
americani.

Durante il tour di Station To Station, a Los Angeles Bowie
incontrd Isherwood, che tra 'altro aveva vissuto a Berlino dal
1928 e per gran parte degli anni Trenta, trasferendovisi sia
come “atto di ribellione nei confronti della sua famiglia, sia per
seguire 'esempio e il consiglio dell’amico poeta W.H. Auden
e poter vivere la propria omosessualita fuori dal conformismo
puritano del suo ambente” (Faraone 2015: 9). Bowie gli sotto-
pose una serie di domande sulla citta tedesca e soprattutto sulla
sua atmosfera di decadenza e liberta artistica, descritta con tan-
ta cura nei romanzi. Isherwood gli spiego che la Berlino degli
anni Settanta non era pit quella degli anni Trenta, che la citta
era molto cambiata, e che era per certi versi pitt noiosa: i raccon-
ti sono, in definitiva, soprattutto un lavoro di fantasia. Eppure
nell’'universo bowiano le illusioni diventano realta o almeno il
suo aspetto pit interessante. Berlino® del resto sembra essere
il luogo o meglio, per dirla con de Certeau (2001), lo “spazio”
ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due
dei tre capolavori della trilogia, si trattava infatti di una citta
fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. In
questo senso, secondo Lagioia:

stabilirsi nella citta che in poche manciate d’anni aveva visto
il cabaret e Kurt Weil, gli espressionisti e i roghi dei libri,
le camicie brune e i bombardamenti, 1’erezione del muro e
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I'esplosione delle controculture giovanili, significava allora
(nel 1977) posizionarsi nel luogo pili vicino e pit distante
dove immaginare un approdo per fare i conti col proprio di-
sordine. E solo nella cuspide di un simile paradosso (vestire
i panni di un terrestre sprofondato esistenzialmente negli
abissi del proprio pianeta, in quel centro della terra vero e
proprio che fu Berlino durante la Guerra Fredda) che David
Bowie puo parlare a nome delle nostre zone piti nascoste e
delicate (2012: 18).

In vero, la realta fratturata, la logica divisiva e della disugua-
glianza alla base della Guerra Fredda non viene superata con la
caduta del muro; se quest'ultimo serviva a contenere le fughe,
oggi, in diverse aree del pianeta, fili spinati impediscono gli in-
gressi a chi & costretto a lasciare il proprio paese.

In una recente intervista Charles S. Maier — autore di Dissolu-
tion. The Crisis of Communism and the End of East Germany (1999)
nota come:

Il muro di Berlino separava Est e Ovest e fu costruito per
impedire alla gente di evadere verso un regime politico piti
liberale, sebbene la differenza materiale tra le due Germanie
fosse un ulteriore incentivo. Ma oggi i Muri tendono a sepa-
rare i Nord dal Sud del mondo. Sono la risposta alla pressio-
ne creata dalle differenze economiche e ancora dai disordini
civili e dalla violenza (Fiori 2019: 29).

Come osserva la stessa Janet Ward in Post-War Berlin i “bor-
ders” sono purtroppo un aspetto costitutivo del mondo moder-
no e postmoderno: “Border-making will continue in a post-Wall
era because it is, quite simply, a psychological necessity” (Wall
2001: 18). Eppure la stessa Ward, in un bel saggio scritto con
Silberman e Till, il cui oggetto d’indagine non e solo il Wall ber-
linese, ma i muri tutti della recente storia europea, nota come:
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Walls, borders, and boundaries are far from fixed, static en-
tities; barrier sites and barrier processes do not solely offer
tales of domination and separation. They are much more
than just histories of surveiller et punir (control and pun-
ish); rather, they offer narratives of Foucauldian “anti-dis-
cipline” as well as possibilities of identity formation. Walls,
borders, and boundaries are dynamic spaces of inhabitation
that exceed those of the nation-state; they offer possibilities
of survival and adaptation and the hope of self-transforma-
tion (Silberman, Till, Ward 2012: 5).

Alla luce di queste osservazioni & possibile leggere la Berlino
e soprattutto il Muro in Bowie come spazio non solo divisivo,
ma anche e soprattutto permeabile; come dimensione da abi-
tare, come spazio condiviso e dialogico a partire proprio dalla
musica.

3. “Standing by the Wall”

Se, dunque, da un lato e possibile contenere, confinare corpi
non é tuttavia sempre possibile confinare la capacita di scrittu-
ra e di ascolto di questi stessi corpi. La musica rappresenta in
questo senso una strategia di resistenza alla politica dei muri e
dei confini invalicabili. Il suono come dimostra il poeta dub
Linton Kwesi Johnson di Bass Culture (1980) & capace, in quanto
vibrazione, di attraversamento e decostruzione dell’idea stessa
di muro. Del resto & possibile dire il conflitto e articolare uno
spazio critico nei suoi confronti, proprio attraverso una musi-
ca pensata come scrittura conflittuale, fatta come in Johnson e
soprattutto in Bowie, dell’esistenza simultanea di visioni, suoni
e discorsi sempre diversi ed eccedenti. La musica diventa cosi
“tattica” — per riprendere il de Certeau (2001: 15) citato da Ward
et al nel loro saggio del 2012 — pratica di resistenza al muro in
quanto “strategia” divisiva a cui fa ricorso I’ordine del discorso.
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Il Muro di Berlino ha ispirato moltissimi musicisti come Lou
Reed che con Berlin (1973) mette in scena un paesaggio sonoro
coinvolgente e doloroso in cui si alternano narrazioni che inda-
gano il complesso mondo della tossicodipendenza e la crudelta
che in un brano come ‘The Kids’ vede la polizia portare via i
bambini alla madre e ovviamente gli stessi Pink Floyd nel cui
celebre The Wall il muro diventa anche metafora della postmo-
derna impossibilita di comunicare; il disco pubblicato nel 1979
sara eseguito — dopo la prima del The Wall Tour del 1980 — anche
all'indomani della caduta, ossia il 10 settembre 1990. E tuttavia
ci saranno degli storici concerti che contribuiranno in maniera
forte a questa stessa caduta, come quello tenuto da Bob Dylan
nella Berlino Est il 17 settembre 1987 dinanzi a un pubblico di
100.000 persone e quello storico di Bruce Springsteen del 19 lu-
glio 1988 che segno davvero un’epoca con un pubblico di ben
500.000 persone e la speranza a cui dava voce lo stesso cantante
durante il live che grazie al rock’n’roll “un giorno tutte le bar-
riere possano essere abbattute”.

Ma veniamo agli album del Bowie berlinese, quella che molti
definiscono trilogia berlinese & in realta composta da tre narra-
zioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si puo parlare di una
certa continuita in rapporto soprattutto ai primi due capitoli,
ossia Low e “Heroes”. Il primo dei due — pubblicato nel gennaio
1977 — e una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale
desolato e desolante, in cui il dolore e I'alienazione del prota-
gonista creano una complessa dimensione musicale nella quale
si alternano linearita narrativa e sperimentazione, poesia e dis-
sonanza, erotismo vocale e sonorita liquide dei sintetizzatori,
suonati da Brian Eno (che qui fara uso delle sue celebri obligue
strategies). Come nota Hugo Wilcken (2005) in uno dei pitt in-
teressanti testi di analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato
nello specifico al primo degli album berlinesi, il senso di Low
resta tutt’oggi molto complesso e tuttavia si puo dire in sintesi
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che ha parecchio a che fare con I'idea di con-fondere una sen-
sibilita sperimentale, di matrice Europea e un canale comuni-
cativo essenzialmente americano. E qui & possibile cogliere un
rapporto molto stretto tra 1’arte di Bowie e la pop art di Warhol.
Low metteva in scena un senso di alienazione modernista e una
commistione senza precedenti di ritmi R&B, elettronica e mi-
nimalismo. Del resto la Berlino amata da Bowie era anche il
tempio dell’elettronica, dai Kraftwerk, al krautrock di gruppi
come Faust, Can, Neu! e Tangerine Dream.

“Heroes” — che vedra la luce nell’ottobre dello stesso anno
— si pone ancora oggi come uno degli album piti iconici del cor-
pus musicale bowiano. Anche qui si registra la simultaneita e
compresenza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin
dei conti & cid che succede quando si cerca di leggere a fondo di
indagare con passione e intelligenza I"'umano. La title-track stes-
sa vive di questa perfetta sintesi tra semplicita e complessita,
lirismo e spessore.

Come osserva il musicologo John Shepherd, i testi della pop-
ular music sono composti “non solo di suoni ma di questi in-
sieme a parole, immagini e movimento” (2001: 81). In questo
senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere
in considerazione i suoni senza le parole e viceversa. Tra I’altro
pit che dalle parole, I'ascoltatore & attratto dalle intonazioni di
chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno
determinanti le intonazioni, gli accenti degli strumentisti, la
loro grana sonora.

L’arrangiamento stesso di “Heroes” dice attraverso la sua
stratificazione — nello specifico attraverso il muro di suono*, os-
sia le molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert
Fripp — la molteplicita insita in Bowie. C’¢ poi I'aspetto legato
ai numerosi brani strumentali presenti nei due album che aldila
delle geniali intuizioni e architetture sonore proposte da Eno
e Bowie® sembrano per certi versi comporre uno spazio sonoro
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silenzioso e accogliente, in cui assumo centralita le pulsioni
affettive degli ascoltatori. Interessante ricordare, con Trynka
(2011: 276), che la stessa “Heroes” era nata come uno strumen-
tale su cui poi Bowie decise in seguito di aggiungere un testo e
una linea vocale.

A livello letterario “Heroes” mette in scena una complessa
dialogica in cui la vicenda dei due giovani amanti “standing by
the wall” interroga il vissuto bowiano. E lo stesso Trynka (2011)
a rivelare come l'ispirazione per l'epica storia di amanti divisi
dal muro arrivi in realta all'improvviso, e per caso. Seduto in
regia agli Hansa Studios, scorge dalla finestra una coppia che si
abbraccia, forse si bacia, all’ombra del muro®.

In molti hanno visto nella song, come Buckley (2015: 64),
“pop’s definitive statement of the potential triumph of the hu-
man spirit over adversity”; del resto i versi d’apertura (“I will
be king/and you will be queen/ We can beat them just for one
day”) invitano a una lettura in tal senso, pur problematizzando
sin dalle battute iniziali la reale portata di questa vittoria sulle
avversita (Bowie canta “just for one day”, appunto). In realta la
prima persona della narrazione bowiana va pensata proprio in
una dimensione collettiva, dove il “We can be heroes” definisce
una dialogica pitt ampia di quella com-posta nei primi versi at-
traverso le voci singolari del protagonista e della persona ama-
ta. Lo stesso Bowie del resto affermo, dopo la pubblicazione del
disco, che con il brano egli voleva raccontare “the heroism of
the Turkish community living in the poorest quarters of West
Berlin” (Doggett 2012: 283). Si tratta in sostanza di versi com-
plessi, che contengono pit di quanto sembrano apparentemente
contenere; infatti, secondo Nicholas Pegg:

“Heroes” is by no means the feelgood anthem it is often
been taken for. Like the album whose name it shares, the ti-
tle is embraced by quotations marks to express what Bowie
called “a dimension of irony” and despite its serenely
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uplifting chord sequence and the delirious abandon of the
vocal “Heroes” certainly has its dark side. There are hints at
David’s ongoing marital traumas alongside other biograph-
ical confessions (2011: 101).

Nella canzone ci sono versi che sembrano rimandare in ma-
niera decisa alla dimensione privata di Bowie: una relazione
sull’orlo del baratro come quella dei protagonisti (il suo matri-
monio con Angie), il non saper nuotare, né come un “dolphin”
né in alcun modo e quel “you can be mean, and I'll drink all
the time” che come nota Pegg “is hardly the most promingsly
heroic sentiment” (Pegg 2011: 101). Secondo Pegg, “Heroes”’
e dunque considerata troppo spesso un inno di ottimismo, in
realta racconta un’illusione, un volersi aggrappare a una rela-
zione che potrebbe durare, forse, “solo per un giorno””. E inte-
ressante tuttavia notare come lo stesso Buckley, facendo rife-
rimento alla sfera al tempo stesso pubblica e privata di Bowie
metta in rapporto il brano (e ’album) al muro di Berlino:

The imagery of the Berlin Wall dominates “Heroes” [...]. The
Wall wasn’t just a symbol of disconnection or even of tyran-
ny or political division for Bowie. What the Wall represent-
ed was his past life as a rock icon. The Wall was the 1970s.
The other side was a new, less addictive and less obsessional
lifestyle for Bowie. When he sang “We can be heroes, just for
one day” it was an acknowledgement that the future didn’t
just belong to him anymore. It belonged to everyone (2005:
281).

Una tale ricchezza di interpretazioni ci invita a de-finire “He-
roes” una canzone-soglia, un muro fatto di suono, che sembra
al tempo stesso porsi come vero e proprio elogio dell’attraver-
samento. Se il brano celebra qualcosa e proprio il potere della
musica di mettersi in viaggio, eccedendo non solo i confini ber-
linesi — quelli dello studio Hansa e quelli del Muro stesso — ma
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del canone bowiano e della popular music in lingua inglese,
(tra I'altro, Bowie ne registrera una versione in tedesco e una in
francese) per diventare scrittura, arte infintamente riproducibi-
le e traducibile aldila di confini e muri di ogni tipo.

Ritroviamo il brano nel celebre film Christiane F. - Noi i ra-
gazzi dello zoo di Berlino del 1981 al cui interno & presente una
lunga sequenza dedicata a un concerto di Bowie dal vivo in cui
lui esegue “Station to Station’, canzone con cui, come si € visto,
introduceva al mondo il Thin White Duke, proprio in quella
che solo qualche anno prima era stata la sua Berlino. In breve,
qui Bowie, inizialmente ispirato da Berlino, diventa vero e pro-
prio “cantore” di questa citta e cosi viene recepito dalla cultura
giovanile berlinese protagonista della pellicola.

Un’attenzione particolare meritano nel discorso bowiano an-
che gli stessi video girati nel periodo berlinese; se come sostiene
Chambers le canzoni di Bowie sono dei “miniature films” (1985:
132) i video di questo periodo oltre ad avere una finalita com-
merciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni perso-
naggi, ponendosi, con la loro enfasi sullidea di processo, come
commento per certi versi autobiografico. Se il video pensato da
Stanley Dorfman per ‘Be My Wife’ del 1977 (tratto da Low) vede
il cantante in solitudine mentre canta o meglio racconta con
indosso una Fender Stratocaster rossa e con uno sguardo assen-
te una storia di solitudine e disperazione legata al disastroso
rapporto con Angie, il video di “Heroes”, girato a distanza di
pochi mesi, sembra mettere in scena un’altra persona, che sem-
bra aver fiducia in sé, al punto di proiettare verso gli spettato-
ri un’immagine positiva in grado di superare il senso di ansia
e solitudine che caratterizzavano il precedente video. Si tratta
nel complesso di video quasi in monocromo®, che fanno un uso
molto discreto dei colori (creando cosi un contrasto molto forte
con le apparizioni televisive del periodo glam) i colori, gli strati
e le sfumature sembrano essere tutte nelle parole e nei suoni.
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Lodger —il cui titolo rimanda tra l’altro al romanzo di Isherwo-
od, che & in realta anche la storia dei lodgers (Isherwood 1939;
ed. 1998: 6) che alloggiano nella casa di Frl Schroeder — & consi-
derato da Pegg (2011: 357) il disco che per certi versi anticipa la
World Music di artisti quali Peter Gabriel e Paul Simon. Sebbene
non inciso a Berlino ma in Svizzera, esso mette in scena un’idea
di citta, ispirata alla sua esperienza diretta, come spazio fatto di
pit culture, di angoli del mondo che confluiscono in una stessa
geografia; in questo senso il brano “Yassasin’ si basa sulle sue
impressioni sulla comunita turca che abitava nel quartiere ber-
linese in cui risiedeva Bowie. Del resto gia nel lato B di “Heroes”
l'artista si era preoccupato di mettere in scena la dimensione
multiculturale della capitale tedesca con lo strumentale ‘Neu-
koln” — dal nome di un quartiere della capitale tedesca in cui vi
era un’alta concentrazione di turchi — qui Bowie fa riscorso a
“plaintive squalls of saxophone, picking out evocative Middle
Eastern figures against oppressive European blasts of bass and
synthesiers” (Pegg 2011: 170). Altri brani del lato B di “Heroes”,
scritti da Bowie nella sua Berlino, sembrano rimandare ad un
altrove che nello strumentale “Moss Garden’ coincide con il suo
amato Giappone — evocato mediante 1'utilizzo del Koto, uno
strumento a corde giapponese simile alla chitarra — mentre in
‘The Secret Life of Arabia’ definisce uno spazio immaginario
in cui, secondo Pegg. Bowie mette letteralmente in scena un
personaggio filmico che rimanda alla performance di Rodolfo
Valentino in Lo Sceicco.

Bowie tornera a narrare musicalmente Berlino con un brano
del 2013 intitolato “Where are We Now?’ Nel video del singolo,
tratto dall’album The Next Day, diretto da Tony Oursler — com-
parso senza preavviso su You Tube la mattina dell’8 gennaio
2013, segnando il ritorno di Bowie dopo anni di assenza — il
volto del cantante e quello dell’artista Jacqueline Humphreys
sono proiettati su un doppio ovale montato sulla sagoma di
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un pupazzetto, mentre immagini in movimento della Berlino
di fine anni Settanta, tanto amata dal cantante, scorrono sullo
sfondo e il testo del brano cita nomi e luoghi legati a quel passa-
to. Si tratta di un affascinate gioco di sguardi e immagini in cui
la vita — in quanto ricordo e desiderio — diventa scrittura sonora
unica e irripetibile.

Per concludere, @ interessante notare come un dato che sem-
bra accomunare i pitl berlinesi degli album della trilogia, ossia
Low e “Heroes”, sia proprio la concezione di ciascun lavoro con
due sides o facciate ben distinte; ossia, un lato A in cui si avverte
una maggiore presenza di arrangiamenti derivati da rock, funk
e soul e un lato B che lascia spazio a tappeti sonori e momen-
ti pitt meditativi che sembrano porsi come porte d’accesso a
mondi altri, alle complesse geografie umane di cui si e detto. Se
Bowie & I’autore della sintesi simultanea di opposti — maschile/
femminile, avanguardia/successo di massa, vita/morte — 1'al-
bum stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso,
di due mondi, di due modalita di vedere e pensare il mondo
che esso sembra apparentemente dividere e che tuttavia non &
possibile non mettere in rapporto. In breve, Bowie non fa che
invitarci ad abitare la soglia come spazio di accoglienza e de-
centramento, in cui mettere sempre e comunque in gioco la no-
stra identita.

NoOTE

! Lo stesso Isherwood, di cui si parlera pitt avanti, definira nelle note
introduttive al suo celebre romanzo del 1935 di cui si parlera piti avanti il
protagonista di Goodbye to Berlin “a convenent ventriloquist dummy”.

2 Sul rapporto tra Bowie e Shakespeare si & soffermato lo stesso Critchley
che ha messo in rapporto il Major Tom di ‘Space Oddity’ (1969) con il perso-
naggio di Amleto. Come nota Critchley, Major Tom una volta giunto nello
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spazio diventa “media commodity”— si pensi al verso “the papers want to know
whose shirts you wear” — al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite
terrestre viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all'inazione
(“I'm feeling very still | And I think my spaceship knows which way to go”) e come
scrive Critchley fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente
riuscito di suicidio. Se & vero che Major Tom sembra rimandare all’Amleto,
nella song viene tuttavia meno la dimensione divina cosi rilevante nel dram-
ma shakespeariano. Bowie mise inoltre in scena la persona di Amleto durante
il David Live tour del 1974 cantando ‘Cracked Actor’ con in mano un teschio
che richiamava quello di Yorick nel play shakespeariano.

3 Fondamentale risulta tra l'altro l'interesse dell’artista per un grande
autore tedesco quale Bertolt Brecht — il cui modello di recitazione influenzd
profondamente Bowie — magistrale del resto fu l'interpretazione di Bowie
in Baal dello stesso Brecht, che dopo essere andata in scena nel 1982 fu poi
trasmesso dalla BBC.

* 1l concetto di muro di suono & spesso associato nell’ambito della popu-
lar music alla figura di Phil Spector. Tuttavia se in quest’ultimo l'idea di muro
definisce una strategia di spettacolarizzazione nell’ambito della produzione
(ottenuta in studio di registrazione) in Bowie implica un’idea di immersio-
ne in una pluralita di voci in grado attraverso la loro complessita e a tratti
di-vergenza, di problematizzare il fenomeno stesso dell’ascolto invitando il
fruitore a pensare il suono come eccedenza e spostamento continuo.

5 Questi dischi saranno inoltre fondamentali per la nascita di un’espe-
rienza centrale in ambito anglofono quale fu la new wave che — con band
come Joy Division, il cui nome originario era ‘Warszawa’, titolo del primo
brano contenuto nel lato B di Low e The Smiths, nella cui “Ask’ si fa esplicito
riferimento alla bomba atomica — riuscira a dire bene un sentire comune e un
complesso disagio proprio in rapporto alla Guerra Fredda.

¢ Si tratta, come si scoprira solo recentemente, del produttore Tony Vi-
sconti e Antonia Maass, cantante conosciuta in un locale di Berlino e diven-
tata la corista della band (Trynka 2011).

7 E di questo avviso anche lo stesso Critchley che afferma “it’s a song of
desperate yearning in the full knowledge that joy is fleeting and that we're
nothing” (2016: 115).

8 Alcuni dei video di questo periodo appaiono tuttavia come dei veri e
propri esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica per
muoversi in direzione della letteratura, come nel video di ‘Look Back in An-
ger’ (1979) tratto da Lodger con i suoi riferimenti a The Picture of Dorian Gray
di Oscar Wilde.
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DaAviD MATTEINI

Il Werther di Ulrich Plenzdorf.
La DDR tra tradizione e innovazione

Il romanzo di Ulrich Plenzdorf Die neuen Leiden des jungen W.
(I nuovi dolori del giovane W.) appare nella sua prima versione in
prosa nel 1973 su Sinn und Form, uno dei piu diffusi periodici
letterari della Repubblica Democratica Tedesca. Analogamente
alla maggior parte degli scritti pubblicati in territorio orientale,
anche il materiale della rivista era tenuto sotto lo stretto con-
trollo degli uffici censori della Hauptverwaltung Verlage und Bu-
chhandel (I'Ente centrale per 1’editoria e il commercio librario)
e dello Schriftstellerverband (I'Unione degli scrittori), istituzioni
che, alle strette dipendenze del Ministero della Cultura, erano
chiamate a rivestire un determinante ruolo di mediatrici tra gli
interessi professionali della categoria degli scrittori e 1'orien-
tamento del partito egemone della SED (cfr. Darnton 2014). In
pratica, scopo di questi organi paragovernativi era quello di pre-
servare e garantire la validita di quell’inscindibile binomio cul-
tura-politica che costituiva uno dei cardini fondativi dell’etica
tedesco-orientale. Fondata nel 1949 dal poeta Johannes Robert
Becher allo scopo di far conoscere alla comunita internazionale

PR SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 4/2020
ISSN 2611-3309



208 David Matteini

la voce degli scrittori emergenti del neonato stato socialista,
Sinn und Form si rivela, insomma, uno specchio fedele delle dif-
ferenti stagioni culturali che hanno caratterizzato la turbolenta
storia della DDR. Cosi come gli altri medium artistici di regime,
infatti, anche il periodico & andato ad assumere specifiche fi-
sionomie a seconda del clima politico che, di volta in volta, si
respirava nel paese, disvelando, in questo modo, anche le varie
declinazioni assunte dalla letteratura della DDR nel corso dei
suoi quarant’anni di vita (cfr. Charini, Secci 1987; Versari 1996;
Gallo 1998, 2003). Al fine di condurre un’approfondita inda-
gine sulla storia letteraria della Germania dell’Est, non si pud
dunque prescindere dall’esame parallelo dei suoi organi costi-
tuenti e delle correnti istituzionali che ’hanno condizionata nel
tempo, e, altro fatto essenziale, della multiforme ricezione delle
opere dei suoi protagonisti. Per comprendere meglio un campo
letterario e sociale, quello della DDR, troppo spesso relegato
nel riduttivo quadro del marxismo-leninismo e delle “conqui-
ste dello Stato socialista”, e percio indispensabile osservare la
produzione culturale dello Stato socialista tedesco esattamente
nell’ottica ricettiva in cui essa e stata interpretata e discussa.

I nuovi dolori del giovane W. cela nel suo messaggio di fondo e
nell’ambiguita che ha caratterizzato la sua ricezione importanti
deviazioni valoriali rispetto a quella linea ufficiale e partitica
che voleva attribuire all’arte e alla cultura socialiste il compito
di favorire la realizzazione dell’utopia antropologica, politica
ed economica della cosiddetta socialist Heimat (cfr. Palmowski
2004). L’opera di Plenzdorf e infatti paradigmatica di certe ten-
denze, potremmo dire, eterodosse che contraddistinsero il tes-
suto sociale della Repubblica Democratica nel periodo a cavallo
degli anni Sessanta e Settanta (cfr. Mahlert 2009). Segnata da
un clima di relativa distensione tra i due blocchi antagonisti, la
vita culturale dell’epoca venne difatti investita da una concita-
ta controversia intorno alla posizione che gli intellettuali e gli
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artisti dovevano ora assumere di fronte a una societa sempre
pitt desiderosa di affidarsi a un nuovo modello di socialismo
che si potesse emancipare, una volta per tutte, dalle pasture di
quello stalinismo di stampo sovietico ancora molto presente nei
programmi governativi tedeschi. In questo senso, pit che nel-
le qualita prettamente narratologiche, crediamo che l'interesse
del romanzo di Plenzdorf risieda, piuttosto, proprio nei suoi
impliciti appelli riformistici che gli permisero di riscuotere un
tanto immediato quanto inaspettato successo di pubblico den-
tro e fuori i confini tedesco-orientali, un successo che, tuttavia,
si @ manifestato in maniera assai eterogenea. Anche grazie ai
suoi numerosi adattamenti teatrali e poi cinematografici, I nuo-
vi dolori del giovane W. ha infatti comportato esiti extra-diegetici
che, a seconda dell’area di influenza da cui proveniva il suo
pubblico, hanno spesso superato di gran lunga le intenzioni
originarie dell’autore. E un paradosso, questo, di assoluta im-
portanza e che cercheremo di sbrogliare andando a sondare il
contesto in cui il romanzo é stato concepito. Prima di entrare
nell’analisi del testo e nella definizione di queste problemati-
che, ci sembra dunque utile offrire un breve quadro d’insieme
della situazione culturale e letteraria della Repubblica Demo-
cratica di quegli anni.

I XX Congresso del Partito Comunista dell’'Unione Sovie-
tica tenutosi a Mosca nel febbraio del 1956 ha rappresentato
un momento di rottura nella storia culturale della Repubblica
Democratica e del blocco comunista in generale. Nel suo inter-
vento di insediamento, il neoletto Primo segretario del partito
Nikita Chrus¢év, succeduto a Stalin dopo la morte avvenuta
nel 1953, denuncio infatti quel “culto della personalita” che il
suo predecessore aveva imposto all’'Unione Sovietica come in-
scalfibile dogma da rispettare e onorare. Le veementi dichia-
razioni del nuovo Segretario inaugurarono, di fatto, un len-
to e graduale processo di destalinizzazione in tutti i territori
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comunisti, portando a un conseguente clima di relativo disgelo
culturale tra le due sfere di influenza mondiale. Anche nei ter-
ritori tedeschi fu ben presto evidente come i progetti da avvia-
re per la formazione di una nuova cultura socialista dovessero
necessariamente passare da un profondo riesame della mani-
chea scolastica zdanovista che, gia da qualche decennio, veni-
va forzatamente prescritta dalle istituzioni culturali del regime
del segretario della SED Walter Ulbricht a tutti gli ambiti della
produzione artistica. Larga parte degli intellettuali tedeschi de-
gli anni Sessanta vide finalmente prospettarsi la concreta pos-
sibilita di debellare dai propri orizzonti poetici e professionali
i residui dei feticci ideologici propri all’estetica stalinista — di
cui gli “eroi del lavoro” avevano rappresentato i “tipi” roman-
zeschi per eccellenza (cfr. Lukdcs 1948) —, e, allo stesso tempo,
I'ingerenza della severa burocrazia statale all’interno del loro
operato. Si auspicava, insomma, la costruzione di una nuova
declinazione del socialismo statale, un Aufbau des Sozialismus
da intendere adesso in maniera dialettica e non pilt servile ai
diktat del partito centrale, aperto, ciog, a quelle posizioni rifor-
miste che gia Bertolt Brecht e molti altri uomini di lettere in-
stauratisi volontariamente nella DDR dopo la seconda guerra
mondiale avevano rielaborato nei loro scritti critici seguendo
il modello maoista del cosiddetto “principio di contraddizione
interna” (Tse-Tung 1937). Scrittori quali Franz Fithmann, Heinz
Kahlau, Wolf Biermann, Christa Wolf e, seppur assai pitt mo-
deratamente, persino la madrina della cultura tedesca-orientale
Anna Seghers, si impegnarono cosi a decostruire I'immagine
del socialismo che Ulbricht aveva impresso al profilo politi-
co-culturale della DDR, un socialismo, il suo, che sembrava as-
sumere, proclamo dopo proclamo, i contorni evanescenti di
un’autoreferenziale utopia messianica.

Inaugurata in Germania dell’Est dal nuovo Segretario gene-
rale della SED Erich Honecker solo nel 1971, questa nuova fase
di apertura liberale contribui al sorgere di correnti artistiche e
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letterarie che si dissociarono molto velocemente dalle rigidita
dell’inflessibile estetica stalinista. Questa sorta di via libera ac-
cordato dal governo centrale portd cosi a una viva prolifera-
zione di nuove forme e accezioni artistiche che, solo qualche
anno prima, durante il teso clima di Guerra Fredda, sarebbero
state tacciate di formalismo borghese e percid censurate. Ecco
dunque che le opere di questa cosiddetta “seconda generazio-
ne” (cfr. Brandes 1983) iniziarono a trattare temi che riguarda-
vano pil specificatamente il rapporto tra la dimensione intima
e soggettiva degli individui e le possibilita di una ricostruzio-
ne collettiva e su nuove basi dell’'utopia comunista. Al posto
dell’adozione del pitt ortodosso realismo socialista-materialista
e dell’esaltazione apodittica dell’esemplare eroismo operaio,
questa generazione di artisti e scrittori tende ora a predilige-
re la sfera piu psicologica e lirica dei suoi soggetti. Cio che, in
definitiva, si inizid a reclamare attraverso le loro opere, era il
diritto concesso agli uomini di essere felici nell'immediato pre-
sente, e non pitt in quell’edenico futuro ipotetico prospettato
dall’ecclesia del socialismo reale. Diventd necessario gettare
uno sguardo — questa volta criticamente realistico — su un mon-
do colmo di contraddizioni che, nel generale clima dell’euforia
propagandistica della SED ulbrichtiana, erano rimaste sino a
quel momento silenziosamente irrisolte. Era possibile, si do-
mandavano adesso gli intellettuali, in una societa oscillante tra
ortodossia e pragmatismo, velata denuncia e collusione segreta
con il potere, il raggiungimento di una felicita tutta privata e in-
dividuale? Il riscatto dell’lo divenne il tema centrale delle opere
della nuova generazione di letterati quali, solo per citare alcuni
tra gli esponenti maggiori, Heiner Miiller, Christa Wolf, Uwe
Johnson, Hermann Kant, e, non per ultimo, Ulrich Plenzdorf
(cfr. Jager 1984).

I nuovi dolori del giovane W. si inserisce in questa nuova cor-
rente popolata da figure dal profilo fortemente libertario, anar-
coide e massimalista (cfr. Forte 1987), figure che, per la loro
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incapacita di sviluppare a pieno le proprie facolta espressive e
progettuali all'interno di un coercitivo sistema statale, lo scrit-
tore Volker Braun avrebbe poi raggruppato sotto la calzante
categoria del gebremstes Leben, letteralmente della “vita frenata”
(Braun 1987). Anime divise, dunque, fisicamente e ideologica-
mente, tra gli spazi della ragione di Stato e la ragione individua-
le, tra quel dialettico “principio speranza” elaborato da Ernst
Bloch nella sua celebre opera (1954-59) e istanze individualisti-
che e talvolta persino anti-sociali. Ai fini di una corretta inter-
pretazione di questa tipologia di letteratura “della divisione”, e
perd necessario sottolineare sin da subito che sarebbe totalmen-
te fuorviante pensare che Plenzdorf, cosi come i suoi colleghi
orientali, fossero mossi da intenti sovversivi nei confronti dello
stato socialista. Sebbene i protagonisti di queste opere, infatti,
possano sembrare — e anzi il piu delle volte sono — veri e pro-
pri outsider e potenziali rivoluzionari (o contro-rivoluzionari,
a seconda delle prospettive), il messaggio celato tra le righe di
questa folta letteratura € molto pitt profondo di quanto possa
sembrare a chi, come spesso € successo, voglia trovare in essa
volonta puramente eversive. L'importanza critica de I nuovi
dolori del giovane W. deriva soprattutto dall’ambiguita ricettiva
che lo ha caratterizzato, ambiguita che mostra e al tempo stes-
so problematizza le idiosincrasie culturali intercorse tra 1"Occi-
dente capitalista e 1'Oriente comunista dell’epoca. Se a Ovest,
infatti, il romanzo & stato apprezzato come una feroce critica
tout court al deprimente stile di vita imposto dal regime della
Repubblica Democratica, nei territori dell’Est ’autentico mes-
saggio dell’opera & stato colto come un piu articolato discorso
attorno alle effettive possibilita di riformare i modelli economi-
ci, sociali e pedagogici del socialismo della Germania dell’Est,
sistema politico che, seppur di gran lunga preferibile al capi-
talismo occidentale, era avvertito da molti come antiquato, or-
mai inadatto allo sviluppo delle qualita dell’individuo davanti
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a un mondo sempre pitt dinamico e culturalmente permeabile.
In questa sede vorremo investigare i due motivi principali at-
torno ai quali si & sviluppato questo acceso dibattito — dibattito,
appunto, al tempo stesso interno ed esterno alla DDR. Si tratta
di due elementi assolutamente correlati tra loro: da un punto
di vista intertestuale, sara interessante andare a vedere le mo-
tivazioni e le dinamiche che hanno spinto Plenzdorf a servirsi
di una delle opere pit1 rappresentative della tradizione tedesca,
vale a dire i Dolori del giovane Werther del 1774; da un punto di
vista diegetico ed extra-diegetico, invece, cercheremo di com-
prendere il reale grado della supposta valenza critica che I'au-
tore ha voluto attribuire ai comportamenti del giovane e ribelle
protagonista Edgar Wibeau. Le istanze avanzate da Wibeau, ci
domandiamo, coincidono con quelle del suo autore? Se, attra-
verso il suo personaggio, Ulrich Plenzdorf ha voluto mettere in
scena la crisi antropologica della nuova generazione orientale
cresciuta a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, cid che cre-
diamo realmente originale sono soprattutto le modalita con cui
egli si e servito del testo di Goethe per dare voce ai sentimenti
del protagonista e, al contempo, riflettere sulla sua condizione.
E un aspetto, centrale, che percorre l'intera vicenda.

La trama del romanzo & piuttosto lineare e si sviluppa at-
traverso l'alternanza di tre distinti piani narrativi: i lunghi
monologhi nei quali Wibeau, da defunto, racconta la propria
storia pregressa, le testimonianze raccolte dal padre dopo la
morte del figlio in forma di intervista, e, naturalmente, le ci-
tazioni tratte da Goethe che il giovane, ancora in vita, utiliz-
za nei pilt svariati contesti. Abbandonato dal padre in tenera
eta, sin dall’inizio del romanzo sappiamo che Edgar muore a
diciassette anni a causa di un errore di progettazione di un in-
novativo nebulizzatore di colore (il nebelloses Farbspritzgerit)
che, a detta sua, avrebbe rappresentato per il mondo intero
una scoperta rivoluzionaria. Edgar cresce in una piccola citta
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di finzione della Repubblica Democratica Tedesca, Mittenberg.
Studente modello presso la scuola di formazione professionale
in cui lavora la madre, verso i 16 anni sboccera in lui il seme
dellirrequietezza adolescenziale. Dopo un violento litigio con
il capomastro Flemming, Wibeau decide, insieme al suo amico
Willi, di fuggire in segreto dall’opprimente paese di provincia
e andare a vivere nella certo pilt vivace — questo & quello che
crede — Berlino Est. Mentre il compagno, molto pilt pragmati-
co e realista (ricorda, anche dal nome, il Wilhelm goethiano),
ritornera dopo appena qualche giorno a Mittenberg, Wibeau
decide di rimanere nella capitale, dove trovera alloggio in un
capanno da giardino abbandonato nei pressi di un asilo nido
del quartiere di Lichtenberg. E proprio in quell’asilo che Edgar
incontrera la maestra Charlie, ventenne di cui ben presto si in-
namora. Secondo il tradizionale schema del Werther, anche qui
ci troviamo davanti a un amore non corrisposto e sofferto che
spingera il nostro a esibire una “sensibilita” (la Empfindsambkeit
del secondo Settecento tedesco) che, vedremo fra poco, assu-
mera tuttavia contorni piuttosto diversi rispetto a quelli del suo
modello di riferimento. Cosi come Lotte, Charlie & sposata con
un uomo, Dieter, prototipo del rigido e integerrimo lavoratore
socialista, che, gia dal loro primo incontro, Edgar ovviamente
non sopporta. Gli unici contatti liberi e sinceri che il giovane
intrattiene nel corso della sua permanenza a Berlino sono quelli
con I’amico Willj, a cui invia regolarmente dei nastri da lui regi-
strati nei quali descrive le sue avventure berlinesi inframezzate
da citazioni tratte, appunto, dal Werther. Ma, il giovane, come
entra a conoscenza del capolavoro di Goethe? Non certo per
I’educazione a lui impartita nella scuola di professionalizzazio-
ne del paese d’origine. Wibeau, infatti, trova il libro, nella sua
edizione economica Reclam, abbandonato per caso in un lurido
bagno pubblico, dapprima servendosi delle prime pagine ad-
dirittura come carta igienica. Dopo averne letto qualche estrat-
to, seppur con un’iniziale reticenza dovuta alla ovvia distanza
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linguistica, ne rimane letteralmente folgorato. La lettura del li-
bro, infatti, sembra fornire a Wibeau le chiavi psicologiche e
linguistiche necessarie al dispiegamento del suo intimo e all’e-
spressione della propria irriverente rabbia di fronte alla sempre
pitt dura realta del quotidiano e dell’alienante professione da
imbianchino che svolge a Berlino Est. Verso la fine del roman-
zo, la delusione conseguente alla bocciatura di un colloquio di
ammissione a una scuola d’arte berlinese spingera 'artista di-
lettante Edgar a considerarsi cosi un genio incompreso al pari
di come faceva Werther. Per impressionare i suoi colleghi Addi
e Zaremba, Wibeau cerchera allora di riscattare il suo status in-
dividuale con la costruzione per conto proprio del miracoloso
apparecchio colorante, tentativo che fallisce portando alla mor-
te tragicomica del giovane, fulminato dalla corrente elettrica a
causa di un banale e prevedibilissimo errore di calcolo.

La vita di Wibeau &, in sostanza, una vita costellata di fal-
limenti, fallimenti che, sembra perd suggerire Plenzdorf, non
sarebbero da imputare unicamente all’indole, si direbbe, “stur-
meriana” del protagonista, bensi anche e soprattutto a quella
profonda crisi ontologico-comunicativa che investi le nuove
generazioni cresciute nella DDR dopo la costruzione del Muro
e che, appunto, la letteratura orientale di quell’epoca ha cerca-
to di approfondire e a suo modo di fronteggiare: I'incapacita,
da parte del nostro anti-eroe, di dar voce alle proprie istanze
all’interno di un sistema sociale dove i codici valoriali e lingui-
stici non rispondevano pit1 alle nuove esigenze dei giovani nati
dopo la guerra mondiale, sfocia, come naturale conseguenza,
nel campo della ribellione individualistica. Se, infatti, le conti-
nue pretese di engagement pubblico avanzate dai media gover-
nativi potevano certo essere accolte positivamente da una ge-
nerazione, quella passata, che, dopo aver esperito sulla propria
pelle i traumi della guerra, aveva adottato 1’antifascismo come
sistema morale e politico di riferimento, alla gioventu della
DDR i proclami della SED suonavano, in qualche modo, come



216 David Matteini

anacronistici. Si trattava di un clima di diffusa insofferenza gia
avvertito da molti intellettuali dell’epoca. In un’intervista di
fine anni Settanta rilasciata per Der Spiegel, Heiner Miiller avra
a dire che:

Die Generation der heute Dreifligjahrigen in der DDR hat
den Sozialismus nicht als Hoffnung auf das Andere erfah-
ren, sondern als deformierte Realitidt. Nicht das Drama des
Zweiten Weltkrieg, sondern die Farce der Stellvertreterkrie-
ge (gegen Jazz und Lyrik, Haare und Bérte, Jeans und Beat,
... Nicht die wirklichen Klassenkdmpf, sondern ihr Pathos,
durch die Zwinge der Leistungsgesellschaft zunehmend
ausgehohlt (Miiller 1977: 215)".

L’analisi del libro di Plenzdorf condotta da uno dei maggiori
critici della letteratura della DDR, Mauro Ponzi, ci puo forni-
re le chiavi per individuare le criticita narrative che esprimono
questo cortocircuito. Secondo Ponzi, il nucleo centrale da cui
sorgono le tematiche politiche e generazionali dei Nuovi dolo-
ri del giovane W. risiederebbe, appunto, nella radicale messa in
questione dei codici propriamente linguistici adottati dal regi-
me socialista di quegli anni al fine di educare i cittadini dello
stato tedesco. Appare naturale come Wibeau, ben prima che a
Goethe, si affidi allora alle scintillanti promesse offerte da quei
media occidentali che, gia negli anni Sessanta, iniziarono a fil-
trare, pur se clandestinamente, anche all’interno della Repub-
blica Democratica. La portata simbolica della pubblicita, delle
pellicole e delle canzoni occidentali contribui, di fatto, a tra-
smettere valori fino ad allora inimmaginabili, valori grazie ai
quali “la sfera intima, I'immaginario collettivo e i desideri dei
cittadini della Repubblica Democratica Tedesca si sono popo-
lati di forme quali la liberta individuale, la voglia di viaggiare,
il benessere materiale, la musica rock” (Ponzi 1991: 48-49). Si
trattava di forme di intrattenimento che finirono per tracciare
un reale campo di protesta, un atteggiamento contestatario che
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il regime, nei suoi ciechi e sterili tentativi propagandistici di
re-integrazione, non tardo a condannare come “asociale”.

Ogni pagina dei Nuovi dolori del giovane W. e in effetti traver-
sata dal confronto, talvolta diretto, talvolta implicito, fra questi
due modelli comportamentali, quello socialista e quello capi-
talista-consumistico. In questo continuo scontro, nell’animo di
Edgar trionfa ovviamente la way of life occidentale, in quanto
ai suoi occhi si impone come 1'unica possibile alternativa di far
fronte all’assurda precarieta del vissuto quotidiano. Ecco dun-
que che lo slang americano, la reticenza nel volersi tagliare “il
capellone”, il continuo desiderio di reiterare le proprie espe-
rienze dissociative — come quella vissuta una sera in un club
berlinese, della quale, dira, soddisfatto, “ich war echt high "
(1973: 59) —, diventano gli elementi essenziali di una mentalita
e di uno status socio-culturale figlio di quella diversificazione
di modelli che il palinsesto occidentale offriva ogni giorno ai
suoi spettatori. E certo impossibile riportare tutti i casi presen-
ti nel racconto. E perd opportuno citare almeno un passaggio
in particolare che, crediamo, oltre a manifestare chiaramente
simile condotta, si fa al tempo stesso manifesto di questo pro-
fondo disagio generazionale. Si tratta della celebra apologia dei
blue-jeans, per Wibeau, simbolo materiale per eccellenza dell’e-
saltazione delle liberta giovanili:

Natiirlich Jeans! Oder kann sich einer ein Leben ohne Jeans
vorstellen? Jeans sind die edelsten Hosen der Welt. Dafiir
verzichte ich doch auf die ganzen synthetischen Lappen
aus der Jumo, die ewig tiffig aussehen. [...] Ich meine, Jeans
sind eine Einstellung und keine Hosen. Ich hab tiberhaupt
manchmal gedacht, man diirfte nicht dlter werden als sieb-
zehn — achtzehn. Danach fiangt es mit dem Beruf an oder mit
irgendeinem Studium oder mit der Armee, und dann ist mit
keinem mehr zu reden. [...] Vielleicht versteht mich keiner
(1973: 26-27)°.
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L’ultima frase ci pare indicativa dellinconciliabile contrad-
dizione dei due codici socio-comunicativi che segno I'ethos del-
la Repubblica Democratica a partire dagli anni Sessanta. Que-
sto stato di sostanziale inanita e mutismo derivato dalla ricerca
confusa di appagamento materiale da parte di Edgar e registra-
to dalla penna sismografica di Plenzdorf come il simbolo della
condizione di ansia e eterna insoddisfazione delle nuove gene-
razioni della DDR, sospese tra sogno libertario e realta lavora-
tiva, illusioni messianiche e deprimente quotidiano, desiderio e
necessita. Molte volte, durante il corso della narrazione, Wibe-
au si ritrova davanti a situazioni cruciali dalle quali uscira tutta-
via sconfitto, tradito dalla sua afonia ontologica. Cosi, di fronte
all’amata Charlie, il giovane non sapra mai comunicarle il pro-
prio affetto, annichilito dagli opprimenti codici etici e sociali:
“Auflerdem sagte ich ihr die ganze Zeit, daf sie mir ungeheuer
was sein konnte. Ich meine, ich sagte es ihr nichts wortlich. Ich
sagte eigentlich tiberhaupt nichts” (1973: 53). Dopo I"ennesima
delusione amorosa e professionale, Edgar dira, rassegnato: “Ich
wufte nicht, was ich machen sollte. Ich wufte einfach nicht, was
ich machen sollte”® (1973: 137).

E in questo disperato bisogno di comprensione e di fallita
eudemonia che si svelano cosi le ragioni per le quali Edgar af-
fida le sue sensazioni pitt profonde alle parole del Werther di
Goethe. Come gia detto, attraverso le citazioni, infatti, Wibeau
cerca di dar voce a cid che non ¢ in grado di dire in un mondo
in cui I'individuo e considerato, nella sua pura singolarita, uno
zero assoluto. Impossibilitato ad allinearsi agli stili di vita della
generazione precedente e all’“autorita linguistica” del regime
della DDR (Brown 1989), Edgar preferisce affiancarsi allora a
un personaggio del XVIII secolo, quasi creando situazioni ad
hoc che gli permettano di rivendicare la propria inespressa in-
dividualita per mezzo di un linguaggio arcaico e altisonante.

Ora, se l'appropriazione diegetica ed esistenziale della vi-
cenda del Werther da parte del narratore-protagonista Wibeau
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parrebbe certo riallacciarsi all’interpretazione romantica e pro-
gressiva che & stata data dell’opera goethiana — per la quale
I'inquieto giovane simboleggiava la tragica ed eroica sconfitta
dell’emergente soggettivismo borghese di fronte alle conven-
zioni del mondo aristocratico di Antico Regime — la lettura ex-
tra-diegetica che ne da Plenzdorf, al contrario, differisce in ma-
niera alquanto significativa rispetto a quella adottata dal suo
personaggio. Si tratta di un aspetto, questo, che, come fu, tra
I'altro, nel caso di Goethe, ¢ stato fonte di molti fraintendimenti
da parte del pubblico dell’epoca, il quale si e trovato spesso a
sovrainterpretare le reali intenzioni dell’autore sovrapponen-
dole a quelle decisamente pit narcisistiche di Wibeau. Se, come
hanno dimostrato i pochi studi esistenti sulla ricezione dell’o-
pera in America e in Europa (cfr. Lennox 1979; Currie 1995),
infatti, gran parte del pubblico occidentale ha letto la morte di
Edgar Wibeau come il corrispettivo ipertestuale del suicidio
tragico di Werther, vedendovi, di conseguenza, il simbolo del-
la rivolta individuale al sistema politico-autoritario della DDR,
in Oriente l'incidente che pone fine alla vicenda del giovane ¢
stato osservato da una prospettiva differente, certo pitt sfumata
e rispondente ai reali scopi critici di Plenzdorf. E stato il critico
socialista Robert Weimann a mettere in risalto questa fonda-
mentale distinzione, quando, in una recensione del romanzo,
afferma che, in realta, nel libro di Plenzdorf piti che le analogie
“& dominante la discrepanza tra le due opere: al posto della
rinuncia del Werther, [in Wibeau] si impone un dovere perso-
nale, e la soggettivita dell’eroe vince davanti alla follia delle
problematiche borghesi dell’individuo [...] grazie alla sua vo-
lonta produttiva che lo porta a elaborare la propria invenzione”
(Weimann 1973: 228). Dal punto di vista di Plenzdorf, infatti,
quella di Edgar non deve essere interpretata come una morte fi-
glia di una disperazione metafisica come fu nel caso di Werther,
quanto come l’esito fatale di un personale percorso di crescita,
la conclusione imprevista di un compito — la costruzione della
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macchina colorante, appunto — che lo avrebbe finalmente rea-
lizzato e che al contempo avrebbe contribuito al progresso della
societa e a una nuova reintegrazione nel mondo della DDR. Si
sarebbe trattato, insomma, del compimento personale di quel-
la definizione sociale dell’individuo attraverso il lavoro che il
marxismo indicava come supremo ideale da perseguire da par-
te di ogni cittadino comunista (cfr. Lennox 1979). Per mezzo
della narrazione a posteriori di Edgar defunto, Plenzdorf sembra
quindi indicarci un lento processo di maturazione avvenuto nel
suo personaggio, il quale, in maniera inversa rispetto a quanto
succede in Goethe, verso la fine del libro, ci mostra la ritrovata
volonta di re-integrarsi negli schemi della societa proprio attra-
verso il suo tentativo creativo. Una maturazione che, a causa
della sua morte, non da pero i frutti sperati. Come mai? Quali le
motivazioni, allora, di questa finale svolta narrativa? Crediamo
che la scelta di Plenzdorf di far soccombere Wibeau & indivi-
duabile in due precisi propositi critici: da una parte, con essa
’autore sembra metaforizzare, gia abbiamo visto, I'ineluttabile
impossibilita della giovane generazione della Repubblica De-
mocratica di far emergere le qualita individuali all’interno di
un vieto sistema educativo (e, non a caso, Edgar afferma piu
volte di non capire i metodi scolastici e lavorativi impartiti
dai suoi istruttori, tanto che decide di compiere da solo la sua
impresa); dall’altra, sembra che abbia voluto infliggere al suo
personaggio una vera e propria punizione per il fatto di aver
ceduto a quella forma di hybris egotico-espressivista generata
dalle vuote promesse di onnipotenza individuale veicolate dai
media occidentali.

Si impone una critica bifronte, dunque, che ci permette di
comprendere ancora meglio le ragioni del riadattamento del
capolavoro di Goethe. Come quest’ultimo, infatti, anche Plenz-
dorf sembra aver voluto scrivere un romanzo che, grazie a una
pitt profonda lettura, si rivelerebbe, come ebbe a dire Lukacs
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— e poi, nel contesto della germanistica italiana, anche Baioni
e Mittner — un romanzo “anti-wertheriano” (Luk&cs 1947; Mit-
tner 1995; Baioni 1998). Analogamente a quanto dichiarato da
Goethe a piti riprese nel corso della sua vita, con Wibeau anche
Plenzdorf ha cosi voluto proporre ai suoi lettori orientali un
esempio negativo, un modello da non seguire. Figlio di un ego-
tismo sconsiderato e antisociale, ’autore punta il dito contro lo
sfrenato individualismo di Wibeau che, corrotto dagli schemi
dispensati dalle forme di vita occidentali, arriva persino a con-
siderare un capolavoro della tradizione tedesca quale il Werther
come un semplice feticcio da usare provocatoriamente a suo
piacimento, come una dilettevole trasposizione delle peripezie
del suo “ego prometeico” (Harmat 2006). In un saggio sui rap-
porti espliciti e impliciti tra Goethe e Plenzdorf, Pierre Vaydat
ben individua la vacuita espressa dal citazionismo di Wibeau e
il suo legame con un contesto sociale privato di qualsiasi fun-
zione formativa:

Il modernismo aggressivo di questo testo risiede esattamen-
te nella redazione di un bilancio di una civilta misera cul-
turalmente, degradata, dove il soggettivismo metafisico e i
suoi slanci diventano stravaganza patologica, e dove l'indi-
vidualismo, narcisistico e profano, e privato della sua antica
comunione col mondo, tende a ridursi a un anarchismo im-
bronciato e ghignante, all’assunzione di una marginalita che
comporta una parte non trascurabile di artificio. Il continuo
riferimento alla figura originaria del Werther ha per funzio-
ne, tra le altre, quella di far emergere la piccolezza dell'uo-
mo nella civilta di massa, tagliato dalla sua tradizione cul-
turale. La lingua delle citazioni, infatti, non e pitt compresa
dai destinatari. Gli effetti di perlocuzione tendono allo zero
perché I'individuo totalmente integrato nell’era industriale
e tecnologica ha perduto il bisogno di attaccarsi allo spiri-
tuale (Vaydat 2002: 1-2).
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Edgar, in sostanza, confonde un reale bisogno di liberta con una
sterile esperienza estetica. E un carattere che & possibile riscon-
trare sin da uno dei primi, numerosi monologhi del romanzo:

Ich finde, man mufi dem Menschen seinen Stolz lassen. Ge-
nauso mit diesem Vorbild. Alle forzlang kommt doch einer
und will horen, ob man ein Vorbild hat und welches, oder
man muf$ in der Woche drei Aufsitze dariiber schreiben.
[...] Einmal hab ich geschrieben: Mein groites Vorbild ist
Edgar Wibeau. Ich mochte so werden, wie er mal wird.
Mehr nicht (Plenzdorf 1973: 15)¢.

Se andiamo a confrontare queste parole con la conclusione del-
la narrazione retrospettiva del protagonista, sembra che li il de-
funto Wibeau riesca finalmente a prendere coscienza del suo
atteggiamento e a metterlo in relazione con il proprio infranto
processo di maturazione: solo adesso — da morto, e, quindi, or-
mai troppo tardi — ha infatti la possibilita di avvertire con pitt
consapevolezza le ragioni che ’hanno condotto verso la scon-
fitta. Probabilmente, con una dose minore di questo arrogante
individualismo, Edgar avrebbe potuto sventare la tragedia e
integrarsi una volta per tutte nel mondo del lavoro. E cosi, sul
finire del romanzo, assistiamo alla personale ammissione dei
propri difetti e del suo fatale errore da dilettante:

Ich Idiot hatte doch tatsdchlich den Klingelknopf von der
Laube abgebaut. Ich hitte jeden normalen Schalter nehmen
konnen. Aber ich hatte den Klingelknopf abgebaut, blofs da-
mit ich zu Addi sagen konnte: Driick mal auf den Knopf
hier. Ich war vielleicht ein Idiot, Leute. [...] Ich war jeden-
falls fast so weit, dass ich Old Werther verstand, wenn er
nicht mehr weiterkonnte. Ich meine, ich hitte nie im Leben
freiwillig den Loffel abgegeben. Mich an den néchsten Ha-
ken gehangt oder was. Das nie. Aber ich wér doch nie wirk-
lich nach Mittenberg zurtickgegangen. Ich weiff nicht, ob
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das einer versteht. Das war vielleicht mein groiter Fehler:
Ich war zeitlebens schlecht im Nehmen. Ich konnte einfach
nichts einstecken. Ich Idiot wollte immer der Sieger sein
(1973: 145-47)".

In questo passaggio risuonano implicite le considerazioni di
Plenzdorf riguardo la drammatica condizione antropologica
della sua generazione. Imponendo un parallelismo tra la pro-
pria critica ai concetti di “lavoro e cittadinanza” (Fickert 1986;
Guidi 2003) messo in campo dalla DDR al fine di assoggettare i
suoi cittadini e la personalissima adozione di codici linguistici e
sentimentali che fa Wibeau del Werther, Plenzdorf si interroga
allora sulle reali alternative a questa forma di depressione cul-
turale che attanagliava la Repubblica Democratica. Se le datate
pedagogie sociali della DDR non erano pitt in grado di dotare le
nuove generazioni degli strumenti necessari a mantenere il giu-
sto equilibrio tra comunita e privato che la nuova versione del
socialismo avrebbe dovuto garantire, la fallimentare vicenda di
Wibeau ci indica altrettanto chiaramente come I’opzione edoni-
stica e consumistica offerta dal capitalismo occidentale si riveli
in realta un falso percorso. Contrariamente da quanto sostenu-
to da una nutrita critica, si direbbe, filo-occidentale e dalla parte
piu disattenta del suo pubblico, dunque, Plenzdorf non intende
in alcun modo supportare la ribellione del suo protagonista, ma
piuttosto porre al pubblico della DDR - l'unico che in fondo
poteva realmente capire —la problematica di come I'alienazione
della sua gioventl potesse essere risolta senza per forza andare
a minare le sue fondamenta ideologiche. L’ironica e ambigua
presa di posizione nei confronti della dottrina comunista che
Wibeau esprime in un momento epifanico del racconto — il suo
incontro con il futuro sposo di Charlie, Dieter — rivela alla per-
fezione questa emblematica disforia. Invitato nella casa del fi-
danzato della donna amata, Edgar ne osserva gli arredi, i colori,
la disposizione degli oggetti nelle stanze, il loro sconfortante
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ordine che “Mutter Wibeau hitte ihre Freude dran gehabt”®
(1973: 78). In silenzio, girovagando tra gli spazi di un’abitazio-
ne che richiama alla sua mente le vestigia di un modello di vita
ormai tramontato, ecco che d'improvviso il suo sguardo viene
catturato dalla libreria di Dieter, testimonianza di un mondo a
lui vicinissimo ma al tempo stesso remotissimo: Marx, Engels,
Lenin, la grande letteratura comunista, I'Ottocento tedesco, il
Novecento russo, il materialismo storico: tutti testi dispensa-
tori di nobilissime idee e di grandi valori sociali, certo, ma che,
tra le righe, sembra che Plenzdorf ce li mostri adesso deformati
della loro autentica altezza, piegati a un sistema repressivo pa-
radossale e antiumano, nel quale 1'unica cosa che resta da fare
all’individuo e ribellarsi:

Ich hatte nichts gegen Lenin und die. Ich hatte auch nichts
gegen den Kommunismus und das, die Abschaffung der
Ausbeutung auf der ganzen Welt. Dagegen war ich nicht.
Aber gegen alles andere. Da8 man Biicher nach der Groe
ordnet zum Beispiel. Die meisten von uns geht es so. Sie ha-
ben nichts gegen den Kommunismus. Kein einigermafien
intelligenter Mensch kann heute was gegen den Kommunis-
mus haben. Aber ansonsten sind sie dagegen. Zum Dafiir-
sein gehort kein Mut. Mutig will aber jeder sein. Folglich ist
er dagegen. Das ist es (1973: 80-81)°.

Plenzdorf crede nella possibilita di un miglioramento gra-
duale della societa socialista, un progresso che potra perd rea-
lizzarsi solo con il superamento di questi dilemmi, attraverso,
ciog, un cambiamento di paradigma che permetta una la rea-
lizzazione ed espressione del soggettivismo individuale in ter-
mini, questa volta, lontani dai paradigmi occidentali. Pitt che
una volonta di rivolta, la critica bifronte inserita nei Nuovi dolori
del giovane W. sottintende cosi un pressante bisogno di svolta
sociale (cfr. Scharfschwerdt 1978). E in questo senso, allora,
che nel romanzo di Plenzdorf vediamo riproporsi ’autentico
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messaggio umanista e illuministico di Goethe. Al momento
della sua pubblicazione, I nuovi dolori del giovane W. rappresen-
tdo un accorato appello dell’autore agli intellettuali della Ger-
mania comunista a rivendicare la propria funzione sociale di
intermediari tra 'apparente mutismo della politica centrale e le
reali necessita del popolo, una speranza riformista che sembrd
finalmente potersi realizzare nella cosiddetta Wende dei primi
anni Settanta. Eppure, la storia ci insegna come questi progetti
“esistenzialisti” fossero destinati al fallimento. Dopo solo pochi
anni, Honecker volto le spalle alle idee di una piu aperta poli-
tica culturale che il suo governo sembrava aver voluto origi-
nariamente promuovere. La revoca della cittadinanza ai danni
del cantante dissidente Wolf Biermann avvenuta nel 1976 sanci
il definitivo collasso di una generazione destinata, negli anni a
venire, alla clandestinita.

NoTE

! “L’odierna generazione dei trentenni della DDR non ha vissuto il so-
cialismo come speranza nel cambiamento, bensi come realta deformata. Non
la tragedia della seconda guerra mondiale, ma la farsa di una guerra per
procura (contro il jazz e la lirica, i capelli e le barbe, i jeans e il beat). Non
tanto la vera lotta di classe, quanto il suo pathos, sempre pili svuotato dalle
costrizioni di una societa meritocratica”.

2 “Ero veramente high” .

3 “Ijeans, naturale! Cos’¢, uno se la pud immaginare la vita senza jeans?
I jeans sono i pantaloni piti forti del mondo. Per i jeans io rinuncio a tutti
gli stracci sintetici della Jumo che hanno in eterno quell’aria moscia. [...] I
jeans sono una mentalitd non sono pantaloni. Addirittura qualche volta ho
pensato che non si dovrebbe poter superare i diciassette e diciott’anni. Dopo
cominciano col mestiere o con una qualche facolta o con 'esercito, e poi non
si puo pilt parlarci, con nessuno. [...] Forse nessuno mi capisce”.

4 “Oltre questo, io le dicevo, tutto il tempo, che lei per me poteva contare
qualcosa, in un modo enorme. Voglio dire, mica glielo dicevo a lei, a parole.
Per essere esatti, non dicevo assolutamente niente”.
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5 “Non sapevo che fare. Semplicemente non sapevo che fare”.

¢ “Io trovo che all’'uomo il suo orgoglio bisogna lasciarglielo. E lo stesso
e con quella faccenda del tuo ideale. Appena che uno scoreggia ecco che
vengono e vogliono sapere se c’hai un ideale e quale ideale, oppure ti ci fan-
no scrivere sopra tre temi alla settimana. [...] Una volta scrissi: il mio ideale
supremo ¢ Edgar Wibeau. Vorrei diventare quello che sara lui. Non di pitt”.

7 “Avevo smontato, fesso che non ero altro, addirittura il pulsante del
campanello del capanno. Avrei potuto prendere qualunque interruttore nor-
male; ma avevo smontato il pulsante del campanello, solo per dire ad Addi:
Premi un po’ sto bottoncino. Che razza di fesso, ragazzi. [...] A conti fatti fu
la cosa migliore. Tanto non sarei sopravvissuto a quella fregatura. In ogni
caso ero gia quasi al punto di capire il vecchio Werther, quando non ce la
fece pit1 a continuare. Voglio dire, certo che mai in vita mia avrei passato la
mano di mia volonta. Appeso al gancio pil vicino o cosl. Questo mai. Ma
veramente non sarei mai davvero tornato a Mittenberg. Non lo so, se uno
capisce. Questo forse fu il mio pitt grande errore: in vita mia non le ho mai
sapute prendere. Non potevo mandare giit niente di niente. Fesso che ero,
volevo essere sempre io quello che vince”.

8 “Sarebbe stato la gioia di mamma Wibeau”.

° “Non avevo niente contro Lenin e tutti gli altri. Non avevo neanche
niente contro il comunismo e cosi via, 1’abolizione dello sfruttamento in tut-
to il mondo. Non ero affatto contro. Ma ero contro tutto il resto. Che per
esempio uno metta i libri in ordine di formato. La maggior parte di noialtri
la pensa cosi. Non hanno niente contro il comunismo. Nessuno che abbia
un minimo d’intelligenza oggi puod avere qualcosa contro il comunismo. Ma
quanto al resto sono contro. A essere a favore non ci vuole nessun coraggio.

74

E invece tutti vogliono avere coraggio. Di conseguenza, uno & contro. E cosi”.
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Massivo PAaLmA

Memorie al Muro.
Scrivere la scissione da Grass a Sebald

1. Introduzione. Citta, cielo, memoria divisa. Amnesia o amnistia.

Siamo giunti a trent’anni dal momento che si & meritato 1'e-
tichetta di “fine”. Fine della divisione Est-Ovest, fine della
Guerra Fredda, fine della Storia, addirittura, in un crescendo di
maiuscole che ha di per sé un che di facilmente, perversamente
escatologico. Ci ¢ agevole pensare di esser giunti a una distanza
tale da poter organizzare, sistemare quel complicato affastellar-
si di immagini psichiche ed emotive che hanno a che fare con
quella che ¢ stata a tutti gli effetti — politicamente, psicologica-
mente — una scissione. E che sia quindi oggi il momento di scri-
vere la storia, di comporre catene causali. Che sia questo il mo-
mento di formulare ipotesi, di costruire costellazioni di eventi
ma anche di possibilita evase o inevase. Eventi e possibilita che
diano senso, assegnino imputazioni e indichino tracce ricono-
scibili a proposito di quell’enorme metonimia che per quasi
trent’anni abbiamo chiamato fout court Muro. Ma che gia da
prima, per dodici anni almeno (dal 1949 all’agosto 1961), & stato
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Cortina di ferro, filo spinato, mitra spianati, per un quaranten-
nio totale di ostilita raggelata.

Se per0 cerchiamo di recuperare, in alcuni narratori-simbolo
di quella terra divisa che & stata la Germania, qualche elemento
che possa aiutare la storicizzazione, la ricostruzione, la sistema-
tizzazione di un percorso, & bene arrestarsi a riflettere. Perché a
leggere opere famose — le piu famose, a quelle conviene guar-
dare con voluta ingenuita — ricaviamo impressioni non rassicu-
ranti. Non ci rassicurano, se abbiamo in mente di definire un
quadro organico di come si ¢ scritta, in Germania, la divisione,
se vogliamo arrivare, oggi, a un sistema che non sia solo un
aggregato. Perché la letteratura della scissione, intrecciata
com’e al tema della memoria, affronta il particolare e non riesce
a staccarsene.

Nella pretesa ben presto tacciabile di hybris di tracciare linee
di senso laddove prevale una certa angoscia, un indeterminato
che non si fa cogliere, questo contributo cerchera di affrontare
per tratti senz’altro sommari uno dei problemi che si affacciano
oggi a parlare del Muro, ovvero a ricordarlo. Seguiremo due
autori le cui opere si situano all’inizio e al termine dell’espe-
rienza di divisione e di conflitto — e sara interessante capire qua-
le esperienza narrino, e il perché della scelta: Giinter Grass e
W.G. (Max) Sebald. Si aggiungera, in un’opera di serializzazio-
ne dei tempi certo prosaica ma forse utile, una terza scrittrice,
Christa Wolf, che nel 1963 racconta la divisione nel suo farsi e
ne svela i presupposti dalla prospettiva dell’entita politica che
il Muro I'ha costruito, la DDR, per offrire tra allusioni ed elusio-
ni una chiave sofferta, ma densa, delle ragioni della scissione.

Se Grass preconizza il Muro e offre moniti, si vedra, che ri-
guardano la sua specificita di oggetto indimenticabile, Sebald e
invece colui che ne parla post factum, senza (quasi) parlarne af-
fatto, ma offrendo infinite chiavi per un rapporto non semplifi-
cato, non retorico col proprio bagaglio di memorie nazionali,
intendendo con “nazionale” richiamare esplicitamente
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I’etimologia della nascita —la memoria di dove si nasce. Ecco la
questione di fondo: che rapporto si ha con la memoria di dove
si viene al mondo nel momento in cui si nasce nella scissione?
Come si ricorda la scissione, come la si “predice” prima che ci
sia, come la si rappresenta quando c’¢, come la si riscrive quan-
do non c’e piut?

A questo proposito, ancora in chiave introduttiva, fa gioco
richiamare in causa alcune preziose quanto note indicazioni di
Nicole Loraux (1943-2003), ellenista francese che pubblicd una
silloge dal titolo La cité divisée nel 1997. La tematica della scis-
sione puod addensarsi attorno a uno dei suoi nuclei pitt fecondi
proprio sfruttando alcune pagine di questa studiosa dagli inte-
ressi molteplici, che ha lasciato dietro di sé domande aspre, in-
quietanti, sul ruolo della memoria in una delle capitali del no-
stro immaginario occidentale: Atene. Non tanto, non solo perché
La citta divisa propone un ovvio rimando nel titolo all’opera di
Christa Wolf che verra usata nella tripartizione di questo con-
tributo, per parlare della rappresentazione che del Muro — e della
Guerra fredda in generale — fu data da quello specialissimo Est
che erala DDR. Ma perché Loraux propone un’analisi per nulla
semplice del ruolo della memoria nel momento decisivo: i suoi
saggi risalgono ai tardi anni Ottanta, a ridosso della glasnost e
immediatamente prima della caduta del Muro, e vengono rivi-
sti per la pubblicazione in libro a Muro ormai caduto. Trattano
del rapporto col passato di una citta che & stata divisa in due
fazioni contrapposte e che ha vissuto la guerra intestina — la
discordia, o meglio, col termine greco per I'ostilita attiva tra fa-
zioni: stasis — e ’ha appena archiviata.

C’¢ un passo, nel breve prologo alla seconda parte del libro
di Loraux — Sotto il segno di Eris e di alcuni suoi figli —, che ricorda
come la discordia, nella Teogonia esiodea, generi oblio. Loraux
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cita nell’esergo il passo di Esiodo: “poi anche Discordia lugubre
genero: Pena dolorosa, oblio, fame, e Dolori in lacrime, Risse, batta-
glie, omicidi, massacri, discordie, Discorsi falsi, Dispute, Anarchia e
Sciagura, fra loro compagne, e Giuramento”, per insistere sull’am-
bivalenza come traccia decisiva della lezione greca sull"uso del-
la memoria della scissione appena ricomposta — li chiama “i
pericoli della rammemorazione” (Loraux 1997, ed. 2006: 234).

Duplici sono di fatto Oblio e Giuramento nella concezione
che se ne facevano i greci e negli usi che ne fanno. L’oblio &
mortifero quando investe le imprese degli uomini; [...] d’al-
tra parte esiste anche una memoria pericolosa poiché scende
a patti con la morte, o almeno con il lutto, qualora questo
[...] sia rifiuto di dimenticare; in tal caso & ben accetto 1’oblio
dei mali (156).

In ambito ateniese, rammenta Loraux, 'amnistia & appunto
un giuramento: un giuramento posteriore a — “generato da” —
una situazione di stasis, che implica un reciproco patto promis-
sorio di oblio: “I’amnistia ateniese del 403 [nel suo] duplice
enunciato congiunge una prescrizione (‘divieto di rievocare le
sventure’) e un giuramento (‘non rievocherd le sventure’)”
(232). Ma e la normativita dell’amnistia a porsi come problema-
tica nel momento in cui si coglie il suo implicito significato am-
nestico. L’ingiunzione all’amnesia infatti, nota Loraux, ha un
che di bizzarro.

Nell’amnistia, obliterazione istituzionale di quei risvolti
della storia cittadina che la citta teme non vogliano passare,
e davvero possibile scorgere una sorta di strategia dell’o-
blio? In tal caso si dovrebbe poter dimenticare a comando.
Ma di per sé questo semplice enunciato non sembra avere
molto senso (231).

Gia in Erodoto VI, 21, si narra di Frinico, un tragediografo
precedente Eschilo, che viene punito con “un’ammenda di
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mille dracme per aver ricordato mali che li [gli Ateniesi] riguar-
davano”, ricorda Loraux: ¢’e quindi chiarezza e coscienza dei
“pericoli della rammemorazione”. Ma era appunto una co-
scienza implicata da una prescrizione: “Me mnesikakein: un
modo di proclamare che, per gli atti sediziosi, vi & prescrizione.
Allo scopo di ristabilire una continuita che nulla avrebbe intac-
cato, come se nulla fosse accaduto” (237). Nella nuova pace del
403 a. C. sono “appunto il conflitto e la divisione [che] vanno
espunti” (238), e il precipitato & tutto politico nell’esser la nega-
zione di un futuro giudizio. Non si dara — potremmo dire svi-
luppando suggestioni di quell’Ernst Bloch ben frequentato da
Christa Wolf — una erinnernde Zukunft (un futuro capace di ri-
cordare, volgendo lo sguardo all’indietro): “il divieto di mnes-
ikakein non ha altro scopo che quello di evitare i futuri processi,
non ha altra efficacia se non quella di un atto verbale come il
giuramento” (239). D’altronde, chi vuole ricordare? Loraux ri-
porta Aristotele, che ricorda come “ve ne fu almeno uno tra quel-
li che erano ‘rientrati’ favorevole a mnésikakein; allora il mode-
rato Archino [...] lo trascind davanti al Consiglio e lo fece
condannare a morte senza un processo” (240).

La memoria — si evince — in taluni casi & pericolosa, poiché
quando riguarda crimini subiti puo uccidere ancora, provocare
vendetta, chiamare ulteriori lutti, e quindi riportare la situazio-
ne politica alla stasis. Ma nella condizione tedesca la situazione
staseologica — dopo una resistenza quasi inesistente, una fanto-
matica “emigrazione interna” a la Benn di cui Grass fa strame
da subito, un’emigrazione esterna copiosa, da parte di chi ha
potuto, stragi infinite di cittadini tedeschi improvvisamente,
dopo il 1935, ritenuti indegni di vivere — e spinta al parossismo
mnemonico con la nuova separazione a guerra finita.

Chi esce vivo dal 1945, chiunque abbia una sensibilita lambi-
ta dalla questione orientale — qualsiasi essa sia, ideologica o ge-
nealogica —, non puo non trovarsi anche di fronte al problema di
ricordare la stasis passata che si nutre della scissione presente.
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I tedeschi usciti dalla catastrofe della seconda guerra mondiale
vivono una guerra fredda anch’essa mondiale sulla propria
pelle. E, appunto, come rappresentare quest’ennesima cicatrice,
stavolta gelida?

2. Giinter Grass e Niobe: il muro e un oggetto di pietra

Il Tamburo di latta (Die Blechtrommel) di Gilinter Grass usci nel
1959, quando a Berlino c’erano solo reti di recinzione, ma nes-
suna barriera di mattoni (la Mauer fu eretta nella notte tra il 12
e il 13 agosto 1961). Il tema di un passato ingestibile attraversa
I'intero romanzo: una delle scene-clou vede 1'odiato padre le-
gittimo di Oskar Matzerath morire strozzato perché tenta di
ingoiarsi una spilletta del partito (la NSDAP), simbolo patente
del fallimento del tentativo di “digerire” ogni passato come fos-
se un normale alimento. Dopo il termine del conflitto, il proces-
so di Entnazifizierung della Germania sara quanto mai compli-
cato e l'invito all’amnesia sara direttamente politico, benché
malcelato —basti pensare a quando venne scelto come successo-
re di Adenauer al cancellierato un convinto nazista since 1933
come Kurt Kiesinger, poi “ripulitosi” nel dopoguerra.

Nel Tamburo di latta, il problema della memoria & introdotto
subito dal protagonista Oskar, un locutore recluso, che affida
all'infermiere Bruno, manipolatore manipolato, la strada per
I'esercizio della memoria: “Bruno [...] wird [...] mir den
notwendigen unlinierten Platz fiir mein hoffentlich genaues
Erinnerungsvermogen beschaffen” (Grass 1962: 5)'. Ma occorre
prestare attenzione: nella letteratura tedesca di fronte al Muro,
o che prevede il Muro, I'esercizio della memoria prende dunque
piede da un luogo “escluso”, da un’istituzione “totale”. Oskar,
il nano di Grass, € infatti recluso in un manicomio. Come a dire,
si e folli a ricordare.

E qual & la prima cosa che ricorda questo folle — a Guerra
Fredda in corso? Di essere il nipote di Joseph Koljaiczek. Oskar



Memorie al Muro. Scrivere la scissione da Grass a Sebald 237

parla in tedesco, parla di Germania, ma tutto nella sua origine
e polacco (in particolare la Casciubia, ancora una Polonia a sé).
I frammenti di memoria originali di Oskar-Grass (nel Tamburo i
riferimenti autobiografici sono molteplici, come noto), a dieci
anni dalla separazione ufficiale tra le due Germanie, alludono a
una matrice orientale di certa Germania, oggi certo difficile da
comprendere, ma vividamente presente a chi leggeva Die
Blechtrommel nell’A.D. 1959. Ed & curioso come gli eventi del
mondo esteriore invadano l'esistenza di Oskar Matzerath, il
nano giudicante protagonista, nel momento in cui ¢ “der Vora-
bend des ersten September neununddreifsig”, recita Oskar, e i
mezzi di trasporto sono “vollbesetzt mit miiden und dennoch
lauten Badegdsten” (Grass 1962: 100)? segnando precisamente
una scissione, una stasis dentro la citta. La citta & quella libera di
Danzica, che Oskar scopre effettivamente divisa tra polacchi e
tedeschi, come aveva sempre potuto vedere, ma senza notarlo,
financo nella sua famiglia, coi suoi due padri, il nullo Alfred
Matzerath fiero portatore della camicia bruna, e Jan Bronski,
suo zio e probabile padre “naturale”, che dalla fine della Gran-
de Guerra aveva optato per la Polonia.

E rimanda subito, Grass, nella scena iniziale della rissa con
lo zatteriere del nonno “incendiario”, partigiano della Polonia
unita, a un futuro di unione oltre la scissione, ma riferendolo —
qui la tecnica di estraniamento € nitida — alla Polonia: “der Ge-
priigelte Anlafy genug fand, in der folgenden, sagen wir, stern-
klaren Nacht die neuerbaute, weiigekilkte Sagemiihle
rotflammend zur Huldigung an ein zwar aufgeteiltes, doch ge-
rade deshalb geeintes Polen werden zu lassen” (11)3.

Nel 1941, mentre il tamburo di latta segna 1'impetuoso scor-
rere delle generazioni e Oskar si ritiene padre del nuovo Matze-
rath (Kurt), i presunti bisnonni del piccolo, invitati al battesi-
mo, avverte Grass, sono ormai “eingedeutscht. Sie waren keine
Polen mehr und trdumten nur noch kaschubisch”* (141). Nella
fiction siamo a soli 18 anni dalla data di pubblicazione del libro,
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ma Grass sembra ricordare ai lettori come la scissione che loro
stessi vivono mentre leggono sia in ogni tratto analoga ed equi-
valente alla scissione di qualche anno prima. Addirittura, passa
per un’assunzione “in sogno” della lingua d’origine. La realta e
tedesca. Casciubico ¢ solo il sogno. Finira, andando pitt avanti
nel racconto, che la nonna casciubica verra chiamata in gioco
per riuscire a salvarsi in un tragicomico interrogatorio tenuto
nel 1945 sul convoglio che riporta la famiglia a ovest, attraver-
sando tratti di Polonia che fino a poco prima avevano nomi te-
deschi. Ebbene, in quell’occasione i “partigiani polacchi” si cal-
mano solo quando vedono Oskar indicare loro “ein Foto seiner
GrofSmutter Koljaiczek” (201)°.

E quindi, come viene rappresentata la divisione? Cosa fa
Ginter Grass, tedesco-polacco intedescato che sogna in casciu-
bico, per dare forma narrativa al presente di divisione che so-
gna il passato di divisione eguale e diversa? Nel Tamburo di lat-
ta, che pure si sofferma in gran parte sui prodromi bellici della
deutsche Spaltung, possiamo ravvisare uno strumentario rap-
presentativo per smascherare il trauma. Sia come condizionato
da altri traumi, sia come istanza negatrice della fissita del ricor-
do - per negare che sia possibile incasellarlo. Pietrificarlo.

Al riguardo vi € nel Tamburo un passo che ha una storia a sé.
Ha una premessa millenaria nel nome della sua protagonista —
Niobe - che qui & di legno, mentre per Ovidio nelle Metamorfosi
(VI, 155 sgg.) e prima ancora per Sofocle (Antigone, vv. 823-26)
era stata di pietra. Niobe, recita il mito, venne trasformata in
roccia da Zeus per pieta, dato che Apollo e Artemide le aveva-
no ucciso i quattordici figli per la sua tracotanza. Niobe si era
infatti vantata di esser stata ben pit prolifica della loro madre
Latona. Finché non divenne pietra, Niobe non smise di piange-
re. E da pietra lacrimd una cascata d’acqua (sul Sipilo, in Asia
Minore). E certo curioso che Grass scelga proprio questo nome
(si sono avanzate delle ipotesi al riguardo, che perd affondano
pitt che altro nella ricostruzione aneddotica®).
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A parte il passato mitologico e il suo precipitato nella piu
alta lirica tedesca (si pensi a Holderlin, alle sue Note all’ Antigone
che proprio su Niobe si soffermano a lungo), la Niobe di Grass
ha un futuro anteriore biografico ancora una volta tragico. Per-
ché sono proprio le righe che la riguardano a essere annotate da
Paul Celan nella copia personale regalatagli da Grass. Celan le
annota l"ultima volta il 15 aprile 1970, solo cinque giorni prima
di gettarsi nella Senna. Il poeta bucovino sembra essere colpito
proprio dall’episodio di Niobe, narrato col tipico rovesciamen-
to in sorriso sardonico dal micidiale Oskar’.

Il piccolo protagonista vede uno dei pochi personaggi a
prendersi cura di lui, il polacco e antinazista Herbert Truczin-
ski, impazzire e venire ucciso: “er hatte das Holz bespringen
wollen”, con gli “Unfallmdnner” che “hatten Miihe, Herbert
von der Niobe zu 16sen” (Grass 1962: 91)%, quando la statua di
Niobe in realta trafigge a morte — siamo all’altezza della notte
dei Cristalli, novembre 1938 — Herbert suicida. Ma Celan, un
sopravvissuto alla Shoah che si uccidera lo stesso giorno del
compleanno di Hitler, si segna in particolare un punto del capi-
tolo Niobe.

Heute weif8 ich, daf8 alles zuguckt, daB8 nichts unbesehen
bleibt, daf8 selbst Tapeten ein besseres Gedéchtnis als die
Menschen haben. Es ist nicht etwa der liebe Gott, der alles
sieht! Ein Kiichenstuhl, Kleiderbtigel, halbvoller Aschenbe-
cher oder das holzerne Abbild einer Frau, genannt Niobe,
reichen aus, um jeder Tat den unvergefllichen Zeugen lie-
fern zu konnen (Grass 1962: 90)°.

Niobe — I'oggetto del ricordo — e quella statua che nel mito
piange senza fermarsi e, aggiunge Grass al mito, non e oggetto
da compatire, ma oggetto che non dimentica e resta quindi ag-
gressivo. Il sospetto inquietante & che lo noti anche Celan nel
momento in cui lo appunta. Se nel mito antico Niobe era desti-
nataria della pieta per una punizione eccessiva, qui ¢ I'innesco
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di una facolta di rimembrare — di restituire nel corpo’ — che non
insegna neutralita, ma attiva un impulso suicida (in Herbert —
in Celan la scelta del Freitod ¢ ben piu articolata, pensata, non-
ché legata a filo continuo con 'opera). La memoria, dice la vi-
cenda di ogni Niobe, & una facolta divisiva. Che, non trattata,
continua, in modi del tutto eccentrici, a uccidere'. Che produce
blocchi di pietra, coppie di omicidi-suicidi pietrificati nel Tam-
buro, e muri, ante litteram. Perché, ricorda Grass nel mitogram-
ma su Niobe, il problema della cristallizzazione del ricordo,
della sua pietrificazione, & che non cessa affatto 'uso di violenza
dal passato sul presente.

3. Il Muro presente. Wolf e il cielo degli eroi

Anche Christa Wolf & nata, col cognome di Ihlenfeld — due
anni dopo Grass —, in una zona tedesca poi divenuta polacca —a
conferma di quanto ogni storia personale sia attraversata da
scissioni e dubbi sull’appartenenza politica, e come questo si
rifletta nelle scissioni successive.

Il romanzo d’esordio di Wolf € il suo pit1 celebre. Al suo cen-
tro vi & una complessa storia d’amore tra Rita e Manfred. Che
vive — la storia d’amore, ma anche Manfred, alla fine uno degli
ultimi espatriati senza fuga dalla DDR — all’ombra di quell’ago-
sto 1961 in cui il Muro viene edificato col nome parlante e mito-
poietico di antifaschistischer Schutzwall (‘barriera di protezione
antifascista’). Come affermato nel recente libro di Géraldine
Schwarz, I senza memoria, la DDR era una “dittatura costruita su
un mito fondatore, I’antifascismo, attraverso il quale il paese si
era sottratto a qualunque responsabilita storico-morale”
(Schwarz 2017). Il racconto del Muro anche da parte orientale
non puo che scontare la produzione di una presunzione d’inno-
cenza della Repubblica democratica nel momento in cui si qua-
lifica e si enuncia come antifascista, quando li come a ovest la
sua popolazione, e anche inevitabilmente porzioni di classe
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dirigente, hanno quell’origine li, ovvero nazionalsocialista.
Certo, lo sguardo di Wolf e del tutto interno alla letteratura
DDR dell’epoca e come tale va considerato, anche se, pur nelle
sue elusioni e torsioni retoriche, appare di disarmante sincerita
emotiva.

Nel libro € un episodio di quattro mesi esatti antecedente il
Muro a interessarci particolarmente: il capitolo XXIII narra di
un viaggio in treno, che vede esperti aziendali alla ricerca di
una nuova, pitt moderna, locomotiva. E un viaggio che non sta
andando bene, tra la delusione degli ingegneri. Durante il per-
corso, in uno dei tanti dialoghi senza vincitori del libro, quel
Manfred che di li a poco fuggira a Ovest fa un’asserzione pe-
sante, che ci rimanda al Grass di pochi anni prima, sul tratto
che unisce le due Germanie a dispetto d’ogni divisione: “Was
ihr braucht, sind ungebrochene Helden. Was ihr hier findet,
sind gebrochene Generationen. Ein tragischer Widerspruch”
(Wolf 1974: 191)™.

Il “materiale umano” del miracolo della Germania orientale &
da sempre compromesso, ¢ infranto, insinua Wolf, tanto quanto
quello della Germania occidentale. Per mostrare questo dato di
fatto, in alcuni passaggi Wolf si sofferma sui ritorni alla “norma-
lita” dopo la pretesa eccezione bellica. Su come alcuni soldati
avessero solo dismesso la loro divisa per dedicarsi poi senza
quasi soluzione di continuita alla grande impresa real-socialista.

Durante il viaggio arriva la notizia, Die Nachricht, quella con
la ‘n” maiuscola. “WiBSt ihr’s schon?” (Lo sapete gia?), chiede un
ragazzo contadino alla locomotiva fermata d’imperio. “Die
Nachricht, da sie um den Erdball fuhr, wie eine Flamme die
schimmelpelzige Haut von Jahrhunderten abfrafl” (Wolf 1974:
194)®. 1l cosmonauta Jurij Gagarin era andato nello spazio, e
sono sue le parole che Wolf ripete, anticipando il Bowie di Spa-
ce Oddity: “Die Erde [...] war mit einer zartblauen Aureole um-
geben” (189)™.
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Ma forte dell’appartenenza a una generazione infranta,
Manfred depone ogni entusiasmo, fa capire come la notizia vada
letta dal punto di vista cosmico (delle “glanzvollen Extravagan-
zen in der Stratosphere”), mentre il successo della locomotiva
resta un “Haufen von unnétigen Alltagsmiihsal” (197)*. Per lui
¢ il punto di vista dell’eroe a essere davvero in gioco. A dover
essere smontato, bloccato. Sara Wendland, lo sparring partner
di questo Manfred melanconico, a gettargli in faccia il punto
assai tedesco — I'attesa di un compito pit grande — cui la sua
malinconia in prospettiva cosmica rischia di soggiacere.

Manfred ne e consapevole. Ma resta impietrito nella dialetti-
ca raggelata tra eroe e vittima. Il lavorismo DDR non ¢ la solu-
zione per la generazione infranta, traumatizzata. Esce da quel
dialogo — di nuovo, carico di sottintesi, di paura di dire troppo
o di non dire — affermando di essere alla ricerca di un modo per
togliersi la maschera. Wolf parlera poco oltre della loro come
epoca antieroica.

Infine, quattro mesi dopo, comincia I’agosto, quell’agosto.

Der August freilich lie8 sich gut an: heiff und trocken, mit
hohen Himmeln, die wenig bedacht wurden — auler man
sah den Flugzeugen nach, die haufiger als sonst, das Land
iiberflogen. “Lafit den August erst vorbei sein”, sagten die
Leuten. ,Und noch ein Stuck von September. Spater im Jahr
fangt kein Krieg mehr an. Rita dachte: Nicht mal mehr vom
Sommer oder Winter kann man reden, ohne daran zu den-
ken (218).

Eil giorno in cui Rita va a Berlino Ovest, dove € ormai Man-
fred. E il giorno che Rita legge sotto I'incubo della guerra aerea.
Eppure pit tardi Rita dimentica I'incubo, gira per le strade e fa
confronti. Confronti tra “noi” e “voi”: “Ubrigens dhneln sie die
Héuser tiberall. Sie sind ,dort’ nach dem gleichen Muster ge-
baut wie bei uns. Fiir die gleichen Leuten, fiir den gleichen

Kummer” (234)".
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Camminando per le vie d’occidente, Rita si sente fragile, in-
capace di vivere la pienezza (e Manfred le chiedera poco dopo
“pensi dunque che io non sia stato un giorno pieno di speran-
ze?”). Ma Rita tornera a Est da Berlino Ovest. Usa ai dibattiti
oltre-Cortina, rovescia dialetticamente quell’incapacita di espe-
rienza in un’osservazione semplice, in una prospettiva di supe-
riorita morale: presto la realta si mangera viva il capitale e i suoi
modi, i suoi principi.

Sie glaubte, diese fremde Stadt, dieses fremdes Stiickchen
einer grossen Stadt besser zu kennen [...]. Ihre Tagen und
Nichte waren aus anderer Stoff als anderswo: aus dem Stoff
fremden Lebens. Als ob die millionenfache Menschenmdiihe,
sich tédglich neu die Unordnung, das Chaos vom Leibe zu
halten, nicht ausgereicht habe gerade fiir diesen Ort. Eine
Stadt in der Umarmung des Augenblicks, zitternd vor dem un-
ausbleiblichen Einbruch der Wirklichkeit. Hundertmal Aus-
probierten, Verworfenes, wurde hier abermals wie solide
Ware auf den Markt gebracht (243).

La dichiarazione finale di estraneita — una dichiarazione che
oggi si direbbe ideologica, fondata com’e su una critica dell’eco-
nomia politica occidentale, sull’osservazione dell’equivalenza
del valore di scambio, dell’astrazione dal lavoro vivo — conduce
a un giudizio morale appena velato. Berlino Ovest ¢ straniera
perché, rivela Rita, disonesta. C'e quindi, ci sarebbe altrove, un la-
voro onesto come reagente. Ed e precisamente questo elemento
morale a far emergere nel giudizio della cittadina di un paese
che edifica un Muro il principio staseologico di esclusione. La-
voro onesto, fatica umana, di massa, servono a tenere il caos a
distanza, a lottare contro la sedicente merce onesta. Gli altri, gli
stranieri, ingannano perché estraggono il valore dal lavoro
vivo. Basta questo per riconoscere il nemico, per attaccarlo.

A brevissimo termine, a fine capitolo, dopo I'apparizione di
slogan pubblicitari come unico lume accanto a una meta di
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luna, Wolf conclude con una frase sibillina: “Es war die Stunde
zwischen Hund und Wolf” (250)". Nella citta dominata dal ca-
pitale si approssima il passaggio dal cane, che platonicamente
sa difendere gli amici e attaccare i nemici, al lupo — infido — che
attacca indistintamente®. E questa partizione morale, questa
transizione da cane a lupo, che applica alla Berlino giudicata i
suoi stessi criteri di approccio — ovvero l'inimicizia assoluta — e
quanto rende inquietante anche la superficie narrativa delle
conclusioni di Wolf.

Eppure, anche qui non va dimenticato il contesto in cui il ri-
cordo di Rita si iscrive. Come I'Oskar del Tamburo di latta & in
un manicomio, anche Rita del Cielo diviso & una reclusa — & in
ospedale, & una traumatizzata che non fa altro che rielaborare
problematicamente la sua ferita. In qualche modo, la rielabora-
zione del trauma della scissione e all’opera sin dall’inizio, a
Ovest — si sa —, ma anche a Est (con mille contraddizioni, e am-
pio uso di violenza fisica e psicologica a orientare I'elaborazio-
ne, per non dire ad annichilirla, in moltissimi casi).

Certo, come sottolinea da ultimo ancora Géraldine Schwarz,
dopo il 1989 la “rielaborazione storica della dittatura [...] a dif-
ferenza di quanto era accaduto dopo il Terzo Reich [...] fu av-
viata rapidamente” (Schwarz2017: 252). Si trattd di un processo
alla luce del sole, sostenuto dall’Occidente europeo e america-
no (in quello stesso frangente alle prese con la progressiva
scomparsa di vittime, carnefici e testimoni dell’ultima guerra e
dei suoi orrori), che nella sua rapidita agevolo il mescolarsi di
memoria e giudizi — solo di rado giudizi processuali — e che
tuttavia, accanto alle poche narrazioni di successo (spesso cine-
matografiche) non si svolse serenamente. Per il motivo menzio-
nato piu volte: € arduo, se non impossibile, ricordare serena-
mente una divisione. E preferibile dimenticare — & stata

’opzione scelta assai sovente, a partire dal durissimo me mnes-
ikakein dell’ Atene del 403.
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A complicare le operazioni di rielaborazione del trauma del-
la scissione vi era un ulteriore dato: anche nella Germania Est vi
era un’amplissima “zona grigia” nella popolazione, a meta
strada tra chi comandava e chi era perseguitato. D’altronde,
proprio negli anni della redazione e concezione del Cielo diviso
(1959-1961), proprio Christa Wolf non era stata tra gli informa-
tori della Stasi (nel novero degli inoffizielle Mitarbeiter)? Per 1’au-
trice del Geteilter Himmel quella collaborazione si tradusse in
una zona grigia interiore, del tutto abbandonata alla rimozione
ed estratta dall’archivio dell’inconscio solo a Muro caduto, con
La citta degli angeli, scritto a Los Angeles durante il soggiorno
del 1992 e 1993, ma inevitabilmente riferito sin dal titolo ‘berli-
nese’ (Il cielo sopra Berlino di Wenders-Handke era di cinque
anni precedenti) alla citta divisa fino a qualche anno prima, ri-
flessa nel proprio lo diviso. Il gespaltenes Ich di Wolf non trova
espressione adeguata nell’ Andere Seite occidentale, che rievoca
'altrove di cui aveva parlato Alfred Kubin in un perturbante
romanzo del 1909*. Trova invece radicamento nell’indagine
del femminile violato e oppresso come “segreto della citta” nel-
le riscritture delle tragedie euripidee (da Cassandra a Medea), a
partire dai primi anni Ottanta. Quei peculiari rifacimenti dia-
gnosticano nel femminile, nella “barbara venuta dall’est”, I'im-
plicito rimosso della civilta pacificata, occidentale, del benesse-
re (Rudan 2018: 36, 43).

E proprio un simile tentativo di elaborare in qualche forma il
rimosso a riportarci all’altro motivo — quasi un archetipo collet-
tivo, enucleato da Grass e sentito da Celan fino all’estremo pe-
ricolo —, per cui sono gli oggetti a ricordare attivamente, a gene-
rare memoria. Le persone non rammentano a comando.
Semmai, quando non sono preparate, si sentono colpite dalla
violenza del ricordo.
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4. Sebald e i fantasmi della ripetizione

Nello stesso frangente temporale in cui Wolf parla di Berlino
da Los Angeles, e della se stessa di trentacinque anni prima,
comincia ad apparire 'opera di W.G. Sebald, i suoi testi cosi
fuori fuoco. Le pagine sono costellate di fotografie in bassa fe-
delta, documenti vaghi, eppure decifrabili, col testo, nel conte-
sto, perché “il documento non parla mai da solo”; il “valore
informativo dei testimoni autentici [...] emerge quando mette
all’opera uno scavo ‘archeologico’” (Pezzini 2010: 48). Aderenti
a quella memoria incerta che sembra il basso continuo della no-
stra esistenza, pure nell’'urgenza di ricordare — data dalle costel-
lazioni che ci assalgono nel quotidiano —, quelle immagini sono
Ii per essere interrogate.

A proposito della memoria della Guerra fredda Sebald, in
un episodio quasi distopico degli Anelli di Saturno (1995), mo-
stra come accanto alla liberta di ricordare, che & assoluta, fuori
dal tempo e dallo spazio della divisione trascorsa, germogli an-
che il terrore di ricordare. Ne Gli anelli di Saturno I'io narrante,
pellegrino in un’Inghilterra davvero straniante, vaga per il luo-
go in cui “das Verteidigungsministerium wéhrend des Kalten
Kriegs an der Kiiste von Suffolk weiterhin sogenannte Secret
Weapons Research Establishments in Betrieb hatte, tiber deren
Arbeit das strengste Stillschweigen verhdngt war” (Sebald
1997: 276)*. 1l narratore racconta del suo spaesamento di fronte
ai relitti di una guerra combattuta solo nell'immaginazione,
sulla cui eventualita erano stati investiti ingenti capitali finan-
ziari e psichici, oggi rappresentati solo nella loro consistenza
oggettuale — rottami metallici.

Und wihnte ich mich unter den Uberresten unserer eige-
nen, in einer zukiinftige Katastrophe zugrundegegangenen
Zivilisation. Wie einem nachgeborenen Fremden, der ohne
jedes Wissen von der Natur unserer Gesellschaft herumgeht
zwischen den Bergen von Metall- und Maschinenrott, die
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wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rétsel, was fiir
Wesen hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten (282)*.

Oltre allo spaesamento, il personaggio confessa di nutrire
un’emozione fobica totalizzante. Per lui la promenade a Orford,
dove il ministero della Difesa inglese svolgeva questi esperi-
menti strategici, coincide con una paralisi. A un tratto si rispec-
chia in una lepre terrorizzata: di questa scena, sintomo di un
rimosso che emerge solo per un “brevissimo istante” & interes-
sante che il narratore affermi di “rivedere tutto”.

Nach wenigen Minuten schon kam es mir vor, als ginge ich
durch ein unentdecktes Land, und ich fiihlte mich, wie ich
mich jetzt noch entsinne, zugleich vollkommen befreit und
maflos bedriickt. Nicht ein einziger Gedanke war in mei-
nem Kopf. Mit jedem Schritt, den ich tat, wurde die Leere in
mir und die Leere um mich herum groBer und die Stille tie-
fer. Wahrscheinlich durchfuhr mich deshalb ein, wie ich zu
wissen glaube, nahezu tddlicher Schrecken, als unmittelbar
vor meinen Fiifen ein Hase, der sich verborgen gehalten
hatte zwischen den Grasbiischeln am Wegrand, auf und da-
von scho8, zuerst die briichige Fahrbahn entlang, und dann,
mit ein, zwei Haken, wieder hinein ins Feld. [...]. Der winzi-
ge Augenblick, da die Lihmung, die ihn ergriffen hatte, um-
schlug in die panische Bewegung der Flucht, war auch der
Augenblick, da seine Angst mich durchdrang. Mit unver-
minderter, ja mit einer tiber mein Begriffsvermogen gehen-
den Deutlichkeit sehe ich nach wie vor, was in diesem, kaum
den Bruchteil einer Sekunde ausmachenden Schreckensmo-
ment sich ereignete (279-80)*.

La fuga della lepre, il rivedersi nella lepre, lo speculare per-
cepirsi incapace di ragionare, dettano forse la traccia per qual-
che appunto conclusivo, ma perturbante nella nostra epoca del
“Per non dimenticare” disseminato ovunque. Perché, rammen-
ta il Sebald-narratore con questa vicenda, il ricordo puo
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provocare anche terrore e quindi fuga dal ricordo. Il ricordo
non e qualcosa di cui ci si impadronisce — di cui ci si appropria.
Per questo il personaggio confessa: “sowenig vermag ich mit
meiner Vernunft gegen die mich immer 6fter durchgeisternden
Phantome der Wiederholung” (223)*. E questo il fine sotteso a
molte opere di Sebald, compreso Gli anelli di Saturno: definire
come I'umano non si sottragga per nulla alla legge naturale del-
la distruzione, come 'umano sia cioeé traccia, sintomo, escre-
scenza della storia naturale “inmitten des schleichenden, ge-
wissermafien und von Tag zu Tag auch nicht registrierbaren
Zerfalls” (260)%.

La distruzione storica & un fenomeno della distruzione natu-
rale, del ciclo di rinascite e decadenze. Mentre il personaggio
passeggia tra le vestigia di una civilta scomparsa — quella della
Guerra fredda —, riferisce di esser colto da una tempesta di sab-
bia, da cui riemerge, la gola secca e arsa, senza fiato, per dirci di
aver scorto in quella burrasca naturale sopra i picchi abbando-
nati della nostra storia recente “[ein] bliitenstaubfeinen Puder,
welcher zuletzt tibrigbleibt von der sich selbst langsam zer-
mahlenden Erde)” (273).

Ricordare, dunque, & un movimento contrario all’enorme
autofagia della terra. Questo moto terragno e contrastabile, ma
a prezzo di sofferenze di cui occorre essere coscienti senza orla-
re la memoria di retorica. Per questo la prima grande politica
democratica consapevole aveva addirittura escogitato un gior-
no da non ricordare, rammenta Nicole Loraux. Per questo
un’ossessione di Sebald, da tedesco che vuole rendere conto —
dirsi responsabile —, & quella dei suicidi a scoppio ritardato: in
un’intervista di quegli anni (1997) Sebald nota “una sorta di
costellazione su questa faccenda del sopravvivere e dell’enor-
me lasso temporale tra I'ingiustizia subita e il momento in cui
alla fine si viene travolti” (Wachtel 2019, 35).
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E qui si torna al mitogramma iniziale, alla Niobe di Grass e
alla tremenda lettura che ne da Celan. Si potrebbe suggerire,
sulla scorta di Sebald, che la serie dei suicidi di Celan, Szondj,
Améry, Levi, non sia da leggere come una serie tardiva, ma
come il segnale di una densita dell’oggetto del ricordo che, col
suo tempo, gravera pit di altri. Sebald lo rileva ancora nell’in-
tervista del 1997.

Pit1 si invecchia, in un certo senso, pitt si dimentica. Questo
¢ certamente vero. Ampi tratti della vita svaniscono nell’o-
blio, in un certo senso. Ma cio che sopravvive nella mente
acquisisce un grado di densita considerevole, e un alto gra-
do di peso specifico. E naturalmente una volta gravati da
questo tipo di peso non e difficile venirne trascinati a fondo.
Ricordi di questo tipo hanno la tendenza a gravare sull’emo-
tivita (35-36).

Eppure, incalza Sebald, cosa saremmo noi senza questo gra-
ve — senza il ricordo? Forse solo sound and fury, ribadisce. I ri-
cordi violano, ma non sono inutili, servono anzi proprio a ordi-
nare pensieri. Perché abbiamo un impulso essenziale a ordinare
anche per mezzo dei ricordi. E tuttavia dobbiamo esser consa-
pevoli del fatto che i ricordi sono aggressivi, che suscitano un’e-
sigenza di difesa, tanto pitt quanto pit1 sono ricordi di un con-
flitto, di una scissione. Di qualcosa che non vorremmo ricordare,
di un tempo che non vorremmo raccontare. E anche lo scrivere
¢ una forma di difesa elaborata — un non-abbandono.

Wabhr ist allerdings auch, da8 ich mich meiner Erinnerun-
gen, die so oft und so unversehens mich tiberwiltigen. [...]
Monate- und jahrelang liegen die Erinnerungen schlafend
in unserem Inneren und wuchern im stillen fort, bis sie von
irgendeiner Geringfiigigkeit heraufgerufen werden und auf
seltsame Weise uns blind machen fiirs Leben. [...] Und
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doch, was wiren wir ohne Erinnerung? Wir wiren nicht im-
stande, die einfachste Gedanken zu ordnen, [...] unser Da-
sein bestiinde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Au-
genblicke, und es gédbe nicht die Spur einer Vergangenheit
(Sebald 1997: 302-03) .

C’e quindi un’esigenza di organizzazione del materiale —
epistemica ed estetica insieme, che porta a ricercare un fine e a
suggellare coordinazioni di senso. Ma vi & anche un’evidenza
del materiale stesso che spinge a tornarvi su. Ne Gli anelli di
Saturno, non 1'ultimo libro, ma “terminale” e ben posteriore al
1989, Sebald riprende il discorso sulle sepolture di uno dei suoi
autori-feticcio, Thomas Browne, Hydriotaphia, per farlo proprio.
Ricostruisce come gli oggetti-resto reperiti nelle urne vengano
catalogati dal polymath seicentesco. Browne vi trova cenere,
denti, frammenti ossei, monete, rarita di ogni sorta. Alla fine
del quadro appare una singolare notazione di Sebald che, collo-
cata nella giusta prospettiva, recupera un tratto della Niobe di
Grass, per spingersi oltre.

Dergleichen von der Stromung der Zeit verschonte Dinge
werden in der Anschauung Brownes zu Sinnbildern der in
der Schrift verheiflenen Unzerstorbarkeit der menschlichen
Seele. [...] sucht Browne unter dem, was der Vernichtung
entging, nach der Spuren der geheimnisvollen Fahigkeit zur
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft
studiert hat (Sebald 1995: 38-39)>.

Nell’enorme dispendio di dolore ed energie che costa ogni
scissione — per prima quella, violenta o meno, che separa il cor-
po dall’esperienza fatta, nel momento della morte —, oltre ogni
conferma del fatto che siamo parte della storia naturale, la me-
moria, mentre organizza, viola, spaventa, pare non sedimentar-
si, ma trapassare in altro stato. Il suo restare come oggetto sem-
bra indicarci una misteriosa attitudine, un filtrare di strati di
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vita in altri brani di storia naturale. In quest’ottica la memoria,
anche quella della divisione, del conflitto, se rielaborata appare
come un segnale di vita. Non risolve nulla, non & la soluzione,
ma la chiave di un’interrogazione su come ci facciamo immagi-
ne del tempo™®. Al di 13, al di sotto di ogni muro che proibisce di
vedersi, di muoversi, al di la di ogni guerra simulata e reale,
non ¢’¢ memoria se non di cid che migra.

NorTE

! “Bruno [...] mi procurera il necessario spazio per I'esercizio della mia
facolta mnemonica” (Grass 1999: 8).

2 “[...] elavigilia del 1 settembre del trentanove”, “quando [...] tanto la
motrice che il rimorchio della linea 5 scampanellante verso il centro si riem-
pirono di bagnanti, stanchi e tuttavia rumorosi” (211).

3 “Il bastonato trovo motivo sufficiente per far diventare rosso fiamma i
muri bianchi di calce della segheria appena costruita, in omaggio a una Polo-
nia divisa, ma che acquistava appunto cosi un nuovo simbolo di unita” (18).

4 “Erano intedescati. Non erano pitt polacchi, e in casciubico sognavano
soltanto” (298; traduzione lievemente modificata).

5 “[...] una fotografia di sua nonna Koljaiczek” (422).

6 Plard (1984: 286) ricostruisce la fonte in un’Atalanta seminuda come
figura di prua di un museo navale.

7 Si e approfondito questo episodio, ampliandone il contesto, in Palma
2020: 106-10.

8 “Aveva voluto montare il legno [...]. Gli infermieri durarono fatica a
separare Herbert dalla Niobe” (Grass 199: 190).

® “Oggi so che tutto sta a guardare, che nulla rimane inosservato, che
perfino le tappezzerie hanno una memoria migliore degli uomini. Non & il
buon Dio a vedere tutto! Una sedia di cucina, un attaccapanni, un portacene-
re semivuoto o la statua di legno di una donna, chiamata Niobe, bastano a
fornire per ogni fatto un testimone che non dimentica” (187).

10 Cfr. sul ri-membrare (ma nell’ Antico Egitto) Assmann (2002: 65), com-
mentato proprio a proposito di Celan da Miglio: “Il problema di cid che non
e ripetibile in una traduzione, specie se di una poesia, si dilata per analogia
nell’opera di Celan nel problema del dire l'irripetibile, del ripetere la voce
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dei morti. La loro morte. Leggendo Celan posso recuperarli, sciamanicamen-
te ri-membrarli” (2005: 18).

1 L’episodio, e I'annotazione, & ricordato da Preece (2018). Sul suicidio
di Celan naturalmente & meglio evitare semplificazioni: si legga quanto affer-
ma Bevilacqua (2008: 5), quando ricorda come ancora nel 1964-67 il rapporto
con la morte venisse presentato come un “giochetto di biglie” (si veda la
poesia Landschaft del 1964). Ma & senz’altro significativo che nel 1967, in Get-
ta I’anno solare, Celan scriva “l'inanimato, la patria, esige ora il ritorno”. Una
patria di pietra, o di legno.

2 “Quello di cui avete bisogno sono gli eroi intatti. Quel che trovate qui
sono generazioni infrante. Una tragica contraddizione” (Wolf 2016: 150).

3 La notizia, dall’attimo in cui e circolata intorno al globo, divorava
come una fiamma la muffita, pelosa corteccia dei secoli” (146).

14 “La Terra [...] era avvolta di un’aureola di pallido azzurro” (148).

5 “Le brillanti stravaganze nella stratosfera [...], il cumulo d’inutile fati-
ca quotidiana” (154).

6 “L’agosto peraltro inizid favorevolmente: caldo e asciutto, con cieli
fondi, cui si badava poco — eccetto che per seguire con lo sguardo gli aerei,
che sorvolavano il paese piit frequenti del consueto. Lasciate che passi ago-
sto — diceva la gente. — E ancora una parte di settembre. Pit1 in 1a nell’anno
non comincia, la guerra. Rita pensava: non si pud pitt parlare nemmeno
dell’estate e dell’inverno senza pensare a questo” (170).

7 “Queste case, del resto, si assomigliano ovunque. Sono costruite ‘18’
nello stesso modo come da noi. Per le stesse persone, per gli stessi crucci e
per le stesse pene” (183).

8 “Credeva di conoscere, ora, questa citta straniera, questo lembo stra-
niero di una grande citta. [...] I suoi giorni e le sue notti erano d’una sostanza
diversa che altrove: d’una sostanza vitale straniera. Come se la fatica umana
di milioni di persone di tener lontani da sé con quotidiano sforzo il disordine
e il caos, proprio per quel luogo non fosse stata sufficiente. Una citta tra le
braccia dell’attimo, in trepida attesa dell'inevitabile irruzione della realta.
Materiale cento volte esperito, abietto, veniva ripresentato 1i, sul mercato,
ancora una volta come merce onesta” (190).

19 “Eral’ora limite tra cane e lupo” (195).

2 Wolf pare alludere al rischio, paventato da Platone nel libro III della
Repubblica, di un “riconoscimento mancato” da parte del cane, che viene a
comportarsi come un lupo, in preda alla lyssa, ad “accessi di una follia lupe-
sca che snatura il buon cane da guardia” (Carillo 2007: LIII).

2 Cfr. Sbarra (2018: 245). Sul retaggio inquietante dell’opera fantastica di
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Kubin nei mitologemi culturali che daranno poi frutti nelle tragedie tedesche
immediatamente successive, del romanzo di Kubin, cfr. Jesi (2018: 299-ss). In
particolare, cfr.: “tutta questa visione [...] sembra all’osservatore di oggi con-
tenere lo schema della vicenda del nazismo e delle sue strutture esoteriche”
(302). Ma si noti come l'alternativa, per Jesi che legge Kubin, & all'intera “ci-
vilta occidentale” (303). Si tratterebbe quindi, da parte di Wolf, di un consa-
pevole rimaneggiamento di quel mito gia tecnicizzato, nei termini di Jesi.

2 “Jl ministero della difesa inglese all’epoca della Guerra Fredda aveva
mantenuto in funzione lungo la costa del Suffolk i cosiddetti Secret Weapons
Research Establishments, sulla cui attivita era imposto il piti rigoroso silen-
zi0” (Sebald 2010: 244).

% “Cresceva in me la sensazione di ritrovarmi tra i relitti della nostra ci-
vilta, andata a picco nel corso di una catastrofe a venire. Come un postero
forestiero, il quale, senza nulla sapere circa la natura della nostra societa, si
aggiri in mezzo a montagne di rottami metallici e di macchinari distrutti[...]
anch’io mi domandavo quali creature avessero li vissuto e lavorato un tem-
po” (249).

# “Avevo l'impressione di avanzare in una terra inesplorata, e mi senti-
vo — lo ricordo ancora adesso — perfettamente libero, ma anche in preda a
un’ansia immensa. [...] A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si
faceva pil1 vasto e il silenzio pit1 profondo. Forse per questo fui preso da un
terrore quasi mortale, come mi pare di ricordare, quando una lepre, che era
rimasta sino allora nascosta tra i ciuffi d’erba ai bordi del sentiero, sbucd
proprio davanti ai miei piedi per poi fuggire. [...] Il brevissimo istante in cui
la paralisi I’aveva colta si ribalto nel movimento della fuga in preda al panico
fu lo stesso in cui la sua paura si trasmise a me. Con lucidita inalterata, e anzi
superiore al mio normale grado di comprensione rivedo tutto cio che accad-
de in quell’attimo di terrore” (246-47).

% “Mi ritrovo incapace di contrastare con il raziocinio i fantasmi della
ripetizione che sempre pilt spesso mi si materializzano davanti” (199).

% “[...] a lato della distruzione strisciante la quale costituiva ormai la
normalita della vita e praticamente non veniva piu registrata” (230).

27 “[...] una polvere impalpabile come il polline, ultimo residuo di quella
Terra che lentamente macina se stessa” (242).

% anche vero perd che non conosco altro modo se non la scrittura per
difendermi dai ricordi, che cosi spesso e all'improvviso mi sopraffanno. [...]
Per mesi, per anni, i ricordi dormono dentro di noi e vanno in silenzio
lussureggiando, finché un evento irrilevante li ridesta ed essi ci rendono
singolarmente ciechi per la vita. [...] eppure, che cosa saremmo mai senza il
ricordo? Non saremmo in grado di mettere ordine nemmeno tra i pensieri
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pittsemplici[...], lanostra esistenza consisterebbe soltanto in una successione
infinita di momenti privi di senso, e non vi sarebbe traccia di un qualche
passato” (266).

2 “QOggetti simili, risparmiati dallo scorrere del tempo, diventano, se-
condo Browne, simboli di quell’indistruttibilita dell’anima umana promessa
dalle Scritture. [...] Browne, frugando in mezzo a cid che & sfuggito all’anni-
chilimento, cerca le tracce di quella misteriosa attitudine alla trasmigrazione,
che ha spesso studiato nei bruchi e nelle falene” (37-38).

% E quanto pare affermare in chiave poetico-aporetica anche Ricoeur
(1994: 21).
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AssuNTA ScotTO DI CARLO

Pedro Salinas: la guerra, la bomba, le lettere, I’amore

Tis the times’” plague, when madmen lead the blind.
Do as I bid thee, or rather do thy pleasure;
Above the rest, be gone.

(Shakespeare, King Lear, V-1)

1. La guerra, le lettere

Si, yo estoy bien aqui; todo lo bien que un espafiol puede
estar hoy. Que no es mucho. Pero por lo menos estamos a
salvo de los horrores materiales. De los demds, de los del
espiritu, ni estoy, ni quiero estarlo. Aunque inntil, la tnica
aportacion de los ausentes a la tragedia de Espafia es preo-
cupacion, pensamiento y dolor. Y de todo eso llevo mi parte,
créame. Por lo demds los Estados Unidos son el pais mds
decente con Espafia, y en lo que mejor se puede vivir moral-
mente (Salinas 2007: 708)".

Le parole che Salinas rivolge all’amico Amado Alonso ri-
specchiano lo stato d’animo di tutti quegli intellettuali che, in
seguito alla Guerra Civile e all’instaurarsi della dittatura di
Franco, si videro costretti a lasciare la patria e a scegliere la via
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dell’esilio. Il senso di impotenza e di inadeguatezza nei con-
fronti del dramma spagnolo trova una minima consolazione
nei sentimenti di “preocupacién, pensamiento y dolor” che co-
stantemente accompagnano lo scrittore. Seppur desterrado, Sali-
nas continuera a essere un osservatore sensibile, acuto e inquie-
to degli eventi che di li a poco avrebbero sconvolto il continente
europeo e il mondo intero:

Te confieso que soy cada dia mds pesimista respecto a la si-
tuacién mundial. [...] Solo la entrada en la guerra de este
pais podria quizd evitar la catdstrofe. Pero mientras haya
partidos de football, peliculas “very sweet” de Deanne Dur-
bin, y nuevos modelos de automéviles los americanos no se
dardn cuenta de que tienen encima la tragedia. También he-
mos visto El Dictador. Nunca estuvo Charlot mejor. [...] La
escena del globo terrdqueo, con el fondo de musica mistica
de Wagner es lo mds tremendo que he visto en el cine. ;Y la
gente se rie! (Salinas 2007: 860)>.

La superficialita e I'indifferenza con cui gli americani, inte-
ressati, secondo il poeta, solo al mantenimento del loro stile di
vita (“the american way of living”), guardano alle notizie dram-
matiche che provengono dall’Europa, nutrono le paure del po-
eta. Persino il capolavoro di Chaplin viene accolto con scarso
entusiasmo; le scene sono apprezzate per la loro straordinaria
capacita di muovere il riso, ma il dramma resta quasi completa-
mente ignorato:

Naturalmente, el pueblo americano es el duefio de sus des-
tinos y si no le da la gana [ir] a la guerra ;por qué va a ir?
Pero lo que yo echo de menos es que no se le diga con toda
claridad lo tragico y urgente de la situacién y no se le ponga
delante todos los aspectos y consecuencias de la decision
que tiene que tomar. Ese es mi argumento. Se estd engafian-
do al pueblo haciéndole creer que con los armamentos
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emprendidos va a estar seguro y va a poder viviren pazy a
su modo. Y eso es una solemne estupidez o una pérfida
mentira (Salinas 2007: 863)°.

L’accusa principale non e rivolta al popolo americano, ma a
chi detiene il potere e sceglie volontariamente, attraverso un
sapiente uso dei media, di mentire, ingannare e quindi manipo-
lare I'opinione pubblica che, di conseguenza, non ha una visio-
ne chiara dei fatti. I giornali, con pochissime eccezioni, sono
interessati esclusivamente a fare notizia e a vendere copie, e
non si preoccupano minimamente né della veridicita dei fatti
riportati né delle conseguenze legate a un diffuso e infondato
allarmismo. In questa situazione non e di conforto neppure
I’annuncio dell’entrata in guerra dei russi: nonostante sia anco-
ra viva l'idea del “rouleau russe”, Salinas crede che il loro eser-
cito sia inadeguato alla guerra moderna e ne ipotizza la rapida
disfatta. Allo stesso tempo, il poeta vede chiaramente che I'in-
tervento sovietico diventa motivo di ulteriori dubbi per gli
americani divisi gruppi tra isolazionisti e interventisti*:

Ninguna carta mejor podia dérseles a los isolationists ameri-
canos. Ya andan por ahi (anteanoche hablé Lindbergh en
San Francisco) diciendo la estupidez que era de esperar: que
ir a guerra es ir a salvar el comunismo. Y esa simpleza insig-
ne tendrd mucho efecto sobre los muchos millones de ton-
tos, sobre los muchos millones de medrosos de aqui. Unos
se creerdn que es verdad; otros, conscientes de la falacia, ha-
rdn como que se lo creen, para explotarlo. Y la opinién ame-
ricana, que ya estaba despistada y temerosa, se va a acone-
jar, y a meterse en la madriguera abstencionista (Salinas
2007: 892-93)°.

Ancora prima dell'inizio dei lunghi anni della Guerra Fred-
da, dunque, la volonta di opporsi a ogni costo ai russi e al comu-
nismo sembra determinare le azioni politiche e militari degli



260 Assunta Scotto di Carlo

statunitensi. La svolta arriva solo con I’attacco a Pearl Harbor: nel
loro folle agire, che Salinas riconduce a quello degli eroi tragici
“desde Esquilo a O’'Neill” (Salinas 2007: 934)¢, Giappone e Ger-
mania riescono a compiere I'impensabile: determinano I'ingres-
so immediato e senza riserve degli americani in guerra e, di con-
seguenza, trasformano i russi da nemici giurati in alleati
preziosi. La speranza via via piu forte di una rapida e felice riso-
luzione della guerra si accompagna tuttavia a uno sguardo pitt
malinconico sulla situazione spagnola (“jEsa herida, estd siem-
pre abierta!” scrive a Moreno Villa; Salinas 2007: 933)’; il poeta si
rende conto che gli Alleati non comprendono il dramma della
Spagna perché sembrano simpatizzare per Franco e appoggiare,
nei fatti, il suo regime (“;Viste la interpretacién tan ligera e in-
consistente que dieron aqui de lo de Franco? [...] Todo es tristis-
imo” dice a Guillén; Salinas 2007: 968°). Anche la fine della guer-
ra non costituisce un momento di vera gioia e la paura del
nazismo viene sostituita da un incubo ancor pit1 tremendo:

Y por encima de esas desazones, claro, el fin de la guerra,
bien de magnitud incalculable. Pero jlo que ha dejado atrds!
[...] Te aseguro que desde que me enteré de la invencion y
uso de la tal bomba, me siento como avergonzado y dismi-
nuido en mi calidad de humano. 51, la guerra ha terminado,
pero antes de morir se deja puesto ese huevo monstruoso,
del que pueden salir horrores nunca vistos. Por otra parte, el
invento es exactamente lo que habia que esperar, es el coro-
namiento de la época mds estdpida de la historia humana.
iY qué comentarios, los de alguna gente! Demuestran que la
historia estaba a punto para que la bomba naciera, que es la
descomunal forma simbélica de la brutalidad y la estupidez
del hombre del automovil, de la radio, etc., del hombre del
progreso. Se inaugura la era del terrorismo mundial. Ahora
ya vivimos bajo una amenaza vaga, difusa, superior a todos
los temores de antes. No sabes hasta qué punto me ha per-
turbado el tal invento, y lo descorazonado que me tiene. Y
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luego, y como remate de adversidades, lo de Espafia. ;Sera
que no tengo paciencia? Pero por lo pronto, la actitud de las
democracias anglosajonas, condenando con palabras a Fran-
co, y ayudandole con sus hechos, al mantener relaciones de
toda indole con €], a sostenerse en el poder, me parece nau-
seabunda (Salinas 2007 :1055)°.

Figlia della guerra e della paura, la bomba atomica segna
I'inizio di una nuova epoca di terrore: il conseguimento di uno
dei traguardi pit alti della ricerca scientifica ha come risvolto
della medaglia il raggiungimento del grado zero dell'umanita.
Questo uovo mostruoso non e portatore di vita, al contrario e
capace di sprigionare una forza distruttrice tale da mettere in
ginocchio, con una sola esplosione, una nazione intera e, se uti-
lizzato male, di annientare I'umanita stessa. L'uomo del pro-
gresso dipinto da Salinas nelle lettere possiede allora due carat-
teristiche essenziali: la stupidita e la mancanza di umanita.

La situazione diventa pitt preoccupante perché con la fine
della guerra la Russia, che aveva dato prova della sua potenza,
torna ad essere il nemico a cui opporsi ciecamente. Questo
“simplismo mental”, che struttura il mondo in due blocchi con-
trapposti e si fonda sul “miedo al comunismo”, si converte in
un’arma nelle mani di Franco che lo utilizza per costruire il pro-
prio consenso: in una lettera a Guillén, carico di amarezza, Sali-
nas ricorda il “famoso dilema estilo Hitler: “Yo o el comuni-
smo’” (Salinas 2007: 1057)". La paura delle forze alleate & tale
da rendere possibile I"assurdo: un sistema democratico proteg-
ge e sostiene un regime dittatoriale pur di evitare che un altro
Paese possa cadere nella sfera di influenza russa. Gli spagnoli
diventano cosi le prime, silenziose vittime della Guerra Fredda:

Muy desengafiado estoy de la politica, pero nunca, nunca,
pude creer que Franco mandaria en Espafia, una vez caido
Hitler. Es la mayor estafa que han dado. Tanto me exaspe-
ran ya las declaraciones que cada tres o cuatro semanas
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hacen esos fariseos, para callar las débiles voces de ciertas
minorias, en sus paises, que mi clamor ahora es: “jQue se
callen!”. Que dejen sufrir a Espafia en silencio [...] (Salinas
2007: 1063)".

Tutto il mondo, scrive ad Angel Rodriguez-Olleros, vive “en
vilo”, immerso in un’atmosfera di “paz armada y vigilante”, in
cui russi e americani si osservano “como posibles beligerantes”
(Salinas 2007: 1089)™. Negli Stati Uniti si rafforza la campagna
d’informazione, o meglio di “exageracién y envenenamiento”
contro la Russia con il solo scopo di preparare psicologicamen-
te I'opinione pubblica alla guerra: questo, “combinado con la
bomba atémica”, commenta il poeta, “es para tenerle a uno in-
tranquilo, aunque cualquier cabeza sensata se resiste a creer
que se pueda lanzar al mundo a la hecatombe definitiva. Pero
entonces ;ja qué todas estas camparfias de azuzar odios y movi-
lizar enconos contra Rusia?” (Salinas 2007: 1099)®. Le costanti
critiche al mondo e alla politica statunitense non devono essere
prese come un segnale di sostegno all’'URSS o come implicita
adesione al comunismo, al contrario rappresentano una riven-
dicazione di liberta di pensiero e giudizio da parte del poeta. In
piu occasioni, e quasi sempre all’amico Guillén, Salinas confes-
sa di non poter aderire al comunismo soprattutto per quelle che
definisce ragioni umane:

[...] porque la estructura politica del comunismo aplasta co-
sas del hombre que yo considero esenciales y respetables,
por encima de todo. En suma creo que no puede haber una
sociedad bien organizada si los que la componen son seres
privados de lo que distingue al hombre del animal, y lo que
le eleva sobre lo que tiene de animal, y no le distingue atn.
Es decir, mi incompatibilidad con el comunismo no es eco-
némica; ahi estoy de acuerdo con ellos, y el capitalismo y la
llamada free enterprise me parecen podridos, sino humana,
de alma, no de cuerpo. [...] Pero esta profunda conviccién
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mia, ni me ciega, ni quiero que me ciegue, para comprender
lo que ese monstruoso hecho del comunismo tiene en si, de
superior en su propdsito, al capitalismo. Y sobre todo, no me
ciega para juzgar con un poco de imparcialidad, y de aspira-
cién a lo claro, en el juego de fuerzas politicas del mundo de
hoy, en los Congresos, Asembleas, Reuniones, etc. de Nacio-
nes y ministros, por donde anda la razén, en cada caso, sin
obedecer a ese automatismo, por el cual se la halla siempre
en el polo opuesto de lo que diga o haga Rusia. Ese automa-
tismo (“todo lo ruso, es de raiz, y sin mds, perverso y hay
que oponerse a ello, con toda la fuerza, hasta con la atémi-
ca”) es lo que nos cuesta a los esparfioles el seguir en el des-
tierro, ya que los automadticos en cuestion, han decidido que
puesto que Rusia se opone a Franco, Franco es bueno. Es
decir que los espafioles somos testigos de excepcién; y mas,
victimas, de esa mecanizacién de las reacciones criticas [...]
Me repugna ademds la concepciéon de melodrama barato,
del traidor, que se procura crear, para echar la culpa a Rusia
y al comunismo de todo lo acontecido y acontecible, desde
que se acabd la guerra. Es decir, mi postura proviene de mi
deseo de pensar y juzgar con limpieza y claridad, y alzarme
sobre el mundo de melodrama, en que viene a afiadirse la
Inquisicioén, al petrolero con sus barbas, al anarquista, al je-
suita, al masén, una nueva figura: el comunista (Salinas
2007: 1111-12)*.

La lunga citazione & molto importante non soltanto per com-
prendere la posizione politica e culturale del poeta, ma anche
perché offre un’efficace rappresentazione del mondo durante
gli anni della Guerra Fredda. Ancora una volta, infatti, Salinas
legge la realta in termini letterari: nel teatro del mondo, gli
americani hanno messo in scena un melodramma in cui recita
un ruolo fondamentale un nuovo personaggio, fisso e stereoti-
pato come tutti gli altri: il comunista. Questa immagine teatra-
le, inoltre, & tanto pil interessante perché si ricollega a quella
ampiamente diffusa negli anni in cui, grazie al discorso di
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Churchill, era diventata familiare 1'idea della iron curtain, la
cortina di ferro, che doveva essere calata sull’Europa per evita-
re che I'incendio russo riuscisse a espandersi. Nella riflessione
del poeta, i russi comunisti, traditori e colpevoli di ogni mali-
gnita, devono essere fermati e contrastati in ogni modo, anche
a costo della liberta degli spagnoli. Ancora una volta la societa,
ormai instupidita, non ¢ capace di vedere la complessita del
momento storico: gli uomini sembrano automi che eseguono
meccanicamente le indicazioni ricevute, che pensano e agisco-
no secondo un modello fisso e predefinito. Salinas cerca di
prendere le distanze da questo scenario melodrammatico e, in
tal senso, rivendica con forza la propria capacita di vedere e
osservare (“no me ciega”, “no quiero que me ciegue”, “ni me
ciega”) e il diritto a poter pensare e valutare i fatti in maniera
autonoma, con “limpieza e claridad”.

Riflessioni importanti sul nuovo, perverso rapporto che si &
instaurato tra umanita e progresso scientifico si trovano nella
lettera del luglio 1948 a Guillén:

Leif Morts sans sépulture de Sartre [...]. Es un drama brutal,
muy impresionante, y que me gustaria ver. Excelente inten-
to de revulsivo, para nuestra indiferencia. Pero que de nada
servird porque como dice el gran energiimeno de Bernanos
en otro libro que he leido, La France et les robots, “nous som-
mes désormais en possession d’une certaine espece d’'imbécile ca-
pable de resister toutes les catastrophes...”. Si, que le vayan a
esa gran creacion del mundo moderno con dramas y mon-
sergas. A él, con su técnica le basta, y le sobra. Dice Bernanos
entre otras cosas que suscribo: “Un monde gagné pour la tech-
nique est perdu pour la liberté. [...] Le progreés n’est plus dans
I'homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus
efficace du matériel humain”. Esa expresion del material huma-
no, gemela de la americana man power, es horripilante. Hace
también una comparacién entre la crueldad de los hombres
de Pizarro y los lansquenetes y la del moderno aviador que
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tira la bomba, magnifica. Y lo mejor, y mds serio me parece
esto: “Nous n’assistons pas a la fin naturelle d'une grande civili-
sation humaine, mais a la naissance d’une civilisation inhumaine
qui ne saurait s’établir que grdce a une vaste, a une universelle
stérilisation des hautes valeurs de la vie”. Entretanto el general
Bradley, jefe del Estado Mayor americano pidié ptblica-
mente que se fabriquen armas atiin mds mortiferas que las
conocidas, para “conservar la paz”. No se ha hecho un co-
mentario, que yo sepa, a tamafia mezcla de salvajada y me-
mez (Salinas 2007: 1235)"%.

La lettura del testo di Georges Bernanos, il cui titolo corretto
€ La France contre les robots, consolida il pessimismo di Salinas
nei confronti di questa nuova umanita che in nome della scien-
za, della possibilita di creare armi sempre pit potenti, ha rinun-
ciato completamente ai valori umani. Un qualunque aviatore
puo in fondo essere pit crudele dei feroci soldati di Pizarro o
dei lanzichenecchi, perché pud uccidere in un istante, soltanto
premendo il pulsante che fara cadere un uovo-bomba, migliaia
di persone senza provare 1’angoscia e la nausea che inevitabile-
mente un uomo dovrebbe sentire nell'uccidere un altro uomo.
Lo stesso Pizarro, scrive Bernanos, a un certo punto avrebbe
avvertito l'esistenza di un “limite de cruauté” (Bernanos 1947:
160), invece un semplice aviatore, che non vede le proprie mani
macchiarsi di sangue e non sente le urla delle sue vittime, non
riesce a percepre alcun limite. Questa nuova civilta inumana,
inoltre, si rivela nell’irrefrenabile corsa alla creazione di armi
sempre pit distruttive che vengono presentate come strumenti
necessari al mantenimento della pace. L'unica possibilita che
resta durante la Guerra Fredda ¢ dunque “convivir inestable-
mente [...]. Pero siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)".

L’ansia atomica diviene uno dei temi centrali di questi anni
e possiede, come ha mostrato Aznar Soler, importanti implica-
zioni politiche ed etiche (2017). Molti scrittori e intellettuali,
spagnoli e non, cercarono di dare forma a queste paure nelle
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loro opere. Salinas inizia a riflettere su questo tema gia dal 1944,
con il poema Cero inserito nella raccolta Todo mds claro e 1'atto
unico Cain o una gloria cientifica. Successivamente, nei primi
mesi del 1950, in una lettera a Guillén, il poeta parla dei suoi
ultimi lavori, tra i quali spicca un romanzo breve (“;Género ab-
surdo!”) incentrato sul tema bomba:

No te digo nada del tema: inspirado por la més espantosa de
las realidades contemporéneas, la bomba, ya sea atémica, ya
hidrogénica. No puedo apartar ese horror de mi conciencia
y esa novelita quizd no sea mds que un desahogo del cora-
z6n (Salinas 2007: 1331)".

La scrittura permette a Salinas di trasformare in parole e im-
magini 'orrore che sente e, cosi facendo, il poeta riesce a dare
un po’ di sollievo alle preoccupazioni legate alle vicende stori-
che e alla stupidita che sembra aver offuscato le menti degli
americani:

La demencia llega a lo peligroso; cuando uno lee que en dos
Estados del West, Oregon y Washington, ya se estdn organi-
zando para empezar a funcionar enseguida, las redes de
prevencion y escucha contra ataques aéreos, todo el sistema
defensivo de tiempo de guerra, con la intervenciéon de miles
de hombres, hay que dudar de la razén publica (Salinas
2007: 1331).

Sono gli albori del clima di tensione che definira i decenni
successivi, ma la sensazione di vivere una pace apparente e in-
stabile, “siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)", & gia chiara-
mente distinguibile. In un paio di mesi I'opera, cresciuta ancora

un po’ in estensione, & conclusa:

El titulo pude ser: La bomba sencillamente o La bomba equis,
mads indicativo. Se trata de una combinacién de realismo y
fantasia, sobre el tema que a todos nos tiene atormentados.
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No desde un punto de vista polémico, ni menos atn politi-
co, sino poético-humano. Creo que tiene suficiente interés
para mantener la atencién viva. Ya comprenderds que lleva
mucho de ironia, o sarcasmo, mejor. Me he quitado ese peso
de encima. ;Qué titulo te gusta mds, si alguno? (Salinas
2007: 1335)%.

Nonostante Guillén* preferisca il titolo La bomba X e lo stes-
so Salinas lo riporti in altre lettere®, il titolo finale sara diverso:
la equis con cui si rimandava sia al senso di incognita legato alla
bomba sia alla temibile bomba a idrogeno, la cosiddetta H-bomb,
viene sostituita dall’aggettivo “increible” che, accostato alla
bomba, meglio lascia intravedere la fusione tra realismo e im-
maginazione che ¢ alla base del racconto. La critica al presente
e alle politiche scellerate condotte da Stati Uniti e URSS, che
tuttavia non vengono mai evocate direttamente, ¢ evidente; 1'o-
pera, come il poeta stesso scrive in una lettera a Elsa Fano, si
pone come un invito alla pace e alla riflessione sulla scienza:

Entretanto, y faute de mieux, sigo escribiendo. Debe de estar
a punto de salir, si no ha salido ya, una narracién novelesca,
fantdstica, titulada La bomba increible, que de seguro no la
gustard a usted porque es pacifista y simbdlica, y usted a
fuer de buena american citizen, no podrd aguantar el sonido
de la palabra paz, que es, naturalmente, una maniobra co-
munista. (;No sabe usted que ya este verano se persigui6 a
ciertas gentes por el pintoresco delito de extreme pacifism?
Pero no hablemos del estado psicolégico de este pais, por-
que es algo de demencia. Con decirle a usted que se retiran
del comercio discos de graméfono, escritos hace cinco afios,
porque defienden la paz, ante el horror de la bomba atémi-
ca; y que se condena a un afio de cdrcel a un individuo por
escribir en la pared: Peace, H-bomb, no! La advierto que estos
bits of information no me los han dado los comunistas, con los
que no tengo el honor de mantener relacién alguna, ni la
quiero, sino el New York Times) (Salinas 2007: 1383)>.
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Il testo fu pubblicato con non poche difficolta nel 1950 e fu
accolto con una certa freddezza: “el ambiente” scrive il poeta
alla figlia “no estd para novelas de bombas. Creo que ya no que-
damos mds que los cudqueros el Papa y yo, opuestos terminan-
temente a su uso” (Salinas 2007: 1405)*.

2. La bomba, l'amore

La bomba increible, che Salinas definisce romanzo breve, nar-
razione fantastica e simbolica, e infine “fabulaciéon” (come indi-
ca il sottotitolo dell’opera), puo essere collocata all’interno delle
narrazioni distopiche con cui, in quegli anni, gli scrittori prova-
no a ragionare sui conflitti del presente: basti pensare che solo
un anno prima, nel 1949, Orwell pubblica il suo Nineteen Ei-
ghty-Four (cfr. Bou 2007: 846).

La vicenda narrata si colloca quindici anni dopo 1'ultimo
conflitto mondiale, in un paese immaginario indicato come E.
T. C. (Estado Técnico Cientifico) che si & consacrato completa-
mente alla scienza e alla tecnica e, di conseguenza, ha eliminato
e screditato ogni altra forma di sapere, di conoscenza e di valo-
re. Uno dei luoghi simbolo di questa civilta & il Templo de la paz:
un museo in cui si custodiscono in grandi bacheche tutte le
armi, a partire da quelle primitive fino alla bomba atomica, che
avevano consentito all'uomo di ottenere la pace. Proprio in una
delle sale di questo museo compare un misterioso oggetto che
emette una sorta di ticchettio: nessuno sa come sia arrivato lj,
nessuno riesce a capire come funzioni. L’infaticabile macchina
della scienza si mette in moto per decifrare con numeri e sigle
la nuova bomba, ma ogni tentativo fallisce e cosi, quasi in preda
a un raptus di follia, il pitt grande scienziato del paese, Victor
Mendjia, si scaglia contro la bomba e la trafigge con un coltello.
A questo punto l'incredibile ordigno si apre e ne fuoriescono
delle bolle che fluttuano nell’aria e che, nel rompersi, si tramu-
tano in suoni spaventosi. Nessuna risorsa della scienza riesce a
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fermare la diffusione di queste bolle e non resta altro che pro-
grammare un’evacuazione completa e sistematica. Due perso-
ne, emarginate e condannate perché ribelli al mondo della
scienza, Cecilia e Victor, decidono di non scappare: la ragazza,
attraverso una serie di sogni e di visioni, sente di sapere cosa sia
in realta I'oggetto misterioso e come evitare I'imminente trage-
dia. Cosi, grazie al suo abbraccio, le urla si placano, la bomba
sparisce nel nulla e i due sopravvissuti, come nuovi Adamo ed
Eva, possono sognare un mondo nuovo in cui mai pitt un uomo
uccidera un altro uomo, in cui non si sentira pitt “el jay! de
Abel” (Salinas 1950: 1129).

I temi e le immagini centrali dell’opera sono anticipati dalle
epigrafi con cui Salinas accoglie il lettore sulla soglia del testo
(Bou 2017: 149-50) . Il motivo della possibile fine del mondo
viene introdotto con i versi di The Hollow man di T. S. Eliot (
“This is the way the world ends / Not with a bang but a whim-
per”): dalla bomba non nascera nessuna esplosione, ma solo un
gemito, un segno concreto della sofferenza e del dolore dell’uo-
mo. Con El Cristo de Veldzquez di Miguel de Unamuno (“No tu
madre, / nuestra cdndida tierra, manadero / que no se agota de
salud pristina, / nuevo pastor Abel, mas tus hermanos / te se-
garon el hilo de la vida; / no natural tu muerte, sino humana”),
Salinas introduce sia la sfera religiosa, sia la riflessione sulle ra-
gioni dell’apocalisse: la morte non avverra per ragioni naturali,
ma, come per Abele, sara il frutto di un gesto folle e sconsidera-
to dell'uomo stesso. Infine, il verso di Panorama ciego de Nueva
York di Federico Garcia Lorca (“Es una cdpsula de aire donde
nos duele todo el mundo”) rimanda sia alla bomba, che rac-
chiude al suo interno tutto il dolore dell’'umanita, sia alle bolle
d’aria che contengono le grida di dolore di tutta 'umanita. At-
traverso questi riferimenti, inoltre, il poeta ricostruisce una tra-
dizione poetica incentrata sulla denuncia della perdita dei valo-
ri morali, umani e religiosi in cui intende collocarsi a sua volta.
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La narrazione ¢ condotta con uno sguardo limpido e assolu-
tamente verisimile, abbondano “pormenores convincentes”
(Gullén 1951: 3) che consentono al lettore di accettare facilmente
anche gli elementi piti incredibili. Questo effetto di realta si fon-
da anche sulla possibilita di cogliere una serie di riferimenti alla
storia contemporanea e in particolare allo stato di tensione in cui
gli uomini si trovano a vivere negli anni della Guerra Fredda: ci
troviamo in un mondo in cui la pace e il frutto di uno stato per-
manente di guerra (Si vis pacem para bellum & solo una delle frasi
che vengono proiettate sulle pareti del museo della pace), in cui
si esalta la tecnologia capace di dare forma ad armi sempre pitt
pericolose, in cui il culto cieco della scienza ha reso gli uomini
meno umani, incapaci di ragionare e di comprendersi gli uni
con gli altri. Se Bou ha sottolineato che il laboratorio descritto
nel capitolo XI, “La ciencia se ve en apuros”, ricorda quello in
Nuovo Messico in cui si costrui la bomba atomica (Salinas 1950:
846), & possibile rintracciare nel testo altri richiami, pitt 0 meno
espliciti, a questioni e problemi del presente. Si pensi, ad esem-
pio, al capitolo IV, “El triunfo de un periodista”, in cui il giorna-
lista vuole fare notizia a ogni costo e per questo tradisce ben due
volte Paquita, la fidanzata: in primo luogo perché pubblica una
storia che lei gli aveva raccontato in confidenza, in secondo luo-
go perché nel farlo modifica le sue parole “con abultamientos,
claroscuros, insinuaciones que no diciendo nada preciso estre-
mecian de probabilidades” (Salinas 1950: 1029). Non e difficile
cogliere un nesso con l'atteggiamento di certa stampa america-
na, piu volte criticata da Salinas nelle sue lettere, pronta a tutto
pur di pubblicare notizie capaci di attirare I'attenzione del pub-
blico. Nel capitolo VIII, “Cecilia en la Ciudadela”, scopriamo
che la protagonista aveva un fratello, un giovane aviatore mor-
to, secondo la scienza, per ragioni inspiegabili:

El muchacho tom¢ parte en la tiltima campafia dindmica de
paz [...]. Del avién que tripulaba se soltaron muchas
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bombas sobre ciudades adversarias. Licenciado, con honro-
sa hoja de servicios, le acometi6 el padecimiento; debilita-
cién de energias, flaqueza de voluntad, un desanimo pro-
gresivo, que le inducia a pasarse horas y mds horas como en
ausencia del hoy, en misteriosas regiones de su interior.
Ninguna causa externa se pudo hallar a tal desvaimiento
(Salinas 1950: 1049).

Consumato dal dolore profondo che pud provare solo chi ha
percepito quel limite di crudelta di cui parla Bernanos e, dopo
averlo superato, sente dentro di sé il peso di aver ucciso centi-
naia di persone, il giovane si lascia morire accompagnato dalle
preghiere della sorella e della madre. Ancora, Victor Ensenada
puo ricordare I'individuo a cui si fa riferimento nella gia citata
lettera a Elsa Fano, entrambi condannati al carcere per essersi
dichiarati pacifisti. Victor, inoltre, & considerato il “primer ene-
migo del E.T.C.” a causa della sua incredibile e perversa dialet-
tica, nutrita dalla lettura di libri antichi e proibiti come la Bib-
bia, con cui riusciva a dire cose che distorcevano la realta:

Por ejemplo, que el P.D.D. no era tal, sino un ejército como
todos los que habian asolado la tierra; que el “estado diné-
mico de paz” significaba algo tan horroroso que las gentes
tenfan miedo a la verdadera palabra que ocultaba: guerra;
que los instrumentos de pacificacién, llamados por su nom-
bre exacto, eran, en verdad, armas; y, por si todo fuera poco,
que la Ciencia y la Técnica, supuestas benefactoras de la hu-
manidad, iban derechas a acabar con ella (Salinas 1950:
1099).

Colpevole di pacifismo estremo, Victor si fa espressione delle
convinzioni del poeta e del suo essere contrario al progresso
tecnologico quando si trasforma in uno strumento letale per I'u-
manita. Allo stesso tempo questo personaggio simboleggia an-
che l'uomo che & ancora capace di ragionare, che non si lascia
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sempre guidare e manovrare da chi detiene il potere e che anzi
si oppone a ogni costo a “los ciegos de voluntaria y empefiada
ceguedad, los que tenfan los ojos para ver y no vefan” (Salinas
1950: 1128). Salinas crede fermamente che la cecita sia la piaga
principale di cui e vittima l'intera societa contemporanea, e in
pitt di un’occasione fa riferimento a un quadro di Brueghel inti-
tolato De parabel der blinden perché gli sembra perfetto per rap-
presentare la “politica europea” e pill in generale la “marcha
del hombre en los ultimos veinticinco afos” (Salinas 2007:
1042)*. L’artista fiammingo, insieme a Goya e a Bosch, fa parte
di “ciertos visionarios, que se vefan venir las cosas” (Salinas
1949: 608) a cui il poeta fa riferimento nelle pagine iniziali di
Todo mds claro: come loro, che avevano dato forma a mondi grot-
teschi e popolati da creature mostruose dietro cui si celavano le
storture del presente, Salinas decide di raccontare un mondo
alla rovescia, specchio di quello vero, per provare ad aprire gli
occhi dei suoi lettori, per provare a far sentire la propria voce.

Non sara allora un caso che in questo gioco di rovesciamenti
lo scrittore decida di citare un libro per bambini, Alicia en el pais
de la tecnocracia, “version modernizada de un estdpido librejo
con que antes se extraviaba a la infancia”, in cui la protagonista
non cade nella profondissima tana del bianconiglio per arrivare
in un mondo meraviglioso, ma scende per centoventi metri uti-
lizzanto una “plataforma mévil”, schiaccia pulsanti elettrici che
aprono porte e non vede creature fantastiche, ma donne vestite
di bianco che lavorano in laboratori di genetica, I'unica meravi-
glia ammissibile dalla scienza (Salinas 1950: 1032). In questo
sistematico rovesciamento che investe ogni aspetto del vivere
umano risiede anche quella ironia a cui fa riferimento l'autore
come chiave di lettura dell’opera.

Ma non e possibile “volver del revés” un paese dall’oggi al
domani, e dunque esistono ancora alcuni poveri reietti che si
dedicano a “creencias desacreditadas por la ciencia positiva” e
tra questi Cecilia Alba, nel cui nome e iscritta la speranza di una
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rinascita, lettrice di opere di immaginazione, poesie e romanzi,
“incapaz de adecuarse a la vida moderna” e dotata di una bel-
lissima calligrafia (Salinas 1950: 1049-50). La ragazza ¢ tra i pri-
mi a vedere I'oggetto misterioso il giorno della sua apparizione:

No podia engafiarle, si el tacto le aseguraba, la vista: allf es-
taba, imponente, como un tercio menor que la atémica, la
bomba, otra, nueva. La forma muy extrafia, mds bien oval
que esférica, algo asi como un huevo pero mds aplastada. El
color no era el frio brillante del metal, sino tirando a cdrde-
no. Sin duda por efecto de la luz, parecia dotada de un mo-
vimiento asemejable a un inflado globo que empieza a des-
inflarse y entonces se dilata otra vez a su plenitud y torna a
encogerse, con ritmico subir y bajar (Salinas 1950: 1019).

Uno strano manufatto, una bomba nuova con una forma e
un colore diverso dal solito*, e contemporaneamente un ogget-
to che fin dalle prime descrizioni sembra essere animato, vivo
perché capace di muoversi, di pulsare, e come si scoprira di li a
poco, di emettere un rumore molto piti simile a un battito che al
timer di una bomba a orologeria (Polansky 1988). Se questi ele-
menti non fossero sufficienti a rivelare al lettore la natura di tale
oggetto, nelle pagine successive, anche attraverso riprese te-
stuali, lo scrittore fa in modo che Cecilia lo identifichi con il
cuore posto tra le mani della Vergine Dolorosa:

Las manos, cruzadas sobre el pecho, y encima de ellas una
extrafia adicion que le habia traido, hacfa mucho, algin de-
voto: un gran corazén de metal dorado, que con el humo y
el tiempo tenia avejentado el brillo y pasado el color; ahora
todo parecia un manchén cérdeno, esperando las ldgrimas
de arriba, que vendrian a limpiarlo (Salinas 1950: 1053).

Mentre la scienza con i suoi adepti-scenziati fatica a spiegare
la natura dell’oggetto, la religione offre a una ragazza la
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possibilita di comprendere il prodigio: il misterioso manufatto
forse non € una bomba, ma un cuore metallico del tutto simile a
quello della statua della Vergine”. A dare sempre piu solidita
alle sensazioni di Cecilia ci saranno una serie di sogni-visioni in
cui, ad esempio, vedra la statua con le mani vuote. Altri indizi
vengono poi forniti al lettore: la decisione di Mendia di ferire
con un’arma primitiva, un coltello, I'oggetto misterioso ci ri-
porta all'immagine della Mater Dolorosa che viene raffigurata
con uno spadino che le trafigge il petto o con il cuore trapassato
da diversi spadini (molto spesso sette, come i peccati capitali e
come le coltellate inflitte dall’'uomo alla bomba). La bomba-cuo-
re ferita a morte dalla scienza non scoppia, ma si spacca ed
emette un gemito terrificante:

No es que estallara. Ni estampido horrisono, ni detonacién
descomunal; lo que le salia de dentro era un gemido de tal
calidad que sélo en dolor y garganta de hombre podia origi-
narse, pero que inmediatamente se agrandaba, creciéndose
a tal volumen, a tal desgarradora intensidad, que ningtn
pecho humano ni ninguna humana voz serian bastante a
emitirlo (Salinas 1950: 1084).

Il prodigio prosegue con la fuoriuscita di ampolle d’aria e
acqua che a loro volta, nel rompersi, liberano dei suoni del tutto
simili a urla di dolore. Abbiamo gia detto che questa immagine
trova un suo precedente nel verso di Garcia Lorca posto in epi-
grafe, tuttavia & possibile che Salinas avesse in mente anche una
celebre scena di Gargantua et Pantagruel, testo amato dallo scrit-
tore”. Nel cinquantaseiesimo capitolo del quarto libro, Gargan-
tua e Panurge si trovano a navigare lungo il confine del mar
Glaciale e assistono all’incredibile fenomeno delle “paroles
gelées”, piccole sfere di ghiaccio che, sciogliendosi, liberano
delle voci provenienti dal passato. Il comandante della nave
spiega allora che in quel luogo gelido si era consumata una
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terribile battaglia e “les paroles et les cris des hommes et des
femmes ont alors gelé dans l’air, de méme que le tumulte des
armes, les chocs des armures et des cuirasses, les hennissemen-
ts des chevaux et tout le tintamarre du combat”:

Il jeta sur le pont une pleine poigné de paroles geléé qui
semblaient des dragées en sucre de diverses couleurs. On y
voyait des mots qui avaient les couleurs qu’on voit sur les
blasons: rouges, vertes, bleus, noirs et dorés. [...] On y vit
des paroles bien piquantes ainsi que des paroles sanglantes
(le pilote affirma que ces derniéres retournaient parfois olt
elles avaient été prononcées mais au risque de se couper le
soufflé), des paroles horrifiques et d’autres assez peu plai-
santes a contempler. Quand elles eurent toutes fondues en-
semble on put entendre hin, hin, hin, his, gis, tic torche, lorg-
ne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou,
bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrer, on,
on, on, on ououououotu [...] (Rabelais 1552, ed. 1994: 670).

Anche in questo caso le parole gelate (percepite pitt come
suoni) sono legate a un evento tragico, a una guerra, e conser-
vano la traccia del dolore e della paura di chi I'ha vissuto. Nel
passaggio appena citato mi paiono particolarmente interessanti
due aspetti perché sembrano rimandare alle bolle di cui parla
Salinas. Il primo riguarda il legame tra le parole e i colori che
Rabelais descrive all’inizio del passo e che Salinas ripropone
nel capitolo in cui per la prima volta introduce l'incredibile fe-
nomeno: le sfere fluttuanti, attraversate da raggi di luce, danno
vita ad uno scenario fantasmagorico, “como un arco iris con sus
bandas descompuestas, danzantes, en infinitas ampollas de co-
lores”. Il secondo, forse pilt significativo, ¢ il riferimento alle
parole sanguinanti di cui parla lo scrittore francesce che sem-
brano riecheggiare nelle “burbujas rojizas tan densas que pa-
recian chorros de sangre” di Salinas (1950: 1088). Nella rielabo-
razione del mito®, lo scrittore elimina il riferimento esplicito al



276 Assunta Scotto di Carlo

calore necessario per portare a nuova vita i suoni imprigionati,
tuttavia sottolinea pitt volte che solo gli uomini riescono a sen-
tirli e dunque introduce implicitamente la necessita di un con-
tatto umano. Le voci, “oubliées et quasi incompréhensibles”
(Varvaro 2014: 1378), ritornano per essere ascoltate, per urlare a
tutti la sofferenza e I'ingiustizia subita, per scuotere nel profon-
do l'animo di tutti gli uomini, per far si che i ciechi tornino a
vedere, che gli uomini riprendano a sentire. Il progresso scien-
tifico non puo far nulla per fermare questo dolore e per la prima
volta 'E.T.C. si trova a dovere cedere alla “menos verosimil de
las verdades”: la scienza, cosi come la tecnologia, “no servia”
(Salinas 1950: 1089).

Cecilia e Victor, che si incontrano durante 1’evacuazione,
non sanno cosa stia succedendo:

- Algo ocurre, algo muy grande... - decfa Victor - . Esto de
que se vayan en masa, o que se los lleven, sin dejar a nadie...
(Tt crees en el fin del mundo, Cecilia? Ellos dicen que lo
pueden todo, que lo saben todo: hasta cémo acabar con el
mundo, cientificamente...;Pero por qué van a querer des-
truir el mundo? jComo no sea sin querer...! [...] Cecilia, yo
ya no sé... si debfamos seguir...Quién sabe lo que nos en-
contraremos, algo tremendo serd cuando asi se escapan...
Tt no lo sabes, tampoco...

- No, pero lo siento; siento que les parece malo y no lo es. Lo
temen, pero yo no le tengo miedo...Yo no soy como ellos.
Me parece que td tampoco (Salinas 1950: 1101-02).

Il pericolo di una distruzione involontaria del mondo di cui
parla Victor e lo stesso che avverte lo scrittore in relazione al
possibile scoppio di una guerra tra America e Russia e di cui
parla, come abbiamo visto, nelle lettere. In entrambi i casi, 1'i-
potesi ci viene presentata come un atto demenziale perché por-
terebbe all’utiizzo delle bombe e dunque alla fine dell"'umanita.
Si tratta di un’angoscia diffusa se si pensa, solo per fare un
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esempio, al Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb realizzato qualche anno dopo da Kubrick, nel
1964, in cui il regista, per sublimare le sue paure, offre una sua
lettura tragicomica dei rischi insiti nella Guerra Fredda e rap-
presenta una fine del mondo causata dalla follia di un generale
americano che innesca, inevitabilemente, 1’esplosione di decine
di bombe atomiche. Ma nel testo di Salinas c’e ancora una spe-
ranza; Cecilia dimostra che non & ancora troppo tardi per risco-
prire il valore dell’amore:

La verdad que Cecilia presentia, sin saberla, alli le salia a la
cara; no, ni misterio inescrutable, ni fenémeno fisico, era
aquello; si clamor de humanidad. Sollozos, gemidos, con ca-
lor atin de pechos y labios, conservado misteriosamente. Se-
res humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiados sin
justicia, los sacrificados por sus préjimos, los muertos de
muerte cainita, de muerte por mano fraterna. [...] pedian
que se acabara el mal que el hombre hace al hombre. [...]
Cecilia se aproximé a la bomba; grande era el misterioso
cuerpo manantial de las quejas y, sin embargo, porque man-
dato interior, irresistible, se lo mandaba abrié los brazos
para estrecharlo contra su pecho (Salinas 1950: 1126-27).

Non c’e nessuna arma prodigiosa, solo I'umanita che invoca
la fine della sofferenza e delle ingiustizie, la chiusura delle feri-
te. I riferimenti alle vittime sacrificate e ai morti per mano fra-
terna, possono forse essere letti anche come richiami pit diretti
al dramma spagnolo: non soltanto ai morti durante la guerra
civile e dunque uccisi dai propri fratelli “Caines sempiternos”,
ma anche, pit1 in generale, al popolo spagnolo sacrificato ingiu-
stamente per favorire interessi altrui (cfr. Rodriguez Monegal
1996).

Dinanzi al cuore pulsante la ragazza non ha dubbi e abbrac-
cia tutto quel dolore che, a poco a poco, si placa fino a sparire
nel nulla. Ancora una visione, un attimo prima dello
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svenimento, mostra a lei e al lettore che il cuore della Vergine e
finalmente tornato al suo posto, tra le mani della statua. La sal-
vezza dell'uomo, ripete il poeta, puo arrivare solo dall'uomo
stesso:

Les salvaban los brazos de Cecilia, porque ella los usé en su
funcién altisima, para abrazar lo que no se entendia [...].
Fue aquello que méds negaban lo que les libré al borde mis-
mo de su fin (Salinas 1950: 1128).

Nel finale dell’opera, come ha sottolineato Gullén (1951: 3),
la distopia lascia il posto all'utopia, al sogno di “una humani-
dad donde el morir jamds le viniese al hombre de mano de
hombre: sélo de la voluntad de la Muerte” (Salinas 1950: 1129).
Il messaggio conclusivo, scrive Rodriguez Monegal, si puo rias-
sumere in una semplice parola: amore. Lo stesso amore che co-
stituisce il filo rosso della pitt ampia opera saliniana. Il nemico
da combattere non & la bomba incredibile e neppure lo sono le
bolle, ma la stupidita, la barbarie e la cecita degli uomini che
inseguono l'illusione del progresso scientifico. La bomba in-
creible, allora, rappresenta il tentativo estremo di fare la propria
parte, di svelare, a chi non vuole vedere, una delle pit1 tragiche
contraddizioni della modernita, ossia che il progresso scientifi-
co, applicato alla ricerca bellica, pud condurre solamente alla
distruzione dell’'umanita:

Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los labo-
ratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del
modo mads racional la técnica de mds definitivo regreso del
ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo,
de todo esto, la parte que me toca; como hombre que soy,
como europeo que me siento, como americano de vivienda,
como esparfiol que naci y me firmo (Salinas 1949: 608).
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NortE

Lettera ad Amado Alonso: Wellesley College, 25 gennaio 1939.
Lettera a Solita Salinas: 10 novembre 1940.
Lettera a Juan y Catherine Centeno: Baltimore, 1 dicembre 1940.
Si veda la lettera a Jorge Guillén del 1 aprile 1940 da Wellesley: “[...] los
pocos grupos inteligentes en politica mundial de este pais son intervencioni-
stas, en uno u otro grado, empezando por el grupo Roosevelt” (Salinas 2007:
825).

5 Lettera a Margarita Bonmati: [Berkeley], 3 luglio [1941].

¢ Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 4 gennaio 1942.

7 Lettera a José Moreno Villa: Baltimore, 3 gennaio 1942.

8

9

1
2
3
4

Lettera a Jorge Guillén: Baltimore, 17 settembre 1942.
Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 28 agosto 1945.

10 Lettera a Jorge Guillén: [San Juan, Puerto Rico], 29 agosto [1945].

1 Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 17 dicembre 1945.

2 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: [Middlebury], 10 luglio 1946.

5 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: Baltimore, 9 settembre 1946.

14 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 26 ottobre 1946.

5 Lettera a Jorge Guillén: Durham, luglio 1948.

16 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: 18 dicembre 1948.

7 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.

18 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.

1 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: 18 dicembre 1948.

2 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 9 marzo 1950.

2t “Pyesto que vas a venir - jbendito sea Harvard! - haz el favor de traer-
te los nuevos textos: el de Balzac, el de la carta a Dulcinea. Y, tal vez, el de la
nueva novela. Novela que dej6 de ser corta para mejor estallar: La bomba X.
Me parece el mejor titulo” (Salinas, Guillén 1992: 526).

2 Si veda, per esempio, la lettera ad Américo Castro del 19 aprile 1950:
“El domingo despaché para Buenos Aires mi ultimo engendro. Narrativa.
Vaya usted a saber cémo caerd. Eso de caer es alusivo al titulo: La bomba equis.
No le dé miedo. De esa no moriremos” (Salinas 2007: 1341).

% Lettera a Elsa Fano: Middleury, 11 settembre 1950.

# Lettera a Solita Salinas y Juan Marichal: 7 [dicembre 1950].

% Lettera ad Américo Castro: San Juan, Puerto Rico, 4 novembre 1944.

% ]I riferimento all'uovo-bomba ci riporta nuovamente alle riflessioni
affidate alle lettere.

# Poco dopo, la ragazza descrive la bomba come un “cdrdeno bulto”
(Salinas 1950: 1083).
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# Nella Defensa del Lenguaje Salinas cita il testo di Rabelais tra i capolavo-
ri della prosa (Salinas 1948: 1056).

»  Per ricostruire una bibliografia sul mito e sulle sue riprese cfr. Varvaro
2014).
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BEATRICE SELIGARDI

“Le figlie di Marx e della Coca-Cola”:
il rapporto tra femminile e societa dei consumi
nelle arti visive della Guerra Fredda

1. Una Guerra culturale

L’incipit di un articolo apparso sul Financial Times nel 2013,
a proposito di una mostra sulla Pop Art tenutasi in quell’anno
presso il prestigioso Barbican Centre di Londra, propone un
interessante spunto per introdurre una riflessione sui rapporti
tra arte visiva e societa dei consumi all'interno di un periodo
quanto mai cruciale come quello della Guerra Fredda:

The revelation in the 1990s that the CIA sponsored Amer-
ican abstract expressionism, that it flaunted the art of the
drippers, the splashers and the colour-fielders as a commer-
cial for capitalism, caused quite a stir. While communist
bloc artists were squeezed into socialist realism — workers,
factories, tractors, cornfields — the US avant-garde, serious
and intense, was expressing itself on the floors of huge
New York lofts. The art movement that followed ab-ex, as it
turned out, might well have done the CIA’s work for free. It
was a ready-made commercial for consumerism that could
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have been called “capitalist realism”. But it became known
as Pop Art. And Pop artists wanted to have their Coke and
drink it. Here was art that was simultaneously in love with
and critical of the ephemera of consumer culture (Heathcote
2013).

Un primo dato & dunque costituito dalla tendenza da par-
te di entrambi i blocchi — quello russo-orientale e quello sta-
tunitense-occidentale — di controllare in modo diretto 1'espres-
sione artistica (Stonor Saunders 1999; Celant 2008): se da un
lato trovava spazio esclusivamente il realismo socialista come
espressione dell'indiscussa potenza sociale dell’'URSS, dall’al-
tro l'intervento della CIA attraverso sponsorizzazioni dirette
(e tuttavia a loro insaputa) agli esponenti piti in vista dell’a-
strattismo e dell’action painting — come Jackson Pollock - si con-
figura come una strategia pitt subdola di supporto di forme
d’arte che si contrappongano a quelle del blocco opposto per
l'idea di liberta e creativita che esse convogliano rispetto alla
rigidezza dello stile socialista, ma forse anche come sviamento
da forme pit pericolosamente critiche nei confronti della poli-
tica imperialista e capitalista americana. La successiva Pop Art
avrebbe demistificato ed esaudito allo stesso tempo il desiderio
propagandistico del blocco occidentale: celebrare la realta pit
materiale e ordinaria della merce, assurta a soggetto degno di
rappresentazione artistica, nelle cui pieghe si nasconde un’am-
bigua e certamente controversa tensione a sottolineare la va-
cuita, la superficialita e le fattezze di dispositivo di controllo
politico di quella stessa rappresentazione.

Che il rapporto tra cultura visuale e processi di mercificazio-
ne a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta sia profondamente
influenzato dal panorama politico della Guerra Fredda non e
difficile a credersi. D’altronde, la Guerra Fredda ¢ stata anche
una costruzione discorsiva che si & articolata a partire dal di-
scorso pronunciato da Winston Churchill nel 1946, all’interno
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del quale per la prima volta venne menzionata la famosa meta-
fora della Iron Curtain, quella cortina di ferro che sarebbe anda-
ta a significare una divisione bipolare non solo tra Stati Uniti e
Unione Sovietica, ma anche fra i relativi paesi satelliti. La Guer-
ra Fredda possiede quindi un carattere eminentemente retorico
che si & profondamente radicato all'interno dell'immaginario
collettivo, fondandosi su quelle che sono state definite due vere
e proprie master narratives:

The Cold War pitted two so-called “master narratives”
against each other. Did capitalism, with its discourses of pri-
vate property and individual choice, represent the highest
form of human organization? Or was communism —which
had denounced class-based hierarchies and the profit mo-
tive — the more evolved philosophy? Capitalism and com-
munism have common roots. Both are products of West-
ern modernization, and both rely on utopian notions: The
former promises individual choice and the possibility that
anybody can become wealthy, and the latter claims as its
goals — equality, meaningful labor, and collective life with-
out greed. In this sense, the Cold War was waged over the
meaning of “progress,” and was as much a semantic battle
over language and the interpretation of the world, as it was
a political-military struggle (Curley 2018: 9).

Dunque, la battaglia tra USA e URSS si svolse pit1 all'interno
dell'immaginario che non in un conflitto armato tra le due po-
tenze, ed e proprio a fronte di una contemporanea prima onda-
ta di medializzazione (la nascita della televisione, la diffusione
massiccia di pubblicita e riviste di intrattenimento), avvenuta
all'indomani della seconda guerra mondiale, che lo scontro si
gioco sul terreno della proliferazione delle immagini.

La rappresentazione dei beni di consumo, cosi come quella
dell’interazione tra soggetto e oggetti, costituiscono due nuclei
decisamente importanti all’interno di questo complesso campo
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di potere, dal momento che sono proprio gli oggetti a diventare
depositari di un sistema simbolico che rimanda ora all’'uno ora
all’altro blocco. Nel gia citato articolo del Financial Times, viene
ricordato un episodio del 1959 avvenuto in territorio sovietico:

When the Soviet Union agreed to hold a show of US prod-
ucts in Moscow in 1959, Russians were awed by the array
of labour-saving devices and luxurious kitchens availa-
ble to Americans. Hostesses distributed free lipsticks, in-
furiating the authorities. Those lipsticks, capitalist mid-
dle fingers in the crimson of the Soviet flag, could have
served as an emblem for Pop Art, the ubiquitous pouting
lips of sex translated into selling (Heathcote 2013).

Gli oggetti esposti alla popolazione sovietica, fonte di ira per
le autorita politiche, rimandano a sfere di vita quotidiana in
cui la merce svolge un ruolo cruciale: le faccende domestiche —
dunque il defaticamento casalingo — e il tempo libero, insieme
alla cura del corpo, iconicamente interpretato dal lipstick. Ma
non ¢, forse, casuale che tanto gli utensili da cucina quanto il
rossetto siano innegabilmente associati a un’altra costruzione
culturale, quella di femminilita. Le donne, per la societa del
capitale, diventano, allo stesso tempo, oggetti e destinatarie di
rappresentazioni visuali: se, infatti, i discorsi pubblicitari av-
vengono in ambienti mediali fruiti principalmente dalle donne
dell’epoca (pensiamo alle riviste, ma anche alla radio e alla tele-
visione, media di intrattenimento di cui le donne, ancora larga-
mente non lavoratrici, potevano usufruire pitt ampiamente dei
rispettivi mariti), & lo stesso processo di seduzione della merce
a richiamare un paradigma sessuale etero-normativo in cui la
donna figura sia come tentatrice che come preda.

La Pop Art, nelle sue espressioni pit1 note, accoglie e ampli-
fica questo fenomeno, sessualizzando oggetti di arredamento e
design (come il celebre divano “Bocca di Gufram” ideato dallo
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Studio 65 nel 1970) oppure riproponendo immagini di dive ci-
nematografiche (una su tutte, la Marylin Monroe serigrafata da
Andy Warhol) ritratte in pose ammiccanti e seducenti, che mol-
to spesso riproducono palesemente le fotografie che riempiono
i rotocalchi e i giornali popolari. Dunque, la stessa immagine
femminile diventa bene di consumo alla stregua degli oggetti
che popolano la vita quotidiana delle donne occidentali, e la
proliferazione delle rappresentazioni di entrambi diventa un
terreno decisamente ambiguo, il cui inserimento all'interno del
contesto culturale e politico della Guerra Fredda andra com-
plicandosi laddove emergeranno sempre piti cogenti nuove
sensibilita e consapevolezze legate ai nascenti movimenti fem-
ministi.

Quello che si delinea, dunque, & un complesso campo di
forze, difficile da mappare, ma rispetto al quale e forse utile
provare a intercettare alcuni segnali che possano aiutarci a ipo-
tizzare possibili scenari interpretativi, che saranno comunque
caratterizzati dalla presenza di contraddizioni interne e aporie,
a testimonianza della complessita dei processi in atto. Andre-
mo, dunque, cercando alcuni esempi significativi dell’epoca
prodotti allinterno del contesto europeo in paesi che appar-
tenevano al blocco occidentale (Francia, Inghilterra, Italia) per
indagare la pluralita interpretativa che si attaglia al complesso
intreccio fra tre nuclei tematico-ideologici: la rappresentazione
della Guerra Fredda, la rappresentazione della femminilita e
quella degli oggetti di consumo, di cui le immagini divistiche
fanno ormai parte a pieno titolo. I tre esempi saranno tratti da
altrettante manifestazioni artistiche — il cinema, la pittura e la
fotografia — senza alcuna pretesa di esaustivita, ma secondo
piuttosto una logica di “campionatura sintomatica”. Il film di
Jean-Luc Godard Masculin féminin, i quadri della pittrice ingle-
se Pauline Boty — divenuta essa stessa icona pop durante gli
anni Sessanta — e le fotografie di Nicole Gravier — tra le pit
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rilevanti artiste della scena italiana durante gli anni Settanta —
sono attestazioni differenti di una messa a tema comune radica-
ta proprio nell’inestricabile intreccio tra Guerra Fredda, sogget-
to femminile e societa di massa. Si tratta di opere che, pur nella
loro diversita di intenti e di esiti, sono state prodotte da figure
paradigmatiche della cultura europea durante il periodo della
Guerra Fredda, divenute esse stesse punti di riferimento per il
dibattito dell’epoca — soprattutto Godard e Boty — o rese ogget-
to di una riscoperta ulteriore in tempi recenti che ne ha rilevato
I'importanza allinterno del campo culturale di quegli anni —
Boty e Gravier. La scelta di prendere in esame tre opere che
afferiscono a media differenti e che a loro volta ne chiamano in
causa di nuovi, come la pubblicita o il fotoromanzo, ci permette
anche di suggerire in sottofondo una riflessione pitt ampia sul-
lo stringente rapporto che si profila tra le master narratives del-
la Guerra Fredda e la cultura visuale del secondo Novecento.
Quello che ci proponiamo nelle prossime pagine sara dunque
tracciare una primissima ricognizione di queste tracce “sinto-
matiche” che, pur nella loro frammentarieta, ci restituiscono un
possibile ritratto tutt’altro che unitario di un momento cultura-
le che ha posto alcuni interrogativi sulla relazione tra ideologia
politica, femminismo e capitale ad oggi non ancora risolti.

2. Marx vs. Coca-Cola (0 quasi): la cortina di ferro in Masculin
féminin di Jean-Luc Godard

Il titolo di questo articolo prende spunto da una definizione,
oramai divenuta celebre, che il regista franco-svizzero Jean-Luc
Godard affibbio ai protagonisti del suo film Masculin féminin,
girato nel dicembre del 1965 e uscito I’anno successivo. In uno
dei vari cartelli di scritte su fondo nero, cosi tipici dei film del
cineasta della Nouvelle Vague, che inframezzano le scene e,
in particolare, i capitoli entro cui si sviluppa la vicenda, com-
pare infatti la scritta “Les enfants de Marx et de Coca-Cola”
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a identificare i giovani personaggi che si agitano sulla scena. Il
film, ispirato a due novelle di Guy de Maupassant, si interroga
sull’educazione sentimentale di Paul (Jean-Pierre Léaud), gio-
vane reduce dal servizio di leva e alla ricerca di un’occupazione
in una Parigi a tinte noir (diversi gli episodi di omicidi o suicidi
cui il giovane assiste in modo casuale). L'incontro in un caffé
con Madeleine dara avvio ai tentativi, parzialmente riusciti, di
instaurare una relazione con la ragazza, impegnata nelle ricer-
che fotografiche per un giornale di moda e al tempo stesso in
una rapida carriera da cantante yé-yé (che & anche la reale pro-
fessione dell’interprete Chantal Goya). Il rapporto tra Paul e
Madeleine & contornato dalle figure secondarie degli amici di
lui — Robert, giovane operaio che partecipa ai movimenti sinda-
cali — e delle amiche di lei — Elisabeth e Catherine, dalle occupa-
zioni non meglio identificate.

I poli antitetici di Marx e della Coca Cola, cui corrispondono
nel film evidenti richiami ai due blocchi politico-economici di
comunismo e capitalismo, vengono declinati secondo una sud-
divisione che ripropone anche sul piano della rappresentazione
di genere marcata la medesima logica binaria. Dalla parte di
Marx si pone il masculin: Paul e Robert sono impegnati — 1'uno
in modo piu asistematico, il secondo in modo pitt strutturale —
in una militanza anti-imperialista che li porta a ragionare sulle
condizioni dei lavoratori e in particolare degli operai, ad azioni
di protesta (come l'imbrattare un’automobile dell’ambasciata
statunitense con scritte pacifiste e contro la guerra in Vietnam),
a partecipare attivamente ai movimenti politici della sinistra
(Robert) o a impegnarsi in una piu individuale analisi socio-
logica delle abitudini dei parigini (Paul). Alla parte della Coca
Cola - ovvero di tutta la macchina dei consumi di cui il marchio
suddetto costituisce un’epitome significativa, cosi come dello
stile di vita americano — viene invece innegabilmente accostato
il féminin: Madeleine & spesso inquadrata nell’atto di truccarsi
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o guardarsi allo specchio per controllare 'apparenza del pro-
prio aspetto esteriore; la stessa Madeleine, evidentemente at-
tenta alle mode del momento nel vestirsi, prende una cola al
bar insieme alle amiche, dichiarando in un’intervista rilasciata
all’uscita dell’ennesimo singolo musicale che si tratta della sua
bevanda preferita; alle icone e ai marchi del cultura pop e delle
cantanti ye-ye — come i poster di Sylvie Vartan o il cammeo di
Frangoise Hardy di fronte all’ambasciata USA - si avvicinano
anche le canzoni della stessa Chantal Goya che fanno da co-
lonna sonora al film, insieme ad ambientazioni moderne ma
alienanti come la sala giochi, la discoteca o una macchinetta
per fototessere che si trasforma in un possibile congegno della
prostituzione femminile; su tutto spicca l'intervista alla giova-
ne Miss 19 Ans che si dimostra ignorante in materia di politica
estera e al contempo entusiasta per la promessa di vita frenetica
ed emancipata che proviene dagli Stati Uniti.

L’impressione & che Godard abbia riprodotto, nella rigida
distinzione di genere manifesta nel titolo del film e nella carat-
terizzazione dei personaggi, la medesima polarizzazione cul-
turale del periodo della Guerra Fredda in due blocchi distinti
e antitetici, privi di qualunque sfumatura o di aree piti ambi-
gue. E il femminile, stando all’esito di Masculin féminin, parreb-
be ascriversi esclusivamente al lato capitalistico del consumo
spensierato e acritico della merce:

La coppia non e pit1 possibile: nessuna delle ragazze del film
e capace di un gesto non calcolato, spontaneo. Non per col-
pa loro, certamente. E la struttura sociale — dice una voce
citando Marx — che determina il pensiero degli uomini, e
questo film & un film sul neocapitalismo, sul suo modo di
manipolare le persone attraverso i suoi miraggi, di renderle
incapaci di un comportamento libero da condizionamenti
(Farassino 1995: 84).
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Benché anche le azioni dei personaggi maschili siano desti-
nate allo scacco finale (emblematica, in tal senso, & la morte fi-
nale di Paul) e benché qualche reminiscenza pop sia ravvisabi-
le anche in alcune inquadrature ad essi dedicate’, & innegabile
come il regista individui proprio nelle giovani donne la fetta
sociale pit1 soggetta ai processi consumistici. Godard si pone,
in tal senso, in una posizione critica nei confronti di tali mecca-
nismi, senza indulgere tuttavia in una particolare clemenza nei
confronti dei comportamenti che ne scaturiscono, al punto da
indurre alcuni critici a parlare, addirittura, di una rappresenta-
zione a tratti misogina®.

L’inconsapevolezza delle protagoniste di Masculin féminin
pare mitigarsi nel cinismo pitt manifesto della protagonista di
Deux ou trois choses que je sais d’elle, film dello stesso anno, in cui
Marina Vlady interpreta Juliette, una moderna moglie e casa-
linga dei nuovi sobborghi parigini che si prostituisce per gua-
dagnare soldi e spenderli prevalentemente in vestiti. Il tema
della prostituzione — gia caro al Godard di Vivre sa vie — rap-
presenta per il regista uno dei punti estremi del capitalismo:
la mercificazione diretta e immediata del corpo femminile di-
venta strumento utilitaristico per procurarsi beni di consumo
altrimenti inattingibili, eppure superflui e banali, come omo-
logati e monotoni sono i nuovi quartieri di Parigi. Ma benché
Juliette abbia — a differenza delle ragazze di Masculin féminin
- una maggior consapevolezza del mondo che la circonda, non
partecipa comunque all’azione e alla lotta politica, che rimane
appannaggio maschile, e resta piuttosto preda del materiali-
smo consumista. Dovremo attendere la Véronique de La chinoi-
se (1967) — interpretata da Anne Wiazemsky, neo-compagna di
Godard — per trovare un personaggio femminile politicamente
attivo, benché incapace di formulare un pensiero che non sia la
semplice riproduzione di una versione a-problematica dell’ide-
ologia comunista assurta qui a mera dottrina: tant’e che il gesto
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terrorista di cui Véronique si rende responsabile risulta del tut-
to inefficace nel sortire un benché minimo effetto dal punto di
vista politico®.

Un primo esito, esemplificato in una parte della filmografia
godardiana degli anni Sessanta, rispetto alla complessa trian-
golazione Guerra Fredda-femminile-merce pare sfociare in una
riproposizione della metafora della cortina di ferro secondo un
duplice polarita: da un lato, una contrapposizione di genere tra
il maschile (pit1 sensibile alla riflessione socialista, ma incapace
di applicarlo in modo fattivo e rivoluzionario) e il femminile
(profondamente colpito dalle strategie del capitale e della mer-
ce); dall’altro, una dicotomia interna al femminile stesso tra la
consumatrice (colei che utilizza la merce con godimento e che
vede nella nascente cultura pop una dimensione non solo di
evasione, ma anche di realizzazione) e la terrorista (colei che
non scende a compromessi con il potere capitalista, che abbrac-
cia in modo totalizzante la causa delle frange piti estremiste dei
movimenti di sinistra scegliendo la lotta armata, ma il cui ope-
rato, nondimeno, ¢ destinato a fallire).

Per Godard, I'entrare in contatto con la societa dei consumi,
con la realta della merce e soprattutto con le logiche sociali in-
trinseche al sistema capitalistico equivale ad una perdita di co-
scienza di classe che puo sfociare solo nel piit netto individua-
lismo (Godard 1972; 1982; 2007), una dinamica all’interno della
quale il soggetto femminile gioca un duplice ruolo, di vittima
ma anche di carnefice, riproponendo una tradizione gia ben
radicata all’interno della cultura occidentale come quella della
femme fatale. Ma gia all’interno del sistema godardian