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Gennaro Schiano

Introduzione

Su quel terreno desolato fra l’area di smistamento della Gare 
d’Austerlitz e il Pont Tolbiac, su cui oggi sorge questa bi-
blioteca, c’era fra l’altro sino alla fine della guerra un grande 
deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti 
nelle case degli Ebrei di Parigi.

[…] Gli oggetti di maggior valore, come è naturale, non fu-
rono mandati a casaccio nelle città bombardate; dove siano 
finiti, oggi non interessa più a nessuno, e, del resto, l’intera 
storia è sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le 
fondamenta della Grande Bibliothèque del nostro faraonico 
presidente, concluse Lemoine. Laggiù, sulle promenade de-
serte si spegneva l’ultimo bagliore. Le cime del boschetto di 
pini, che dall’alto facevano pensare a un tappeto di muschio 
verde, non erano ormai che un uniforme quadrilatero nero. 
Ci attardammo ancora un poco in silenzio sul belvedere, 
disse Austerlitz, a guardare la città che adesso sfavillava nel 
suo splendore di luci (Sebald, ed. 2002: 298 e 305).

Tra le pagine conclusive di Austerlitz il protagonista del 
romanzo prosegue il lavoro di scavo sul suo passato nelle 
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sale della nuova Biblioteca Nazionale di Parigi. La deludente 
esperienza di Jacques Austerlitz tra le moquette color ruggine 
dell’imponente edificio consente a Sebald di riflettere sulla 
controversa architettura della Mitterrand e sulla sua straniante 
organizzazione1. Riprendendo alcune delle questioni emerse 
dal lungo e articolato dibattito provocato dal progetto di Domi-
nique Perrault – durante e dopo la sua realizzazione nella zona 
est della città –, l’autore tesse un ragionamento più complesso 
sulla memoria, sull’archiviazione del sapere e sui luoghi adibiti 
a tale conservazione. Non è difficile, difatti, leggere nella corro-
siva descrizione delle logistiche escludenti della BNF una 
critica manifesta alle pratiche di catalogazione del sapere nel 
mondo contemporaneo: quella che dovrebbe essere la “banca 
dati del nostro intero patrimonio scritto” si rivela inutilizza-
bile; al trionfo della razionalità sontuosa e vitrea della strut-
tura della biblioteca, al suo progetto “assoluto”, “onnicompren-
sivo”, di catalogazione, corrisponde la “disfunzione cronica”, il 
“progressivo atrofizzarsi” della capacità mnemonica.

A potenziare la densità del discorso di Sebald contribuisce 
il passato dei luoghi su cui sorgono le quattro torri e la spia-
nata lignea della Mitterrand: uno dei più grandi depositi della 
cultura europea è stato costruito infatti su quello che durante 
l’occupazione nazista era un sito di archiviazione e stoccaggio 
delle opere d’arte sottratte alla popolazione ebraica e inviate in 
Germania. Il progetto della biblioteca e le sue opinabili simbo-
logie architettoniche dovevano invero redimere quei luoghi 
di barbarie e divenire, secondo le parole dello stesso Perrault, 
l’atto fondatore dell’est parigino, con i quattro monumentali 
libri aperti (le torri) a segnalare nel landscape cittadino lo spazio 
della cultura e della memoria proprio lì dove quella cultura e 
quella memoria erano state oltraggiate dalla storia. Eppure, 
ricalcando i toni delle critiche più feroci rivolte al progetto e alla 
sua realizzazione e, in qualche modo, le riflessioni foucaultiane 
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sui luoghi di conservazione del sapere come strumenti di 
potere, Sebald traccia una continuità paradossale tra le dina-
miche detentive dell’antico archivio nazista e le logistiche blin-
date della nuova biblioteca: allo stesso modo di quell’archivio, 
la BNF imprigiona la cultura più che conservarla, induce alla 
rimozione più che alla memoria. La biblioteca, che all’imbru-
nire appare emblematicamente come un uniforme quadri-
latero nero, non sembra custodire la storia bensì seppellirla: 
“farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale con 
il passato”.

Il sintetico riferimento ad uno dei passi più straordinari di 
Austerlitz oltre a provare a colmare in minima parte una lacuna 
colpevole del pur ampio e variegato canone ricavabile dai 
contributi di questa sezione monografica, fornisce una chiave 
di lettura paradigmatica dell’oggetto di studio delle pagine che 
seguono. Se la ricerca ossessiva delle tracce del passato è una 
delle linee più affascinanti della narrativa di Sebald, l’affondo 
sui nuovi edifici della Biblioteca Nazionale di Francia mostra 
quanto la riflessione sui luoghi, sui valori e sui significati che 
questi esprimono e veicolano nel tempo, sia un campo privile-
giato per osservare gli eventi nodali della storia e i loro effetti 
di corta e lunga durata.

L’immagine tragicamente paradossale di una biblioteca 
all’avanguardia che riproduce le pratiche di conservazione del 
sapere di un archivio criminale mostra quanto l’attribuzione 
di senso di determinati luoghi e della loro storia comporti un 
cortocircuito costante tra passato e presente, tra i discorsi che 
ne veicolano i significati nel tempo, tra le dinamiche trauma-
tiche che li hanno segnati prima e quelle che, in modo latente, 
li caratterizzano poi.

L’obiettivo di sondare la relazione tra spazio, storia e 
trauma, ovvero la rappresentazione dei luoghi come porta-
tori delle tracce dei traumi della storia contemporanea muove 
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da una prospettiva simile allo scavo di Sebald: nelle differenti 
spazialità messe in scena dalle opere analizzate sarà possibile 
leggere frammenti compositi di alcuni degli eventi traumatici 
che hanno caratterizzato la storia contemporanea, dalla Prima 
guerra mondiale alle catastrofi di origine naturale degli anni 
Duemila.

In tempi più e meno recenti, le fondamenta teoriche dello 
Spatial Turn hanno influenzato la riflessione sullo spazio e sui 
codici di rappresentazione dei luoghi. Da prospettive e metodi 
compositi, le scienze umane hanno tessuto un dibattito artico-
lato che ha ridiscusso le configurazioni dello spazio nelle diffe-
renti arti e ha, al contempo, problematizzato il rapporto tra 
luoghi e uomini, tra territorio e azione umana, tra geografia e 
storia. Non più sfondo mobile o immobile della narrazione, i 
luoghi sono interrogati quali testimoni fecondi di archeologie 
di sapere e geologie culturali, quali preziosi negativi fotografici 
di memorie individuali e collettive.

Se gli spazi intrattengono un rapporto privilegiato con la 
memoria e i ricordi del mondo uscito dai campi di concen-
tramento sono segnati dal trauma, gli studi di Patrizia Violi 
e Matteo Giancotti sono tornati a indagare i luoghi partendo 
proprio dalla relazione complessa con la memoria e col trauma.

In Paesaggi della memoria (2014), Violi mette in luce, attraverso 
i ferri del mestiere della semiologia, le implicazioni politiche e 
culturali del discorso memorialistico elaborato dai cosiddetti 
“siti del trauma”, mostrando come la narrazione delle tracce e 
delle testimonianze del passato traumatico possa rendere leggi-
bili e interpretare nel tempo i valori simbolici iscritti in deter-
minati luoghi. In Paesaggi del trauma (2017), partendo dalla 
lezione di Simmel, Giancotti analizza le implicazioni retoriche 
e narratologiche di un paesaggio traumatizzato come quello 
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raffigurato dalle narrazioni sui campi di battaglia della Grande 
Guerra e sui territori della Resistenza.

Entrambi i saggi scandagliano – mettendoli opportuna-
mente in discussione – alcuni dei presupposti teorici più 
fecondi dei Trauma Studies che, dalle ricerche pionieristiche di 
Cathy Caruth e della “scuola di Yale”, hanno incrociato ipotesi 
letterarie e analisi psicoanalitiche. Se il lascito del campo di 
studi che maggiormente ha indagato il trauma nell’ultimo 
trentennio è quello di considerare un disturbo psichico come 
chiave di lettura della contemporaneità partendo dal “trauma 
per antonomasia, l’Olocausto”, Violi e Giancotti mostrano che 
la riflessione sul trauma include livelli interpretativi complessi 
ed eterogenei che non sono sempre legati alle fenomenologie 
psichiche o che almeno non lo sono esclusivamente. Questa 
l’istanza profonda da cui muove anche l’affondo monogra-
fico qui proposto. Le memorie collettive del trauma, i valori 
differenti che queste veicolano nel tempo, le coordinate sociali 
e culturali dei discorsi pubblici sul trauma, ci raccontano, ad 
esempio, idee di mondo che vanno al di là della riconfigura-
zione di un equilibrio sconvolto e ossessivamente ricordato, 
ripetuto o rielaborato; ci dicono in che modo le società pensano 
al trauma e in che forma o attraverso quali dispositivi culturali 
lo raccontano.

Da questa prospettiva, i luoghi assumono una valenza signi-
ficativa non solo in quanto testimoni “naturali” o in quanto 
filtro affidabile di rappresentazione del trauma attraverso la sua 
spazializzazione, ma soprattutto in quanto Paesaggi contaminati, 
per dirla con Pollack, il cui scavo consente sì di riesumare oblii 
e ferite rimosse, ma di farlo anzitutto partendo dalle retoriche 
e dalle narrazioni contaminanti. È uno scavo che permette di 
saggiare in modo proficuo molte delle topiche legate alla feno-
menologia e alla rappresentazione del trauma. Gli spazi del 
trauma portano traccia, ad esempio, dell’après-coup drammatico 
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dell’evento, ovvero della distanza tra l’evento e la sua elabo-
razione, consentendo di ricostruire gli strati di questa elabora-
zione nel tempo; ibridano le dinamiche di rappresentazione e 
ri-presentazione del trauma – essendone, al contempo, teatro 
in fieri, luogo della sua rappresentazione e della sua ri-presen-
tazione –; in quanto testimoni “inconsapevoli”, problematiz-
zano la funzione dei testimoni primari e secondari e, allo stesso 
modo, quella riservata ai lettori o agli spettatori; costruiscono 
quadri memoriali (Halbwachs) che fondono traumi individuali 
e collettivi.

Quali sono i generi, le forme e i topoi dei luoghi del trauma? 
Quali le modalità discorsive, quali le strutture narrative, quali 
i codici di rappresentazione della realtà che ci permettono di 
entrare negli spazi che raccontano e interpretano gli eventi 
traumatici? In che modo i luoghi simbolo di traumi collettivi 
condizionano a loro volta le forme e gli statuti della letteratura, 
del cinema o del teatro? Quali corrispondenze è possibile trac-
ciare, ad esempio, tra il mutamento della visione di un’intera 
generazione di poeti e narratori delle altitudini straziate dalla 
Grande guerra (Cortellessa) e la reticente storia naturale della 
distruzione delle città bombardate durante il secondo conflitto 
mondiale (Sebald)? In che modo la nuova dimensione della 
fiction postmoderna ha alterato i caratteri della testimonianza 
di luoghi e traumi del mondo contemporaneo, dal Vietnam ai 
Balcani, dalle Twin Towers al Bataclan, da Chernobyl a Fuku-
shima? E ancora, in che modo il cinema ha modulato la sua 
capacità mimetica nel rappresentare i luoghi del trauma? In 
che modo differente lo hanno fatto, ad esempio, le sue estetiche 
realiste, nell’ibridazione con i generi documentari prima e nel 
confronto con il modello dominante dei media poi?

I nove contributi della presente sezione monografica provano 
a rispondere a queste domande analizzando le forme attraverso 
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cui si raccontano i luoghi del trauma e le pratiche culturali che 
ne codificano l’elaborazione e la rappresentazione; tornando 
quindi a riflettere sul rapporto tra evento e senso per compren-
dere se le televisioni di guerra e le credenze mediatiche abbiano 
fatto davvero del mondo post 9/11 un’epoca senza trauma.

Il saggio di Mimmo Cangiano muove dalla trincea come 
luogo topico della letteratura europea che narra il primo 
conflitto mondiale e si concentra però sull’elaborazione del 
trauma che ha luogo in una serie di spazi laterali rispetto alla 
trincea. La birreria di Remarque, il bordello udinese di Soffici, 
la caserma di Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le 
case abbandonate di Ernst Jünger, le strade, teatro di fuga delle 
truppe di Malaparte sono tutti luoghi portatori dei significati e 
degli orrori connessi alla trincea e rappresentano al contempo 
un altrove dal quale è possibile riflettere non solo sul conflitto 
ma anche sui processi di cambiamento in atto lontano dal 
campo di battaglia. È un altrove che serve a capire che “ciò che 
in trincea si sta rivelando è il presente” e “ciò che ne è fuori è 
parte di un passato destinato a svanire” (42).

Il contributo di Ida Grasso scandaglia i luoghi rappresen-
tati nella straordinaria antologia Poetas en la España leal (1937) 
composta in Spagna, a Guerra Civile ancora in corso, in occa-
sione del Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per 
la Difesa della Cultura. Le voci di alcuni tra i maggiori rappre-
sentanti della letteratura spagnola del tempo compongono un 
arazzo lirico che trova nei luoghi e nella descrizione in presa 
diretta della guerra uno strumento di riflessione sul ruolo della 
poesia di fronte a una catastrofe culturale che sarà acuita dall’e-
sperienza dell’esilio. Nelle liriche della raccolta gli spazi sono 
emblema di un immaginario tragico che vede la Spagna intera 
divenuta ormai un “immenso cimitero” (61). Anche i Campos 
de Castilla, luogo allegorico dell’identità culturale spagnola, 
sono divenuti ormai una arida campagna fredda che attende 
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“(invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rinascere” 
(68).

Attraverso la prosa di Ventisei Bernardo De Luca ricostruisce 
alcuni dei caratteri dell’ultima produzione di Vittorio Sereni 
e in particolare il rapporto problematico con la rappresenta-
zione della storia. Se il recupero e la riformulazione memoriale 
sono alcune delle risposte all’impossibilità di dire la storia, in 
Ventisei queste assumono la forma di una narrazione autobio-
grafica che, da un lato, “presuppone un presente dell’enuncia-
zione diverso dal passato degli eventi” (75) e, dall’altro, declina 
la topica sereniana del ritorno sui luoghi attraverso esperienze 
traumatiche e fantasmi psichici. La riflessione sulla scrittura che 
chiude Ventisei dichiara l’abbandono di qualsiasi progetto che 
la intenda “come operazione che faccia chiarezza sui fatti” (89) 
e si conclude con una proiezione al futuro o meglio a un “futuro 
inattuato” che “apre alla dimensione progettuale dell’ultimo 
Sereni” (77).

Andrea Suverato dedica il suo contributo alla rappresenta-
zione dello spazio in Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell. 
La scrittura di Littel fa ricorso a un “variegato arsenale retorico” 
che da un lato mette in scena una peculiare declinazione della 
letteratura memorialistica e, dall’altro, ne mina i caratteri docu-
mentaristici quando il narratore si perde nell’esperienza trau-
matica del suo passato. I luoghi “infestati” descritti da Aue e le 
immagini traumatiche a cui questi rimandano scandiscono la 
graduale deriva della narrazione che coincide con una impos-
sibile “preservazione dell’Io” strenuamente tentata lungo tutto 
il romanzo. A segnare il punto di non ritorno tra una narra-
zione di tipo archeologico e una dal tono “onirico e grottesco” 
è il nodo storico dell’assedio di Stalingrado che rappresenta il 
“definitivo incontro con il trauma, con la conseguente fenditura 
di quell’involucro psichico che era fino a quel momento riuscito 
a preservare dispiegando varie strategie di evitamento” (104).
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Partendo da una affascinante tesi di Amitav Ghosh sull’im-
possibilità del romanzo di rappresentare il cambiamento clima-
tico, Fabrizio Maria Spinelli analizza le pagine di 10:04 di Ben 
Lerner (2014) per dimostrare in che modo anche l’autore ameri-
cano incarni quella “crisi dell’immaginazione per cui l’arte e 
la letteratura divengono strumenti utili a insabbiare la realtà 
che circonda l’uomo contemporaneo”. La diversa rappresenta-
zione degli effetti degli uragani Irene e Sandy sui protagonisti 
del romanzo e sui luoghi della città di New York è emblematica. 
Alla passiva e prosastica narrazione di Irene, disastro atteso e 
mancato che fa svanire le epifanie e le svolte di senso annun-
ciate dal panico collettivo e quasi agognate dal protagonista, si 
oppone il racconto dei danni causati da Sandy: la descrizione 
di interi quartieri sommersi dalle acque e distrutti dalla forza 
dell’uragano procede per “associazioni, ripetizioni e varia-
zioni sul tema; fa ricorso difatti alle forme della poesia, sempre 
rimaste permeabili, “anche in età moderna, al meraviglioso e 
all’impossibile”.

Il contributo di Benedetta Bronzini analizza il rapporto tra 
spazialità e trauma nell’opera del compositore italiano Roberto 
Paci Dalò, soffermandosi in particolare sui lavori che intrat-
tengono un rapporto dialettico con il drammaturgo della DDR 
Heiner Müller. “Can voices be used to represent a portrait of 
a century of the history of a city? Can sound create something 
similar to an infographic?”, questi alcuni degli interrogativi 
posti dalla realtà immersiva del recentissimo HA – Hannah 
Arendt (2020) a cui in qualche modo tutta l’opera di Paci Dalò 
risponde. Le geografie sonore e le partiture grafiche del compo-
sitore si ispirano manifestamente ai drammi storici di Müller e, 
in particolare, all’attenzione archeologica agli spazi come cifra 
di traumi collettivi: “attraverso le performance di Paci Dalò 
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca 
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia 
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dei tabù della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate 
fuori dai libri di scuola” (151).

Silvia De Min dedica il suo saggio alla rivisitazione dell’Ore-
stea messa in scena da Anagoor nel 2018. Tra gli elementi fonda-
tivi della trilogia eschilea il collettivo veneto si concentra sulla 
trasmissione del dolore e sul sentimento di vendetta come fatale 
eredità traumatica che colpisce le generazioni più giovani della 
casa degli Atridi. La rappresentazione della fragilità umana e 
dell’esperienza del dolore – temi topici del teatro di Anagoor 
– si traduce in dispositivi compositivi quali il ricorso al fram-
mento e al montaggio che consente allo spettatore “di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte”. 
La rivisitazione di Anagoor interroga l’eredità traumatica e 
“suggerisce una forma teatrale che non snaturi il carattere invi-
vibile dell’esperienza dolorosa” (183).

Ilaria Biano si focalizza su When the Levees Broke: A Requiem 
in Four Acts, serie TV diretta da Spike Lee e trasmessa da HBO 
nel 2006, e Treme, creata da David Simon con Eric Overmyer 
e trasmessa dalla stessa emittente tra il 2010 e il 2013. Oltre a 
condividere una narrazione problematica sull’uragano Katrina 
e sulle conseguenze devastanti sui luoghi e sulla storia di New 
Orleans, le due opere condividono una riflessione articolata sulle 
implicazioni culturali e politiche del trauma. Come conferma 
Biano: “in modi diversi, dunque, ma lontani da rappresenta-
zioni isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o 
turistizzanti, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower 
Ninth Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di 
violenza, sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i resi-
denti fanno esperienza e danno un senso ai loro luoghi” (201).

Il lavoro di Samuel Antichi riflette su Nostalgia de la luz di 
Patricio Guzmán (2010), Dubina dva di Ognjen Glavonic (2016) 
e Le dernier des injustes Claude Lanzmann (2013), tre documen-
tari che si interrogano in modi e forme differenti sul rapporto 
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tra spazio, evento e memoria. Il contributo prova a tessere un 
discorso più generale sulle modalità filmiche proprie del docu-
mentario post-traumatico e le sue capacità di ri-disegnare e 
riconfigurare il paesaggio “agli occhi dello spettatore, risco-
prendo le tracce traumatiche, seppur ad una prima vista invi-
sibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del passato” (216).

note
1 Costruita tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta la 
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MiMMo canGiano

Case, caserme, cimiteri e birrerie. Lo spazio fuor-di-trincea  
nella letteratura della Grande Guerra

La guerra non è mica finita, non finirà mai, la guerra. 
Ernst von Salomon, I proscritti

La rappresentazione della vita in trincea durante la Prima 
guerra mondiale ha sempre rappresentato uno dei luoghi 
cardine del ’900 per ciò che concerne la figurazione del trauma, 
caratterizzandosi quasi, pensiamo alle pagine di Benjamin1, 
come manifestazione epitomica del trauma stesso. Dalle prime 
descrizioni narrative (Barbusse, ecc.) fino alle più importanti 
ricostruzioni storiografiche (a cominciare da Leed e Fussell), 
la trincea ha fatto da correlativo metaforico all’ingresso in una 
modernità da subito posta sotto l’egida dello shock. Questo, va 
aggiunto, non si è concretizzato solo nella scoperta della trincea 
e delle sue modalità di vita, ma si è anche in qualche modo 
raddoppiato nella rivelazione della guerra novecentesca come 
strapotere della tecnologia, della fabbrica, del lavoro. Se nume-
rosi intellettuali si aspettavano cioè dalla guerra il passaggio 
in un’esistenza anti-economica e anti-industriale, quegli stessi 
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intellettuali si resero ben presto conto che le regole della trincea 
non differivano da quelle della “gabbia d’acciaio” taylorista che 
si credeva lasciata nelle retrovie: il gesto del singolo risultava 
inutile, la tecnica dominava sull’elemento umano, il soldato 
era costretto in un lavoro alienante e ripetitivo, nessuna visuale 
complessiva del conflitto risultava possibile (la visione del 
soldato era cioè quella ‘specializzata’ dell’operaio nella fabbrica 
fordista). Come riassume Jünger: “Cambiammo ben presto il 
mantello luminoso dell’eroismo con la sporca tuta dell’ope-
raio” (ed. 2012: 118).

Se lo ‘spirito del 1914’ pensa a una Kriegsideologie che rinsaldi 
il senso della comunità e dei suoi valori, ritrasformando magari 
il proletariato-massa in popolo (questo è Hofmannsthal: “l’alto 
concetto di popolo che questa guerra ci ha nuovamente rive-
lato”) e la divisa società primo-novecentesca in Gemeinschaft, 
o in – come scrive Giovanni Gentile – “sanguigna catena” (ed. 
1989: 7)2, il primo conflitto mondiale rivela invece ben presto 
il volto macchinico, strumentale e economicista del nuovo 
secolo, portando subito gli intellettuali anti-modernisti, come 
ad esempio Leon Bloy, ad operare una distinzione fra antiche e 
nuove guerre:

Prima che esistesse il cannone, era una fatica enorme ster-
minare un esercito. […] Adesso si possono distruggere cin-
quantamila uomini in qualche ora […]. Soldati dal cuore 
sublime vengono colpiti a morte prima d’avere scorto il ne-
mico. Tutto quel che poteva esserci di bellezza nelle guerre 
precedenti è scomparso (ed. 1946: 51-2)3.

Esposta brevemente tale dinamica intellettuale connessa al 
trauma della prima guerra, proviamo ora però a concentrarci 
sulla rappresentazione letteraria dei luoghi laterali alla trincea 
stessa, cercando di evidenziare come la riflessione su questi 
serva a elaborare proprio il tema della trincea. La mia ipotesi 
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è infatti che il luogo altro (la birreria di Remarque, la caserma 
di Arturo Stanghellini, il cimitero di Drieu La Rochelle, le case 
abbandonate di Jünger, ecc.) serva ad attivare un particolare 
tipo di riflessione sul trauma esperito in trincea e, più in gene-
rale, sugli effetti dello stesso conflitto militare. 

Il primo caso che presentiamo, quello di Maurice Barrès, è 
anche il più particolare per due ragioni: innanzitutto abbiamo 
a che fare con un macro-luogo – la città di Metz in Lorena – in 
seconda battuta si tratta di uno spazio la cui valenza metafo-
rica è squadernata da Barrès sin dagli anni ’80 dell’Ottocento, 
ma il cui repertorio tematico-simbolico si riattiva proprio alla 
scoppio della Grande Guerra: “Cette voix des ancêtres, cette 
leçon de la terre que Metz sait si bien nous faire entendre, rien 
ne vaut davantage pour former la conscience d’un peuple. La 
terre nous donne une discipline, et nous sommes le prolon-
gement des ancêtres ” (1897: 52). Sin dai romanzi del ciclo Le 
Culte du moi, Barrès mira a esaltare le virtù di radicamento e 
continuità attraverso una valorizzazione della tradizione e dei 
simboli nazionali. Il lorenese inserisce i temi romantici della 
Heimat e della comunità all’interno di un contenitore determi-
nista che li sacralizza mediante la legittimazione scientifico-po-
sitivista. La visione della Francia come unità spirituale si inse-
risce nel mito di un persistente carattere popolare che determina, 
biologicamente e culturalmente, il patrimonio spirituale della 
generazione in corso: “la razza […] esercita il proprio dominio 
sui viventi con la mediazione dei morti”. La “fedeltà alla terra” è 
fedeltà alla persistenza della tradizione che governa l’individuo 
stesso, facendone un momento dell’evoluzione dell’intera collet-
tività nazionale. Consuonando con Le Bon che dichiara i defunti 
controllare il campo dell’inconscio dei viventi, Barrès scopre il 
fondamento dell’individualità all’interno dell’essere-sociale che 
la determina, quello comunitario, dove dominano gli istinti 
della ereditarietà: “Siamo il prodotto di una collettività che parla 
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dentro di noi”. Tale ideale comunitarista è anche la concretizza-
zione collettivizzata del Sé a rischio di perdersi nell’individua-
lismo a-valoriale della nuova società industriale e tecnicizzata. 
Questo Sé, appunto per evitare tale rischio, deve allontanare 
tutto ciò che è ‘straniero’, come l’esempio di Metz, che resiste 
alla germanizzazione imposta, illustra. La necessità del progetto 
comunitario su base identitaria richiede cioè la definizione di 
ciò che è straniero all’identità stessa, e dunque estraneo alla 
comunità e tendenzialmente pericoloso per questa. Specular-
mente, la cultura francese diventa un principio di natura reli-
giosa che lega l’individuo al Sé nazionale4. L’omogeneità che 
la Francia non poteva sperare di trovare nel principio razziale 
risiede dunque nel nesso congiunto terra-tradizione sul quale la 
sua cultura si è sviluppata. Tale ordine cultural-nazionale trova 
rafforzamento mediante una lunga serie di manifestazioni mito-
poietiche (linguaggio incluso5) che vanno dal sepolcro di Napo-
leone (principio estetico di identità condivisa) al funerale di 
Hugo (celebrazione dell’identità nazionale che trasforma Parigi 
in un’unità collettiva), dalla stessa rivolta anti-dreyfusarda 
(mediante la quale la società francese riconoscerebbe se stessa 
e i suoi nemici) a movimenti politici quali il boulangismo, dalla 
resa artistica della provincia francese alla partecipazione popo-
lare alla guerra mondiale che permette finalmente alle masse di 
partecipare dell’anima della nazione: “Milioni di Francesi sono 
entrati in quello stato di eroismo e di martirio che un tempo, 
alle epoche più alte della nostra storia, fu solo il fatto di una 
casta scelta” (1917: 55-6). Barrès può connettere elementi dispa-
rati (e appartenenti a tradizioni politiche differenti) perché li 
inquadra in un processo storico continuativo dove però a domi-
nare non è il principio del cambiamento ma quello della ripe-
tizione, un principio che ripresenta costantemente (pur nelle 
esteriori modifiche storiche) il nocciolo essenziale connesso alla 
Kultur francese. L’unità simbolica rappresentata da tale cultura 
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è la rappresentazione di un soggetto collettivo la cui voce si 
manifesta non solo mediante la filosofia e l’estetica, ma anche 
mediante il paesaggio (la sua preservazione) e le istituzioni 
politiche. 

Il nazionalismo di Barrès è dunque una forma estetizzata di 
passato interpretata come unità collettiva che si manifesta in una 
cultura che è anzitutto filiazione. La protezione di tale cultura 
richiede (e sono temi comuni tanto ai romanzi di Barrès quanto 
alla sua attività politica) l’eliminazione di tutti quegli elementi 
(stranieri, proletari, femminili, ecc.) che non rientrano nel quadro 
prefissato e omogeneo della tradizione. Il nemico è dunque, se 
operiamo una reductio ad unum fra i molti nemici indicati da 
Barrès, ogni contro-narrativa estetico-ideologica. Il modello 
supremo di tale contro-narrativa è, anche durante la Prima 
guerra mondiale, proprio quello tedesco in Alsazia e Lorena, 
vale a dire un’azione politica tesa a modificare il paesaggio, la 
religione, la tradizione di pensiero di un pezzo di Francia:

C’est une guerre sacrée. Sur le territoire de Metz et de Stras-
bourg, l’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux 
[…], tend à traduire son principe en actes. Elle supprime la 
pensée française dans le cerveau des petits enfants […] Nous 
avons vu qu’une nation est un territoire où les hommes pos-
sèdent en commun des souvenirs, des mœurs, un idéal héré-
ditaire. Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue 
mal d’un idéal limitrophe, ou bien le subordonne, elle va 
cesser de persévérer dans son existence propre et n’a plus 
qu’à se fondre avec le peuple étranger qu’elle accepte pour 
centre […] c’est ainsi encore que Metz deviendra Allemagne 
le jour où les possédants auront substitué leur langue et par 
suite leur mentalité à la notre (1897: 337).

Gli stessi romanzi di Barrès vogliono dunque essere la mani-
festazione estetica della tradizione medesima, cioè delle masse 
giunte finalmente a nazionalizzarsi. La collettività approda al 
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suo vero io, inquadrandosi in uno Stato (e durante la guerra 
in un esercito) che connette le masse al principio organizza-
tore della vita nazionale. È un proposito che naturalmente si 
rinsalderà con estrema decisione durante il conflitto mondiale. 
Nei testi scritti in quegli anni Barrès vedrà infatti, con gioia, il 
patriottismo diventare un prolungamento del senso comune, 
vedrà antichi guerrieri rivivere nei giovani contadini in 
trincea6 e, infine, vedrà (in ottica ormai sacrale-religiosa) final-
mente realizzata una “prodigieuse union de nos esprits et de 
nos cœurs”. Proprio in tale frangente il modello della città di 
provincia finisce infatti per riattivarsi come invito alla riscossa 
revanscista: “Metz […] Agosto 1914. Risuona l’appello alle 
armi. Le campane, in tutti i villaggi, chiamano dalla vecchia 
chiesa, le cui fondamenta riposano tra i morti” (1917: 3).

Il caso di Barrès tende certo a essere laterale rispetto al 
modello che seguiamo in tale saggio. Benché infatti la sua 
idea di nazionalismo influenzi radicalmente autori come Stan-
ghellini, Malaparte e lo stesso Jünger7, la sua mancata parte-
cipazione al conflitto (per motivi anagrafici) tende a separarlo 
dagli altri qui trattati, facendo del luogo altro –  eletto a punto 
dialettico della vita in trincea – un mito di schietta derivazione 
umanistico-letteraria che, pur rappresentazione e fondamento 
del fronte bellico, non include né l’esperienza del trauma né fa 
emergere la capacità dello stesso luogo altro di dirci qualcosa di 
più sulla trincea medesima.

Le cose cambiano già con un’opera come Introduzione alla vita 
mediocre di Stanghellini. Questa, tematicamente anche debitrice 
al Kobilek di Ardengo Soffici, concretizza i temi barrèsiani leggen-
doli in controluce all’esperienza realistica del conflitto (invece 
che alla visione umanistico-cavalleresca dello stesso ancora 
largamente presente in Barrès). Da un lato, voglio dire, la trincea 
diventa qui finalmente quel luogo di trauma che realmente 
fu (“Dal fondo di una buca di granata un teschio dissepolto 
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ghignava al sole. Ecco, questa veramente era la guerra”; 1920, 
ed. 1924: 17), dall’altro però i luoghi alternativi alla trincea (la 
caserma dove le reclute si preparano; i campi e le case dei conta-
dini che questi incontrano sulla via per il fronte) ne valorizzano 
la necessità e, con essa, pongono il sacrificio del fante come neces-
sario alla preservazione di un oggetto-Italia colto nella sua mani-
festazione considerata più autentica, quella popolare: “Più che 
tutta la sua arte, più che tutto il suo genio, più che la sua bellezza, 
è patria la sana e fresca bontà delle umili case odorose di farine, 
di spigo, del caldo fermento del vino. Il contadino fermo alla sua 
terra è patria” (113). Allo stesso modo la caserma, metonimia per 
l’esercito stesso, diventa il modello di un’esistenza da riverbe-
rare all’interno della nazione e da opporre (come avverrà dopo la 
sconfitta di Caporetto) a quella vita civile su cui vengono addos-
sate le cause della battaglia perduta:

Ecco, le parole, “Dovere” e “io esigo” le ho viste ferme nel 
sole come se fossero scritte in lettere maiuscole, così incisivo 
e caldo di persuasione è stato l’accento del colonnello. Non 
quello di chi promette una fucilata a chi manca, ma di chi 
adora una legge prima in sé che negli altri (29).

La prospettiva populista e ordinativa legittima ideologica-
mente l’attacco al ‘fronte interno’ (imboscati, pacifisti, traditori, 
ecc.) e al paese che in questo si esprime, già autocandidandosi, 
per chi è al fronte, a nemico con cui fare i conti in un dopo-
guerra che ormai prospetta l’assenza di smobilitazione (la vita 
mediocre a cui riferisce il titolo del romanzo è appunto quella 
di chi ha smobilitato, quella delle “città indifferenti e vanesie”). 
Da un lato, dunque, la vita militare, simbolizzata dall’immagine 
della caserma, giustifica il trauma della trincea in quanto “vera 
vita” (“ora si muore ogni giorno un poco senza mai morire […]. 
E si pensa che la vita più forte era vicina a quella calda morte 
sanguinante”), dall’altro lato il paesaggio contadino (caserma e 
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paesaggio rurale collaborano allo stesso scopo) esalta la trincea 
stessa quale simbolica difesa di un mondo (appunto l’Italia 
popolare) che è il corrispettivo di un segmento della popola-
zione (quello considerato autentico) e dei suoi valori. Mediante 
la rappresentazione dei luoghi esterni alla trincea, l’intellettuale 
si sta qui presentando, per dirla proprio con le parole di Soffici, 
quale “termometro […] sensibile della collettività Italia” (1983: 
67), o più realisticamente, quale interprete di una presunta 
volontà popolare. Naturalmente tale ‘incontro’ deve avve-
nire all’interno di quei termini gerarchici di comando e obbe-
dienza il cui valore è già stato messo in luce da quanto abbiamo 
visto avvenire all’interno della caserma. Il crudo realismo della 
trincea (assente naturalmente in Barrès) viene certo presentato, 
ma compensato dalla rappresentazione di luoghi esterni ad 
essa che ne giustificano l’orrore.  

Anche nel capolavoro di Remarque, Niente di nuovo sul fronte 
occidentale, il luogo altro giustifica la trincea, ma qui in senso 
negativo. La birreria in cui il protagonista Paul Bäumer torna 
a incontrare il suo antico professore di tedesco (uno di quegli 
intellettuali di estrazione piccolo-borghese che, facendo leva su 
miti di natura umanistica, spronò la gioventù alla partecipa-
zione al conflitto), si presenta come luogo elettivo di una classe 
media ultra-nazionalista, velleitaria e ingenuamente convinta 
di rappresentare interessi e aspirazioni dell’intera nazione. 
Eppure il protagonista riceve qui dall’insegnante una sorpren-
dente lezione: “ma non bisogna perdere di vista l’insieme. 
E l’insieme voi non lo potete giudicare: voi non vedete che il 
vostro piccolo settore” (ed. 2020: 132). Sebbene, dal suo punto 
di vista, il professore ribadisca la natura verticalista e di classe 
del conflitto in atto (al Comando e, nelle sue fantasticherie, agli 
intellettuali e ai loro giornali, tale visione d’insieme sarebbe 
riservata), pure consegna indirettamente all’antico allievo una 
fondamentale chiave d’accesso all’interpretazione del primo 
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conflitto mondiale. Del conflitto al fante è concessa solo una 
visione parziale, segmentata, ‘specializzata.’ La trincea deve 
infatti funzionare quale corrispettivo del posto di lavoro nella 
contemporanea fabbrica tayloristica: l’operaio, come il fante 
che ne è la controparte bellica e perfezionata, assolve al suo 
compito specialistico ignaro del disegno – o del prodotto – d’in-
sieme. E come l’operaio, così il fante, si trova ridotto ad esple-
tare una funzione meramente contemplativa dinnanzi ad un 
sistema che pare trascenderlo, dove il suo comportamento (la 
sua azione) ha da esaurirsi nel calcolo delle possibilità che tale 
visione parziale gli offre. Impossibilitato, secondo il professore 
di tedesco, a connettere tutti i fili, il fante deve abbandonare 
la visione d’insieme – sia questa l’intero del campo di batta-
glia o l’intero del teatro di guerra – a chi è incaricato di diri-
gere le operazioni militari, a chi guarda il conflitto dall’alto. Qui 
il luogo altro serve dunque a caratterizzare la guerra moderna 
come riflesso dell’intera organizzazione sociale; un’organizza-
zione finalizzata, da un lato, a mantenere gli strati inferiori in 
una situazione di impotenza conoscitiva e attuativa, dall’altro 
a rassicurare la piccola e media borghesia (è mutatis mutandis il 
biplano di D’Annunzio, ma è anche il ridicolo generale Leone 
che si arrampica su un abete in Un anno sull’Altipiano di Lussu) 
di poter continuare a mantenere una visione dall’alto, un 
controllo speculativo degli eventi in corso8.

Ma ciò che la guerra moderna ha distrutto è proprio l’imma-
ginario bellico tradizionale della piccola-borghesia, sostituendo 
l’impersonalità all’atto eroico, l’anonimità della macchina al 
gesto individuale, ecc. Le punte più avanzate della cultura di 
destra, infatti, tendono a rifiutare quella umanizzazione della 
‘battaglia di materiali’ che è ancora in atto in un Soffici o in 
uno Stanghellini. Pierre Drieu La Rochelle, ad esempio, coglie 
sin dal principio degli anni ’20 la natura della nuova guerra e 
finisce per smorzare il suo accesso nazionalismo adolescenziale 
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proprio mentre opera una distinzione fra la ‘guerra di ieri’ 
(eroica, sacra, ecc.) e la “guerra di oggi”, dove “seule la machine 
se dresse, seules ces mâchoires sont solides qui dévorent tout le 
reste” (1922: 92)9. Non a caso qui il luogo altro, in La commedia 
di Charleroi, è proprio un cimitero; un cimitero di guerra in cui 
un cinico e disilluso protagonista ritorna, anni dopo la fine 
del conflitto, con la ricchissima e insopportabile madre di un 
compagno stupidamente caduto: “Alla prima scarica fu spaz-
zato via, le zampine all’aria”. Nel ricordo del protagonista la 
guerra è qui confusione, ambiguità, contraddizione (“Erano 
sbronzi e cantavano La Marsigliese. Erano sicuramente gli stessi 
che avevo visto il 1° maggio cantare L’Internazionale in place 
de la République”; ed. 2014: 20), orrore, vigliaccheria, ecc. La 
guerra moderna presenta cioè esattamente le stesse caratteri-
stiche della vita in tempo di pace, non si eleva a significare, come 
è ancora negli scrittori della destra tradizionalista, un modo di 
esistenza superiore: “il bestiame più eroicamente passivo che la 
Storia […] avesse mai preso sotto il suo comando” (38). Il cimi-
tero viene dunque a sottolineare l’assurda e ridicola esperienza 
del sacrificio (“tutto il reggimento come falciato dalla raffica 
di un’unica e onnipotente mitragliatrice”), ma ciò non per un 
atto di accusa contro la guerra, ma contro la modernità e contro 
la trasformazione del conflitto che la modernità ha causato: 
“Questa guerra moderna, questa guerra di ferro […] e non di 
arte. […] Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali. […] 
Bisogna che l’uomo impari a dominare la macchina che l’ha 
surclassato in questa guerra – e che ora la sta surclassando nella 
pace” (71-2).

Mentre la donna chiede di aprire cinque tombe per ritrovare 
il corpo del figlio, il protagonista, in uno straordinario processo 
di auto-formazione, comprende dunque che il suo nemico 
non è stata la fanteria tedesca, bensì l’industria americana che 
l’ha spazzata via: “nel 1918, ho visto la cara vecchia fanteria 
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tedesca crepare senza appello sotto l’onda d’urto dell’industria 
americana” (76)10. Da qui Drieu legherà (il ’34 è anche l’anno 
di pubblicazione di Socialismo fascista) il progresso industriale 
tanto al capitalismo anglo-americano quanto al collettivismo 
sovietico e, in difesa di quel tipo di società simbolizzato nelle 
antiche modalità belliche, muoverà verso il fascismo: “una 
distinzione tra la guerra di un tempo e la guerra di oggi, una 
distinzione, anche, tra la società attuale che produce la guerra 
attuale e un’altra società possibile” (247)11.

Il crollo dell’antica società è al centro anche del lavoro sulla 
prima guerra del giovane Malaparte, ma qui tale dinamica è 
intesa, fuor da ogni demofobia, in senso assolutamente posi-
tivo. Qui la guerra diventa cioè alveo di gestazione di una 
società che, secondo il pratese, vedrà le masse come protago-
niste. Non a caso il luogo fuor-di-trincea è ora il luogo per eccel-
lenza connesso alle masse medesime, la strada, quella, in parti-
colare, dove le truppe sciamano ribelli dopo la sconfitta (o lo 
sciopero come Malaparte lo intende) di Caporetto12. La rivolta 
dei santi maledetti si caratterizza infatti non solo per la conside-
razione di ‘Caporetto’ quale esperienza tendenzialmente rivo-
luzionaria, ma soprattutto per la sua capacità di porre un nuovo 
dato politico (di cui ‘Caporetto’ è sintomo) che per Malaparte 
diverrà imprescindibile punto di riflessione socio-culturale: il 
definitivo ingresso delle masse (qui trasposte in fanteria) nella 
vita dello Stato. L’abbandono degli eserciti regolari e la trasfor-
mazione del conflitto militare in conflitto di popolo determi-
nano, per l’interventista Malaparte, l’ingresso sulla scena di 
un nuovo attore politico: il popolo. Questo, dinnanzi alla sua 
brutale reificazione (reificazione retorico-giornalistica e disci-
plinare) messa in atto dal Paese, dallo Stato Maggiore, dal 
Tribunale Militare, reagisce mediante un’azione storica prima 
che politica; un’azione tesa a ribadire il riconoscimento di sé 
come gruppo autonomo.
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Con tale interpretazione Malaparte riesce a distanziarsi dalle 
altre analisi di marca intellettuale del fenomeno. Non solo resta 
al riparo dall’interpretazione disciplinare-paternalistica di un 
Soffici, il quale, prima di Caporetto, esalta la natura eroica 
della fanteria italiana e, dopo Caporetto (La ritirata del Friuli), 
lo riporta alla sua ‘natura’ di mera materia da plasmare a colpi 
di bastone e carota, ma pure si distanzia dall’analisi tecni-
co-vociana (‘Caporetto’ come effetto dell’impreparazione del 
Paese) di un Prezzolini, e da quella populista-democratica di 
un Lombardo-Radice. Con tali posizioni Malaparte condivide, 
è vero, alcuni punti fondamentali come l’immagine dell’eser-
cito quale parte positiva della nazione, la guerra come possi-
bile contatto educativo fra l’intellettuale e il popolo, l’imma-
gine di una fanteria a matrice contadina e naturalmente separata 
dalla classe operaia rimasta nelle retrovie, ma vi aggiunge la 
coscienza storica (già emersa nei teorici dell’interventismo 
sindacalista quali Alceste De Ambris e Sergio Panunzio) della 
guerra come strumento di emersione di un nuovo attore sociale. 
In Malaparte la rivolta sottolinea il ruolo della trincea: porta a 
coscienza, con un nuovo protagonista della vita politica, quel 
processo di lacerazione dell’ordine socio-militare, accelerato 
dalla guerra di massa13.

In secondo luogo la rivolta di Caporetto si riallaccia, sul piano 
storico, al mito del ‘Risorgimento tradito’ così come sviluppato 
in particolare da Alfredo Oriani in La lotta politica in Italia. Capo-
retto viene cioè a essere la ripresa di quel processo risorgimen-
tale soffocato dall’azione monarchico-cavouriana, quella stessa 
azione che avrebbe poi condotto il Paese ad accodarsi alla poli-
tica di stampo capitalistico-liberale delle democrazie nordiche. 
Infine Caporetto dissolverebbe la stessa società democratico-li-
berale, rivelandone, come Malaparte effettivamente fa squader-
nandone l’impianto classista di controllo e disciplina, l’apparato 
ideologico, e si porrebbe quindi a sintomo di una nuova società 
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in gestazione14, che sarà appunto quella sindacale, la quale, 
almeno per un certo periodo, Malaparte vedrà come realizzan-
tesi nelle riforme politico-sociali che il fascismo ha da compiere. 

La strada è qui tanto in contiguità che in contrasto con la 
trincea. In contiguità perché il suo protagonista è lo stesso, in 
contrasto perché nella strada le masse perdono il ruolo passivo 
e subordinato a cui in trincea sono relegate. La strada, possiamo 
forse dire, chiarifica quella che è già la verità della trincea. 
Nonostante i tentativi dei giornali, del governo, dei tribunali, 
ecc., la guerra ha già eletto, per Malaparte, un nuovo protago-
nista della vita civile: “Fu quando la fanteria prese ad avere 
coscienza della sua funzione sociale e nazionale” (ed. 1995: 
91-2). L’invasione del Paese da parte del popolo della trincea 
diventa così un proposito di scissione insurrezionale mirato a 
preparare un ordine nuovo. Come è però ben noto, per Mala-
parte, questo ordine nuovo è un ordine in realtà antichissimo e, 
per l’Italia, naturale. È quell’ordine che si formalizzerà a breve 
nel mito della Controriforma e poi in Strapaese:

riuniti intorno ai patres familias come già, nelle loro for-
mazioni di guerra, intorno agli ufficiali […] con le donne 
e i vecchi recanti le insegne delle parrocchie e i gonfaloni 
delle confraternite […] e le statuine dei Santi paesani […]. 
Abbiamo ritrovato la nostra naturale antichità; di terra, di 
razza, di tradizioni. […] Siamo tornati antichi. Siamo stati 
antiumanitari, antimoderni, anticivili, antieuropei (1923, ed. 
1961: 188-200).

L’irruzione di un nuovo ordine socio-politico (e altresì cultu-
rale) è anche al centro di un breve passo del capolavoro di 
guerra di Jünger: Nelle tempeste d’acciaio. A colpire il giovane 
tenente è qui il ritrovamento, all’interno della casa, lasciata 
all’improvviso per il sopraggiungere degli eserciti, di una serie 
di oggetti legati ad un ambito culturale che, afferma lo scrittore, 
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al contatto con le nuove modalità del conflitto bellico – moda-
lità che sono spia di una trasformazione radicale del modo di 
vivere dell’umanità intera – ha perso ormai il suo significato 
e valore: “stampe e sculture sacre in legno […] una preziosa, 
antica edizione del Don Chisciotte, […] ma come per Robinson 
la pepita d’oro, così per me quegli oggetti non avevano lì alcun 
valore” (ed. 1990: 115). Religione, cultura, lo stesso denaro che 
il tenente vede con gioia andare in fumo in ogni bomba che 
esplode nel teatro della battaglia, si svelano, al contatto con 
la “battaglia di materiali” che la trincea presenta, parte di un 
mondo (siamo agli antipodi dei contadini di Stanghellini o di 
Soffici) che è destinato a sparire. In Jünger, infatti, la guerra 
non è, come per gli anti-modernisti, in contraddizione con la 
società moderna; non è come lo spazio altro dell’anti-moderno 
o della “comunità del fronte” sognata nel ’14, ma l’epitome del 
moderno stesso in quanto “lavoro”15, versione concentrata di una 
quotidianità industrializzata. La comprensione del fronte quale 
spazio dello scatenamento del materiale dà luogo in Jünger a 
due fenomeni peculiari. Da un lato la guerra passa a essere 
il centro dell’esperienza novecentesca, non attività anti-eco-
nomica e anti-macchinica, non via di fuga dalla società della 
Zivilisation ma sua estrema rappresentazione, dall’altro tale 
esperienza passa ad assumere valore positivo, divenendo via 
maestra per la riformulazione di un universo valoriale. Smar-
candosi dalle interpretazioni (da Barrès a Soffici) tese a salva-
guardare gli aspetti naturali e/o umanistici resistenti all’interno 
del conflitto, Jünger prende atto della guerra come strapotere 
della tecnologia e della produzione, ma non risponde a tale 
consapevolezza nel solco trakliano dell’angoscia, bensì leggen-
dovi gli inequivocabili segni di un umano che sta attraversando 
un guado per trasvalutarsi in qualcosa di diverso, qualcosa la 
cui scala di valori distrugge i punti di riferimento (religione, 
cultura, eroismo, ecc.) del vecchio mondo:



Lo spazio fuor-di-trincea nella letteratura della Grande Guerra 39

In quell’episodio [l’assalto di Langemarck] noi vediamo 
infrangersi un attacco di stile classico, […]. Libera volontà, 
educazione, entusiasmo, ebbro disprezzo della morte non 
sono sufficienti a vincere la forza risucchiante di poche cen-
tinaia di metri su cui la morte meccanica stende il suo incan-
tesimo (ed. 1984: 99).

L’analogia fra guerra e società industriale non provoca in 
Jünger né sconforto né (come è ad esempio per Barbusse o in 
Drieu) rigetto della società che ha condotto a tale tipo di guerra, 
bensì riconoscimento dell’emersione di una nuova tipologia di 
esistenza (o forma, come viene chiamata) che, spazzando via i 
valori del mondo precedente (quelli che abbiamo visto appunto 
nella casa abbandonata), sta educando gli uomini a se stessa, 
anzitutto tecnologizzandoli, post-umanizzandoli: “Mi sentivo 
addosso […] una eccitazione vivissima come se, nascosta in 
qualche parte del corpo, una piccola suoneria elettrica trillasse 
senza posa” (ed. 1990: 98). In tale movimento gli stessi istituti 
valoriali che pertenevano al mondo precedente cominciano a 
decadere. 

Ridotto a oggetto passivo e costretto indefessamente a lavoro 
alienato, il soldato non può più continuare a credersi soggetto 
del reale, e dunque il reale stesso non può più essere compreso 
a partire da un’interpretazione centrata sull’individuo, che anzi 
tende sempre più a uniformarsi al collettivo: “tutto l’orrore che 
[…] inonda il mondo è solo un’immagine riflessa dell’anima 
umana che si palesa negli avvenimenti […], i volti dei camerati, 
pesti fino a diventare omogenei”. In tale spostamento le difese 
ideologiche (a cominciare dal rimpianto romantico della società 
pre-industriale e dal culto dell’individuo) approntate da quella 
società borghese che, come l’apprendista stregone, ha scate-
nato la tecnica, diventano tentativi di tenere a freno proprio i 
nuovi istituti valoriali che, col tramite della guerra, si stanno 
imponendo: “La trincea. Il lavoro. […] La trincea non dà spazio 
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a sentimenti lirici, alla venerazione della propria grandezza. 
Ogni sofisticazione viene calpestata e triturata, ogni delicatezza 
incenerita dalla brutalità degli eventi” (ed. 2014: 40-1). Il campo 
di scatenamento di questa nuova temperie valoriale passa 
progressivamente ad essere identificato proprio con l’orizzonte 
razionalista di quella tecnica fuori controllo che la battaglia di 
materiali ha rivelato, e a cui il soldato, che svela in tal modo 
di esser parte del nuovo mondo in gestazione, si è mostrato 
adatto. Nella guerra, infatti, i lati dell’esistenza non sotto-
posti alla “sicurezza” borghese, quelli che prima erano appan-
naggio dello spazio romantico, emergono rivelando, mediante 
la tecnica bellica, il pericoloso e l’anti-individualistico (i soldati 
sono intercambiabili) come realtà, cioè come spazio progressi-
vamente svelato come annuncio della nuova forma del mondo.

La capacità dei soldati di riconoscersi come oggetto alla 
mercé della tecnologia bellica significa l’emergere di un nuovo 
“tipo” umano che vede nei segni dello scatenamento tecnolo-
gico la formazione del suo spazio di egemonia (ecco perché, 
per il soldato Jünger, gli oggetti trovati in quella casa stanno 
perdendo di valore). La nuova realtà, esattamente come la 
“battaglia di materiali”, nasce certo come riaffermazione dei 
principi borghesi del secolo XIX (attiva infatti nello scontro 
la sua economia, la sua idea di progresso, i suoi ideali nazio-
nalistici, la sua stampa libera, la sua opinione pubblica, ecc.), 
ma, esprimendo come epitome un processo che si sta realiz-
zando nell’intera società, rivela la precarietà della stessa forma 
ancora in atto. Il mondo che la tecnica bellica annuncia non è 
infatti il mondo dell’individualismo, della sicurezza e della 
cultura borghese. Il suo paesaggio prelude al nuovo paesaggio 
del reale, un reale che non potrà essere compreso né modellato 
dal borghese stesso, ma necessiterà di un nuovo “tipo” (sarà 
“L’Operaio”) che ne condivida le direttive ideologiche:
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la guerra […] finì per rimpicciolire tutti quei valori che le 
spire tortuose del tempo avevano reso obbligatorio interio-
rizzare. La sofisticazione, il gusto dell’intreccio, delle sfuma-
ture infinite, la pianificata frammentazione del godimento, 
tutto questo evaporò (ed. 2014: 47).

Al di là dei tentativi borghesi di spiegare la battaglia di mate-
riali nel solco dei valori tradizionali (“la spada l’ho spedita a casa 
da tempo. È più appropriato salutare lanciando un pacchetto di 
dinamite che incrociare elegantemente le spade”), la guerra sta 
forgiando (o meglio sta rivelando) uomini nuovi (“Una razza 
completamente nuova”): uomini in grado di considerare tutti 
i portati della nuova guerra (disciplina estrema, intercambia-
bilità degli individui, lavoro alienato, interesse strumentale al 
come più che allo scopo, ecc.) come parte della loro stessa stoffa. 
La trasformazione material-macchinica di questi stessi soldati è 
parte del processo che rivela l’emergere della nuova forma:

Il tiratore qua sopra non ha mosso un muscolo per due ore 
filate. Sembra diventato parte integrante della parete di ar-
gilla alla quale è appoggiato. […] Noi sì che siamo materiale 
di prima qualità. Materiale: ecco il termine giusto (104-5).

Ogni “volta che un pezzo di ferro stacca un trancio di carne 
umana”, scrive infatti Jünger, qualcosa che non è più parte della 
forma borghese prende la parola, facendo dell’esercito non uno 
strumento di mantenimento dell’ordine, ma l’elemento che 
annuncia la sostituzione di un’epoca con un’altra (“da nessuna 
parte come in trincea si avverte così acutamente che lo spirito 
di un’epoca cade a pezzi”). Di fronte a tutto ciò, quegli scudi 
della sicurezza borghese che per Jünger sono le lignee imma-
gini sacre o il volume del Chisciotte, appaiono destinate a una 
prossima insignificanza.
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In questo caso, dunque, lo spazio fuori-di-trincea assume, e 
Jünger è in questo senso un unicum, un senso di distanza tempo-
rale dalla trincea stessa. Se la trincea e i luoghi della vita civile 
sono spesso visti in contrasto, solitamente tale contrasto è di 
tipo spaziale e sottolinea il valore assoluto della vita di trincea 
di contro alla futilità e meschina quotidianità della vita citta-
dina; in Jünger, invece, lo spazio fuor-di-trincea funziona come 
dislocamento temporale, serve cioè a far comprendere che ciò 
che in trincea si sta rivelando è il presente, ciò che ne è fuori è 
parte di un passato destinato a svanire.

note
1  Cfr. Benjamin (ed. 2014: 248): “Una generazione che era ancora andata 

a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio 
in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un 
campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo 
dell’uomo”.

2  Cfr. Losurdo (1991: 6): “Si è ormai delineato un elemento centrale della 
Kriegsideologie […], il trionfo della ‘comunità’”. Cfr. anche Travers (2001).

3  Cfr. Zweig (ed. 2011: 12-3): “commisurata alle dimensioni odierne, era 
una guerricciuola […], nella stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva 
moralmente di un millennio, ho veduto la stessa umanità raggiungere mete 
inconcepite nel campo tecnico”.

4  Cfr. Sternhell (1972 : 54): “L’individualisme ne peut être conçu que dans 
le cadre d’un système complet dont l’individu n’est qu’une infime parcelle”.

5  Cfr. Barrès (1902 : 283): “le soir après diner, il n’est pas rare de voir le 
pauvre employé, le contremaitre, le petit commerçant, malgré la fatigue de 
la journée s’ingénier à faire saisir à ses enfants les difficultés de notre gram-
maire”.

6  Cfr. Barrès (1917: 41-2): “Driant che si trascina sotto la mitraglia per portare 
l’assoluzione a un tenente moribondo… è Guglielmo d’Orange che va in soccor-
so del nipote Viviano alla battaglia degli Alyscamps”.

7  Cfr. Aubertin (1998: 141-153).
8  Cfr. Capecchi (2013).  
9  Su Drieu cfr. Serra (2007).
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10  Troviamo, naturalmente, un discorso simile su industria e guerra in 
autori come Bernanos e Céline. Su Céline cfr. Pellini (2020). Sull’anti-ameri-
canismo nella cultura francese fra le due guerra si veda almeno Golan (1995).

11  Cfr. Kunnas (ed. 2015). 
12  Cfr. Biondi (2002: 36-7): “Caporetto […] un’onda immane che si riversa 

sul territorio di un’Italia fedifraga. Gli atti di insubordinazione ne preparano 
da lungi la scena […] torna a dilagare dal tempo remoto dei Ciompi […], 
dell’umanità plebea dei trinceraschi come bestiario che ha rotto le gabbie”.

13  Cfr. De Leva (2017).
14  Cfr. Orsucci (2015: 59): “l’elemento decisivo, nell’esperienza bellica, è 

piuttosto un fenomeno di ‘straniamento’ collettivo, e di distacco dalle ‘lusin-
ghe’ della modernità, che lascia intravedere un imminente tracollo dell’ordi-
ne civile”.

15  Cfr. Fussell (ed. 2000: 407-8): “che la ‘società moderna’ è in larga parte 
una continuazione dell’esercito con mezzi diversi”. 
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Nei campi sterili della Storia. 
La poesia spagnola di fronte alla catastrofe

1. Dall’assedio
Due anni dopo la prima celebrazione parigina, in pieno 

clima di Guerra Civile, tra il 4 e l’11 luglio del 1937, e in tre 
diverse città spagnole (Valencia, Madrid, Barcellona), si svolse 
il Secondo Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa 
della Cultura. Come accuratamente ricostruisce Manuel Aznar 
Soler1, in un primo momento i lavori del Congresso si sarebbero 
dovuti realizzare nella capitale, ma l’assedio da parte dell’eser-
cito rivoluzionario, lasciava credere, già agli inizi di novembre 
del 1936, che la città sarebbe stata destinata a cadere. Il governo 
centrale si era trasferito a Valencia, che essendosi nel frattempo 
convertita in capitale della Repubblica spagnola, divenne sede 
inaugurale del Congresso. In occasione dell’“acto de propa-
ganda intelectual más espectacular realizado por el Ministerio 
de Instrucción Pública y Bellas Artes durante la guerra civil 
española” (Aznar Soler 2007: 97), nacquero tre volumi collet-
tivi (Poetas en la España leal, Romancero General de la Guerra de 
España e Crónica General de la Guerra de España), con i quali gli 
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organizzatori del Congresso avrebbero omaggiato gli scrittori 
delle delegazioni straniere giunti in Spagna2. Ad accomunare 
queste opere, così diverse tra loro, era uno spirito di parteci-
pazione condivisa, unito a un chiaro intento documentaristico. 
Lo rivendica María Teresa León, nel prologo alla Crónica da lei 
curata, dove il lavoro di selezione e di organizzazione di articoli 
giornalistici coevi è interpretato come magniloquente racconto 
storiografico d’impianto propagandistico:

El valor de la crónica de estos momentos en que habla Espa-
ña es, precisamente, lo que éstas [crónicas] tienen de docu-
mento y no de invención, de anécdota humana o de reacción 
de algún gran escritor – Antonio Machado – ante el hecho 
histórico presente. No podemos presentarlas más que llenas 
de esa virtud de ser contemporáneas al suceso, de ser partí-
culas de la historia grande (León 2007: 7).

Il richiamo alla drammatica storia presente è al centro anche 
delle prefazioni di Poetas en la España leal e di Romancero general 
de la Guerra de España, antologie di testi in versi che, pur essendo 
incentrate entrambe sul tema bellico, si differenziano tra loro 
innanzitutto per il criterio di raccolta. Se, infatti, nella prima 
sono riunite alcune tra le liriche appartenenti ai maggiori rappre-
sentanti del panorama poetico primonovecentesco, chiamati a 
dar sostanza e dignità a “unos sentimientos heridos, unos cora-
zones agitados, unos ojos atónitos ante la inmensa calamidad 
caída bruscamente sobre el pueblo español” (Poetas en la España 
leal: 11), nella seconda prendono corpo voci plurime di scrittori 
e combattenti anonimi, che facendo appello alle risorse narra-
tive del romance, il metro più antico della tradizione poetica 
castigliana, raccontano “la gesta gloriosa de un pueblo que 
lucha por la independencia patria y por alcanzar las conqui-
stas de un orden social más equitativo, más justo y más digno” 
(Rodríguez Moñino 1937: 5)3. Se, dunque, il Romancero General 
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de la Guerra de España, composto da un numero cospicuo di 
romances pubblicati negli stessi anni su El mono azul, costruisce 
un corpus poetico amplissimo e inclusivo, poiché, come riven-
dica lo stesso autore della prefazione, il criterio principale della 
selezione non attiene tanto ai risultati sul versante letterario, 
ma a quello della testimonianza, Poetas en la España leal si defi-
nisce, al contrario, a partire da un canone marcatamente auto-
riale4. L’antologia, redatta in grande velocità, accoglie liriche 
apparse sulle riviste militanti Hora de Espana e Nueva Cultura, 
organi di diffusione delle iniziative promosse dall’Alleanza 
degli Intellettuali per la Difesa della Cultura, e riflesso concreto 
del “compromiso ético” (Aznar Soler 2007: 64), abbracciato 
dalla sfera letteraria nella problematica “coyuntura histórica” 
(Caudet, García 1984: 788).

È proprio sulle pagine dell’VIII numero di Hora de España che 
vede luce, nell’agosto del 1937, un’accurata recensione dell’o-
pera a cura di Luis Cernuda, poeta che aveva peraltro dato il suo 
contributo all’allestimento del volume con le liriche Elegía española 
1937 e Elegía a la luna de España. Con il suo saggio interpretativo 
sulla natura e la finalità di Poetas en la España leal il grande autore 
de La Realidad y el deseo si sente chiamato a superare il campo 
dell’implicazione personale per analizzare con lucido sguardo 
critico gli effetti prodotti dall’apparizione dall’antologia, sia nel 
composito quadro poetico editoriale spagnolo, sia, più in gene-
rale, nell’ambito dei processi di ordine culturale:

En el sino de nuestra poesía contemporánea juegan insis-
tente papel las colecciones antológicas; son bastantes ya las 
publicadas en el idioma propio o vertidas a otros extranje-
ros. Pero esta breve selección está probablemente llamada a 
tener un eco histórico, aunque no tuviese cierto el puramen-
te literario.
No es que se trate solamente de un conjunto de poesías de 
guerra; no. Se trata, al mostrar la continuidad en el trabajo 
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de cada uno de nuestros poetas en estos terribles días, de 
dar a conocer cómo cada uno de ellos expresa hoy la trágica 
realidad. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad 
cosas deshechas como inútiles por las gentes más satisfechas 
de su sentido práctico. Y la realidad se nutre a veces de ma-
teria tan fantástica… Es probable que andando el tiempo el 
historiador que quiera dar voz expresa a la hazaña anónima 
del pueblo que ahora pelea, acuda a los versos de un poeta. 
Entonces el ciclo quedará ya completo y cerrado, unidos en 
un abrazo dos elementos que aunque juntos vivan parecen 
siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente 
ímpetu extravagante (Cernuda, ed. Harris 2002: 123-124).

Nel valorizzare l’essenza profondamente engagé dell’anto-
logia, Cernuda richiama il lettore alla “tragica realidad” squas-
sata dall’orizzonte bellico: la guerra si definisce come una dram-
matica cesura storica rispetto alla quale ciascun poeta deve 
fare i conti con il proprio “oficio”. Ciò che, dunque, si propone 
in Poetas en la España leal non è la mera rappresentazione del 
conflitto (“No es que se trate solamente de un conjunto de 
poesías de guerra”), ma la sua interpretazione per garantire 
un sincero contributo al racconto dei fatti. A fondare il “valor 
histórico” del libro concorre il suo impianto di opera collettiva, 
poiché in esso si alternano le voci di tre distinte generazioni 
liriche, che pur “con diferentes preocupaciones estéticas”, si 
uniscono in una “misma intención actual”. Cernuda riprende 
e porta ad estreme conseguenze la riflessione al centro delle 
pagine liminari dell’antologia, nelle quali gli anonimi redattori 
insistevano sul “fervor” politico che aveva uniformato l’im-
pegno dei poeti contro la barbarie fascista:

Un mismo fervor agrupó en el momento angustioso de un 
pueblo sorprendido, a todos los nombres que venían signifi-
cando en España una limpia tradición de belleza. Aun aque-
llos cuyos versos expresan la más ardiente o afinada modu-
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lación de un idioma y el esplendor espiritual de una raza en 
sus últimas ramificaciones personales, los que pudieron ser 
llamados puros o solitarios, estaban dignamente en el lugar 
que les correspondía, ya que la misma distinción de su obra, 
la señala como incompatible con esa especie de barbarie cul-
ta y organizada que pretende ser el fascismo (Poetas en la 
España leal, ed. Aznar Soler 2018: 8-9).

Non sorprende, pertanto, trovare Antonio Machado, il poeta 
più anziano, accanto ad alcuni tra i più illustri autori della 
cosiddetta Generazione del ’27 (Rafael Alberti, Manuel Altola-
guirre, Luis Cernuda, León-Felipe, José Moreno Villa, Emilio 
Prados), e in compagnia dei più giovani, Juan Gil-Albert, Miguel 
Hernández, Arturo Serrano Plaja e Lorenzo Varela: nomi che 
formano una reale e simbolica compagine politica, rispetto alla 
quale è necessario giustificare chi per motivi di lavoro (Juan 
Ramón Jiménez) o di salute (Vicente Aleixandre) non ha potuto 
prendervi parte5. Ma tra gli assenti dell’antologia, “pesa en cada 
página” il nome del defunto Federico García Lorca, il poeta 
assassinato undici mesi prima dalle forze politiche avversarie, 
e sul cui ricordo indugia l’amico Luis:

Y pesa en cada página, como sombra impaciente, el recuer-
do de Federico García Lorca. Él una sombra…Él, que era, 
más que hombre, desnuda fuerza natural nutrida de lo más 
sencillo y de lo más remoto del mundo. Pero silencio. Allí 
donde él esté, sea sombra o memoria, está también lo más 
hermoso de la vida (Cernuda, ed. Harris 2002: 124).

L’assenza di Lorca, vittima della violenza delle forze 
reazionarie, pesa come un macigno sull’antologia, che vuole 
essere una dimostrazione di quanto l’impegno solidale della 
lirica nel feroce tempo di guerra sia garanzia della sua stessa 
memorabilità:
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Si por fatal destino no les salva su talento, a estos que hoy 
forma el volumen Poetas en la España leal, tal vez le salve en 
la memoria futura el recuerdo de la tempestad a través de la 
cual se alzaron sus voces, asombradas unas y otras confun-
didas (Cernuda, ed. Harris 2002: 126).

Nello scenario spagnolo che caratterizza il quarto decennio 
dello scorso secolo dove, come osserva Mainer, “la creación 
cultural en el campo republicano fue […] un fascinante episodio 
que aún hoy es ejemplo de la voluntad de aproximación de un 
arte exigente, una voluntad de propaganda y la búsqueda de 
una estética de mayorías” (Mainer, ed. 2016: 336), l’apparizione 
di Poetas en la España leal assume un rilievo peculiare essendo, 
al tempo stesso, descrizione in presa diretta di un “uno degli 
episodi storici che ebbero più gravi conseguenze per il destino 
d’Europa” (Garosci 1959: 5), e strumento di riflessione che la 
lirica opera su se stessa e sul proprio mandato. Da questo punto 
di vista risulta estremamente coerente il destino poetico nove-
centesco della penisola iberica, nonché peculiare rispetto a 
quello delle altre nazioni europee, dove i processi della moder-
nità lirica si erano misurati, già a partire dal secolo precedente, 
innanzitutto sul terreno del posizionamento del soggetto lirico 
nei confronti della società. La concentrazione sull’ “io”, quell’“e-
gocentrismo sicuro e misurato […] archetipo della nostra forma 
simbolica” (Mazzoni 2005: 202), che aveva mosso nel quadro 
europeo a posture, talora in coerenza, talora in opposizione 
al sistema politico dominante, è rifondato in Spagna alla luce 
di urgenti questioni politiche e sociali. Gli eventi e le tensioni 
che si ambientano in territorio iberico a partire dal 1898, anno 
del definitivo crollo dell’Impero, e che si snodano attraverso 
i complicati anni che portano alla Guerra Civile, hanno effetti 
decisivi nella rideterminazione dell’impegno dei poeti, chia-
mati a interrogarsi ancor prima che sulla propria interiorità, 
sullo statuto del proprio sentire nazionale (Grasso 2020). Dopo il 
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desastre, dinanzi ad una vera e propria “crisis de Estado” domi-
nata dall’inazione politica e associativa, gli intellettuali seppero 
guadagnare un ruolo decisivo nella “creación de mentali-
dades” (Mainer 2000: 288-289), aprendo la Spagna ai processi 
della modernità e anticipando “los rumbos de las letras poste-
riores” (Mainer 2010: 594). Nell’ambito di tale “movilización 
ideológica” (Mainer 2010: 596), avviata da alcuni tra i più attivi 
esponenti della Generazione del ’98, si consumano le tensioni 
ideologiche che vedono contrapporsi, dopo la caduta della 
monarchia nel 1931, “dos Españas” ovvero due opposti progetti 
politici e culturali, un modello “castrense y clerical” contro un 
modello ‘dinamico’, d’impianto umanitario e socialista (Mainer 
2010: 596). Quando, allo scoppio della guerra, fu ancora più 
manifesto “que los intelectuales españoles tomasen actitudes 
políticas definitivas” (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, 
Zavala 1979: 12), il genere poetico, in virtù del prestigio sociale 
acquisito, divenne, come magistralmente spiega Salaün, “medio 
de contribución al esfuerzo de la guerra” e “arma al servicio de 
la causa” repubblicana (1984: 804-809), condivisa e appoggiata 
da “la mayoría de los intelectuales y artistas” (Lechner 1968: 
148). Tuttavia, se, in una prima fase, la lirica converge verso le 
forme fisse, che si presentano più duttili per accogliere l’ampio 
racconto dell’aneddotica bellica, a partire dalla seconda metà 
del 1937, complici le riviste, come Hora de España, fucine di 
nuove estetiche, si sondano nuovi percorsi, meno convenzio-
nali, e più aperti a sostenere il dramma del soggetto. Ai poeti 
combattenti, che continuano a cantare “las grandes líneas de 
la epopeya” nei metri tradizionali, si affianca “la fina flor de la 
poesía española”, rappresentata da quei “poetas intelectuales”, 
che non rinunciano a dar voce a un “io” lirico, ormai sgomento 
dinanzi allo scempio della Storia (Salaün 1984: 804-809).

L’antologia Poetas en la España leal, incrocio di destini biogra-
fici e lirici assai divergenti tra loro, è un esempio di questo 
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racconto fatto di “palabras de dolor y de ímpetu” (Poetas en 
la España leal: 11), nato a partire dalla necessità di dare signifi-
cato alla calamità bellica. Se, infatti, osserva Patrizia Violi, “non 
basta un evento traumatico a determinare un trauma culturale, 
perché questo dipende interamente dall’attribuzione di senso 
che investe quell’evento” (2014: 59), e se “perché un evento 
esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto 
riconosciuto, interpretato e categorizzato come tale” (2014: 
61), la configurazione simbolica della catastrofe che si descrive 
nell’antologia per mezzo del genere lirico se da un lato concorre 
alla sua narrabilità, dall’altro ne legittima la sua memorabilità. 
Ciò accade in virtù dello statuto collettivo dell’opera, princi-
pale agente di un paradigma di riconoscibilità che uniforma la 
narrazione del soggetto con quella della sua nazione: in Poetas 
en la España leal gli stati d’animo e le avventure dell’”io” non 
hanno, dunque, valore per sé, ma vanno calate e interpre-
tate all’interno di un universo di senso condiviso, garantito 
da una nuova significazione attribuita alla dimensione stessa 
del conflitto. La “conflagración fraticida” (Ruiz Soriano 2006: 
19), che vide schierato su due fronti contrapposti il popolo 
spagnolo, è per i poeti leales una “catástrofe cultural” (Mainer 
2008) rispetto alla quale la lirica è chiamata a riformulare il 
proprio statuto.

2. “Muerto cayó Federico”: Granada è il crimine
La rappresentazione della “inmensa calamidad” (Poetas en la 

España leal: 11) attorno alla quale si struttura Poetas en la España 
leal prende forma a partire dai luoghi in cui essa si inscena. Se, 
come ha già lucidamente messo in evidenza Andrea Cortellessa 
nella sua introduzione all’Antologia dei poeti della Prima guerra 
mondiale, uno dei principali scarti semiotici causati in ambito 
lirico novecentesco dalla prima cesura bellica va rilevato in 
un’inaudita configurazione semantica dello spazio (Cortellessa 
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2018), tanto più significativo si presenta il caso della penisola 
iberica nella quale la Guerra Civile segna una “Ruptura desme-
surada y corte profundo” (Guillén 2003: 14): la fine programma-
tica di un mondo caratterizzato dalla violenza di una “lucha”, 
concepita dai vincitori come qualcosa “que solamente podía 
concluir el exterminio físico o moral del enemigo” (Mainer: 
2004 23). Gli intellettuali repubblicani che attraversano la 
“guerra famígera” assistono ad una riconfigurazione sistema-
tica della topografia nazionale, nella quale gli equilibri frantu-
mati in seno ai combattimenti saranno ulteriormente riplasmati 
per chi sceglierà, o dovrà scegliere, a conclusione del conflitto, 
la via dell’esilio.

Nella premessa a Poetas en la España leal il drammatico spet-
tacolo delle “tierras invadidas por el extranjero” è interpretato 
come scempio di un ordine inviolabile. Sui “campos antiguos 
y venerables” si è abbattuta la “más sombría epopeya contem-
poranea” (Poetas en la España leal: 7), rispetto alla quale ciascun 
poeta è chiamato a prendere posizione, innanzitutto a partire 
dalle sue reali radici biografiche. Si comprende così perché le 
voci liriche che partecipano al progetto siano presentate come 
evocazione diretta di precise geografie regionali: l’Anda-
lusia rappresentata, oltre che da Machado e dagli assenti (ma 
idealmente presenti) Lorca, Aleixandre e Jiménez, dai “mala-
gueños” (Moreno Villa, Prados, Altolaguirre), dai “sevillanos” 
(Cernuda), e dal “gaditano” (Alberti); la “región valenciana” di 
cui sono esponenti Gil Albert e Hernández; la Galizia di Varela, 
la Castilla y León dello “zamorano” León Felipe, ed infine la 
regione di Madrid con Arturo Serrano Plaja proveniente da El 
escorial. Va però subito chiarito che in Poetas en la España leal si 
rintracceranno a fatica luoghi reali, scenario di conflitto.

A rimarcare l’eccezionalità dell’antologia rispetto a “cual-
quier otro romancero” (Aznar Soler 2018: 34), è anzi proprio 
lo scarso gradiente di referenzialità ai fatti bellici e di 
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contaminazione con i coevi discorsi di cronaca e della sfera 
militare. In modo differente dai componimenti compresi nei 
Romanceros, strutturati a partire da precisi episodi storici, e su 
una maggiore descrizione dei luoghi, le liriche dell’antologia 
fanno riferimento a topografie, che sebbene non del tutto prive 
di tangenze storiche, ricevono un trattamento assolutizzante 
funzionale alla configurazione simbolica dell’evento bellico. 
Ne emerge un discorso, che pur intersecando taluni tradizio-
nali temi bellici (l’assedio di Madrid, l’esaltazione dell’eroe, che 
sarà “con harta frecuencia algún humilde obrero o campesino, 
algún humilde combatiente”, e ancora, la lotta tra bene e male, 
Salaün 1984: 806), non è interessato alla loro “actuación” ideo-
logica presso un “imaginario social reproductor” (De Vicente 
Hernando 2007: 21), ma piuttosto tende ad una sua riorganizza-
zione discorsiva complessiva, che sposta sul versante culturale 
l’evento drammatico legato alla catastrofe reale. “La sostanza 
traumatica della guerra” e “la presenza ossessiva della morte 
nel paesaggio” (Cortellessa 2018: 493) irrompono con forza inau-
dita nei versi di Poetas en la España leal, superando la loro stessa 
indicibilità e la problematicità legata alla loro rielaborazione, 
essendo per così dire sottomessi in campo formale ad un’i-
stanza luttuosa di ordine superiore. L’orrore della “alucinadora 
realidad” (Poetas en la España leal: 7) è, infatti, restituito come 
conseguenza di un dolore più profondo, che definisce l’inizio 
stesso della tragedia. Vale a dire l’assassinio di Lorca, episodio 
storico ed emblematico, destinato a segnare per sempre il lumi-
noso cammino della lirica spagnola novecentesca. Episodio con 
cui significativamente prende avvio l’antologia, inaugurata dai 
versi commemorativi di Antonio Machado, “guía indiscutible” 
ed “ejemplo a seguir” del “bando republicano” (Ruiz Soriano 
2006: 35), unica eccezione al criterio alfabetico adottato nel libro 
per scandire la successione dei poeti6. Come non mancano di 
sottolineare i curatori anonimi della prefazione, il grande autore 
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di Campos de Castilla è stato il solo in grado di risarcire con la 
sua parola il vuoto lasciato dalla morte di Federico:

[…] cuando Federico García Lorca había sucumbido ya, solo, 
en Granada, a la ferocidad, otra gran figura que no podía 
ser sino nuestra, la de Antonio Machado, habló. Su poema 
conocido, recoge como un eco toda su anterior melancolía 
andaluza templada por la serenidad de Castilla (Poetas en la 
España leal: 9).

La lirica machadiana richiamata, l’unica ad essere antologiz-
zata, è El crimen fue en Granada, apparsa per la prima volta sulla 
rivista Ayuda il 17 ottobre 1936. In questi versi, intessuti sugli 
ultimi momenti di vita di Lorca, il racconto della morte del 
poeta è scandito da una precisa caratterizzazione topografica:

I
(EL CRIMEN)

Se le vió, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: !ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
– sangre en la frente y plomo en las entrañas –.
…Que fué en Granada el crimen,
sabed – ¡pobre Granada! –, en su Granada!…
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II
(EL POETA Y LA MUERTE)

Se le vió caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
– Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque –, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”

III

Se les vió caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fué en Granada, ¡en su Granada!

Come osserva Giovanni Caravaggi è possibile distinguere 
nella lirica “tre nuclei”, corrispondenti alla strutturazione stro-
fica del componimento: “alla narrazione epico-lirica dell’e-
vento criminoso fa seguito l’incontro allegorico del poeta con la 
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morte, corteggiata come una gitana giovane e fatale, e infine un 
invito a evocare la sua scomparsa ‘sopra una fonte dove l’acqua 
pianga’” (Caravaggi 2005: 1465). Tali nuclei tematici e narrativi 
corrispondono ad altrettanti quadri temporali contrassegnati 
dall’alternanza passato/presente (I strofa), passato/futuro 
(II) passato/presente/futuro (III strofa). In El crimen, prima 
parte della lirica, l’incedere del poeta verso la morte, lungo la 
fredda campagna, sotto il cielo illuminato dalle stelle (vv. 3-4), 
e ancora, il racconto del suo assassinio per mano di chi non osò 
nemmeno guardarlo in volto (vv. 7-8) è bruscamente ricondotto 
all’attualità per mezzo dell’impiego dell’imperativo “sabed” al 
v. 14, dove il toponimo “Granada”, ripetuto tre volte in soli due 
versi (13-14), amplifica l’effetto di rottura che si consuma sul 
piano temporale (“…Que fué en Granada el crimen, / sabed – 
¡pobre Granada! –, en su Granada!…”).

Nella seconda strofa, un potente flashback riporta alle 
ultime parole rivolte dal poeta alla morte, ritratta rapita, in 
ascolto del suadente discorso (v. 6). Unica compagna possibile, 
oggi come ieri (“Hoy como ayer, gitana, muerte mía”, v. 15), la 
morte è ovunque, con Lorca “por estos aires de Granada, ¡mi 
Granada!”. A sigillare il confronto tra i due tempi, lo ayer della 
scrittura (vv. 7-10) e il futuro imminente dell’abbraccio mortale 
(“te cantaré”, v. 11) è ancora una volta la città di Granada (in 
anafora), a descrivere la quale concorre il medesimo agget-
tivo con cui è qualificata la morte: (v. 17 “¡mi Granada!”; v. 15 
“muerte mía”). L’incipit del terzo nucleo è scandito dalla mede-
sima struttura iterativa con cui prendono avvio le precedenti 
strofe (“Se le vió, caminando entre fusiles” I, v. 1; “Se le vió 
caminar solo con Ella,” II, v. 1), ma in un nuovo effetto varianti-
stico segnalato innanzitutto dall’impiego del pronome relativo 
plurale (“Se les vió caminar…”), volto a ridefinire l’avanzare 
del poeta: in compagnia della morte questi ha già abbandonato 
il mondo, come sancisce senza scampo la sospensione del verso 
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per mezzo del segno di punteggiatura. Il repentino passaggio 
al presente è ottenuto al v. 2, (e ancora una volta assecondando 
lo schema formale della prima strofa) con l’impiego dell’impe-
rativo “Labrad”, al quale Machado affida la propria consegna: 
nell’Alhambra, tra i ‘resti’ più antichi della città di Granada, 
occorre edificare un “túmulo” per il poeta defunto affinché 
se ne perpetui la memoria. La città ritorna, dunque, in chiu-
sura di componimento per descriversi come scenario ulteriore 
della ‘vita’ del poeta, così come lo è stato fino alla sua morte. 
Gli unici luoghi reali menzionati nella lirica, il “campo” dove 
Federico cade colpito nelle viscere dalle pallottole di fucile, 
e l’”Alhambra” dove si ergerà il suo monumento funebre, 
assorbono la significazione luttuosa proiettata dal toponimo 
Granada. Si compie un processo di ascensione semantica 
portato ad estreme conseguenze nella terza strofa, dove l’imma-
gine salvifica del tumulo è rifunzionalizzata dal pianto emesso 
dall’acqua della fonte: a dover essere eternata non è la memoria 
del poeta, ma la memoria della sua morte, avvenuta nella sua 
città (“sobre una fuente donde llore el agua, / y eternamente 
diga: / el crimen fué en Granada, ¡en su Granada!”).

La campagna, luogo reale di morte del poeta, e l’Alhambra, 
luogo fantasticato del suo riposo ultraterreno, con la città in 
cui sono idealmente compresi, formano parte integrante di un 
processo di spazializzazione che si fa veicolo di una memoria 
di segno negativo. Se, infatti, com’è noto, il corpo di Lorca non 
è mai stato ritrovato, il tumulo privo di reliquie, svuotato dei 
significati tradizionali di culto che gli sono propri, in quanto 
immagine vuota di se stesso, può solo restare (in eterno) a indi-
care il trauma, acquisendo “una specifica funzione testimo-
niale” (Violi 2014: 55). In altre parole, il luogo non ha valenza di 
per sé, ma in quanto autentico indizio di ciò che lì vi è accaduto. 
Fuori di ogni possibile, ulteriore razionalizzazione geografica, 
Granada è assoluta dimora della morte.
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3. La morte ovunque
Il massiccio ricorso alle strutture fisse da parte degli autori 

di lirica di guerra confluita nei Romanceros è motivato da Salaün 
come necessità di trovare nell’ambito dei paradigmi poetici 
una “estructuración del lenguaje” che sia anche “organiza-
ción superior del mundo”. L’appello alle forme chiuse diventa, 
dunque, garanzia di un ordine infranto, modello possibile di 
un universo in cui ristabilire, “sin por ello menospreciar los 
aspectos sensibles”7, una realtà parallela a quella del conflitto. 
I versi di Machado con cui si apre Poetas en la España leal dimo-
strano, all’opposto, che la rifunzionalizzazione traumatica che 
investe Granada, scenario del “crimen”, agisce ai danni dell’a-
spetto referenziale al punto da convertire la città in emblema-
tica rappresentazione della morte medesima.

L’assolutizzazione luttuosa che l’investe pervade anche gli 
altri luoghi che compongono la geografia luttuosa di Poetas 
en la España leal. Primo tra tutti, Madrid assediata, scenario di 
sangue8, dove tra “[…] camiones de guerra / y filas de mili-
cianos / entre zonas de silencio, / lluvia y fango” (Moreno Villa, 
Madrid, frente de lucha, vv. 19-22), ci si trova faccia a faccia con la 
morte (“Aquí en Madrid, delante de la muerte”, Altolaguirre, 
Madrid, 1937, v. 19). Lo spazio atomizzato della capitale, come 
quello delle altre, anonime “ciudades deshechas” (Gil-Albert, 
Despedida de un año (1936), v. 51), è brandello di un più vasto 
“Horizonte de guerra”, dominio della “muerte interminable” 
(Altolaguirre, Madrid, 1937, v. 1; v. 4)9. La Spagna intera è dive-
nuta, insomma, un immenso cimitero (“España non es España, 
que es una inmensa fosa, / que es un gran cementerio rojo y 
bombardeado”, Hernández, Recogez esta voz, vv. 66-67), dove 
non vi è più terra per seppellire i morti né legno per fabbricare 
bare (“y no hay espacio para tanta muerte, / no hay madera para 
tanta caja”, vv. 28-29). Nel mondo capovolto gli unici abitanti 
possibili sono i morti, riconosciuti come “metonimia de todo 
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lo ocurrido” (Mainer 2013: 51)10. Se, infatti, sulla terra non v’è 
posto per i vivi, ai quali non resta che andarsi a seppellire sotto 
profondi solchi (“van los hombres del campo como inmensas 
simientes / a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras”, 
Alberti, Los campesinos, vv. 11-12), sono i fratelli defunti essere 
portavoci con il loro sacrifico di messaggi “[…] de fraternidad 
o incluso […] de […] esperanza colectiva” (Mainer 2013: 51):

¿Quién dijo que estáis muertos? Se escucha entre el
silbido
que abre el vertiginoso sendero de las balas
un rumor, que ya es canto, gloria recién nacido,
lejos de las piquetas y funerales palas.

A los vivos, hermanos, nunca se les olvida.
Cantad ya con nosotros, con nuestras multitudes
de cara al viento libre, a la mar, a la vida.
No sois la muerte, sois la nuevas juventudes

(Alberti, Vosostros no caisteis, vv. 13-21).

Come i morti che “se levantan” per avanzare a fatica sui 
luoghi dove ancora giacciono insepolti (“lentos van, como el 
peso de las piedras que rinden / donde aún viven los cuerpos 
su abandono en la lluvia”, Prados, Se levantan los muertos, vv. 
30-31), il poeta incede stentatamente nel fango delle trincee 
(“voy las hojas difuntas pisando entre trincheras, / charcos 
y barrizales”, Alberti, Madrid- Otoño, vv. 11-12), e nei campi 
infiammati (“Desvelado de velar, perdida el alma, / vaga-
bunda por campos incendiados, / llevo la muerte en mí, dese-
sperada, / de ver que mi esperanza no ha quemado”, Varela, 
Hoy, vv. 1-4). Il soggetto lirico, che si presenta confuso e vacil-
lante (“todo esto me remuerde, me socava, me quita / ligereza 
a los ojos […]”, Alberti, Monte de El Pardo, vv. 9-10 ), assiste alla 
tragedia soffrendo nel corpo e nello spirito (“Y veo los bruscos 
muertos / caer sobre la hierba clacinada, / mientras el cuerpo 
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mío / sufre y lucha con unos enfrente de esos otros”, Cernuda, 
Elegía española 1937, vv. 62-65). Dinanzi allo scempio, l’”io” in 
“agonía” è costretto, non senza difficoltà, a mettere da parte i 
fantasmi interiori, e la sua storia:

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engaño calme mi agonía. 
Aquí en Madrid, delante de la muerte
mi corazón pequeño guarda oscuro
un amor que me duele que no puedo
ni siquiera mostrarlo esta noche
ante este inmenso campo de heroísmo.

 (Altolaguirre, Madrid, 1937, vv. 15-23)

L’esibito pudore con cui Altolaguirre si lamenta per un 
amore che brucia nel suo cuore, ne dichiara al contempo la 
vacuità rispetto all’”inmenso campo de heroismo”. Nei versi 
letti, l’acuta tensione tra la nostalgia privata del soggetto lirico 
e l’urgente impegno di testimonianza a cui questi si sente chia-
mato, dà misura della difficoltà vissuta dalla poesia spagnola, 
essenzialmente di tipo lirico, di fronte alla catastrofe bellica. 
Interpretata in senso assoluto come annullamento di ogni 
forma possibile di vita, la guerra smantella le tradizionali gerar-
chie di senso che vedevano la storia dell’”io” convivere a fianco 
della Storia. Al cospetto di un mondo che viene meno, i poeti 
faticano a trovare forme nuove per raffigurare il dramma del 
soggetto, che si presenta, sommerso tra morti e combattenti. 
Se la lirica non viene meno all’”oficio” di raccontare in presa 
diretta quanto accade nel maligno presente, non può parimenti 
presentarsi come risarcimento soggettivo: troppe sono le grida 
dei corpi “tendidos para siempre en el vacío”, che risuonano 
come ”reproche amargo a [su] conciencia” (Gil-Albert, Lamen-
tación, v. 4 e v. 2).
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4. Una catastrofe culturale
Nel coerente sistema semantico che si costruisce in Poetas 

en la España leal, sia lo spazio che il tempo presente sferzato 
dai combattimenti sono bloccati in una dimensione luttuosa 
assolutizzata rispetto alla quale, come mostrano gli ultimi 
esempi riportati, s’inscrive la “mutilazione personale” dell’ 
”io” (Cortellessa 2018: 539). Il dato, oltre a permettere il supe-
ramento di certe semplificazioni che vedono nelle due possi-
bili forme di lirica di guerra (ovvero quella scritta dal fronte, e 
quella lontana dalla contesa) un’”ausencia de manifestaciones 
de nostalgia de otros tiempos, mejores, de la vida del poeta, 
y del dolor personal” (Lechner 1968: 154), costruisce un utile 
punto di partenza per volgere alle conclusioni. Non s’insisterà 
mai abbastanza sulla natura collettiva di Poetas en la España 
leal: all’interno di quella “pluralidad generacional, ideológica 
y política del frente popular de la literatura española republi-
cana” (Aznar Soler 2018: 30), rappresentata dai componimenti 
compresi nell’antologia, la componente marcatamente sogget-
tiva diventa veicolo principale di creazione di un discorso che 
si struttura sul senso stesso della funzione della lirica nel tempo 
di guerra. Nel pieno della catastrofe bellica la poesia spagnola 
reagisce compatta e con forza inaudita per tentare un’ultima, 
disperata difesa contro la “trágica realidad” (Cernuda 2002: 
123). Degli undici autori che partecipano all’allestimento del 
volume due, Antonio Machado e Miguel Hernández, saranno 
vittime della guerra, il primo morto a Collioure nel 1939, nel 
tentativo di oltrepassare il confine francese, il secondo, spirato 
in carcere, dove, a seguito dei combattimenti a fianco dell’e-
sercito repubblicano, fu rinchiuso in qualità di oppositore del 
regime franchista. Per gli altri, a conclusione del conflitto, non 
resterà che scegliere la tragica via di quello che per numero 
e proporzioni Vicente Lloréns ha definito un vero e proprio 
“exodo poético” (1974: 215). Sebbene anche in esilio, in una 
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nuova paradossale condizione di esistenza, o forse sarebbe il 
caso di dire, di sopravvivenza, la lirica spagnola non cesserà 
di interrogarsi sulla “función rectora del escritor” (Guillén 
1998: 92), la diaspora patita dalla sfera intellettuale indebo-
lirà quell’unione ideologica e quel sentimento di coesione 
che aveva guidato operazioni collettive negli anni di guerra. 
È infatti, nell’ambito di tale cornice che può leggersi un libro 
come Poetas en la España leal, dove persino poetiche incardinate 
su un profondo lirismo finiscono per agire un ruolo decisivo 
nella rideterminazione dell’”oficio poético”. Nella struggente 
allocuzione che Cernuda rivolge alla “madre patria”, “dolida y 
solitaria” (v. 67) in Elegía espanola 1937, prima delle due liriche 
incluse nel volume, gli effetti della guerra sono portati a estreme 
conseguenze: a confrontarsi, dinanzi allo scempio che si compie 
davanti agli occhi (“Contempla ahora a través de las lágrimas”, 
v. 49), sono il poeta e la nazione, unici testimoni di un mondo 
che sta per scomparire:

Dime, háblame
tú, esencia misteriosa
de nuestra raza
tras de tantos siglos,
hálito creador
de los hombres hoy vivos,
a quienes veo por el odio impulsados
hasta alzar con su esfuerzo
la muerte como paisaje de tu vida.

Cuando la antigua primavera
vuelve a tejer su encanto
sobre tu cuerpo inmenso,
¿Cuál ave hallará nido
y qué savia una rama
donde brotar con verde impulso?
¿Qué rayo de la luz alegre,
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qué nube sobre el campo solitario,
hallarán agua, cristal de viejo hogar en calma
donde reflejen su irisado juego? (vv. 1-19).

Dinanzi allo scempio presente in cui uomini “hoy vivos” con 
lucida violenza accelerano il venturo dominio della morte, il 
poeta s’interroga sconsolatamente sul futuro della sua nazione. 
Nella seconda strofa, dove risuona l’eco profonda della cele-
berrima A un olmo seco di Antonio Machado, sembra capovol-
gersi il fiducioso slancio sentimentale attivato dalla contem-
plazione della vita naturale che si rinnova con l’arrivo della 
stagione più mite. Se, infatti, “la tenace resistenza dell’olmo 
quasi secco agli oltraggi del tempo” diventa per Machado 
“l’auspicio di un vigore naturale che riesca a contrapporsi ai 
segni della fine imminente” (Caravaggi 2005: 1366), nei versi 
cernudiani il luminoso ritorno dell’”antigua primavera” con il 
suo topico corredo d’immagini contrasta con la fredda realtà 
annunciata dal “campo solitario” e dal “viejo hogar”, luoghi 
calcati da impronte umane, destinati esattamente al pari di 
quelli naturali (il nido, il ramo), a non essere accarezzati dal 
risveglio alla vita. Nel tessuto formale del testo, che si costru-
isce su una potente pulsione sensoriale, e in particolare scopica 
(che si rileva, soprattutto, negli imperativi rivolti dall’”io” alla 
madre patria), colpisce l’assente richiamo a ulteriori spazi fisici, 
se si eccettua la “hierba calcinada” sulla quale cadono i corpi 
dei “bruscos muertos” (vv. 62-63). Dunque, tanto più signifi-
cativo è il ritorno dei “campos”, al v. 74, in identico intreccio 
formale con l’immagine della luce, ma in differente tonalità 
lirica rispetto ai vv. 16-19:

Tu pasado eres tú
y al mismo tiempo eres
la aurora que aún no alumbra nuestros campos.
Tú sola sobrevives;
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aunque venga la muerte
sólo en ti está la fuerza
de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos
y encima de estos y esos vivos que combaten,
algo advierte que tú sufres con todos;
y su odio, su crueldad, su lucha,
ante ti vanos son, como sus vidas,
porque tú eres eterna
y sólo los creaste
para la paz y gloria de su estirpe (vv. 72-86).

Se nel v. 17 la campagna solitaria e l’antico focolare dome-
stico si configuravano come luttuose emanazioni del “cuerpo 
inmenso” della madre Spagna (v. 12), l’impiego al v. 74 dell’ag-
gettivo “nuestros” per rimarcare l’isotopia del sostantivo 
“campos” contribuisce a rafforzarne il pregnante significato 
culturale. Minacciati dalla morte, i campi sono in attesa di essere 
illuminati da un’aurora che, come il passato, è essenza stessa 
della nazione spagnola, innalzata a entità perenne e sovrasto-
rica, che vede annullare “su corporeidad para convertirse en 
una entelequia frente a la cual todo es vanitas” (Londero 2020: 
413). Dopo la guerra, ciò che sopravviverà “aunque venga la 
muerte”, non è la terra, perduta ormai, ma il tempo che su di 
essa si è consumato nei secoli. Solo rispetto al passato, ovvero 
rispetto ad un’ideale e vagheggiata eredità storica, ai vivi e ai 
morti, transeunti, è concessa una forma di possibile concilia-
zione. Come per Machado anche per Cernuda il luogo della 
tragedia non ha più valore in sé ma può solo eternamente allu-
dere al trauma che in esso si è inscenato: sia la campagna fredda 
sulla quale si riversa il corpo ucciso di Lorca, sia la campagna 
solitaria che invano attende l’arrivo della primavera, sono resti-
tuite come vuote allegorie di senso. Come i “nuestros campos” 
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attendono (invano) nell’ombra di ricevere la luce per poter rina-
scere, così, sotto la terra, il corpo del poeta attende di ricevere 
degna sepoltura per poter parlare nuovamente agli uomini. 
Negli “estériles campos de la Historia” la lirica spagnola veglia 
sui suoi morti11.

note
1  All’infaticabile lavoro di Aznar Soler (ed., 2018) si deve la recente edi-

zione di una ricca monografia, interamente dedicata al Segundo Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Come lo stesso autore 
chiarisce nelle pagine introduttive, il libro costituisce la “cuarta edición” di 
uno studio di lunga durata, avviato a distanza di tre anni dalla conclusione 
della dittatura franchista, nell’intento e con l’urgenza di “reconstruir la hi-
storia literaria y cultural de nuestra tradición republicana y antifascista” (9).

2  Poetas en la España leal, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas 1937; Ro-
mancero General de la Guerra de España, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas 
1937; Crónica General de la Guerra Civil, recopilación de textos realizada por 
María Teresa León con la ayuda de J. Miñana, Madrid, Ediciones de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas, 1937. A conclusione della giornata inaugu-
rale del Congreso, dopo la rappresentazione di Mariana Pineda di Federico 
García Lorca (per la regia di Manuel Altolaguirre), fu distribuito, inoltre, ai 
delegati convenuti un volume collettivo di omaggio al poeta granadino (Ho-
menaje al poeta García Lorca contra su muerte, Valencia, Ediciones Españolas, 
1937).

3  Dedicato alla memoria di Lorca, il Romancero General de la Guerra de 
España, composto da 302 romances (83 provenienti da scrittori professionisti, 
18 da anonimi), è il frutto dell’operosa collaborazione tra Emilio Prados, che 
curò l’organizzazione dei materiali, e di Rodríguez Moñino, che vi contribuì 
con un articolato prologo su Origen y formación del Romancero de la Guerra de 
España. Formano parte del corpus dell’opera anche romances di alcuni tra co-
loro che presero parte a Poetas en la España leal (Alberti, Altolaguirre, Gil-Al-
bert, Hernández, Moreno Villa, Prados, Serrano Palaja).

4  Pur essendo rivendicata come un’opera collettiva, è probabile, come os-
serva Aznar Soler, che all’organizzazione materiale di Poetas en la España leal 
provvedettero Juan Gil-Albert, Emilio Prados e Arturo Serrano Plaja, segre-
tari del Congreso (cfr. Aznar Soler 2018: 7-22).
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5  L’assenza di Jiménez richiamata nell’introduzione all’antologia (“Ya en 
los primeros días de la sublevación militar, se supo que Juan Ramón Jiménez, 
cuya huella fresca e indeleble está en toda la joven poesía española, tomaba 
a su cuidado a once niños huérfanos hasta que hubo de salir para la Habana 
enviado por el Govierno de la República”), è riaffermata nel colophon del li-
bro, dove si allude anche alle cause della mancata partecipazione di Aleixan-
dre “Por no haber podido comunicar hasta ahora con Juan Ramón Jiménez, 
su nombre no figura aquí junto al de Antonio Machado. En cuanto a Vicente 
Aleixandre, enfermo en Madrid, ha tenido que suspender su labor literaria 
y con ella el poema que dedicaba a esta colección” (Poetas en la España leal: 9 
e 155).

6  Cfr. colophon: “El orden adoptado en el texto para la inserción de nom-
bres, es el alfabético con una sola excepción, Antonio Machado, que preside 
estas páginas” (Poetas en la España leal: 155). Per la dettagliata storia redazio-
nale delle liriche comprese nell’antologia cfr. Aznar Soler alle pagine 16-21 
dell’edizione adottata).

7  “Esta forma de coacción y de rigor máximos para una expresividad 
igualmente máxima parece haber gozado de gran prestigio, tal vez porque 
la estructuración del lenguaje implicaba parejamente una organización su-
perior del mundo, sin por ello menospreciar los aspectos sensibles” (Salaün 
1984: 808).

8  “Ciudad de los más turbios siniestros provocados, / de la angustia noc-
turna que ordena hundirse al miedo / en los sótanos lívidos con ojos desve-
lados, / yo quisera furiosa, pero impasiblemente /arrancarme de cuajo la 
voz, pero no puedo, / para pisarte toda tan silenciosamente, / que la sangre 
tirada / mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada” (Alberti, Madrid-O-
toño, vv. 1-8).

9  Cfr. anche “¡Oh dulce, acongojada España inolvidable! / ¡Oh malven-
dida España, oh pueblo traicionado! // Hoy la muerte recorre tus calles si-
lenciosas, / tus más mínimas plazas de pueblos olvidados / y a todos nos 
convoca con dignidad y sollozos / a cónclave de angustia” (Serrano Plaja, 
Pueblo traicionado, vv. 44-49).

10  La truculenta immagine dei cadaveri ammassati nella capitale squas-
sata dalla guerra ritorna significativamente, qualche anno dopo, in Insomnio, 
componimento inaugurale di Hijos de la ira (1944) di Dámaso Alonso, tra i 
libri poetici “esenciales en el nuevo decenio”(Mainer 2010: 603).

11  Le due citazioni presenti nel testo senza rimando bibliografico pro-
vengono dalla medesima lirica di Manuel Altolaguirre, Ejemplo (Poetas en la 
España leal: 32, v. 3 e v. 5).
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Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma  
in Ventisei di Vittorio Sereni

1. Anni dopo: “Ventisei”
Uno degli assi portanti della parabola poetica ed esistenziale 

di Sereni è la ricostruzione ossessiva dei momenti che hanno 
scandito la vita del giovane soldato, in particolare quelli rela-
tivi alla cattura e alla prigionia. Più rara, invece, la rivisitazione 
dei luoghi del trauma bellico e la trascrizione dei suoi effetti; 
ma questo è ciò che accade in una prosa, Ventisei, non a caso 
centrale nello snodo dell’ultima fase della scrittura sereniana. 
Il titolo marca denotativamente la posteriorità rispetto all’e-
vento traumatico: ventisei sono gli anni che dividono la cattura 
di Sereni in Sicilia nel 1943 dalla visita che il reduce compie 
negli stessi luoghi (ma più profonde rievocazioni intertestuali 
– vedremo – suscita quel numero). Nel ’69 l’ex-prigioniero si 
reca nuovamente sull’isola con la moglie e la figlia, e ripercorre 
strade e luoghi dove giacciono i simulacri del giovane soldato e 
dei suoi commilitoni, che tante volte, in sogno o di soprassalto, 
sono tornati a rivisitarlo: potremmo dire, dall’ultima sezione 
del Diario d’Algeria, attraverso gli Strumenti umani e le prose 
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degli Immediati dintorni (per limitarci a ciò che trova organicità 
in un libro)1.

Prima di esaminare le peculiarità di questa prosa2, che getta 
luce sulla complessiva articolazione del rapporto tra tempo e 
scrittura nella poetica sereniana, è utile fornire un dato filologico 
che ben mostra la centralità di questo scritto anche per l’ultima 
raccolta poetica di Sereni, Stella variabile. Sebbene incluso in un 
libro progettato e mai edito di prose narrative (La traversata di 
Milano)3, Ventisei fu inserito da Sereni in una proto-edizione di 
Stella variabile del 1980, stampata in tiratura limitata (130 esem-
plari) e con un’organizzazione macrotestuale già molto strut-
turata. In un autore molto parco nell’utilizzo di inserti in prosa 
in libri di poesia4, il dato è quantomeno interessante. Acquista 
ancora maggiore rilevanza se si nota che, nella distribuzione 
dei testi, Ventisei non solo è l’unico in prosa, ma si trova in 
una posizione strategica, imponendosi come cuore pulsante 
della proto-edizione. Nell’edizione definitiva di Stella variabile 
(1981), all’espunzione di Ventisei fa da contrappunto la messa in 
rilievo, per centralità dispositiva, di Un posto di vacanza, per il 
quale già Fortini aveva messo in evidenza gli stretti legami con 
la prosa rivisitante la Sicilia (Fortini 2003: 648)5. Non è azzar-
dato, dunque, ritenere le ripercussioni di poetica e pratica della 
scrittura (nella sua relazione, inoltre, con i luoghi del trauma) 
di Ventisei centrali anche per l’ultimo libro poetico, l’esclusione 
essendo dettata – mi sembra – più da ragioni di genere, che di 
estraneità di contenuti.

A partire dal 1947, all’altezza cioè del Diario d’Algeria, “Sereni 
si cimenta con la rappresentazione” di una rottura (quella del 
trauma bellico), che si configura come “l’impossibilità di rappre-
sentare la storia e insieme la necessità di rendere l’effetto sogget-
tivo di una tale impossibilità”; il risultato è quel peculiare modo 
di vivere il rapporto con la storia che emerge dall’intera opera 
in versi e in prosa di Sereni: la ripetizione (Alfano 2014: 185). 
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È possibile distinguere due tipologie di rappresentazioni, che 
sono specchio della posizione del soggetto rispetto al rappre-
sentato e che nell’ultima fase della scrittura sereniana vengono 
deliberatamente accostate e fatte confliggere: una in cui si finge 
“un’ideale contemporaneità del poetare col poetato” e un’altra 
in cui gli stessi contenuti vengono trasferiti “sul piano del recu-
pero e della riformulazione memoriale” (Mengaldo 2013: 52). 
È la connessione che lega, esplicitamente, le prose di L’opzione e 
Il sabato tedesco, La cattura e, appunto, Ventisei: il primo racconto 
narra in presa diretta o ricostruisce gli eventi così come accad-
dero; il secondo, invece, è una rivisitazione che presuppone un 
presente dell’enunciazione diverso dal passato degli eventi.

Dal primo modulo di rappresentazione emerge il sentimento 
di esilio dalla Storia, che dà vita nei decenni successivi al senso 
di colpa con cui il soggetto si muove verso gli appuntamenti 
politici del dopoguerra e della fase neocapitalista, conseguenza 
di quel primo, originario, appuntamento mancato: dopo la 
cattura in Sicilia e, poi, la prigionia in Algeria “la condizione 
‘insabbiata’ […] dà luogo a una delusione irreversibile – desti-
nata cioè a farsi modo cromatico, per usare una metafora musi-
cale, dell’esistenza a venire (fino a colorare di sé gli orizzonti 
futuri dell’impegno post-bellico, la dimensione – pure tenuta 
sempre ben salda, a salvaguardia etica della propria personalità 
– del lavoro quotidiano, la stessa percezione di sé come poeta” 
(Cortellessa 2003: 56). Il prigioniero è allora una figura, un’alle-
goria della fissità a cui è costretto il soggetto (Alfano 2014: 188).

Nel secondo modulo di rappresentazione, in cui si elimina 
il dispositivo dell’ideale contemporaneità e il soggetto è posto 
dopo gli eventi (spesso a una distanza temporale cospicua), 
è possibile intravedere un’altra immagine del passato: quella 
della possibilità, certo speculare all’immagine condannata alla 
fissità. È la tecnica che Mengaldo (2013: 52) definisce “riformu-
lazione retrograda”: l’impalcatura che vede la presenza di un 
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soggetto al presente rammemorante e di un soggetto ramme-
morato. La particolarità è data dal fatto che il primo è posto in 
situazione, e dunque abita un piano narrativo proprio. 

Le due modalità sono ben visibili nelle differenze tra La 
cattura e Ventisei. Nella prima prosa vengono ricostruiti e 
narrati gli eventi del ’43: se è vero che la narrazione è condotta 
al passato (quindi presupponendo una distanza), tuttavia ciò 
avviene attraverso una voce narrante impersonale che utilizza 
la terza persona per raccontare le vicende del soldato Franchi 
(alter-ego di Sereni). In Ventisei, invece, c’è la narrazione del 
Sereni del presente, che rivisita i luoghi della cattura, e la rievo-
cazione del Sereni soldato di ventisei anni prima. D’altro canto, 
la rivisitazione non è solo dei luoghi, ma anche dei vecchi scritti 
che provavano a ricostruire i momenti del trauma: alcuni brani 
vengono espressamente citati (con la marcatura del corsivo 
per segnalarne l’inserzione) e il narratore prende anche delibe-
ratamente le distanze da quei suoi vecchi scritti. Nella paren-
tesi conclusiva di riflessione sulla scrittura, il narratore afferma: 
“Ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia 
punto per punto, chiaramente, pianamente, daccapo – non 
come avevo cercato di fare tanto tempo prima in quel racconto, 
La cattura, balordamente redatto in terza persona”. Di fronte a 
quest’affermazione, sembra che Sereni reagisca definitivamente 
al fastidio nei confronti delle prose ricostruttive, già avvertibile 
in un altro suo scritto datato 1981 (a proposito di un ritorno a 
Luino): “Questa volta ho soltanto allineato dei dati cercando di 
illustrarli per come a suo tempo, in quel tempo remotissimo, li 
ho vissuti. Ma si sa come questa sia un’impresa disperata, come 
risenta di sovrapposizioni inconsce, incrostazioni e di muffosità, 
inquinamenti, letteratura” (Negli anni di Luino, Sereni 2013: 679).

Nei prossimi paragrafi, propongo una lettura ravvicinata 
di Ventisei, delimitando due blocchi tematici che compongono 
l’ossatura della prosa: la natura dei luoghi del trauma e la 
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riemersione di diversi fantasmi psichici. Per quanto riguarda 
i luoghi, vengono isolate e analizzate cinque stratificazioni 
temporali e simbolico-culturali. Successivamente, si distin-
guono tre tipologie di apparizioni fantasmatiche. L’analisi 
prova a mostrare il delicato equilibrio tra le diverse forze libe-
rate dal trauma che struttura questa prosa. In conclusione, si 
propone una riflessione sulla categoria di “futuro inattuato” 
che, a mio giudizio, apre la dimensione progettuale dell’ultimo 
Sereni.

2. I luoghi e i nomi
Il tema del ritorno sui luoghi è un topos della scrittura sere-

niana6. Tuttavia, molto spesso a innescare il meccanismo della 
ripetizione memoriale è uno stimolo esterno casuale, che riporta 
il soggetto, nel caso di reminiscenze belliche, a uno scenario 
di guerra. In Ventisei, invece, la ripetizione è innescata da un 
volontario sopralluogo nella Sicilia della cattura:

È stato così facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene 
all’aprile ma può sbandierarne di tante di allora tra aprile e 
luglio. L’ora si è venuta formando tale e quale, si è riformata 
come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, mae-
stà delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura. 
Siamo stati subito avvistati.

La scrittura inizia in medias res; le due asserzioni che incorni-
ciano la descrizione meteorologica connotano immediatamente 
lo stato emotivo che contraddistingue il soggetto che rivisita 
i luoghi del trauma: l’angoscia dell’avvistamento. Se l’ora “si 
è venuta formando tale e quale”, e dunque gli elementi del 
paesaggio si configurano – nonostante la distanza temporale – 
sotto il segno dell’identità, è perché il soggetto ritorna ad essere 
“il soldato presago” (citando da Il grande amico, v. 9), in attesa 
che si ripeta l’evento atteso (e, paradossalmente, atteso perché 
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già vissuto). “Siamo stati subito avvistati” potrebbe essere 
un’affermazione pronunciata tanto dal narratore del viaggio di 
ritorno in Sicilia, quanto dal soldato del ’43 in procinto di essere 
catturato dopo lo sbarco dell’esercito americano. Il dialogo 
successivo rivela che ad avvistare i visitatori di Villa Paradiso 
(la struttura che accoglieva i soldati di stanza a Paceco nel ’43, 
in attesa di dirigersi in Africa) è un “conservatore di rovine”, 
un misterioso addetto alla salvaguardia della villa su cui torne-
remo nel prossimo paragrafo; ora soffermiamoci sull’attraver-
samento dei luoghi.

Dopo l’arrivo e l’incontro con il “conservatore di rovine”, 
troviamo un brano che presenta le diverse stratificazioni dei 
luoghi e, di conseguenza, della scrittura:

La strada che mi interessa è stata asfaltata per un buon trat-
to. Laggiù, lungo un dosso che non riesco a individuare, due 
caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomerig-
gio. Il camion, terrificante di lentezza…Oh, la luce delle sali-
ne (le donne che ci lavoravano una mattina e un altro caccia 
– con i colori italiani! ma cosa fa? – sceso a mitragliare, non si 
è mai saputo). “Come dice”, chiedo alla Luisa “il libro di P.?” 
“Trapani” legge “appare preceduta dai barbagli delle saline, 
che le danno il tremolio d’un miraggio; dominata dal monte 
Erice; fronteggiante le isole Egadi…”.
Ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le saline…danno all’aria di 
Trapani un perpetuo luccichio chiaro”.
Conosco, conosco: tutto come quel pomeriggio d’aprile, quando 
la città era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bas-
sa a semicerchio sull’orizzonte marino, irraggiata da un ambiguo 
splendore tra le saline. Non sono in cerca di una strada o di 
una località, ma di un nome. Il nome è Torre Nubia e da 
sempre si associa l’ambiguo splendore (il “tremolio d’un mi-
raggio” - il “luccichio chiaro”), il breve trionfo e l’irrevocabi-
lità del treno in quel tratto terminale di tutte le strade ferrate 
d’Italia, la prossimità della marina, il limite basso di questa, 
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quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe ari-
de o piuttosto steli, salmastri. Risalgo al nome, dimenticato 
e ricordato di colpo, al suo suono più denso delle cose a lui 
connesse, dalla marina sulla traccia di altri nomi.

Il movimento, che sembra essere un privilegio, permette al 
soggetto di spostarsi non solo entro la dimensione spaziale, 
ma anche entro quella temporale e quella culturale. Le strati-
ficazioni sono sedimentazioni di esperienze, personali e collet-
tive, e di sguardi depositati in una qualche forma di scrittura. 
Possiamo, da queste righe, riconoscere almeno cinque livelli:

1. il presente del rivisitante, in cui il movimento procede 
secondo le direttive del riconoscimento e del cambia-
mento, se non addirittura del semplice cambiamento 
come forma di riconoscimento (“la strada che mi inte-
ressa è stata asfaltata”);

2. il passato del soldato, che tende a riemergere e che, 
per graduali ma veloci approssimazioni, si impone sul 
presente, con uno slittamento delle forme grammaticali 
che presentificano le scene memoriali: dal racconto all’im-
perfetto (“due caccia […] ci avevano beccati”) al parti-
cipio presente (“il camion, terrificante di lentezza”) al 
presente dialogato ma non contestualizzato (“con i colori 
italiani! ma cosa fa?”); siamo insomma nei dintorni di 
quel “passato che non passa” riconosciuto come uno dei 
nodi principali della poetica sereniana (cfr. Barile 2004);

3. le sedimentazioni letterarie, in particolare passi tratti 
dal Viaggio in Italia di Guido Piovene, che vengono inse-
riti nel piano diegetico attraverso la scena della lettura 
della moglie Luisa, ma che poi salgono alla forma del 
“discorso mentale” (tipico anche della poesia di Sereni, 
cfr. Mazzoni 2002: 166) con cui è condotta la narrazione, 
interagendo con gli altri livelli;
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4. la scrittura memorialistica o narrativa dello stesso Sereni, 
in particolare quella che qui abbiamo definito ricostrut-
tiva, che cioè narra gli episodi del ’43 senza la sfasatura 
temporale della diegesi tra presente e passato; si tratta 
in particolare del racconto La sconfitta, inedito ma da cui 
poi Sereni estrapolò La cattura, Sicilia ’43 e L’anno quaran-
tatré7; in questo caso gli stralci delle narrazioni passate 
vengono giustapposte alla scrittura del rivisitante, attra-
verso la marcatura del corsivo e con tecnica da montaggio; 
i brani misurano la distanza o la vicinanza tra presente 
e passato, fino poi a essere esplicitamente disconosciuti 
nella finale riflessione sulla scrittura, già rievocata nel 
precedente paragrafo;

5. i nomi dei luoghi e gli stadi mentali che evocano nel 
soggetto, al di là della coincidenza tra spazi e sugge-
stione simbolica del nome (“risalgo al nome […] al suo 
suono più denso delle cose a lui connesse”).

La narrazione procede, dunque, come tentativo di stabilire 
quantomeno un fragile equilibrio tra l’alternarsi delle strati-
ficazioni. Ai movimenti del soggetto nello spazio corrispon-
dono apertura e chiusura dei luoghi: è lo stesso movimento 
che, inizialmente, “pareva un vantaggio […] rispetto alla 
fissità coatta di una volta” – la fissità cioè dei soldati di stanza 
in Sicilia, prima della cattura – e che “presenta invece, rove-
sciata, la stessa impossibilità. Non penetra, soprattutto non si 
diffonde”. 

“Il libro di P.” (come detto, il Viaggio in Italia di Piovene) 
sembra fornire una prima certificazione oggettiva del luogo: a 
proposito di Erice, ad esempio, “Come dice il tuo libro?” chiede 
il soggetto rivolto alla moglie, e subito si presentano le parole 
descrittive “…in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della 
Sicilia, è battuta da un vento di montagna che porta nebbia o 
tersità”. Tuttavia, i luoghi appena toccati gettano il soggetto tra 
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il ricordo del passato che affiora nel presente, durante il viaggio, 
e i brani di quanto l’autore aveva già scritto a proposito di quelle 
vicende. Sempre Erice, a rigore paese che il soldato non aveva 
toccato (“ci vado oggi con voi, per la prima volta”), viene iden-
tificata con lo sfondo da cui i soldati aspettavano l’attacco (“l’in-
cursione sbucava di lassù”) e che dà modo di cedere la parola a 
un brano di La sconfitta: “preceduta da boati lontani o dall’ululo 
di sirene ormai roche, come provate dal troppo urlare, tanto 
che presto furono sostituite da tre botti cupi di contraerea”. 
Diventa chiaro, allora, perché poco prima l’autore aveva sentito 
l’esigenza di registrare l’impazienza della figlia Giovanna che 
aveva cominciato a cadenzare, “alla maniera della contesta-
zione”, il nome del luogo: “E-ri-ce / E-ri-ce / E-ri-ce”. Quasi un 
suono d’allarme che rievoca altre sirene.

Tra il livello 3 (le sedimentazioni letterarie) e 5 (i nomi dei 
luoghi), riemerge “come un relitto, mai del tutto dimenticato, 
il nome di Proust e il finale del primo tomo della Recherche, 
in cui l’autore si soffermava sulla discordanza tra le imma-
gini suscitate dal nome del paese e quelle derivate dalla visita 
effettiva, in loco” (Cipriani 2002: 165)8. Con Sereni, però, non 
siamo nella sfera delusiva del rapporto tra nomi e luoghi. Il 
narratore sembra fermarsi prima in questo processo, indugia 
sul momento di attesa, sulla possibilità che l’interazione tra il 
movimento attraverso i luoghi e il nome, che evoca un’imma-
gine di luogo, dischiuda un senso:

Non è un pellegrinaggio, caso mai una ricognizione. Vorrei 
trasfondermi in questi altri nomi, Timpone Mosca, il Torraz-
zo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su 
loro. Non m’interessa il riscontro. Non sono deluso. Le cose 
sono tutte al loro posto, lo immaginavo, un po’ d’asfalto non 
cambia niente, almeno un’esistenza l’ho accertata, Torre Nu-
bia […]. Certo non è molto un grappolo di nomi intatti, sen-
za verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, 
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senza sopralluogo per i rimanenti, impossibile far comba-
ciare i due tragitti, l’impegno turistico si sovrappone a ogni 
altro impulso. Ma in fondo ho cercato proiezioni su spazi 
ignoti e non semplici ritorni, è sempre un buon segno.

La riflessione sui nomi permette al narratore di definire il 
suo viaggio: non un “pellegrinaggio”, ma “una ricognizione”. 
Il viator non intraprende il suo cammino per onorare devo-
tamente il passato: non vi è la trasformazione dell’immagine 
temporale in reliquia, e dunque del luogo in spazio del sacro. Il 
secondo termine utilizzato da Sereni, infatti, è plurisemico. Ci 
permette di comprendere le “aperture” e le “trasfusioni” che 
conseguono dall’interazione tra i cinque livelli prima distinti.

Il primo significato di ricognizione è senza dubbio quello mili-
tare: rinvia all’impossibilità di svestire i panni del reduce, come 
se il narratore fosse ancora quel soldato; d’altro canto, a Trapani, 
gli orologi si sono fermati (“A Trapani gli orologi segnano le 
6.30 pomeridiane, sono indietro di circa un’ora, possibile 
che siano fermi sulla stessa ora di allora, che sia questa l’ora 
eterna di Trapani”). Da questo, discende il secondo significato 
del termine, che potremmo dire quasi giuridico: l’atto istrut-
torio che riconosce l’effettiva esistenza e veridicità di ciò che 
è accaduto. L’idea dell’accertamento è ben rappresentata nel 
passo appena riportato: “almeno un’esistenza l’ho accertata”. 
Questo secondo significato è strettamente legato al presente 
della visita e del narratore. Infine, il terzo significato rinvia alla 
radice etimologica: conoscere di nuovo, o meglio ritornare per 
riattivare un processo di cognizione. A questo terzo signifi-
cato sembra alludere la parte conclusiva del passo: “ho cercato 
proiezioni su spazi ignoti”, dove l’atteggiamento conoscitivo 
è anche un modo di guardare al futuro. Potremmo dire, con 
il Deleuze lettore di Proust, che la ricognizione “non è rivolta 
verso il passato e le scoperte della memoria, ma verso il futuro 
e verso i progressi dell’apprendimento” (Deleuze, ed. 1967: 28).



Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma in Ventisei di Vittorio Sereni 83

A queste tre dimensioni del tempo e della ricognizione 
(fissità del passato, istruttoria del presente, proiezioni del 
futuro), corrispondono tre tipologie di incontri fantasmatici.

3. I fantasmi e la scrittura
Mediatore del ricordo e conseguenza della rimozione freu-

diana, lo spettro è “un passato non pacificato [che] risorge 
inaspettatamente come un vampiro e cerca di insediarsi nel 
presente” (Assmann, ed. 2002: 194). Se il trauma è, per defi-
nizione, lo strappo che impedisce di ricucire una storia, le 
toppe che provano a rimediare a questo buco sono le forma-
zioni fantasmatiche. L’opera sereniana, in relazione alla guerra, 
ma non solo, è ricca di apparizioni fantasmatiche9. In questo 
quadro, la prosa Ventisei sembra dispiegare tutte le tipologie 
fantasmatiche in relazione alle tre dimensioni temporali e di 
ricognizione prima elencate. Abbiamo infatti tre tipologie di 
spettri riconoscibili nelle parole e nello sguardo del narratore, 
che rendono fantasmatici tutti i personaggi che attraversano i 
luoghi rivisitati:

1. spettri riaffioranti dal passato; si identificano con 
presenze enigmatiche appartenenti ai luoghi che il narra-
tore attraversa;

2. spettri del presente; sono il “non supposto futuro” del 
soldato del ’43, cioè il presente concreto del narratore, e 
si identificano con la moglie e la figlia;

3. spettri del futuro inattuato; immagini e visioni di un 
futuro alternativo e inespresso.

Il primo fantasma che appare è il “conservatore di rovine” che 
guida il gruppo di visitatori a Villa Paradiso. L’incontro imme-
diatamente si configura come un riconoscimento straniante: “ha 
il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta”. Subito 
dopo sappiamo che il “guardiano” nel ’43 era in Germania: 
“Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era. 
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Neanche morto ci tornerei”. Il ricordo del guardiano è legato 
principalmente ai bombardamenti, e sebbene avesse affermato 
che non sarebbe mai tornato in Germania, poco dopo – mentre 
il soggetto guarda le stanze e le rovine della Villa – leggiamo:

Eravamo conservatori di rovine […]. E adesso quest’altro, 
lo spettro diurno conservatore di rovine, trova che è “una 
cosa buona” l’avere voluto tornare qui. Anch’io – dice rivol-
to ormai solo alla Luisa – tornerei se potessi. In Germania, 
sottintende. Ma come, non aveva detto che neanche morto? 
Questo punto non gli è chiaro, o meglio non gli riesce di 
chiarirlo. Forse è solo una questione di sintassi inabile a con-
catenare due impulsi diversi che corrono paralleli.

Il primo moto è di rispecchiamento: come i simulacri dei 
soldati del ’43 sono “conservatori di rovine”, così lo spettro del 
presente custodisce il passato fissandolo e ripetendolo. L’ini-
ziale volontà di liberazione dal passato viene tradita dalla 
contraddizione: la “sintassi inabile” ben raffigura lo strappo 
traumatico di cui ci si vorrebbe liberare, ma che per questo si 
è costretti a ripetere. È la stessa sintassi che utilizza il narra-
tore quando lascia riemergere le immagini del passato sovrap-
ponendole al presente o quando incontra altri personaggi. Ad 
esempio, a Milo, qualcuno, identificato solo dalla voce, istru-
isce i visitatori sulla strada per il campo di aviazione; la moglie 
constata che suda molto:

A me ricorda qualcuno incontrato in quei giorni. Sarà solo 
per il sudore, forse. Mi era venuto davanti a chiedere una fir-
ma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in città. Erava-
mo già nei giorni dell’emergenza. Capì subito che non c’era 
niente da fare. Cominciò a sudare.

In questo caso, la riemersione riporta al presente uno dei nodi 
traumatici: il presagio della sconfitta e dell’umiliazione, che 
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in altri scritti è legato anche alla contraddizione di essere una 
sconfitta desiderata (e che qui emerge in latenza nella contrad-
dittoria volontà di concedere e negare il permesso). Al guar-
diano e al passante, si aggiungono “il dormiente dell’aiuola” 
e il “gobbo forzuto”, due figure intraviste e descritte veloce-
mente. Il primo è un semplice ragazzo disteso a riposare sul 
prato: vedendolo mentre procede con l’automobile il narratore 
commenta: “Nordizza nei suoi sogni”. Il secondo è un uomo 
che “lingueggia la sua rabbia nera” mentre parla a telefono in 
un caffè-bar, rabbia a cui il narratore oppone “l’astensionismo 
del mare”. Entrambe le figure richiamano alla mente luoghi 
topici dell’opera del poeta: il Nord in sogno di molte poesie del 
giovane Sereni, l’opposizione tra il blaterante e il mare nella 
celebre La spiaggia degli Strumenti umani oppure l’assoluta alte-
rità marina di Un posto di vacanza. Tutte le figure incontrate in 
quei luoghi si presentano come fantasmi del soggetto stesso. È 
questa una delle acquisizioni dello sguardo sui luoghi: il rico-
noscimento della fissità e il divenire fantasmatico del rivisi-
tante. In due luoghi del testo questa presa di coscienza diventa 
gradualmente esplicita.

Nel primo il soggetto si rifrange nella figura del guardiano. 
Quando la moglie Luisa, il giorno dopo, ricorda l’enigmati-
cità del guardiano – che al momento di lasciarsi aveva calato 
un velo di riserbo, “come se l’incontro non ci fosse stato, non 
ci avesse visti” –, il narratore ha una sua visione: “la figura di 
lui aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era smisura-
tamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo 
sbiancare all’orizzonte in una rassegnazione funerea”. Sbian-
camento e rassegnazione rimandano all’impossibilità di fuori-
uscire dal passato: la fissità a cui il soggetto stesso è relegato. 

Nel secondo, invece, la presa di coscienza è legata a una 
reminiscenza letteraria, che introduce la riflessione sulla scrit-
tura in chiusura. Il racconto, infatti, ha in epigrafe alcuni versi 
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di Kavafis poi discussi nel corpo del testo: “il tuo fantasma / 
ventisei anni ha valicato e giunge / ora per rimanere in questi 
versi”10. La coincidenza degli anni indicata nei versi del poeta 
greco innesca nell’io la coincidenza fantasmatica:

Ventisei anni…il tuo fantasma…
Ma quanti anni sono a proposito? […] Ventisei giusti da 
quando ho messo piede qui per la prima volta.
Ventisei anni.
Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati.

Il passo, attraverso un ulteriore rimando letterario, sancisce 
la definitiva presa di coscienza del soggetto: il ritorno sui luoghi 
diventa l’agnizione del proprio fantasma. La contraddizione tra 
il numero di anni trascorso e la fissità del ricordo traumatico si 
traduce in tristezza che si sprigiona dall’io, investe il paesaggio, 
incide la scrittura stessa: gli alberi si flettono sul soggetto, le 
righe della pagina si spezzano, il numero di anni si assolutizza 
e, paradossalmente, indica il tempo “inceppato” (“Nell’inter-
vallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andarmene mi 
ero come inceppato”).

La fissità al passato agisce, però, anche sulle altre dimensioni 
temporali. In alcune sezioni del racconto, è come se il soldato 
del ’43 vedesse l’apparizione fantasmatica del proprio futuro: la 
moglie Luisa e la figlia Giovanna. Proprio mentre Luisa ricorda 
l’enigmatico guardiano lasciato a Villa Paradiso, il narratore 
afferma:

Infatti, ero tornato, ero ancora per un poco sotto gli alberi 
di Villa Paradiso (ma non vi escludo voi due, Luisa e Gio-
vanna, allucinato di vedervi esordire su questo terreno di 
giovo, vedervi essere, voi due, il mai supposto futuro del 
mio esserci allora), più intensamente che non il giorno pri-
ma quando veramente ci stavo.
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Anche durante il viaggio il soggetto non riesce a staccarsi dai 
luoghi del passato; il presente allora non può che divenire allu-
cinazione: se il trauma condanna alla ripetizione, il presente è 
un futuro spettrale. Ciò si vede chiaramente in alcune descri-
zioni stranianti della piccola Giovanna: quando “nel cappottino 
di foggia militare (vedi caso)” saltella sulle rovine, quando la 
sua voce risuona come un rimprovero a proseguire il viaggio, 
oppure quando, “zitta e dritta in ginocchio sul sedile poste-
riore”, è per il narratore un’“apparizione in transito”.

Apparizione: un termine che negli Strumenti umani non 
solo definiva la sezione più importante del libro (Apparizioni 
e incontri), ma che era utilizzato per indicare la modalità di 
visione “dei defunti quali proiezioni dell’io, un io che si fa 
mediatore del loro ritorno, liberando il proprio stesso rimosso 
e oggettivandolo” (Natale 2013: 70). Qui, invece, l’appari-
zione è il presente stesso, il soggetto regredendo al suo passato 
traumatico. Non a caso, inoltre, questo ruolo è rivestito dalla 
bambina: se la moglie Luisa partecipa, con le sue domande, al 
moto di autocoscienza del soggetto, la “troppo giovane spetta-
trice” invece ne è estranea, perché non ha un passato alle spalle 
e ignora i fatti del ’43, una “storia già vecchia”.

Il trauma ha un’ultima ripercussione sulla dimensione 
temporale, e così dà vita alla terza tipologia di visioni fantasma-
tiche: quella di un futuro remoto, una possibilità non concretiz-
zata del passato. Mentre visita Torre Nubia, il soggetto ripensa 
ai momenti precedenti la cattura:

Ma cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tut-
to in una volta sola? Che cosa cerchi? Le rispondo col mio 
silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non è 
chiaro. Pròvati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era? 
No, poteva diventarlo.
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L’immagine che si materializza agli occhi del reduce è quella 
di un consorzio umano, di “quadri di consenso e accordo”, che 
tuttavia ben presto si sfarina nel suo essere possibilità negata. 
Siamo nei dintorni delle “proiezioni su spazi ignoti” prima rievo-
cate: i “cento futuri del passato” di cui parla Sereni nel Sabato 
tedesco. Un futuro che Lenzini, proprio commentando questo 
passo di Ventisei, ha definito “un germe di futuro represso, 
un tenue ma avvertibile riflesso di ipotesi non conformi a un 
destino irrevocabile, una storia interrotta; ed è una zona abitata 
da un fantasma collettivo, per quanto inafferrabile, sfuggente e 
utopico” (Lenzini 2019: 66).

Quando il rivisitante si trova a Erice, può guardare da lì l’in-
tero territorio in cui “si era stabilito il consorzio, la comunità”. 
Qui si svolge la più ampia riflessione sul possibile futuro del 
passato, che viene immediatamente riconosciuto come “un’i-
potesi irreale”. Il soggetto si chiede, infatti, cosa sarebbe stato 
di loro se fossero passate più stagioni; anche la dimensione 
del lavoro, dedicato alle fortificazioni, diventa comunitaria, 
fin quasi a dimenticarne il fine. Sembra di rivedere in filigrana 
altri consorzi che provengono da un’altra guerra, la Prima: 
quelli che trasformavano l’evento bellico in una “guerra-co-
munione”, come la definisce Cortellessa (ed. 2018: 229), nella 
quale sembrava formarsi un “senso di una ritrovata comunità 
che doveva servire a guarire”. Ma alla domanda su cosa effet-
tivamente stessero diventando quegli uomini, come risposta 
giunge solo il “muro” contro il quale il soggetto “sbatt[e] la 
testa”. 

L’immagine diventa evanescente quando il rivisitante ricorda 
la fragilità della coesione del consorzio al sopraggiungere “dei 
primi spari”, quando molti, in panni borghesi, si dileguano e 
spariscono. Eppure, l’ipotesi irreale non smette di formarsi agli 
occhi del reduce: “si vorrebbe sapere […] quale sorte sarebbe 
stata la nostra se credendo un’ora in più a quella coesione di 
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origine tutta negativa, senza riguardo per alleati e nemici, tutti 
assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto”, mentre 
il destino di sconfitta non è altro che “una lunga inerzia di sé”. 
La visione però giunge a imporsi come scopo della stessa visita 
ai luoghi della cattura, e quell’immagine dei soldati “unanimi 
nel solco di uno tra i futuri possibili” diventa ciò che il soggetto 
“h[a] cercato […] su quei pochi chilometri rivisitati”.

Lo spettro, in questo caso, non è il ritorno di un passato 
esistito e defunto, non una formazione per la riemersione di un 
trauma mai passato, ma l’inattuato futuro del passato, simu-
lacro di un’ipotesi di esistenza, presente inespresso e diverso 
che pure insiste nell’immaginazione.

4. Conclusioni
La prosa Ventisei si conclude con un’articolata riflessione 

sulla scrittura. Dopo aver constatato, grazie ai versi di Kavafis, 
la propria natura fantasmatica, il soggetto passa a descrivere 
la voglia di scrivere che prima si presenta come “mugolìo, 
borbottìo, vibrazione insistente”, poi trasforma “la relazione 
di un viaggio” nel “diagramma” di quella voglia stessa. Ormai 
non è più tempo di tentare, sapendo di fallire, il racconto rico-
struttivo di quella storia lontana ventisei anni: i fatti sono degli 
storiografi oppure di chi, come il rivisitante, potrebbe raccon-
tarli solo come aneddoti.

“La realtà che ci appassiona nasce sempre lateralmente, 
obliqua alle realtà in cui ci imbattiamo”: qui Sereni sembra 
abbandonare qualsiasi progetto che intenda la scrittura come 
operazione che faccia chiarezza sui fatti. La conclusione si 
era infatti aperta con una specifica riflessione sull’“indizio di 
imperfezione” che chi scrive porta con sé: l’assenza di traspa-
renza che non permette di “convivere pienamente”. Le parole 
finali sono, a tal proposito, indicative:
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Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo 
un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti 
(o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la parola giusta 
del futuro.

La scrittura, se collegata alle precedenti parole, diventa 
veicolo di riflessione per un diverso modo di esistenza, che 
porta a quel “convivere pienamente”, collocato nel tempo su 
cui la prosa si conclude: il futuro. Le realtà laterali – fantasmi, 
apparizioni, visioni – non sono più solo tracce di una realtà 
che va ricostruita e risolta: sono piuttosto gli abitanti di quella 
stessa selva che va attraversata per guardare alla trasparenza, 
che significa appunto possibilità di una piena convivenza. Nel 
passo appena letto, la preposizione verso accentua fortemente il 
progetto, più che la meta.

Al di là delle intenzioni meta-poetiche, credo sia decisivo 
che il racconto si concluda con una proiezione sul futuro, o 
quantomeno con una cosciente disposizione verso l’anta invi-
sibile del tempo. A dispetto del ripiegamento nichilistico del 
poeta di Stella variabile, più volte sottolineato dalla critica, l’ul-
timo Sereni conclude le sue prose sotto il segno dell’apertura: 
abbiamo già rievocato la meditazione sui “cento futuri del 
passato” del Sabato tedesco, sulla quale lo stesso Sereni affermò 
in un’intervista: “Le cose, nonostante tutto, nascondono sempre 
una promessa: nel senso che si avverte sempre una possibi-
lità diversa, un altro modo di vita, qualcosa di più pieno. […] 
Un’idea di omogeneità, di armonia, di accoglienza accomu-
nante e solidale” (Sereni 1998: 462); oppure si pensi alla breve 
prosa Infatuazioni, datata 1982 (Sereni 2013: 694-95), nella quale 
un volto e il paesaggio a esso associato scompaiono dalla vita 
del soggetto, che tuttavia non può fare a meno di constatare 
quanto “un già noto pendìo è un assolato futuro”.

Diverse sono le interpretazioni di questo futuro arretrato al 
passato, che emerge anche in alcuni testi poetici. Laura Barile, 
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ad esempio, ne ha messo in evidenza la carica positiva: “Questa 
aperta ariosità del ri-proporsi di una cosa già segnata dal dolore 
è la grande novità delle ultime poesie di Sereni: è il futuro 
inaspettatamente presente nella rammemorazione del passato” 
(Barile 2004: 182). Mengaldo, invece, ne ha sottolineato la gemel-
larità con il passato senza scampo: “Ora la ritrazione del futuro 
nel passato non è che un altro nome della morte, e dell’istinto 
di morte, così come – sul piano del vissuto – l’omologazione del 
tempo non è che un altro nome di quella prigionia che l’uomo 
aveva subìto, segnandolo per sempre” (Mengaldo 2013: 62).

Oltre alla ripetizione dell’esistere con i suoi risvolti allego-
rici, una delle principali conseguenze dell’esperienza di guerra 
è anche quella “filigrana utopica dell’arte sereniana” di cui ha 
parlato Lenzini (2018: 68). Da questo punto di vista, Ventisei si 
presenta come una complessiva ricapitolazione delle ripercus-
sioni dell’esperienza vissuta sulla dimensione esistenziale e 
su quella poetica. A mio giudizio, la tensione che attraversa le 
pagine di questa prosa, tesa a un fragile equilibrio tra le forze 
che agiscono nel e sul soggetto sereniano, illustra le diverse 
prospettive con cui, in sezioni separate e in singoli luoghi 
dell’opera del poeta, il trauma agisce sulla sfera temporale, con 
le sue prospezioni psichiche, che si ribaltano in intermittenze 
del passato e del futuro.

Proporrei, tuttavia, una diversa interpretazione di quel 
futuro inattuato che pare in qualche modo contenere, nella 
sua paradossale emersione, elementi di apertura e chiusura. 
Forse, è proprio mantenendo viva questa contraddizione che 
diventa più chiara la tensione al futuro che riemerge prepo-
tentemente anche nell’ultimo Sereni11. Se è vero, infatti, che la 
natura di tempo morto del futuro nel passato spinge a conside-
rarne la sua inattuabilità, tuttavia esso si costituisce anche come 
visione di “altri modi di vita”, secondo la definizione usata da 
Sereni nell’intervista prima citata e nella quale, inoltre, specifica 
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che non si tratta di immagini dal contorno definito secondo i 
dettami di un’ideologia o di un a priori filosofico. Dobbiamo 
pensare, dunque, che quelle visioni, pur rimanendo ritratte nel 
passato, hanno la capacità di imporsi come puro strumento 
del possibile: non perché esse debbano essere riprese e attuate 
(la chiusura), quanto perché – con la loro mera formazione – 
mostrano che un’ipotesi alternativa alla ripetizione è possi-
bile (l’apertura). È forse da questa regressione del futuro che 
nasce lo slancio progettuale dell’ultimo Sereni, che accomuna 
Ventisei a Un posto di vacanza (così come, d’altro canto, erano 
stati compresenti nella proto-edizione del 1980): andare “verso 
la trasparenza” significa, in definitiva, essere in “un progetto / 
sempre in divenire sempre / ‘in fieri’”.

note
1  Sulla relazione tra trauma e spazio e le sue ripercussioni testuali e di 

poetica in Sereni, importanti le pagine di Giancarlo Alfano, all’interno di un 
più vasto affresco dedicato alla Prima e alla Seconda Guerra Mondiale e ai 
loro effetti (2014: 181-95), nonché la ricca introduzione teorica (13-32).

2  Diversi critici si sono misurati con questo racconto e la sua importanza, 
cfr. almeno Memmo (1970), Cipriani (2002), Lenzini (2019). Per una lettura 
del Sereni prosatore, con particolare riguardo all’ultima stagione, preziosi 
Grignani (2007: 9-51) e Lenzini (2012: 111-36).

3  Il libro è stato ricostruito da Giulia Raboni nell’edizione degli scritti in 
prosa sereniani La tentazione della prosa (Sereni 1998) ed è oggi leggibile anche 
nel volume complessivo di Poesie e prose (Sereni 2013: 699-801). Le citazioni 
di Ventisei sono tratte da quest’ultimo volume; la prosa è leggibile alle pagine 
738-50.

4  L’unico caso si dà per le prose inserite nella sezione Il male d’Africa, con-
clusiva nella riedizione del ’65 di Diario d’Algeria.

5  Non a caso, Ventisei e Un posto di vacanza conoscono una prima diffusio-
ne pubblica pressoché coeva, rispettivamente nel 1970 e nel ’71 (Cfr. Sereni 
1998: 448-52; Sereni 1995: 781).

6  Il legame tra ritorno e luoghi è una declinazione di un tema generale che 
modifica la visione temporale sereniana a partire dalla frattura della guerra: 
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“Il tempo della poesia del Sereni nel dopoguerra ha acquisito il tema, reale 
prima che narrativo e poetico, del ritorno, della mancanza, della ripetizione e 
della rammemorazione. Tema che compare in alcune poesie del Diario d’Al-
geria, e che si accamperà con forza assoluta nelle raccolte successive, diven-
tando la modalità costitutiva della grammatica poetica del Sereni maturo” 
(Barile 2004: 176).

7  Per la vicenda redazionale de La sconfitta e per la corrispondenza dei 
passi in Ventisei si vedano gli apparati, curati da Giulia Raboni, in Sereni 
(1998: 451 e 474-75).

8  Sul proustismo sereniano, in connessione con la formazione fenome-
nologica, cfr. Cortellessa (2007); più in generale, con particolare attenzione 
anche alle connessioni tra Ventisei e la Recherche, cfr. Francioni (2010: 159-82).

9  Il motivo del ritorno dei morti e del dialogo con gli spettri attraversa 
tutta la critica sereniana, essendo una costante dell’opera in versi e in prosa; 
mi limito qui a citare i lavori che mi hanno suggerito alcune chiavi di lettura: 
Agosti (1985); Nisticò (1998); Testa (1999); Testa (2013).

10  Intitolata Per rimanere, la poesia di Kavafis è divisa in due momenti: 
nel primo si descrive un ricordo di un incontro notturno tra due amanti in 
un “cantuccio di taverna”; nel secondo, coincidente con i versi dell’epigrafe 
sereniana, si constata il ritorno del fantasma (anche nel corpo della scrittura) 
dopo ventisei anni dalla scena descritta. L’intera poesia è leggibile in Kavafis 
(ed. 2011: 111-12).

11  D’altro canto, già gli Strumenti umani si chiudevano con una coniuga-
zione al futuro: il celebre “parleranno” di La spiaggia. Tuttavia, più che la 
dimensione progettuale, lì veniva evidenziata la dialettica tra vite perdute e 
responsabilità memoriale: “non conta tanto il fatto che essi [i morti] dicano 
(o abbiano già detto) qualcosa, cioè che la responsabilità dell’enunciazione 
sia stata saltuariamente delegata a personaggi onirici o a presenze oltremon-
dane; conta piuttosto l’attesa, o magari l’illusione, che i morti – in specie quei 
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Scarlatti) con il protagonista o con chi verrà dopo” (Scaffai 2015: 168).
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“Je suis partout”: Stalingrado, Berlino e altri luoghi 
infestati in Les Bienveillantes

1. Finzione, testimonianza, criterio autoptico
Charlotte Lacoste ha notato come Robert Antelme (ed. 1957: 

53) trovi nell’interrogazione dello spazio un modo per mante-
nere viva la ragione di fronte alla disgregazione del tempo che 
accompagna la detenzione nel campo. Tale “movimento pres-
soché incessante di perimetrazione dell’ambiente a lui pros-
simo […] gli consente di non perdere del tutto il controllo” 
(Lacoste 2010: 88) e, al contempo, informa i tratti della testi-
monianza attorno a quell’esperienza. Il suo caso offre un buon 
punto di partenza qualora si ragioni di testi in cui la rappre-
sentazione dei luoghi giochi un ruolo attivo nella costruzione 
di senso dell’opera letteraria, come avviene in tanta narrativa 
storica degli ultimi anni: Daniele Giglioli ha fatto di recente il 
punto su alcune delle più significative esperienze gravitanti 
nel campo del romanzo storico a partire dal Duemila (Cercas, 
Sebald, Mauvignier, Énard, Vollmann, Janeczek…) ravvisando 
come tale eterogeneo insieme di scritti (per ideologia, stile e 
soluzioni narrative) sia accomunato in primo luogo dalla scelta 
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“di installare l’immaginazione narrativa in un evento luttuoso 
della storia novecentesca” (2012: 280-81). A ciò va aggiunta 
l’adozione, da parte degli autori, di alcuni specifici accorgi-
menti al livello delle istanze narrative e dei codici impiegati, 
destinati a deformare la rappresentazione dello spazio e a cari-
carla di significati ulteriori.

Se è vero infatti che proprio del genere è lo sguardo retro-
spettivo su un passato che si offre come materia del racconto, 
del tutto peculiare è il punto di vista adottato dagli scritti in 
questione. Che sia attraverso la forma del reportage, della quête 
archeologica condotta dal narratore o del memoir redatto da 
un superstite di un determinato evento, il modello manifesto 
attraverso cui la narrativa contemporanea si accosta al dato 
storico appare essere infatti quello della testimonianza. Il pano-
rama odierno sembra dunque confermare la bontà delle consi-
derazioni formulate a inizio anni Novanta da Felman e Laub 
in merito al genere, definito come la “principale modalità di 
trasmissione e di comunicazione contemporanea” (1992: 6)1. 
Un influsso che, di recente, è stato osservato anche da Donna-
rumma nel suo studio sulla narrativa dell’età ipermoderna, di 
cui il “realismo testimoniale” rappresenta una delle poetiche 
cardine: tale pratica consiste nella ricerca della persuasione del 
lettore non più attraverso il ricorso al documento (altra poetica 
della letteratura ipermoderna, tipica della non fiction), bensì 
facendo appello alla mediazione soggettiva di un testimone 
e alle risorse retoriche di cui il discorso testimoniale dispone 
(2014: 125-28).

Il “regime di credenza […] senza prova” (Derrida 1998: 80) 
che ogni testimonianza instaura, fa leva in particolar modo sul 
vecchio “criterio autoptico” di marca erodotea, ossia su quella 
postura che punta a persuadere il lettore mediante la visione 
diretta dei fatti e dei luoghi da parte di chi scrive. Quando 
Hartog definisce “l’aver visto” come “un operatore di credenza” 
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(ed. 1992: 225), intende proprio questo: a fondamento episte-
mologico dell’intera storiografia erodotea sta la partecipa-
zione diretta dell’Io narrante agli eventi rievocati. Si tratta, per 
certi versi, di un vincolo precario, che dipende in larga parte 
dalla credibilità di chi scrive; una volta però accreditata la pistis 
del lettore, esso si rivela condizione bastante “perché la cosa 
narrata [acquisisca] la qualità di verità incontrovertibile, senza 
neppure aver bisogno di essere ulteriormente dimostrata” 
(Miglietti 2010: 96). Ora, sebbene gli autori menzionati in avvio 
siano posteriori agli eventi rievocati nei testi – come ha giusta-
mente ricordato Bertoni, la loro è “la ‘prospettiva archeologica’ 
di chi non ha potuto essere testimone diretto dei fatti” (Bertoni 
2014) – è proprio tale postura testimoniale, associata all’osser-
vazione diretta dello spazio, a essere oggi privilegiata.

2. Il tour infestato di Maximilien Aue
In Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell si assiste al 

girovagare di Maximilien Aue, un ufficiale delle SS, tra i più 
disparati scenari della Seconda guerra mondiale. Il suo itine-
rario bellico, che si snoda lungo le oltre novecento pagine 
dello scritto, segue dapprima le operazioni del Terzo Reich 
sul fronte orientale, dall’Ucraina alla Crimea, dal Caucaso alla 
steppa russa e all’assedio di Stalingrado, per spostarsi poi a 
Berlino, centro del potere nazionalsocialista, e in altre impor-
tanti città europee come Cracovia e Parigi. A queste trasferte 
si avvicendano dei soggiorni di breve durata ma cruciali per 
il valore storico dei luoghi visitati (Auschwitz e Birkenau) o 
per il ruolo che rivestono nell’economia del testo (Antibes). 
Insomma, Aue è dappertutto, come recita il nome del periodico 
redatto da alcuni intellettuali parigini vicini alle idee di Charles 
Maurras (Je Suis Partout, per l’appunto). L’onnipresenza del 
narratore di Littell, derivante dai suoi continui spostamenti 
da un capo all’altro di un’Europa in fiamme, è stata segnalata 
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da alcuni come una delle fallacie del romanzo2, mentre altri ne 
hanno enfatizzato la funzione di raccordo dal punto di vista 
narrativo: una sorta di rivisitazione dell’onniscienza tipica del 
romanzo storico tradizionale3. Non è questa la sede opportuna 
per dilungarsi su simili aspetti: nelle prossime pagine, si inda-
gherà piuttosto la complessa relazione che s’instaura tra Aue e 
i diversi luoghi attraversati, la descrizione dei quali occupa una 
porzione non trascurabile del testo. In particolare, ci si soffer-
merà sull’intima corrispondenza che, in Les Bienveillantes, inter-
corre tra lo spazio esterno e lo spazio interno, e dunque tra il 
luogo fisico e la psiche del protagonista.

Un dato che ha suscitato le reazioni avverse di molti, più 
ancora che le imprecisioni storiografiche o alcune soluzioni 
stilistiche, è stata la scelta stessa di collocare un carnefice nella 
posizione del testimone. Tale usurpazione della postura testi-
moniale, considerata da alcuni come un’ennesima violenza 
perpetrata nei confronti delle vittime (Lacoste 2010: 164), ci 
interessa in questa sede per le importanti ricadute che presenta 
al livello del linguaggio. La narrazione di Aue, a un’attenta 
analisi, presenta infatti le stesse caratteristiche formali e reto-
riche che connaturano il discorso dei sopravvissuti a un evento 
traumatico. Com’è noto, soprattutto a partire dagli studi di 
Caruth (1996) e LaCapra (2001), la coazione a ripetere che ne 
deriva lascia dei segni evidenti anche nel linguaggio, orale e 
scritto, della vittima. Il “ricordo cosciente” delle cose passate 
da parte del testimone, nota Langer, spesso è indissociabile 
dal fatto che questi è, in ultima istanza, ancora posseduto da 
queste (1991: 173-74). Tale condizione, sul piano della trama, 
restituirà un racconto dall’incedere ricorsivo e incerto, segnato 
dalle immagini intrusive di un “passato che non trascorre” 
(Assmann, ed. 2002: 365). Il superstite gravita dunque in quella 
singolare condizione per cui “la vita continua, ma il tempo si è 
in qualche modo fermato” (Fisher, ed. 2019: 17). Il suo presente, 
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come recita l’hauntologia fisheriana, è un tempo infestato dal 
passato, nel quale ogni premessa di futuro è venuta meno4.

La rappresentazione dello spazio in Les Bienveillantes è un 
liquido di contrasto importante per misurare la progressiva 
discesa del narratore nel suo inferno privato. Le città descritte 
da Aue sono a tutti gli effetti dei luoghi infestati, la cui rievoca-
zione è in grado di richiamare alla sua mente le immagini trau-
matiche della propria infanzia, come avviene alla vista delle file 
di impiccati lungo le vie di Kharkov (Littell 2006: 162). Altrove, 
la descrizione minuziosa degli spazi naturali o metropolitani 
risponde invece a logiche di preservazione dell’Io. Per rendere 
conto dell’ambivalenza che lo spazio assume nell’opera di 
Littell, l’analisi si avvarrà anche di un altro suo testo, il saggio Il 
secco e l’umido nel quale l’autore franco-americano si è proposto 
di indagare, a partire dal linguaggio, la “maniera ‘fascista’ di 
produrre la realtà” (ed. 2009: 19). Sebbene, come rilevato da 
alcuni, esistano differenze talvolta abissali tra Aue e il rexista 
Degrelle, sul cui memoir è incentrato il saggio (van Wesemael 
2010: 317-30), la dicotomia secco/umido su cui s’impernia il 
lavoro di Littell si rivela in alcuni casi illuminante per sondare, 
da un lato, il tentativo del nazista di dominare la realtà che lo 
circonda e, di contro, il progressivo liquefarsi del suo “Io-co-
razza” (nei termini di Theweleit) in seguito all’urto traumatico.

3. Ucraina: proiezione e riterritorializzazione
L’avvio dell’esperienza di Aue sul fronte orientale ha luogo 

a Lutsk, città situata poco oltre il corso del fiume Bug che segna 
il confine tra Polonia e Ucraina. Nel castello che domina la zona 
sono stati ammonticchiati i cadaveri dei prigionieri fucilati 
dall’NKVD prima dell’arrivo delle forze del Reich: quando Aue 
entra nella corte l’odore immondo dei corpi gli invade le narici, 
provocandogli dei conati di vomito. Nonostante ciò, il narra-
tore si sofferma su quell’osceno spettacolo con grande dovizia 
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di dettagli (Littell 2006: 39). Quando non riesce più a soste-
nerne la visione, si ritira in cima a una delle torri del castello: 
lassù, fumando e osservando il panorama che circonda la città, 
si calma. La scena offre due movimenti all’apparenza antitetici, 
eppure a mio avviso rivolti al medesimo risultato. Dapprima 
il confronto diretto con “cette chose incompréhensible, […], ce 
vide pour la pensée humaine” (39), cui fa seguito la fuga di Aue 
in uno spazio appartato e l’estraniamento della sua persona 
attraverso la contemplazione del paesaggio.

Il fascista – scrive Littell – terrorizzato dalla liquefazione 
corporea (che va di pari passo, s’intende, con la disgregazione 
dell’Io), tenta di dominare la propria angoscia attuando “alcune 
strategie di conservazione” (ed. 2009: 46). La prima consiste 
nella proiezione dei terrori legati al disfacimento fisico e alla 
morte sul corpo dell’altro: è in quest’ottica che sia il testo di 
Degrelle che la narrazione di Aue si lanciano di frequente in 
lunghe e attente ricognizioni su quei corpi in putrefazione, sulle 
loro membra gonfie e livide, insidiate da larve e roditori. Un 
altro caso è offerto dalla macabra scena che ritrae il massacro di 
Babi Yar, durante il quale Aue è chiamato a finire i feriti ai piedi 
del burrone:

Pour atteindre certains blessés, il fallait marcher sur les 
corps, cela glissait affreusement, les chairs blanches et molles 
roulaient sous mes bottes, les os se brisaient traîtreusement 
et me faisaient trébucher, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles 
dans la boue et le sang (Littell 2006: 125).

Tuttavia, osserva ancora Littell, “una volta imboccata questa 
china, il fascista non sarà mai soddisfatto, e ben presto la 
faccenda gli sfuggirà di mano” (ed. 2009: 46): per quanto cerchi 
di reificare la dissoluzione nell’altro, verrà sempre il momento 
in cui questa “riesce […] a penetrare nel suo corpo” (47), come 
avviene nel castello di Lutsk (così come durante la Große 
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Aktion di Kiev, quando una giovane in fin di vita incrocia il suo 
sguardo). Un secondo movimento giunge allora in soccorso del 
fascista: la “riterritorializzazione” dello spazio fisico, ossia la 
sua strutturazione secondo i filtri dell’ideologia nazionalso-
cialista (34-38). Non a caso, nella prima scena rievocata, Aue 
riprende il pieno controllo di sé soltanto dopo essersi imposses-
sato (con lo sguardo) del paesaggio che lo circonda. 

Quello che intercorre tra il fascista e l’ambiente è dunque un 
rapporto di tipo coloniale: quest’ultimo infatti “va urgentemente 
strutturato, inquadrato, controllato, se non si vuole rischiare di 
annegarvi” (ed. 2009: 34). Sono numerose in effetti le scene in cui 
il narratore tenta di dominare lo spazio fisico e, mediante questo 
processo, di assicurare la propria tenuta mentale. Avviene così 
che lungo il tragitto che lo separa dalla cittadina di Lemberg, 
lo sguardo di Aue si soffermi sui villaggi addormentati della 
campagna ucraina, lungo i campi coltivati e i folti boschi della 
zona, mentre la sua scorta e l’autista discutono della qualità del 
terreno e progettano di stabilirsi lì a guerra conclusa. Soltanto 
un elemento deturpa la serenità di quello scenario: le isbe, le 
tradizionali abitazioni russe, incendiate durante gli scontri 
(Littell 2006: 48). Arrivato in città, poi, scopre che è in atto una 
sommossa: la popolazione locale sta massacrando, sotto lo 
sguardo complice della Wehrmacht, diversi ebrei accusati di 
collaborazionismo con i russi. Si ripete così lo stesso copione 
di Lutsk, con Aue che si sottrae alla vista di quelle esecuzioni 
sommarie, alle quali predilige una passeggiata nella parte tardo-
rinascimentale della città, con le sue “hautes maisons étroites 
[…], couronnées de toitures en pointe” (51). 

Come ha notato Davies, “dall’inizio del racconto si produce 
un’alternanza tra la guerra e l’interludio turistico” che permette 
ad Aue di estraniarsi dalla violenza: per dirla con la studiosa, 
questi “passeggia per non vedere l’essenziale” (2010: 176)5. Sul 
piano narrativo, la postura di flâneur del narratore di Littell è 
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funzionale alla strategia di conservazione dell’Io citata poco 
fa, su due livelli: allontanandosi dal contatto diretto con tutto 
ciò che rimanda alla mortifera categoria dell’umido (i cadaveri 
in putrefazione, il sangue che colma gli interstizi tra i lastroni 
di pietra e che si appiccica agli stivali…), l’Aue-personaggio si 
mantiene al sicuro (e all’asciutto), perdendosi nella contempla-
zione delle architetture e degli spazi aperti; al tempo stesso, tale 
condotta (che si traduce nella mancata partecipazione a molte 
delle Aktion delle truppe tedesche) consente all’Aue-narratore 
(intento a redigere la sua testimonianza) di attenuare, laddove 
possibile, la sua colpa agli occhi del lettore.

4. Stalingrado: la fenditura dell’Io-corazza
Com’è noto, la battaglia di Stalingrado ha segnato un punto 

di svolta decisivo (in negativo) per le forze tedesche durante 
la Seconda guerra mondiale. La disfatta in terra sovietica non 
soltanto ha sancito il fallimento del progetto espansionistico 
sul fronte orientale, ma ha coinciso con l’avvio del tracollo del 
progetto nazionalsocialista, che vedrà la fine di lì a due anni con 
un altro assedio, quello di Berlino. Al declino collettivo della 
Germania sul piano storico si sovrappone, nella finzione narra-
tiva, quello personale di Maximilien Aue. Anche per il narra-
tore di Les Bienveillantes l’assedio di Stalingrado rappresenta 
un punto di rottura ugualmente esiziale: quello del definitivo 
incontro con il trauma, con la conseguente fenditura di quell’in-
volucro psichico che era fino a quel momento riuscito a preser-
vare dispiegando varie strategie di evitamento. Tale rottura si 
riflette non soltanto al livello della trama, ma invade in maniera 
sempre più vistosa le modalità stesse con cui la narrazione 
viene condotta.

Il paesaggio russo che accoglie il narratore nella sezione 
Courante costituisce uno dei primi segnali di questo muta-
mento. La steppa immensa e vuota, l’aria grigia e soprattutto 
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la neve onnipresente che avvolge e copre ogni cosa come un 
sudario offrono uno scenario difficilmente addomesticabile da 
parte del narratore, a differenza di quanto era avvenuto con le 
prime operazioni in Ucraina. Lo spazio passa come di consueto 
sotto lo scanner di Aue, che, con l’arrivo a Stalingrado, si dedica 
anche ad alcune sortite cittadine. Qui però, nota ancora Davies, 
“le sue passeggiate cambiano di natura” (2010: 181-82): laddove 
in precedenza queste offrivano ad Aue un’utile evasione dalla 
realtà della guerra, ora non fanno altro che rimandarlo alla sua 
condizione presente:

La ville paraissait relativement calme; de temps en temps, 
une détonation assourdie résonnait à travers la neige […] Je 
me sentais effroyablement nu, vulnérable, comme un crabe 
sorti de sa carapace; […] et une angoisse pénible alourdissait 
mes membres et engourdissait mes pensées. […] Pour tenter 
de me distraire, je regardais les immeubles de l’autre côté de 
la rue. Plusieurs façades s’étaient effondrées, révélant l’in-
térieur des appartements, […]: au troisième étage, un vélo 
suspendu au mur, au quatrième, du papier peint à fleurs 
[…], au cinquième, un divan vert avec un cadavre couché 
dessus, sa main féminine pendant dans le vide (Littell 2006: 
334).

Tale mutamento è dovuto al fatto che “Aue non si trova più 
sul lato dei vincitori” (Davies 2010: 182): la vittoria di Stalin 
appare ormai cosa certa, e il suo trasferimento sul fronte sovie-
tico assume ben presto i contorni di una vera e propria catabasi. 
Tale ‘discesa agli inferi’ è preannunciata già, sul piano spaziale, 
dal bunker sotterraneo in cui si annida l’esercito tedesco e nel 
quale Aue svolge le sue mansioni: un dedalo di corridoi, uffici 
e stanze, immerso in un’aria umida e pesante che lo fa sudare 
abbondantemente (Littell 2006: 327). Ben presto, alla minaccia 
della morte per mano dei russi, si aggiunge quella – più pros-
sima – dell’umido, favorita dalla promiscuità degli spazi del 
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bunker e dal venir meno delle necessarie misure igieniche. 
Littell, del resto, lo dice chiaro e tondo all’inizio della sua rico-
gnizione su Degrelle: per il fascista, il pericolo è tanto esteriore 
quanto interiore; o meglio, il nemico esterno non è altro che una 
proiezione delle proprie “produzioni desideranti incontrolla-
bili” interne (ed. 2009: 20), che nei momenti di crisi rischiano di 
frantumare l’Io-corazza e di travolgerlo:

ce n’est que lorsque la violence aveugle et irrésistible frap-
pe à son tour les plus forts que le mur de leur certitude se 
lézarde : alors seulement ils aperçoivent ce qui les attend, et 
voient qu’ils sont finis. […] maintenant, autant que l’artille-
rie et les snipers soviétiques, le froid, les maladies et la faim, 
c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait. 
En moi aussi elle montait, acre et puante comme la merde à 
l’odeur douce qui coulait à flots de mes boyaux (Littell 2006: 
361-62).

Molti dei presenti nel bunker sono assaliti dai pidocchi e 
piegati dal tifo o dalla dissenteria. Tra questi Aue, che oltre alle 
frequenti evacuazioni lamenta un dolore sordo e persistente 
all’orecchio, un’infezione purulenta che degenera in un’otite e 
in un intenso stato febbrile. A mano a mano che il suo corpo 
viene invaso dai liquidi e dalle secrezioni, l’involucro psichico 
si crepa e la realtà si altera. Il racconto di Aue, sin lì lucido e 
preciso, vira verso un registro onirico, che confonde senza solu-
zione di continuità il piano della realtà con quello dell’alluci-
nazione. Un esempio è offerto dalla scena in cui Thomas, ferito 
gravemente al ventre dallo scoppio di uno shrapnel, estrae a 
mani nude i frammenti dell’ordigno dal suo corpo, e in seguito 
avvolge e rimette al loro posto le viscere che lo squarcio nella 
carne aveva fatto riversare fuori (379-80). La definitiva disgre-
gazione dell’Io avviene nel finale della sezione, quando Aue 
viene colpito in fronte da un proiettile. Come spesso accade nel 
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racconto delle vittime, il trauma non viene inquadrato diretta-
mente, ma soltanto di sbieco. Anziché la precisa descrizione dei 
fatti, l’io narrante riporta infatti il resoconto onirico di una sua 
passeggiata lungo il corso del Volga – e al suo interno, giacché 
Aue decide a un tratto di tuffarvisi. Spazio esterno e interno si 
confondono in queste pagine nel segno dell’umido, del liquido 
e dell’informe; l’immersione dell’ufficiale nazista nelle acque 
del fiume russo sancisce la definitiva fenditura dell’Io-corazza, 
e con essa la perdita di controllo di Aue sulle sue pulsioni.

5. Berlino: Kultur e desiderio
Tra i numerosi luoghi menzionati nel romanzo Berlino è – 

per ovvie ragioni quello in cui Aue risiede più a lungo, e sui 
quali il racconto ritorna più di frequente. È qui che prende il 
largo l’esperienza bellica del narratore con il reclutamento tra 
le fila delle SS, ed è sempre qui che termina, con l’arrivo delle 
truppe sovietiche in città. Le frequenti apparizioni della capi-
tale tedesca lungo tutto l’arco della vicenda la rendono un utile 
termometro per meglio comprendere l’evolversi della perso-
nalità di Aue e il progressivo sfilacciarsi della sua identità. 
Come logica conseguenza di ciò, il rapporto tra il narratore e 
lo spazio urbano si rivela ben più complesso e sfaccettato – per 
meglio dire, ambiguo – rispetto a quello instaurato con gli altri 
luoghi visti finora. Berlino infatti, oltre a essere il centro di irra-
diazione della Kultur tedesca (cui rinviano le frequenti digres-
sioni attorno a monumenti, locali, vie e palazzi storici), ospita 
i vertici del potere nazionalsocialista ed è il luogo in cui Aue 
termina i suoi studi universitari. Ma la capitale, come si vedrà a 
breve, è anche la sede di un ritorno del represso, che il racconto 
colloca in un punto ben preciso del tessuto urbano: il Tiergarten 
e lo zoo che lo fiancheggia.

Tale ambivalenza è già messa per iscritto in avvio, quando 
il narratore ci informa delle peculiari modalità che hanno 
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condotto al suo arruolamento tra le fila delle SS. Aue, per 
prima cosa, ci introduce alla sfera accademica berlinese, al suo 
rapporto con i professori, alla sua tesi di dottorato in legge 
e alla sua passione per la filosofia, in particolare per Kant e 
Hegel. Ma Berlino è anche il luogo delle sue pulsioni segrete, 
consumate di notte in “des bouges réputés, tels que le Kleist-Ka-
sino ou Silhouette”, oppure in “certains endroits du Tiergarten, 
près du Neuer See devant le Zoo” (Littell 2006: 69): è proprio in 
prossimità del fiume che, una sera di primavera del 1937, Aue 
incrocia lo sguardo di un giovane appoggiato a un albero con 
il quale, nel folto del parco, ha un fugace rapporto. Poco dopo, 
mentre è diretto alla S-Bahn dello zoo, viene però fermato da 
alcuni Schupo che lo scortano in commissariato. Una volta lì, 
soltanto l’intervento provvidenziale di Thomas evita l’apertura 
di un fascicolo a suo carico, segnando al contempo l’avvio della 
sua carriera nel servizio di sicurezza delle SS.

Dimesso dall’ospedale dov’era stato ricoverato in seguito 
alla ferita riportata a Stalingrado, Aue fa rientro a Berlino, 
dove termina la convalescenza in una lussuosa stanza d’hotel 
con vista sullo zoo (408). La sua vita, grazie alla compagnia 
di Thomas, sembra tornare alla normalità, tra ristoranti, club 
privati e appuntamenti. Aue però si rende ben presto conto 
che quella allegria è soltanto di facciata; al di sotto di essa, 
egli scorge, temibile, il volto della morte e del nulla che questa 
comporta (410). Una condizione che, ancora una volta, acco-
muna il narratore allo spazio esterno che lo circonda: quella che 
attraversa è infatti una Berlino coperta (e, secondo lui, ‘sfigu-
rata’) da tendoni, finti palazzi e scenografie eretti come misura 
contro i raid aerei inglesi (409). Così, alle uscite in compagnia, 
ben presto preferisce le lunghe passeggiate in solitaria, oppure 
“contempler de [son] balcon les lions, les girafes et les éléphants 
du Zoo, ou encore flotter dans [sa] luxueuse baignoire, gaspil-
lant l’eau chaude sans la moindre honte” (411). I lunghi bagni 
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e l’osservazione delle attività interne allo zoo si affiancano, 
in questa fase, al consueto esercizio della flânerie: laddove 
quest’ultima era associata in avvio con il tentativo del narratore 
di dominare l’ambiente circostante, questi due nuovi aspetti 
– che gravitano intorno alla sfera semantica dell’umido, cioè 
della produzione desiderante non oggettivata – attestano piut-
tosto la progressiva perdita di controllo da parte del narratore.

Nonostante lo visioni e lo costeggi varie volte, Aue confessa, 
nel corso di una conversazione con la sorella Una, di non essersi 
mai recato all’interno dello zoo da quando si trova a Berlino; al 
che, significativamente, aggiunge: “Oui. Il faudrait que j’aille 
m’y promener” (449). Tale proposito verrà attuato nel finale, 
in una Berlino sotto assedio. Aue, in fuga dalle detonazioni 
e dall’avanzata dei russi, si allontana dall’Unter den Linden 
tagliando per il parco:

Devant moi plusieurs plans d’eau bloquaient le chemin : 
plutôt que de me rapprocher de la chaussée, je choisis de 
les contourner en direction du canal, là où j’allais autrefois, 
il y avait bien longtemps, rôder la nuit en quête de plaisir. 
De là, me disais-je, je couperai par le Zoo et irai me perdre 
dans Charlottenburg. Je passai le canal […]. Au-delà, le mur 
du Zoo s’était effondré en plusieurs endroits et je me hissai 
sur les gravats (892).

L’elemento acquatico predomina anche nella sezione dello 
zoo in cui si avventura Aue, per via degli acquari fracassati 
dalle bombe. Il narratore vaga tra branchi di animali terroriz-
zati che, usciti dalle gabbie sventrate, vagano lungo le vie e gli 
edifici un tempo percorsi dagli uomini. Qui ha luogo lo scontro 
finale con Clemens, uno degli agenti che lo perseguitano per 
il presunto omicidio della madre e del suo compagno: questi 
viene fatto fuori – ancora una volta, in maniera provvidenziale 
– da Thomas, il quale a sua volta viene ucciso a tradimento da 
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Aue con un colpo contundente alla nuca. Così facendo, il narra-
tore si procura i vestiti, i soldi e i documenti che gli permette-
ranno di farla franca e uscire indenne dall’inferno della guerra. 
Al contempo, però, questa circostanza segna la definitiva rottura 
dell’involucro psichico di Aue, ormai preda delle sue pulsioni 
– “J’étais fébrile, mon esprit se morcelait” (894) –, e l’inizio di 
quella persecuzione – “Les Bienveillantes avaient retrouvé ma 
trace” (894) – che continua ancora nel presente della scrittura.

6. Rimescolarsi il sangue
Come detto in apertura, il testo di Littell fa ricorso a un 

variegato arsenale retorico che risente fortemente dell’influsso 
della testimonianza. Di fatto, più il racconto di Aue si addentra 
nei meandri del suo passato, più quest’ultimo lo possiede. 
La progressiva perdita di controllo che ne consegue ha rica-
dute importanti sull’impianto narrativo del testo, ossia sulle 
modalità tramite cui l’io narrante riporta gli eventi che inte-
ressano l’io narrato. Queste pagine hanno cercato in partico-
lare di dimostrare come la rappresentazione dello spazio in Les 
Bienveillantes sia intimamente connessa allo stato psichico del 
narratore: qui, la descrizione dei luoghi non si traduce mai in 
un gesto neutro e disinteressato, ma è la sede di uno scontro 
continuo per la supremazia tra Aue e le forze che minacciano 
di sommergerlo dall’interno. Tali forze, come visto nei para-
grafi su Berlino e l’Ucraina, sono presenti sin dal principio – ma 
è soltanto a partire dai fatti di Stalingrado che esse prendono 
gradualmente il sopravvento.

Un’altra importante conseguenza è il volgere del racconto, 
dal tono documentaristico degli inizi, verso un registro onirico 
e grottesco; un mutamento che investe le forme stesse tramite 
cui il testo ci informa (o meno) degli atti delittuosi di Aue. 
Nella prima metà del libro, questi uccide di rado e a malin-
cuore, perlopiù in seguito a un ordine piovuto dall’alto – come 
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lamenta nella prima sezione, Toccata, in quegli anni gli era stato 
tolto “le droit de ne pas tuer” (Littell 2006: 24). Altrove, occulta 
invece i suoi crimini ricorrendo a degli espedienti narrativi, 
come nel caso della parallissi che ‘copre’ l’omicidio della madre 
e di Moreau ad Antibes. Al contrario, nel finale del libro Aue 
non si cura più di dissimulare le proprie azioni, come testi-
monia l’assassinio di Thomas (o, ancora prima, l’uccisione di 
un giovane conosciuto in un locale), le cui dinamiche sono 
descritte nel dettaglio, senza che il narratore avverta alcun 
bisogno di fornire ulteriori commenti a corredo.

D’altra parte, è proprio a tale perdita di controllo che mira 
(neanche troppo surrettiziamente) il testo, se si decide di prestar 
fede alle parole con cui in avvio Aue motiva la stesura del suo 
memoir – “Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souve-
nirs: pour me remuer le sang” (19). Rimescolarsi il sangue, 
fluidificare ciò che nel tempo si era sedimentato: è questo lo 
scopo dichiarato dello scritto. Anche il quadro sintomatologico 
lo attesta: dacché soffriva di frequenti episodi diarroici, l’Aue 
del dopoguerra è infatti afflitto da una cronica stitichezza. 
Alla testimonianza spetta dunque il compito che le è proprio, 
ossia quello di vivificare le memorie, renderle presenti – con 
il rischio, come avviene nel caso di Aue, di lasciarsi infestare 
da esse. Che una parte di sé assecondi questi impulsi è confer-
mato dal fatto che, come ha notato van Wesemael, all’umido 
sia talvolta attribuito un valore positivo, legato perlopiù alla 
sfera sessuale, o all’impossibile ricongiungimento con l’utero 
materno (2010: 329). In ciò, le memorie di Aue differiscono da 
quelle di Degrelle, sulle quali tuttavia sono modellate. Littell 
sceglie infatti di mostrare con Les Bienveillantes ciò che il testo 
della Campagne de Russie dissimula sistematicamente: quella 
pulsione desiderante tendente alla dissoluzione dei vincoli 
corporei, che trova espressione nel ritorno di Aue sui luoghi 
infestati che ne popolano la mente.
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note
1  La letteratura primaria è citata in lingua originale. Le traduzioni dei 

testi di letteratura secondaria, laddove non riportato diversamente in biblio-
grafia, sono mie.

2  Altre accuse a carico del personaggio di Aue hanno riguardato, ad 
esempio, la sua “fascinazione per l’orrore” (Lanzmann 2006: 14), la “accu-
mulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari” (Clément 2010: 
2) e persino il suo uso del francese (Blanrue 2006: 18).

3  Sul “troppopieno autoriale” che connatura il racconto di Aue si è espres-
so in termini positivi Serge Zenkine, mentre di un “Io onnisciente” come co-
stante (benché paradossale) del romanzo odierno ha discusso recentemente 
Pennacchio. Lo stesso Littell, nel corso di un’intervista, ha dichiarato che più 
che un personaggio verosimile, desiderava creare con Aue una specie di “gri-
glia di osservazione”, capace di fare da tramite tra le altre figure del testo e il 
lettore (cfr. Zenkine 2010: 231-44; Pennacchio 2018: 55-87; Cohn-Bendit 2008).

4  Com’è noto, il teorico britannico rielabora, nella sua opera, il concetto 
derridiano di hantologie, originariamente apparso in Spettri di Marx (ed. 1994).

5  Considerazioni riprese più di recente da Debarati Sanyal (2015: 202), 
che ha parlato della “giustapposizione di turismo, imperialismo e genoci-
dio” come di una delle dimensioni più provocatorie dell’opera di Littell.
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“In the second person plural”:  
Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben Lerner

1. La grande cecità
L’obiettivo del presente contributo è quello di provare a veri-

ficare, sulla scorta del lavoro di Amitav Ghosh, come la strut-
tura del romanzo moderno sia per sua natura impermeabile 
al problema del cambiamento climatico, ovvero il trauma in 
fieri delle generazioni nate dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, confortate, molto spesso, dallo spostarsi dei conflitti 
bellici in un altrove più o meno lontano dall’Occidente civiliz-
zato. Come dimostrato nel fortunato The Great Derangement. 
Climate Change and the Unthinkable, lo spazio per il racconto dei 
disastri ambientali sembra limitato, con rare eccezioni (come 
The Road di Cormac McCarthy), alla regione angusta della 
letteratura di genere, al punto che si è avvertita la necessità di 
inventare una categoria specifica, quella appunto della Climate 
Fiction, per incasellare dei romanzi eccentrici rispetto a norme 
di genere tanto autoriali quanto lettoriali (è il caso della trilogia 
di MaddAddam di Margaret Atwood, di molti libri di James G. 
Ballard, di alcuni racconti di Kurt Vonnegut, di Solar di Ian 
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McEwan, e così via). Il romanzo moderno, nella sua genesi 
sette-ottocentesca, ha infatti in grossa parte dovuto la sua ascesa 
al fatto di porsi al pubblico come genere eminentemente serio e 
di raccontare ciò che fino a quel momento storico era di fatto 
escluso dalla rappresentazione artistica: il quotidiano. “Imita-
zione seria del quotidiano”, questa è la formula magica con 
cui Auerbach definisce il realismo di cui è intriso il romanzo 
moderno (Auerbach, ed. 2010). Tale operazione ha però una sua 
vittima eccelsa, ossia ciò che potremmo definire l’‘inaudito’, 
cioè quello stesso elemento su cui per tanti secoli si era retto 
il romance, il romanzesco. Il romanzo moderno si è affermato 
spingendo il sovrannaturale verso lo sfondo e rendendo inte-
ressante la vita di tutti i giorni. Ciò è possibile e spiegabile solo 
se si considera la compatibilità di questo nuovo genere con la 
regolarità della vita borghese e con la sua capacità di rifrangere 
il sistema valoriale di quest’ultima. Il “riempitivo”, ossia l’ele-
mento quotidiano della narrazione, ormai pienamente emargi-
natosi e fattosi autonomo

fa del romanzo “una passione calma” […]. Esso è un sintomo 
e un aspetto della “razionalizzazione” (Weber) dell’esisten-
za moderna: un processo che inizia nelle sfere dell’economia 
e dell’amministrazione, ma poi le travalica e invade gli am-
biti del tempo libero e della vita privata, del divertimento 
e del sentimento […]. Il riempitivo è insomma un tentati-
vo di razionalizzare il romanzo, e disincantarne l’universo 
narrativo: poche sorprese, ancor meno avventure, e miracoli 
neanche a parlarne (Moretti 2001: 708).

Uno dei feticci della letteratura seria diventa perciò il prin-
cipio di realtà: tutto ciò che lo esula scade nella letteratura di 
genere: giallo, fantasy, sci-fi, horror ecc. Il modernismo e il 
romanzo novecentesco si sono dimostrati sicuramente più 
flessibili rispetto alle esigenze irrealistiche, hanno messo in 
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discussione l’oggettività e l’analiticità degli autori ottocente-
schi, ma questa legge può dirsi ancora tutto sommato valida per 
quanto riguarda l’industria culturale: l’inaudito nella rappre-
sentazione romanzesca è perlomeno guardato con sospetto, se 
non immediatamente derubricato a fenomeno di genere.

2. Crisi climatica e crisi dell’immaginario
Secondo Ghosh (ma una simile prospettiva è condivisa anche 

dall’ormai classico The Uninhabitable Earth di David Walla-
ce-Wells) uno dei paradossi cognitivi della civiltà iper-mo-
derna è quello di considerare il cambiamento climatico come 
una possibilità remota, uno scenario distopico, e non come un 
processo in atto ormai da decenni e dovuto a cause antropiche. 
Del resto, come ricorda Marco Caracciolo:

The problem with climate change is that its effects can be 
detected on a local level, sometimes dramatically, through 
catastrophic weather events such as deadly hurricanes and 
heat waves, but climate change per se is a scientific abstrac-
tion that works in a scalar level not directly commensurable 
with everyday experience (2021).

Capita altresì di valutare il fenomeno come un problema che 
riguarda la natura presa a sé, come un’entità staccata dall’uomo, 
dotata di una sua storia e separata dalle nostre vite. Alla crisi 
climatica si accompagna così una crisi dell’immaginazione:

Basta scorgere le pagine delle più autorevoli riviste lettera-
rie in lingua inglese, come la “London Review of Books,” 
la “New York Review of Books”, la “Los Angeles Review 
of Book”, la “Literary Review” e la “New York Times Book 
Review”. Quando il tema del cambiamento climatico fa 
capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di 
saggistica; difficile che in tale orizzonte compaiano roman-
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zi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la 
narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi 
per definizione un genere che le riviste letterarie serie non 
prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta 
a relegare un romanzo o un racconto nel campo della fanta-
scienza. È come se nell’immaginazione letteraria il cambia-
mento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli 
extraterrestri o i viaggi interplanetari (Ghosh, ed. 2017: 14).

Al cuore della crisi climatica c’è quindi un fallimento cultu-
rale: l’impossibilità di forme letterarie come il romanzo di 
raccontare quanto le forze umane (uso dei combustibili fossi, 
disboscamento, sovrappopolazione) stiano modificando (o 
meglio, distruggendo) l’ambiente in cui da millenni viviamo. 
Ciò a cui il cambiamento climatico costringe è di fatto la consa-
pevolezza che gli esseri umani condividano con altri esseri la 
capacità di intendere e di volere, che il pianeta terra non sia una 
struttura antropocentrica. Ugualmente, lo mettono in rapporto 
con la sfera del non-umano. Eppure il romanzo, e la letteratura 
in generale (fatta esclusione per la saggistica), faticano a rico-
noscere una tale evidenza: essi sono, in epoca moderna, soprat-
tutto un’avventura dell’individuo raziocinante, un viaggio 
nella sua psiche e nella sua capacità di autodeterminarsi. L’im-
probabile, lo stato d’eccezione e insieme il non-umano sono 
solitamente riposti ai margini dell’immaginazione letteraria. 
Ma questi sono di fatto gli stessi elementi che minano il prin-
cipio di realtà borghese e capitalistico, fondato su un rapporto 
unidirezionale di dominio e sfruttamento dell’uomo ai danni 
dell’ambiente naturale. 

Tuttavia è innegabile come negli ultimi decenni la realtà 
umana sia un perenne stato d’eccezione: tempeste mai verifi-
catesi prima, violente alluvioni, esondazioni, siccità, tornado 
anomali, ondate di calore, scioglimento dei ghiacci e altre cata-
strofi climatiche e metereologiche sono ormai diventate la norma 
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per gli abitanti del pianeta terra, la cui unica reazione è – nella 
maggioranza dei casi – quella di non accorgersene, di censurare 
l’effetto spaesante che tali fenomeni trascinano. Il paradosso è 
tutto qui: quella stessa realtà che i romanzieri provano a raccon-
tare denuncia ormai l’insufficienza dei loro mezzi e della loro 
prospettiva: una prospettiva antropocentrica, in cui l’inaudito 
– di cui ormai sono intessute le nostre vite – è perennemente 
lasciato sullo sfondo:

Questo è dunque uno dei molti modi in cui l’era del surri-
scaldamento globale sfida sia l’immaginazione letteraria sia 
il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del nostro 
tempo hanno un alto grado di improbabilità. Non è facile 
collocarli nell’universo deliberatamente prosaico della nar-
rativa seria (34).

C’è inoltre un’enorme differenza di fondo tra gli eventi clima-
tici che stiamo vivendo e gli eventi inauditi o fantastici che si 
trovano espressi nelle opere afferenti a movimenti letterari che in 
passato si sono opposti alla serietà del romanzo borghese, come 
la letteratura surrealista o il realismo magico: questi eventi sono 
reali, non sono immaginari, sono inauditi ma sono esistenti.

La struttura del reale oggi ci appare perciò infestata da 
elementi alieni e non-naturali che minano quel principio di realtà 
a cui è tanto affezionata la letteratura seria e l’ideologia capita-
lista. L’unica risposta che fino adesso ha dato l’immaginazione 
letteraria è stata quella di ignorare quei fenomeni che ci costrin-
gono a ripensare non solo il nostro rapporto con la natura, ma lo 
stesso concetto (solitamente antropizzato) di natura.

Sulla stessa linea di Ghosh si pongono molti dei maggiori 
studiosi dell’argomento: Adam Trexler, che ha di recente pubbli-
cato una monografia sul romanzo nell’epoca del cambiamento 
climatico, conclude che “the realist fiction”, ossia il romanzo 
moderno tradizionale, non è capace di cogliere le sfide lanciate 
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dall’Antropocene, cioè il ragionare in termini geologici, di 
lunga durata, e non ancorati alla storia di un singolo individuo 
o di una singola collettività (Trexler 2015: 233-36). Ugualmente 
Timothy Clark, nel suo Ecocriticism on the Edge, afferma che 
“the realist mode still dominant in the novel” non può in alcun 
modo rappresentare un problema planetario, a larga scala, come 
il cambiamento climatico poiché “any plot confined, say, to 
human-to-human dramas and intentions” (Clark 2015: 73, 80). 

Secondo Marco Caracciolo, invece, la narrativa ha il potere di 
raccontare la crisi ecologica e le sue ramificazioni etiche ed episte-
mologiche. I suoi numerosi studi mettono in risalto soprattutto 
la capacità della metafora di collegare mondo umano e mondo 
non-umano, superando così una delle dicotomie che più hanno 
contraddistinto l’epoca moderna (Caracciolo, Ionescu, Fransoo 
2019). In Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropo-
cene, Caracciolo sviluppa una vera e propria “econarratologia”, 
basandosi sia su analisi linguistiche che cognitive, peraltro 
molto acute e convincenti. Tuttavia, i testi che prende in esame 
sono soprattutto opere romanzesche che vengono solitamente 
etichettate come Climate-Fiction (Atwood, Jeff VanderMeer, 
Solar di Ian McEwan) o narrativa postapocalittica (The Swann 
Book di Alexis Wright, The Road di Cormac McCarthy, Zone One 
di Colson Whitehead). Caracciolo sembra perciò non condivi-
dere lo scetticismo di Ghosh, mostrando come la narrativa non 
sia riducibile al novel: proprio la letteratura di genere, con la sua 
vitalità e le sue sperimentazioni formali, può infatti redimere 
il bias antropocentrico di quella che Ghosh chiama “letteratura 
seria” (Caracciolo 2021). Il discorso di Caracciolo, soprattutto 
nel suo rifiuto di una netta separazione tra letteratura “seria” 
e “di genere” (che per Ghosh però non sottintende un giudizio 
di valore ma ha un puro scopo euristico) è interessante e condi-
visibile, anche se il problema della mutua impermeabilità di 
cambiamento climatico e romanzo realista rimane aperto: solo 
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svincolandosi dal realismo la fiction sembra capace di rappre-
sentare la consapevolezza del non-umano, ossia la principale 
sfida cognitiva che l’Antropocene sottopone all’uomo contem-
poraneo (Morton 2013, ed. 2018: 16).

2. Il reale e la poesia
Scrive Ghosh: “La poesia, invece, ha sempre intrattenuto una 

relazione intima con gli eventi climatici” (ed. 2017: 34). Non solo, 
l’improbabilità e lo stato d’eccezione, avvertiti come impropri 
nel territorio prosastico, sono sempre stati di casa nello spazio 
poetico. Si potrebbe fare una lista infinita di esempi tanto nelle 
letterature classiche che in quelle moderne. Ciò che a noi inte-
ressa di più in questa sede è considerare come questa appro-
priazione dell’inaudito o del fantastico sia dovuta a una carat-
teristica intrinseca del genere lirico: il fatto che in esso l’effetto 
di referenzialità sia come sospeso. Per comodità ed economia 
mi approprierò qui di una nota teoria della lirica, quella di 
marca hegeliana di Käte Hamburger. In Die Logik der Dichtung 
Hamburger sostanzialmente ritorna alla Poetica di Aristotele e 
al concetto di mimesis. Rifacendosi a lavori come quelli di Koller 
(Die Mimesis und der Antike) e di Auerbach, l’autrice si interroga 
sul significato originario del termine, equiparandolo, sostan-
zialmente, a quello di finzione. Il territorio della letteratura 
si divide perciò in due grandi campi, quello della finzione e 
quello della non-finzione, che si esaurisce di fatto con il genere 
lirico. Il merito di Hamburger è perciò quello di aver letto nella 
Poetica di Aristotele una vera e propria teoria della finzionalità, 
che essa applica ai generi moderni: romanzo e dramma “veico-
lano l’esperienza […] della non realtà” tramite la creazione di 
personaggi, di vicende inventate e soprattutto tramite la narra-
zione in terza persona, possibilità solitamente preclusa alla 
lirica (Hamburger 1957, ed. 2002: 38). Non si è molto distanti 
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dalle affermazioni di Catherine Gallagher per cui l’invenzione 
del novel è strettamente collegata al concetto di fiction: 

Tra novel e fiction c’è insomma un’intima connessione sto-
rica. E tuttavia si è a lungo parlato del novel come di una 
forma tendente, per almeno due secoli, a mascherare il pro-
prio aspetto d’invenzione fittizia con la verosimiglianza e 
il realismo, insistendo su determinati tipi di referenzialità e 
avanzando frequenti pretese di veridicità […]. All’apparen-
za i romanzieri del XVIII secolo affrancarono l’invenzione 
rinunciando ai tentativi dei loro predecessori di convincere i 
lettori che le loro storie fossero vere o comunque riguardas-
sero persone reali. Distinguendo esplicitamente le proprie 
opere dal tipo di referenzialità proclamato dagli altri generi 
letterari, convinsero i propri lettori ad accettare lo statuto 
immaginario dei personaggi, imprigionandoli però entro i 
confini del credibile (Gallagher 2001: 512).

E non è un caso che la stessa Gallagher sottolinei come i primi 
romanzieri a occuparsi del problema della fiction (è il caso, tra 
tanti, di Fielding) rimandino proprio alla Poetica, soprattutto al 
celebre passo in cui Aristotele confronta poesia e storia:

Da ciò che si è detto risulta evidente che opera del poeta 
non è dire le cose accadute, ma quali potrebbero accadere e 
le cose possibili secondo probabilità o necessità. Lo storico e 
il poeta, infatti, non differiscono per parlare l’uno in versi e 
l’altro in prosa […], ma differiscono per questo: per dire uno 
le cose accadute e l’altro le cose quali potrebbero accadere. 
Perciò la produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose 
universali, mentre la narrazione storica dice il particolare. È 
universale quali cose e quali persone capiti di dire o di fare 
secondo probabilità o necessità – e questo ha di mira la pro-
duzione poetica quando mette i nomi – mentre il particolare 
è cosa Alcibiade fece o cosa gli capitò (Aristotele, ed. 2010: 
66-67).
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In Hamburger la teoria della finzionalità si fonde con una 
teoria pragmatico-logica che prende le mosse dal concetto di 
enunciato. L’enunciato mimetico è un enunciato finzionale, 
che non ha un corrispettivo nella realtà: non si riferisce a questo 
mondo ma a un mondo che esso stesso istituisce. In opposi-
zione all’enunciato mimetico si situa l’enunciato di realtà, che 
può essere di tre tipi: storico, teoretico o pragmatico. Si parla di 
enunciato storico quando l’individualità del soggetto di enun-
ciato è uno dei fattori decisivi nell’economia del processo comu-
nicativo. Un enunciato storico è qualsiasi tipo di enunciato 
impiegato in una comunicazione vis à vis, diretta, da persona 
a persona. Il suo contenuto, come vedremo, può essere tanto 
fattuale che personale, l’importante è che sia pronunciato (o 
scritto, come nel caso di una lettera) da una persona in carne e 
ossa. L’enunciato teoretico è invece quel tipo di enunciato in cui 
il soggetto è astratto, neutro, come nel caso della frase “le rette 
parallele all’infinito si incontrano”, che esprime nient’altro che 
una regola geometrica. Ma fanno parte degli enunciati teore-
tici anche le proposizioni di un saggio di storia letteraria, di 
linguistica, di etologia, insomma, tutti quegli enunciati in cui 
(teoricamente, perché esistono molti casi limite) la personalità 
del soggetto di enunciato non è un fattore dirimente. Gli enun-
ciati storici e quelli teoretici informano entrambi riguardo uno 
stato di cose, sono proposizioni assertive, mentre gli enunciati 
pragmatici invece sono quelli che realizzano un’azione (si pensi 
ai performativi di Searle): le interrogazioni, i comandi e così 
via. Il soggetto di enunciato in questo caso è un soggetto desi-
derante, vuole cioè che il proprio enunciato produca un effetto 
in rapporto all’oggetto di enunciato. 

Hamburger è molto attenta a specificare che non per forza 
un enunciato storico è più soggettivo di un enunciato teoretico. 
Ad esempio la frase “oggi piove” pronunciata da un soggetto 
di enunciato storico può risultare più oggettiva di un enunciato 
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teoretico trovato su un manuale di storia o in un libro di filo-
sofia (Hamburger prende come esempio delle proposizioni di 
Kant e di Heidegger). 

Insomma soggetto e oggetto sono le due polarità di ogni enun-
ciato di realtà. Come definire allora questi ultimi? Hamburger 
chiarisce la loro “essenza” dicendo che “quanto viene enun-
ciato è il campo esperienziale o il vissuto del soggetto di enunciato, 
il che non è che un altro modo di dire che tra il soggetto e l’og-
getto di enunciato esiste una relazione”. Gli enunciati teoretici 
del tipo “le rette parallele all’infinito si incontrano” sono dei 
casi limite in quanto annullano totalmente il polo soggettivo, 
mentre il “carattere di realtà” degli enunciati di realtà consiste 
proprio nel fatto che “noi li viviamo come l’esperienza dell’io 
che li enuncia” (Hamburger, ed. 2015: 78). Ora, queste ultime 
parole inseriscono gli enunciati lirici, i versi di una poesia, tra 
gli enunciati di realtà, poiché, di fatto, noi lettori leggiamo un 
testo poetico come l’enunciato di un soggetto di enunciato. 
Mentre l’“Ich-Origo” degli enunciati di finzione non è l’au-
tore, né il narratore, ma i personaggi fittizi, la cui prospettiva 
e collocazione spazio-temporale guidano tutta l’enunciazione 
del racconto, l’io lirico è invece a tutti gli effetti un soggetto di 
enunciato reale. Un soggetto di enunciato tuttavia molto pecu-
liare, poiché non si identifica con una persona in carne e ossa:

Non c’è un criterio esatto, né logico né estetico, né interno né 
esterno, che ci indichi se si possa o meno identificare il sog-
getto di enunciato della poesia lirica con il poeta. Non ab-
biamo né la possibilità né il diritto di affermare che il poeta 
abbia inteso esprimere con gli enunciati della poesia la sua 
esperienza vissuta, o che con “io” intendesse se stesso (271).

Ciò non significa che l’io lirico sia un soggetto di enunciato 
fittivo (come vorrebbe il New Criticism), perché altrimenti ci 
ritroveremo nel campo della fiction:
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Anche se l’esperienza vissuta può essere “fittiva”, cioè in-
ventata, il soggetto di essa, il soggetto di enunciato, l’io li-
rico, può essere incontrato solo in quanto reale, mai come 
fittivo. Questo è l’elemento costitutivo dell’enunciato lirico, 
che in quanto tale non può comportarsi diversamente dall’io 
dell’enunciato non lirico. […] La differenza tra enunciato li-
rico e enunciato non lirico dipende, ciò nondimeno, dal fatto 
che il soggetto del primo è molto più vibratile e sensibile 
rispetto alla fissità del secondo. L’io lirico si presenta infatti 
come un io personale, individuale, del quale non sappiamo 
dire se è o non è sovrapponibile all’io del poeta. Più precisa-
mente, quello che non sappiamo è se il vissuto dell’io lirico 
sia identico a quello dell’io del poeta (274).

Ora, diversi punti di questa affermazione andrebbero appro-
fonditi. Inizio dal più lampante: l’oggetto di un enunciato lirico 
(quello che banalmente chiameremo ‘il contenuto dell’enun-
ciato’) e quindi di un enunciato di realtà può essere tranquil-
lamente non-reale. Il soggetto di enunciato può mentire, dire il 
falso, inventare dal niente una propria esperienza, o riportarne 
una irreale (come la descrizione di un sogno, di un’allucina-
zione, di un’opera d’arte solo immaginata), ma ciò non scalfisce 
il suo statuto logico. L’enunciato lirico è un enunciato di realtà 
paradossale (che può essere sia storico – nella maggior parte dei 
casi – che teoretico, che pragmatico – si pensi al caso delle invo-
cazioni e delle preghiere) in quanto il suo soggetto per quanto 
logicamente reale non è individuabile. Esso rimanda fuori dal 
testo, alla realtà extra-testuale, anche se non si sa precisamente 
dove. Il rapporto di referenzialità è, nel caso degli enunciati 
lirici, perciò sospeso, per quanto essi formalmente non siano 
distinguibili dagli enunciati di realtà. In altre parole, la lirica 
non è interrogabile dal punto di vista delle referenzialità, il 
rapporto che intrattiene con la realtà non è univoco né stabile. 
Nonostante ciò, da un punto di vista logico, la lirica funziona 
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proprio come fosse un enunciato di realtà, pur non rimandando 
(o non per forza) a quella realtà. Da ciò deriva l’illimitatezza e 
la variabilità degli esiti dei singoli testi e delle loro interpreta-
zioni. Si potrebbe in conclusione dire che la lirica molto spesso 
tende a rendere inverosimile ciò che è reale, mentre il romanzo 
lavora sul crinale opposto, quello della verosimiglianza di ciò 
che è inventato.

Per quanto detto finora non ci stupirà perciò che un roman-
ziere ibrido come Ben Lerner, nel suo 10:04, si rivolga proprio 
alla poesia quando proverà a descrivere gli effetti del cambia-
mento climatico.

3. Il reale e la poesia
10:04 è un meta-romanzo sul tempo, la memoria, il trauma e 

il clima. Sostanzialmente racconta la storia del narratore (a cui 
il testo non si riferisce mai con il nome proprio, ma che il lettore 
è portato a identificare idealmente, da una serie di riferimenti, 
con lo stesso autore), un poeta a cui è stato commissionato di 
scrivere un romanzo, il suo secondo, per cui ha ricevuto un 
lauto anticipo. Nel corso delle pagine letteratura, vita e imma-
ginazione si confondono continuamente: “I’d become the unre-
liable narrator of my first novel” (Lerner 2014: 148), oppure: 

In my novel the protagonist tells people his mother is dead, 
when she’s alive and well. Halfway through writing the 
book, my mom was diagnosed with breast cancer and I felt, 
however insanely, that the novel was in part responsible, 
that having even a fictionalized version of myself producing 
bad karma around parental wealth was in some unspecifi-
able way to blame for the diagnosis (138).

Ovviamente il romanzo rappresenta non solo il proprio 
processo di composizione ma anche la vita del narratore 
durante quello stesso processo. Curiosamente, e non a caso, le 
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coordinate cronologiche entro cui si svolge la storia coprono 
l’arco di tempo che va dall’uragano Irene (agosto 2011) all’ura-
gano Sandy (ottobre 2012). Nella presente sede ci limiteremo ad 
occuparci di come questi due eventi siano vissuti dal protago-
nista e soprattutto rappresentati dal Lerner autore.

Prima di iniziare vorrei però citare alcuni passaggi che dimo-
strano la sensibilità di Lerner verso il problema del cambia-
mento climatico, che qua e là affiora come un “iperoggetto” 
(ossia, nella definizione di Timothy Morton, un fenomeno 
così ampio da sfuggire a una piena comprensione concettuale: 
“hyperobjects [are objects that exist] on almost unthinkable 
timescales [and] confound our limited, fixated, self-oriented 
frameworks”; 2010: 19) nel corso della narrazione. All’inizio 
del romanzo il protagonista e la sua amica Alex camminano su 
un pianeta definito come “sempre più caldo”: “Six years of this 
walks on a warming planet” (7); poche pagine dopo, Roberto, 
un bambino ispano-americano a cui il narratore fa una sorta 
di doposcuola creativo, inizia una conversazione sul cambia-
mento climatico: 

“When all the skyscrapers freeze they’re going to fall down 
like September eleventh,” he said in his typically cheerful 
tone, but more quietly, “and crush everyone” […]. 
“Maybe if it started getting really cold the scientist would 
figure out a new heating system for the buildings,” I said. 
“But global warming,” he said, smiling and showing the 
gap where he was awaiting a mature incisor, but almost 
whispering, a sign of genuine fear. 
“I don’t think there will be another ice age,” I lied, cutting 
out another extinct animal. “You don’t believe in global 
warming?” he asked. 
I paused. “I don’t think buildings are going to fall on any-
body,” I said (12-13). 
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Una fugace infatuazione del protagonista per un’allieva del 
suo mentore, Bernard, è descritta in questi termini: 

She said she hoped she would see me again and the next 
thing I knew I was running through light snow back to my 
dorm, laughing aloud from an excess of joy like the school-
boy that I was. I had an overwhelming sense of the world’s 
possibly and plentitude; the massive luminous spheres 
burned above me without irony; the streetlights were haloed 
and I could make out the bright, the crustal highlands of 
the moon […]; I was going to read everything and to invent 
a new prosody and successfully court [her]; my mind and 
body were as a fading coal awakened to transitory bright-
ness […]; the earth was beautiful beyond all change (37). 

Sedendo su una panchina e guardando lo skyline di 
Manhattan, in un momento di profonda contemplazione e perce-
zione del paesaggio, il narratore non può fare a meno di notare 
che “I smell the light, syrupy scent of cottonwoods blooming 
prematurely, confused by a warmth too early in the year even 
to be described as a false spring” (108). Va inoltre sottolineato 
che anche quando la voce narrante evoca eventi nel passato, lo 
fa molto spesso collegandoli a fattori climatici, soprattutto ad 
inverni avvertiti come più rigidi: un buon esempio è a pagina 
quindici, quando il protagonista si proietta nel passato e nella 
sua memoria compare il rumoreggiare del termosifone, acceso 
già in novembre: “the radiator sputters in the corner because 
November in the past is often cold” (15); anche il racconto di un 
funerale a cui il padre aveva assistito a vent’anni è non casual-
mente legato a un inverno particolarmente freddo: “[my dad 
told me] I arrived at Penn Station without incident, although it 
was snowing heavily, but then in Penn Station there was some 
kind of problem with the train, no dubt due to the weather. 
I remember how cold I was” (140). Infine, verso la fine del libro, 
in un momento di confusione endemica tipicamente lerneriano, 
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inverno ed estate diventano indistinguibili: “There were a few 
flakes of snow in the high beams, melting against the wind-
shield, but I saw them as moths, or saw them first as one and 
then as the other, as if it were winter and then the midsummer 
of my poem” (182).

Qualcosa di simile si ritrova anche all’interno del racconto in 
terza persona pubblicato dal narratore per il New Yorker, The 
Golden Vanity, e inserito nel libro (si tratta di un racconto real-
mente pubblicato da Lerner per la rivista nel 2012): 

The unusual heat felt summery, but the light was distinctly 
autumnal, and the confusion of season was reflected in the 
clothing around them: some people were dressed in T-shirts 
and shorts, while others wore winter coats. It reminded him 
of a doubly exposed photograph or a matting effect in film: 
two temporalities collapsed into a single image (63).

Passando ai due uragani, la prima cosa che salta agli occhi 
è come le informazioni dei media siano destabilizzanti per il 
protagonista, creando un cortocircuito tra corpo umano e globo 
terrestre: egli nota che le app che tracciano Irene usano “the 
same technology they’d utilized to measure the velocity of blood 
through my arteries” (17), mentre descrive l’ecografia a cui si 
sottopone Alex come una descrizione di Sandy “[o]n the flat 
screen […] on the wall, we see the image of the coming storm, 
its limbs moving in real time […] the chances the creature will 
never make landfall remain significant” (233). Tuttavia l’im-
patto dei due fenomeni sulla coscienza del narratore è diame-
tralmente opposto. Nel caso dell’uragano Irene la sua reazione 
è, potremmo dire, quella del romanzo realista: la tempesta 
passa, ma lui non se ne accorge, resta a casa di Alex a guardare 
un film senza audio sul proiettore, si addormenta, e al risve-
glio la realtà sembra essere la stessa di prima. L’evento, la sua 
stessa attesa spaesante (con annessa visita in un supermercato 
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privo di tutti i beni primari) è immediatamente rimosso, come 
non fosse mai avvenuto. L’epifania che sembrava portare con 
sé, completamente scomparsa.

Inizialmente l’uragano Irene aveva creato nel narratore un 
improvviso sovrappiù di senso, donando agli oggetti un’aura 
pervasiva: è il caso di un barattolo di caffè scorto sugli scaffali 
del supermercato:

I want to say I felt stoned, did say so to Alex, who laughed 
and said, “Me too”, but what I meant was that the ap-
proaching storm was estranging the routine of shopping 
just enough to make me viscerally aware of both the mir-
acle and insanity of the mundane economy. Finally I found 
something on the list, something vital: instant coffee. I held 
the red plastic container, one of the last three on the shelf, 
held it like the marvel that it was: the seeds inside the purple 
fruits of coffee plants had been harvested on Andean slopes 
and roasted and ground and soaked and then dehydrated at 
a factory in Medellín and vacuum-sealed and flown to JFK 
and then transported back by truck to the store where I now 
stood reading the label […].

Il senso di allerta e di pericolo sembra crescere una volta che 
la coppia di amici fa ritorno a casa:

It was only when we sat down to eat by the light – even 
though we still had power – of some votive candles Alex 
had discovered that the danger and magnitude of the storm 
felt real to us, maybe because our meal had the feel of a last 
supper, maybe because eating together produced a suffi-
cient sense of a household against which we could measure 
the threat. The radio said the storm would make landfall 
around 4:00 a.m.; it was about ten now and the surges were 
already alarmingly high. How prepared are you, the radio 
asked, for days without running water? (21).
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I due si mettono a letto e aspettano l’uragano guardando 
prima Il terzo uomo e poi Ritorno al futuro, Alex si addormenta, 
e il narratore, in un gesto di improvvisa intimità, comincia ad 
accarezzarla, per poi prendere sonno anche lui. Al risveglio 
l’uragano è passato, venendo declassato a tempesta tropicale: 
si trattava di un falso allarme. Gli improvvisi aloni di senso 
che annunciavano l’avvicinarsi di Irene sbiadiscono sino ad 
evaporare: 

At some point I drifted off into strange dreams the radio 
penetrated and I woke with a start, convinced I’d heard 
shattering glass. It was 4:43 a.m. according to my phone, the 
menu screen of the DVD still on the wall, so we hadn’t lost 
power. I focused on what the voice in my ear was saying: 
Irene had been downgraded before it reached landfall, mod-
erate flooding in the Rockaways and Red Hook, the phrase 
“dodged a bullet” was repeated, as was “better safe than 
sorry.” I got up and walked to the window; it wasn’t even 
raining hard. The yellow of the streetlamps revealed a fa-
miliar scene; few branches had fallen, but no trees. I went 
into the kitchen and drank a glass of water and glanced at 
the instant coffee on the counter and it was no longer a little 
different from itself, no longer an emissary from a world to 
come; there was disappointment in my relief at the failure 
of the storm.
I turned off the projector and Alex mumbled something in 
her sleep and turned over […]; whatever physical intimacy 
had opened up between us had dissolved with the storm; 
even that relatively avuncular gesture would be strange for 
both us now. More than that: it was as though the physical 
intimacy with Alex, just like the sociability with strangers or 
the aura around objects, wasn’t just over, but retrospectively 
erased. Because those moments had been enabled by a fu-
ture that had never arrived, they could not be remembered 
from this future that, at and as the present, had obtained; 
they’d faded from the photograph (23-24).
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Il caso dell’uragano Sandy, con il cui avvento il libro si 
chiude, è invece affatto diverso. In questo caso l’uragano ha 
conseguenze pesanti sulla città di New York, e investe perso-
nalmente il narratore. L’epifania è finalmente raggiunta. Ciò che 
più ci colpisce è che, nel rappresentare l’uragano e le sue conse-
guenze, il romanzo sembra trapassare dalla prosa alla poesia: 
le frasi acquistano peso e i collegamenti sintattici perdono rile-
vanza, il discorso procede per associazioni, ripetizioni e varia-
zioni su tema, non seguendo più alcun filo logico. 

Anche in questo caso, però, tutto sembra iniziare con un 
falso allarme. Il narratore passa la notte da Alex, i due riguar-
dano ancora Ritorno al futuro e si addormentano placidamente:

Again we did the thing one does: filled every suitable 
container we could find with water, unplugged various 
appliances, located some batteries for the radio and flash-
lights, drew the bath. Then we go into bed and projected 
Back to the Future onto the wall; it could be our tradition 
for once-in-a-generation weather, I’d suggested to Alex, the 
way some families watch the same movie every Christmas, 
except we weren’t a family (230).

Dal testo emerge però la consapevolezza, velata di ironia, 
che due eventi metereologici che capitano una volta nella vita 
si sono stavolta susseguiti nel giro di pochi mesi, trasformando 
i gesti di profilassi in una vuota consuetudine. Ma niente, anche 
stavolta l’uragano sembra un uragano mancato:

I drifted off too, and when I woke, I walked to the window; 
it was still raining hard, but the yellow of the streetlamps 
revealed a mundane scene; a few large branches had fallen, 
but no trees. We never lost power. Another historic storm 
had failed to arrive, as though we lived outside of history or 
were falling out of time (230).
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In realtà Sandy ha risparmiato soltanto il quartiere in cui abita 
Alex, allagando gran parte delle gallerie e dei tunnel metropoli-
tani di Manhattan, facendo mancare elettricità e acqua corrente 
in vaste zone della città, costringendo vari ospedali ad evacuare. 
L’uragano ha allagato e distrutto le case lungo la zona costiera, 
un incendio è divampato nel Queens. Il narratore apprende 
tutto questo dal suo smartphone, ma ancora non si rende conto 
della gravità della situazione: “we talked constantly about the 
urgency of the situation, but were still unable to feel it” (231). 
Solo due giorni dopo si rapporta con la weirdness post-Sandy, 
dal momento che è costretto ad accompagnare Alex in un ospe-
dale di Manhattan per un’ecografia. All’andata la coppia riesce 
a trovare un taxi libero, al ritorno, invece, la città è totalmente 
congestionata e ai due non resta che attraversarla in larga parte 
a piedi, trovandosi davanti uno scenario distopico e apocalit-
tico. È qui che il romanzo si smembra, a detta del suo stesso 
autore, in un’opera di versi:

The sense of stability, the Upper East Side architecture, French 
Renaissance and Federal, seemed to belong to a former 
age, innocent and gilded, while the ultrasound technology 
seemed to me in the dark like a premonition from the future; 
both were too alien to integrate into a narrative. I felt equi-
distant from all my memories as my sense of time collapsed: 
blue sparks in Monique’s mouth from a fever in Mexico City; 
watching the shuttle disaster on live TV (235-36).

Tempo e spazio, realtà e letteratura collassano in un indi-
stinto, in una vibrante prosodia che porta il libro alla sua 
conclusione:

Each woman I imagined as pregnant, then I imagined all of 
us were dead, flowing over London Bridge. What I mean is 
that our faceless presences were flickering, every one dis-
integrated, yet part of the scheme. I’m quoting now, like 
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John Gillespie Magee. When we were over the water, under 
the cables, we stopped and looked back. Uptown the city 
was brighter than ever, although as you looked north you 
saw the darkened projects against the light. They looked 
two-dimensional, like cardboard cutouts in a stagecraft fore-
ground. Lower Manhattan was black behind us, its densities 
intuitive. The fireworks celebrating the completion of the 
bridge exploded above us in 1883, spidering out across the 
page. The moon is high in the sky and you can see its light 
on the water (238-39).

Il riferimento è ovviamente a The Waste Land di Eliot, mentre 
John Gillespie Magee è un poeta dilettantesco alla cui opera 
il narratore è ricorso più volte per spiegare il funzionamento 
della prosodia nei testi lirici. Ma proseguiamo. Al past tense di 
questo paragrafo (“exploded”) succede improvvisamente il 
futuro di quello seguente, come se il tempo si fosse fermato e 
ciò che segue fosse solo una proiezione, un concentrato di pura 
virtualità lanciato nel futuro dai due punti:

I want to say something to the schoolchildren of America:
In Brooklyn we will catch the B63 and take it up Atlantic. 
After a few stops, I will stand and offer my seat to an el-
derly woman with two large houseplants in black plastic 
bags. My feet will ache only then, my knees stiffen a little. 
A snake plant, a philodendron. Everything will be as it had 
been. Then, even though it would sound improbable in fic-
tion, the woman with the plants will turn to Alex and say: 
Are you expecting? She will explain there is a certain glow. 
She’ll guess it is a girl. The sonar pigs will prove to be the 
ringtone of a teenager in the seat behind me who will an-
swer her phone by yelling, “I’m basically there. Chill, I’m 
basically there.” It and everything else I hear tonight will 
sound like Whitman, the similitudes of the past, and those 
of the future, corresponding (239).
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In questa confusione endemica risalta un solo elemento, il 
fatto che il narratore/aedo si rivolga esplicitamente a uno “you” 
che, come vedremo nell’ultima frase del libro, è probabilmente 
giusto intendere come una seconda persona plurale. Questo 
atto di addressing nasconde il senso profondo dell’intero libro, è 
un gesto che, come nella lirica arcaica, crea una comunità:

It was getting cold. We saw a bright glow to the east among 
the dark towers of the Financial District, like the eyeshine of 
some animal. Later we would learn it was Goldman Sachs, 
see photographs in which one of the few illuminated build-
ings in the skyline was the investment banking firm, an im-
age I’d use for the cover of my book – not the one I was 
contracted to write about fraudulence, but the one I’ve writ-
ten in its place for you, to you, on the very edge of fiction 
(236-37). 

E infine:

The small flame in a gas lamp on Saint Mark’s will flick-
er across genres. We’ll give wide berth to a discarded box 
spring neat the curb, as it might contain bedbugs, but to-
night even parasitic insects will appear to me as a bad form 
of collectivity that can stand as a figure of its possibility, cir-
culating blood from host to host. Like a joke cycle, like a 
prosody. Don’t get carried away, Alex will say, when she of-
fers me a penny – no – strong six figures for my thoughts. In 
1986, I put a penny under my tongue in attempt to increase 
my temperature and trick the school nurse into sending me 
home so I could watch a movie. Did it work?
[…] Sitting at a small table looking through our reflection in 
the window onto Flatbush Avenue, I will begin to remember 
our walk in the third person, as if I’d seen it from the Man-
hattan Bridge, but, at the time of writing, as I lean against 
the chain-link fence intended to stop jumpers, I am looking 
at the totaled city in the second person plural. I know it’s 
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hard to understand / I am with you, and I know how it is 
(239-40).

Ora, è inutile sottolineare con uno sforzo bibliografico 
quanto il gesto di rivolgersi a un ‘tu’, per quanto presente 
anche nella narrativa (soprattutto come apostrofe al lettore) sia 
il tratto caratterizzante della poesia lirica. Basterà al massimo 
ricordare come per Northrop Frye il “radicale di presenta-
zione”, l’elemento su cui lo studioso nordamericano articola la 
propria teoria dei generi, ossia il tipo di rapporto che intercorre 
tra il poeta e il pubblico, è “la forma ipotetica di quello che in 
religione è chiamato il rapporto “Io-Tu”” (Frye 1957, ed. 2000: 
332). Il contatto fatico tra un ‘io’ e un ‘tu’ (o un ‘voi’) ecco cosa 
rende lirico un testo (e l’inserimento di una barra obliqua tra le 
due frasi finali del libro, come a supplire un ‘a capo’ virtuale, 
trasforma le stesse in due versi, confermandoci di trovarci in 
un territorio a metà strada tra la prosa e la poesia). Del resto nel 
capitolo precedente del romanzo Lerner ha inserito nel testo dei 
lacerti di un suo long poem, The Dark Threw Patches Down Upon 
Me Also. In uno di questi leggiamo:

Tonight I see no spheres, but project myself
and then gaze back, an important trick because
the goal is to be on both sides of the poem,
shuttling between the you and I (193).

E alla pagina successiva, non meno importante:

Say that it was standing there that I decided to replace the 
book I’d proposed with the book you’re reading now, a work 
that, like a poem, is neither fiction nor nonfiction, but a flick-
ering between them; I resolved to dilate my story not into 
novel about literary fraudulence, about fabricating the past, 
but into an actual present alive with multiple futures (194).
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Quello espresso dal narratore di 10:04 è lo stesso concetto 
espresso da Hamburger riguardo l’indecidibilità del conte-
nuto di una poesia. Essa non è interrogabile dal punto di vista 
referenziale. Una poesia non è vera né finta, non rimanda a un 
mondo finzionale, ma nemmeno alla realtà. È questo lo stesso 
paradosso che vuole conseguire il romanzo di Lerner, ponen-
dosi sotto gli occhi del lettore come un oggetto ibrido. Un libro 
che si spinge “al limite estremo della finzione”, in cui l’autore 
si confonde con il narratore fino ad essere indistinguibile da 
quest’ultimo, in modo che i suoi enunciati sembrino a tutti 
gli effetti degli enunciati di realtà, così come sono stati defi-
niti da Hamburger. Tuttavia questo piano si realizza compiu-
tamente solo nelle ultime pagine, quando, non a caso, Lerner 
deve affrontare il problema di rappresentare gli effetti dell’u-
ragano Sandy sulla città di New York, ossia un tipico esempio 
di quello che Ghosh chiama “the unthinkable”, l’inaudito, un 
evento reale – perché accade, perché è accaduto e destinato ad 
accadere sempre più di frequente – ma avvertito come alieno 
e impossibile, come irreale. In altre parole Lerner si serve di 
un mezzo – la poesia – a cui è indifferente la separazione tra 
la realtà e la finzione, quando deve affrontare un fenomeno 
cognitivo, lo si è visto, paradossale e viscoso, come quello della 
percezione del disastro ambientale in atto.

5. Conclusioni
Questa veloce lettura di alcuni punti salienti di 10:04 

sembrerebbe confermare la tesi di Ghosh, per cui il romanzo 
tradizionale, il romanzo realista, sarebbe incapace di affron-
tare il problema del cambiamento climatico. Non a caso, come 
si è appena detto, quando il libro di Lerner si trova a dover 
raccontare le conseguenze dell’uragano Sandy, ossia l’elemento 
inaudito legato a fenomeni metereologici insoliti, abbandona 
il realismo che lo aveva fino a quel momento caratterizzato, 
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così come il suo conseguente effetto di referenzialità illusorio, 
per entrare nel campo della poesia lirica (confusione di tempo 
e spazio, a-logicità, allocuzione a uno “you”, bassa coerenza 
testuale), sospendendo quella stessa referenzialità. Se esistono 
romanzi che affrontano il problema del cambiamento clima-
tico, essi lo fanno al di fuori della forma romanzo, o almeno, di 
quello che l’industria culturale intende per romanzo. Il risul-
tato qui ottenuto non vuole in alcun modo porsi come esau-
stivo (avendo del resto interrogato un solo campione) né tanto 
meno chiude la questione su come e quanto per la letteratura 
sia possibile raccontare il riscaldamento globale.
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Topografie sonore. Composizione e spazialità  
della memoria nell’opera di Roberto Paci Dalò

La dimensione del tempo è andata in frantumi, non possia-
mo vivere o pensare se non per spezzoni di tempo che si 
allontanano ognuno lungo una traiettoria e subito sparisco-
no. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei ro-
manzi di quell’epoca in cui il tempo non appariva più come 
fermo e non era ancora esploso, un’epoca che è durata su 
per giù cent’anni, e poi basta (Calvino 1994: 9).

Nell’odierna società occidentale “trauma” e “spazio” neces-
sitano indubbiamente di essere ridefiniti e risemantizzati, alla 
luce dei molteplici piani di realtà e delle nuove ferite con cui si è 
aperto il XXI secolo. La domanda su una possibile “epoca senza 
trauma” voluta dai media post 9/11 genera numerosi interro-
gativi. Se il ventesimo secolo, segnato da due guerre mondiali 
e dall’Olocausto, potrebbe essere descritto, seguendo Foucault 
(ed. 1967), come “ossessionato dalla storia”, il secolo attuale 
sembra aprirsi nel segno di quella che lo stesso autore di Les mots 
et les choses (1966) definì “eterotopia”: un’inquietante forma di 
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globalizzazione che impone all’individuo una rinegoziazione 
dei concetti di distanza – fisica, temporale, emotiva e media-
tica – e di trauma, tanto collettivo quanto personale. Potremmo 
infatti chiederci se gli incessanti stimoli dovuti alla diffusione 
incontrollata dell’informazione e il mutamento altrettanto 
incontrollato del concetto di spazio abbiano prodotto un’epoca 
tutt’altro che priva di trauma, bensì in perpetuo stato di choc.

Nelle due conferenze radiofoniche del 7 e 21 dicembre 1966, 
che ben introducono i protagonisti e l’oggetto di analisi di 
questo lavoro, Foucault indica il groviglio emotivo e spaziale 
in cui il trauma, lo spazio (esterno ed interiore), le utopie e la 
memoria si intrecciano:

Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia 
città pianeti continenti universi in cui sarebbe certo impossi-
bile trovare traccia in qualche carta geografica o in qualche 
cielo. […] Probabilmente queste città, questi continenti, que-
sti pianeti sono nati come si suol dire nella testa degli uomi-
ni o […] negli interstizi delle loro parole, nello spessore dei 
loro racconti, o anche nel luogo senza luogo dei loro sogni, 
nel vuoto dei loro cuori. Insomma, è la dolcezza delle utopie 
(Foucault, ed. 2006: 11).

Alla dolcezza delle utopie fa specchio la tentazione, e in 
alcuni casi la volontà, di rimozione. La lotta fra memoria e oblio 
è divenuta un “campo di battaglia” (Passerini 2003: 29) che sfida 
le capacità di rielaborazione collettive, quanto individuali. È lo 
spazio, il terreno stesso della battaglia, testimone e protagonista 
della storia, a rimanere traccia indelebile e, dunque, a rendere 
impossibile la rimozione. Sono i luoghi della Storia recente ad 
essere i reali protagonisti dell’opera di W. G. Sebald e di Orhan 
Pamuk, per i quali le distanze geografiche e gli spazi urbani 
sono voci di testimonianza. Ad ossessionare un autore come 
Heiner Müller è la necessità di estirpare la terra per rendere 
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visibili le rovine e i confini, cicatrici che permettono il dialogo 
con i morti. Ancora prima, a mostrare il potere evocativo dei 
luoghi e la loro valenza emotiva, in epoca contemporanea, è 
Walter Benjamin in Berliner Kindheit e Denkbilder.

Nel capitolo di Paesaggi della memoria dedicato all’approccio 
mimetico e anti-mimetico nei confronti del trauma, Patrizia 
Violi chiama in causa la dicotomia benjaminiana tra Erlebnis 
ed Erfahrung che trova i propri corrispettivi nei concetti di 
origine psicoanalitica di acting out (ripetizione compulsiva di 
un trauma non integrato) e working through (possibile rielabora-
zione di un trauma narrativizzato). Se in occidente il rapporto 
tra individuo e memoria ha dominato il pensiero filosofico del 
ventesimo secolo, a Benjamin si deve anche il concetto di Einge-
denken (memoria interiorizzata), che potrebbe essere definito 
come il fine ultimo dell’auspicato processo di rielaborazione.

Partendo da tali presupposti, si intende qui analizzare il 
ruolo della spazialità nell’elaborazione del trauma in epoca 
contemporanea attraverso la collaborazione (diacronica) tra il 
drammaturgo tedesco Heiner Müller (1929-1995) e l’artista e 
compositore italiano Roberto Paci Dalò (1962-).

“L’oggetto del mio lavoro? Le due materie più sottovalu-
tate dai sussidiari: storia e geografia.”* L’interesse nei confronti 
della storia e della geopolitica delle minoranze è una costante 
della ricerca di Paci Dalò, che spazia dalle indagini di archivio 
alla composizione elettronica, si pensi all’installazione audio-
video Ye Shanghai (2013), che mostra immagini di archivio 
inedite del Ghetto di Shanghai nel 1949, o al recentissimo HA 
– Hannah Arendt (2020a), installazione audio-video interattiva 
per una realtà immersiva realizzata per la prima volta a Trieste 
nel segno di interrogativi che portano spazio, arte e memoria 
a convergere: “Can voices be used to represent a portrait of a 
century of the history of a city? Can sound create something 
similar to an infographic?”.
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Lo spazio fisico, concreto e sonoro investito di significato 
nelle opere di Dalò, ha infatti come precursore (oltre alle satur-
nine erranze narrate da W. G. Sebald) i paesaggi di parole, 
densi e sinestetici, dei drammi storici mülleriani, come Verkom-
menes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (2001a) 
e Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum 
Schrei (2001b). La Storia, ed in particolare i traumi che hanno 
segnato la Germania del secolo breve, sono gli indiscussi prota-
gonisti dell’opera mülleriana: dal teatro alle interviste, alla 
prosa, tanto da portare l’autore – nato in Sassonia, cresciuto 
durante la guerra e cittadino della DDR dal 1954 alla morte – 
a rendere la propria autobiografia, Krieg ohne Schlacht. Leben 
in zwei Diktaturen (1992), un racconto esemplare. La spazialità 
ha per Müller un preciso valore storico e allegorico (si pensi 
all’Impero Romano, precursore del tragico epilogo della DDR) 
attraverso il quale costruire una vera e propria topografia del 
terrore. L’analisi che si intende percorrere riguarda la modalità 
in cui entrambi gli autori hanno dato allo spazio una funzione 
storico-narrativa, rendendosi agrimensori del trauma. Al centro 
dell’attenzione vi è in particolare il lavoro di Roberto Paci Dalò, 
che ha scomposto le visioni mülleriane in elementi di una parti-
tura e ha esteso il metodo di indagine storica “per Gedanken-
Konstellationen” (ovvero “costellazioni di pensiero”) tipico di 
Müller a media e contesti disparati accomunati dall’obiettivo 
della consapevolezza storica. Come insegnano l’installazione 
audio-video Greuelmärchen all’interno di Heiner Müller. Werk-
statt a Berlino nel 2006, e le recenti performance trasmesse in 
diretta radiofonica Funkhaus Heiner Müller (2019a; 2020b), in cui 
la radio è spazio fisico e performativo ancor prima di essere 
mezzo di diffusione, la performance è infatti divenuta il vero e 
proprio luogo della memoria.
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1. Atlanti sonori-atlanti emotivi

Molte delle mie composizioni sono state create in forma di 
partitura grafica e quasi sempre lavorando su geografie reali 
e immaginarie. In questo modo ogni brano diventava così 
un viaggio, una ulteriore esplorazione e ogni composizio-
ne una mappa. Tanti miei spettacoli e progetti portano titoli 
espliciti quali: Sentieri Segreti, Corrispondenze Naturali, Cave di 
pietra, La natura ama nascondersi, Il Cartografo e così via (Paci 
Dalò 2005: 24).

Compositore, musicista, artista visuale, pioniere delle tecno-
logie digitali, ideatore e direttore del “laboratorio permanente 
di trasmissioni creative del presente” Usmaradio, allievo di John 
Cage, ricercatore e docente di radiofonia, disegnatore, nonché 
membro della British Cartographic Society, Roberto Paci Dalò 
definisce sé stesso un “artista monomediale”*, che, di volta in 
volta, utilizza un canale espressivo prevalente, creando, sele-
zionando e rimodulando input e suggestioni diverse prove-
nienti dal mondo esterno: una texture eclettica di luoghi, suoni 
e persone. Quella che viene presentata allo spettatore è una 
narrazione pulviscolare e rizomatica fatta di spazi di parole, 
dettagli, ambienti immersivi e suoni. Nell’introduzione a 
Prisma, Roberto Paci Dalò ne offre un esempio programmatico, 
che ha il titolo evocativo di I luoghi dell’ascolto:

Penso in libertà a una serie di parole-chiave e nomi che mi 
accompagnano nel lavoro. A partire da questi, traccio una 
geografia personale per evocare altre geografie, altri luoghi, 
altre persone e memorie. Come in un gioco di libere asso-
ciazioni parole e nomi vertiginosamente appaiono… Giar-
dini Pensili, Teatro, Luigi Nono, Carmelo Bene, Demetrio 
Stratos, Walter Benjamin, John Cage, Joseph Beuys, Samuel 
Beckett, Heiner Müller, François Couperin, Carlo Scarpa, 
Orson Welles, nuovo mondo, storia / memoria, computer, 
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interattivo, contratenore, installazioni, fascismo, cinema, ra-
diofonia, Internet, geografie, drammaturgia dei media, città, 
trance, estasi, anarchia, archivio, biblioteca, Berlino, Napoli, 
Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Mediterraneo, baroc-
co, public space, infanzia, ebraicità, differenze e similitudi-
ni, elettronica, lingue, voci, preghiera, noise, layers, comuni-
tà, storia, memoria, silenzio, network, architetture invisibili, 
guerra, bordone, Audiobox, natura (à suivre…) (Paci Dalò 
2005: 10).

Osservando nel dettaglio le tessere del mosaico che compon-
gono l’artista Paci Dalò, vi è indubbiamente un’attenzione 
particolare allo spazio, dimensione sia geografica che emotiva: 
Berlino, Napoli, Vancouver, Balcani, Armenia, Georgia, Medi-
terraneo, fino ad includere l’etere cosmico (cfr. Space is the Place: 
Radiowork for radio telescope sounds and modular synth, 2019b). 
Si potrebbe inoltre affermare che le stesse persone nominate 
rappresentino in realtà simbolicamente dei luoghi e dei sample 
tematici – si vedano i binomi John Cage-USA, Heiner Müller-
Germania, Carmelo Bene e Demetrio Stratos-Italia – alcuni dei 
quali verranno approfonditi più avanti. Se ciò non bastasse, 
restando ben ancorati al suolo terrestre, si può notare come lo 
stesso nome di Giardini Pensili, la “galassia artistica” (Monte-
verdi 2005) a cui Paci Dalò ha dato vita nel 1985, ha un preciso 
significato estetico-spaziale. Ciò a cui si fa riferimento è infatti 
un modello di spazio naturale interamente creato dall’uomo e 
privo di ogni contatto con la natura spontanea: un primo proto-
tipo di realtà virtuale, o di iperrealtà calata nel quotidiano. Paci 
Dalò, indubbiamente prossimo alle erranze di Kafka – penso qui 
al protagonista di Das Schloß, K., che giunge al castello in veste 
di agrimensore – indaga le diverse forme di realtà che compon-
gono il quotidiano, crea topografie sonore, sonda le distanze 
attraverso l’esperienza e gli studi di archivio, producendo vere 
e proprie geografie emotive. “Sismografo del tempo” lo aveva 
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non a caso definito nel 2009 Enrico Pitozzi, indagatore del body-
soundscape, descrivendo il suo lavoro come

[…] segnato da un’incursione in territori che hanno a che 
fare con la messa in discussione della percezione visiva e 
uditiva, lavorando sulla soglia di processi subliminali che 
trovano diretto riscontro nell’organizzazione di architetture 
visive e sonore che tendono a immergere lo spettatore nell’o-
pera. Si tratta in altri termini di un lavoro che si sviluppa in 
una dimensione compositiva organica, in cui la componen-
te subliminale della comunicazione artistica dà consistenza 
alle opere e investe, come una corrente sotterranea, la perce-
zione dello spettatore (Pitozzi 2009).

Nella conversazione con Maria Savarese pubblicata in 
appendice a Film Nero, l’autore, che viene esortato a spiegare il 
significato di interdipendenza tra memoria e contemporaneità, 
risponde con una definizione di archivio che molto ricorda 
l’Atlas Mnemosyne warburghiano, dando ancora una volta alla 
memoria un valore tangibile e presente:

luogo vivo destinato a una continua ricomposizione, o una 
messa in discussione in relazione ai sempre nuovi contesti. 
Sono un archivista, il dettaglio è tutto (Paci Dalò 2016).

Così, nella presentazione alla videoproiezione in bianco 
e nero Atlas of Emotions Stream (Paci Dalò 2009a) si apprende 
che l’obiettivo della vita di un artista è per Paci Dalò quello di 
mappare luoghi, ed in particolare un luogo specifico: “home”, 
i luoghi delle radici. “Emotional geography. The city as a filmic 
essence emerges from its porous geology” (cfr. 2009a) spiega 
ancora Paci Dalò, che cala lo spettatore nell’atmosfera porosa 
e vulcanica di Napoli, partendo dal dettaglio di una realtà 
anonima quanto profondamente intima ed evocativa di un 
bar: sacro luogo di incontro di una folla di solitudini vaganti. 
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Si tratta di una interdipendenza e di una comunicazione viva, 
perpetua e totalizzante fra musica, spazialità ed individuo, che 
molto fa pensare a happenings e performance in cui le voci di 
uomo e ambiente si fondono, come Il treno di John Cage (1978), 
di cui Paci Dalò, insieme ad altri artisti, ha celebrato il quaran-
tesimo anniversario il 13 ottobre del 2018:

Venezia è un sistema complesso che offre esattamente 
quell’ascolto pluridirezionale di cui si diceva… I suoni delle 
campane si diffondono in varie direzioni: alcuni si somma-
no, vengono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali… 
altri svaniscono quasi completamente, altri si rapportano in 
vario modo ad altri segnali della laguna e della città stessa. 
Venezia è un multiverso acustico assolutamente contrario al 
sistema egemone di trasmissione e di ascolto del suono a cui 
siamo abituati da secoli (Nono 1987: 262).

Scriveva nel 1984 Luigi Nono che, preparando il suo Prometeo, 
attribuiva all’atmosfera veneziana una vera e propria partitura. 
Già a partire dai primi anni Novanta, il capoluogo campano si 
era imposto come luogo delle emozioni, protagonista dell’album 
Napoli. L’alfabeto urbano, del 1993, precursore sonoro dell’atlante 
del 2009, in cui le luci e ombre che caratterizzano la città parte-
nopea sono espresse attraverso la scomposizione e ricompo-
sizione field recordings e suoni elettronici. Soundscapes, ovvero 
paesaggi sonori, è il nome che prendono questi ritratti, frutto 
dell’incontro fra lo studio della città come spazio urbano, delle 
sue sonorità, della tecnologia e della percezione. Allo stesso 
tempo, come insegna Atlas of Emotions Stream, che prende il 
titolo dall’omonimo volume di Giuliana Bruno, in cui vengono 
mappate di pari passo geografie cinematografiche, corporee e 
“della tenerezza” in quella che l’autrice definisce “una architex-
ture geopsichica” (Bruno 2006: 13), i paesaggi sonori nascono 
per riflettere spazi interiori, per ridisegnare e proiettare ricordi e 
vissuti e definirli grazie a nuove architetture.
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Prisma, poliedro cristallino fonte di rifrazione, è il titolo del 
secondo volume pubblicato da Paci Dalò con Giardini Pensili. 
Già ad una prima lettura, è palese che non si tratta della 
semplice trascrizione delle conversazioni con Gabriele Frasca, 
Walter Dalowitz e Giordano Montecchi (come si legge in aper-
tura), bensì di un collage/dichiarazione di intenti, che proietta 
la diffrazione di stimoli sui quali si fonda l’opera, nonché la 
“geografia personale” dell’artista, descritto dal maestro John 
Cage come appartenente a due mondi paralleli: Musica e 
Natura (FiG. 1). La costellazione di Paci Dalò è diacronica, 
diffusa quanto puntuale. Alla dicotomia proposta da Cage si 
sono aggiunti una dimensione spaziale – l’etere – e un soggetto 
– la storia – colonne portanti del suo lavoro. Ad accompagnare 
l’elenco di stimoli che compongono la sua identità poetica, Paci 

fiG. 1 – Geologie degli affetti/cartografie dell’invisibile, disegno di Roberto 
Paci Dalò per il Progetto Borca, 2014.
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Dalò sceglie due testi evocativi, dal valore programmatico. 
Innanzi tutto, viene dichiarata la supremazia del suono come 
luogo estetico di significato assoluto, attraverso il Monologo di 
Carmelo Bene: “Nella scrittura vocale, poesia è la voce. Il testo 
è la sua eco” (Paci Dalò 2005: 11), che, attraverso il contrasto 
fra il “riformulare” e l’”immedesimarsi” (Bene 1982: 43), offre 
anche una precisa definizione del ruolo del performer solista. 
Di seguito, troviamo invece quella che potrebbe essere definita 
una riflessione per lo spettatore: la trascrizione italiana del fram-
mento Schwarzfilm (Filmnero) di Heiner Müller scritto nel 1993 
per Jean-Luc Godard che invoca la cecità, o meglio la insight, 
davanti ad un mondo che si nega alla comprensione umana. 
“Il visibile Può essere fotografato OH PARADISO DELLA 
CECITÀ CIÒ CHE ANCORA SI ASCOLTA È IN SCATOLA 
TURATI LE ORECCHIE FIGLIO I sentimenti Sono di ieri Non 
si pensa Nulla di nuovo Il mondo Si sottrae alla descrizione 
Tutto l’umano Diventa estraneo” (Müller, ed. Kammerer 1996: 
73). Ciò che si auspica per il pubblico, e per l’artista stesso, è 
dunque la possibilità di ri-conoscere lo spazio attraverso un’e-
sperienza iperreale, immersiva.

La componente performativa, il passaggio da acting out a 
working through alla presenza del pubblico o, come è lo stesso 
Paci Dalò a spiegare nel 2019, la costruzione di uno spazio 
empatico condiviso fisico, tangibile, sono dunque elementi 
irrinunciabili:

Ora come ora, la possibilità che un manipolo di umani sco-
nosciuti tra di loro si ritrovi per uno spazio-tempo dato ad 
assistere a qualcosa che, per la maggior parte di loro, è sco-
nosciuto, mi sembra la dimostrazione della possibilità della 
speranza. Costruire uno spettacolo significa innanzitutto co-
struire un luogo temporaneo dove delle persone si possono 
ritrovare. L’artista è colui che disegna l’interfaccia e porta il 
pubblico a disegnare quel luogo.*
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1.1 Working through Trauma. Performare il Novecento nell’epoca 
della “post-memoria”

“Attingere ad un passato che non c’è per ri-disegnarlo nel 
presente”*, ovvero sublimare la memoria e renderla un sample 
riproducibile, è uno dei tratti distintivi della poetica di Roberto 
Paci Dalò, vincitore del “Premio Napoli per la lingua e la cultura 
italiana” nel 2015 con la Trilogia sulla Grande Guerra, dedicata ai 
luoghi della prima Guerra mondiale.

Attraverso una tecnica compositiva non lontana da quella di 
W. G. Sebald, altro illustre indagatore di post-memoria, l’artista 
si è calato negli abissi del Novecento europeo, partendo dal 
dettaglio. Proprio come l’autore di Austerlitz (2001, ed. 2006) 
attinge al trauma collocando nello spazio storie ed erranze 
esemplari, frammenti di vite e scorci letterari attraverso i quali 
prendono la parola le vittime e i protagonisti della seconda 
Guerra mondiale, così, attraverso le performance di Paci Dalò 
viene reso possibile un dialogo con le ferite aperte dell’epoca 
contemporanea, fino a strutturare una vera e propria geografia 
dei tabù della storia recente e a dar voce alle vittime tagliate 
fuori dai libri di scuola, ai drammi silenziosi che si sono consu-
mati e si consumano nell’ombra dell’unicum negativo e inenar-
rabile rappresentato dall’Olocausto.

Se la storia, e in particolare la “storia come geografia perso-
nale dei dimenticati”* pervade l’intera opera di Paci Dalò, vi è 
un luogo, oltre a Napoli, che ricorre come oggetto e teatro del 
suo lavoro, già a partire dai primi anni ‘90, ovvero la Germania: 
campo di battaglia ed epicentro del secolo breve europeo.

Per l’agrimensore mitteleuropeo l’esperienza tedesca ha 
implicato innanzitutto il confronto con le altre voci che a partire 
dal 1945 hanno provato a spingere le parole e le emozioni oltre 
la soglia del rappresentabile, seguendo la formulazione di 
Theodor W. Adorno (ed. 1977: 30), come vittime, testimoni e 
figli della guerra, si pensi allo stesso Sebald, a Paul Celan, Nelly 
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Sachs, Primo Levi, Jean Améry e, indubbiamente, ad Heiner 
Müller. Come prerequisito teorico, la sfida di Paci Dalò ha visto 
come necessario il dialogo con Walter Benjamin come autore 
tanto di Angelus Novus quanto di Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit e ancor di più con l’erede 
che ha dato nuova voce alla testimonianza del trauma come 
Eingedenken, rendendola il fulcro della propria opera: Hannah 
Arendt, protagonista e voce narrante di HA (Cfr. Paci Dalò 
2020a; 2020c).

Numerosi sono i lavori che, in particolar modo a partire 
dai primi anni Duemila, vedono la Germania come espli-
cita protagonista, innanzitutto Greuelmärchen (2006), Roter 
Schnee (2009b), Luftkrieg Skulptur, Zeichnung, Klang, Film (2012), 
Funkhaus Heiner Müller (2019a), HA (2020a). Tre di loro – Greuel-
märchen, Roter Schnee e Funkhaus Heiner Müller – sono espressa-
mente dedicati ad Heiner Müller. Infatti, se la preghiera, le voci 
del popolo ebraico attraverso i secoli, e delle vittime dell’O-
locausto, come si osserva nel videodocumentario Ye Shanghai 
(2013) e nella performance Niggunim (2018) sono affidate alla 
musica e dunque all’assenza di parola, per verbalizzare l’orrore, 
Paci Dalò utilizza la voce, e ancor di più l’approccio del dram-
maturgo tedesco orientale, protagonista, testimone oculare 
e vittima del secolo breve tedesco, nonché cittadino di due 
Germanie e due dittature nel corso della propria vita. Già dal 
titolo dell’autobiografia mülleriana (trad. “Guerra senza batta-
glia”, Müller 1992, ed. 2005) è evidente come la tensione fra 
memoria e oblio sia uno dei principali leitmotiv del suo lavoro. 
Altrettanto evidente è il ruolo della spazialità del trauma nella 
vita e nell’opera di Müller, nato in Sassonia, cittadino volontario 
della DDR dal 1954 alla caduta del blocco sovietico, berlinese di 
elezione fino alla morte, sopraggiunta nel 1995, e Zeitpendler, 
ovvero viaggiatore spazio-temporale a cavallo della cortina di 
ferro grazie al privilegio dei Reisevisa. Attraverso Müller, e ancor 
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più attraverso i suoi luoghi, in primis Berlino Est, il Novecento 
europeo prende voce:

Nella seconda metà del Novecento e in particolare nell’ulti-
mo scorcio del secolo, dopo la caduta del Muro di Berlino, 
una delle linee prevalenti riguarda infatti la ricostruzione e 
la testimonianza degli eventi cruciali nella storia del Vente-
simo secolo: eventi di cui il Muro è stato il tangibile effetto. 
Il suo crollo ha perciò liberato la necessità (e la possibilità) di 
un “ritorno del rimosso” (Scaffai 2004: 18).

Scrive Niccolò Scaffai, vedendo nel Muro di Berlino il tenta-
tivo di arginare la memoria storica e di limitarla nello spazio, 
oltre che nel tempo. La stessa architettura ha invece rappre-
sentato per Müller un confine da sfidare, nonché un’ulteriore 
ferita aperta nella già irrimediabilmente compromessa iden-
tità tedesca. A ben vedere, gli spazi e i tempi della storia di 
Müller e Roberto Paci Dalò si incontrano più volte, e non solo 
in Germania.

Addentrandoci nell’universo mülleriano, a colpire l’imma-
ginario dell’artista riminese, prima ancora delle opere dedicate 
alla Seconda guerra mondiale come catastrofe dell’umanità, o 
al fallimento delle utopie occidentali post-rivoluzionarie – si 
pensi a Hamletmaschine (1976), Der Auftrag (1979), o a Woloko-
lamsker Chaussee (1984-1986) – vi sono i testi dedicati da Müller 
alla storia dell’identità tedesca, un’indagine rizomatica quanto 
puntuale con l’intento di risalire alle origini e alla natura intrin-
seca del male – a partire dallo scontro tra i due fratelli Arminio 
e Flavio, schierati in fronti opposti sulle due sponde del Weser 
nella battaglia di Teutoburgo narrata da Tacito, maestro delle 
narrazioni horror mülleriane, negli Annales. Ancor prima di 
Germania Tod in Berlin (1977), Germania 3 Gespenster am toten 
Mann (1995) e Anatomie Titus Fall of Rome (1995), a suscitare inte-
resse da parte di Paci Dalò, emerge il frammento Deutschland. 
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Ein Greuelmärchen, scritto sulla falsa riga dell’altrettanto inquieto 
e disilluso Wintermärchen di Heinrich Heine, nato come sotto-
titolo di LEBEN GUNDLINGS FRIEDRICH VON PREUSSEN 
LESSINGS SCHLAF TRAUM SCHREI (1977). Si tratta del primo 
“racconto per immagini” della storia tedesca scritto da Müller, 
reso possibile e pensabile per il drammaturgo della DDR solo 
all’indomani del viaggio negli USA. Come per Paci Dalò, anche 
per Müller infatti gli Stati Uniti – dove i luoghi, sconfinati e 
disumanizzati, sono di per sé evocativi dell’identità storica e 
culturale (Müller 1992: 220) – sono stati innanzi tutto l’occa-
sione per misurarsi con lo spazio.

Questo primo esperimento di Bildbeschreibung (“descrizione 
per immagine”) dalle caratteristiche macabre e visionarie è per 
Müller l’inizio di una metamorfosi della parola in immagine, 
che attraversa gli anni ‘80 del secolo scorso, trovando massima 
espressione nel paesaggio desolato in cui prende forma il 
dramma di Medea, Verkommenes ufer medeamaterial landschaft 
mit argonauten (1983), fino a divenire Traumtexte (“testi onirici”) 
e poi afasia negli ultimi anni di vita del drammaturgo tedesco, 
reso muto dall’implosione del proprio mondo di riferimento: 
la DDR.

2. Landscapes, soundscapes: Müller e Paci Dalò
È proprio grazie all’avvento della radio, medium di elezione 

di Roberto Paci Dalò, come mezzo di comunicazione e intrat-
tenimento nella società del ventesimo secolo e con lo sviluppo 
del cosiddetto “dramma radiofonico” che la letteratura è dive-
nuta materiale sonoro replicabile e manipolabile. Da questa 
riflessione prende le mosse Text als Klangmaterial, uno studio 
dedicato all’opera di Müller come materiale sonoro per i cosid-
detti Hörspiele del musicista e compositore tedesco Heiner 
Goebbels (Souksengphet-Dachlauer 2010: 11), che ha trasposto 
in partitura musicale (e in performance scenica alla presenza 
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del drammaturgo di Berlino Est), tra il 1984 e il 1991, i princi-
pali “testi-paesaggio” mülleriani: Verkommenes Ufer, Der Mann 
im Fahrstuh, Wolokolamsker Chaussee I–V, Die Befreiung des 
Prometheus e Herakles 2. Non c’è dunque da stupirsi se Paci Dalò 
ha scelto proprio l’autore dei Textlandschaften appena citati per 
disegnare le proprie geografie sonore.

Nel corso della sua lunga e poliedrica carriera, Heiner 
Müller, definito provocatoriamente da Paci Dalò “insieme 
a Walter Benjamin e a Carl Craig, il miglior Dj del ‘900”*, è 
stato più volte autore e oggetto di interpolazioni e ibridazioni 
testuali intermediali. Abile manipolatore di testi altrui (primi 
fra tutti, di Brecht e Shakespeare) e ancor più abile nel remixare 
se stesso, il drammaturgo della Germania orientale ha innan-
zitutto reso la creazione e riformulazione di sample letterari 
una caratteristica specifica del proprio teatro e delle numerose 
interviste. Allo stesso tempo, ha fatto del proprio habitus, della 
propria immagine e della propria voce, un sample riproduci-
bile, come insegnano le collaborazioni degli anni ‘80 del secolo 
scorso con il già citato Heiner Goebbels e con gli Einstürzende 
Neubauten, ai quali si deve la celebre versione riarrangiata del 
primo monologo di Amleto in Hamletmaschine, e come dimo-
strano ancor di più le interpolazioni postume, tra cui spiccano 
Mea Culpa (2009) di Christoph Schlingensief, in cui la voce e 
l’immagine di Müller compaiono sulla scena all’apice della 
catarsi rituale, e Bagdad-Berlin 2005 del regista e attore iracheno 
Awni Karoumi, il cui testo, composto interamente da citazioni 
mülleriane, è dedicato alla miserevole condizione dell’Iraq dei 
primi anni 2000. “Stalingrado è Bagdad. Considerate global-
mente tutte le guerre si equivalgono” (Karoumi 2005), spiega il 
Karoumi nel motivare la propria scelta drammaturgica, dimo-
strando come, ancora a dieci anni dalla morte, Müller sia l’em-
blema del tentativo inesausto di dar voce alle catastrofi storiche 
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del Novecento, riunendo le forme e i contenuti selezionati dallo 
stesso Paci Dalò.

“Heiner-Müller-Virus”*, è infatti il termine coniato dall’ar-
tista riminese per descrivere l’approccio virale, diffuso, trasver-
sale, diacronico e diastratico di Heiner Müller nei confronti 
della storia e del trauma stesso.

Già nei primi anni 2000, nel confrontarsi con Müller, Paci 
Dalò combina il tempo e la tecnica compositiva mülleriana alla 
dimensione spaziale, utilizzando i suoi testi per creare un vero e 
proprio “campo elettrico”*, lontano dalla definizione di Hörspiel 
à la Heiner Goebbels per la centralità dello spazio e dell’inte-
razione simultanea con lo spettatore, in cui il luogo virtuale è 
divenuto l’esasperazione della realtà fisica, e ogni medium ha 
acquisito una propria indipendenza esecutiva.

Dalle finestre dell’appartamento nelle Erich-Kurz-Straße 9 
si vede Tierpark. La stessa vista che aveva Heiner Müller 
quando abitava all’ultimo piano di questo edificio in un ap-
partamento di sei stanze identico a quello scelto per il pro-
getto.
Similmente a una delle sue pagine manoscritte, Greuelmär-
chen è un campo elettrico. Luogo attivato dalla storia e dalle 
persone. Una stazione ricetrasmittente, dispositivo che crea 
vibrazioni, scariche, lampi, bagliori, ombre, cadute, manca-
menti tra interno e esterno. Luogo alchemico dove i materia-
li si trasformano. Ogni stanza è legata a una frase del testo 
e abitata da suoni, immagini, luci e pochi oggetti dove rea-
zioni sono attivate da sensori e sistemi interattivi. Uno stato 
sospeso, allucinatorio, dove si incontrano più tempi. Luo-
go biografico come autobiografico è, in taluni punti, Leben 
Gundlings: “Ich bin 47 Jahre alt” (Paci Dalò 2006).

Così è nato nel 2006 Greuelmärchen, letteralmente “racconto 
dell’orrore”. Un’installazione audiovisuale site specific presente 
dal 27 gennaio al 26 febbraio del 2006 nell’appartamento, 
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fiG. 2 – Greuelmärchen, 2006. Ph. Roberto Paci Dalò.
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un Plattenbau nella Erich-Kurz Straße 9 a Berlin Lichtenberg 
(ex DDR), in cui Müller ha trascorso gran parte della propria vita 
prima della caduta del Muro. Ad accompagnare il visitatore nel 
luogo della memoria sono le voci del drammaturgo stesso e del 
pubblicista e studioso di drammaturgia Henning Rischbieter, 
pronte ad attivarsi alla presenza di un pubblico nella stanza, per 
recitare estratti da Leben Gundlings Friedrich von Preussen Lessings 
Schlaf Traum Schrei. Il testo di Müller scelto per l’installazione è 
un collage grottesco che illustra in modo brutale e dissacrante il 
dramma della storia tedesca a partire dalla corte prussiana del 
XVIII secolo, da cui ha avuto inizio il processo di unificazione 
nazionale. La Prussia dell’età dei lumi viene presentata dall’au-
tore come una vera e propria allucinazione: lo storico Gundling 
è stato degradato a Hofnarr (matto di corte), schernito e offeso 
da Federico Guglielmo I, l’utopia illuminista, impersonata da 
Kleist, Schiller e Lessing è distorta e annientata dall’atteggia-
mento assolutista e tutt’altro che magnanimo di Federico II, 
le cui gesta sono scandite da apocalittici refrain “GLÜCKLICH 
IST WER VERGISST WAS EINMAL NICHT ZU ÄNDERN IST 
[…] LIEBER GOTT MACH MICH FROMM WEIL ICH AUS 
DER HÖLLE KOMM” (“fortunato è colui che dimentica ciò che 
non può essere cambiato/ Signore mio, rendimi devoto, perché 
vengo dall’inferno” Müller 2001b: 515).

Anche il teatro tedesco moderno viene annientato sul nascere 
attraverso il destino del drammaturgo Gotthold Ephraim 
Lessing, che ha plasmato con il proprio sangue due macabri 
manichini imbottiti di segatura. Il dramma si conclude con 
la proiezione onirica ambientata in un cimitero di automobili 
americano, luogo simbolico del trauma antico, prussiano – con 
cui si confronta l’autore di Nathan der Weise e dell’Emilia Galotti 
– e paesaggio desolato dell’apocalisse capitalistica, in cui uomo 
e macchina si intrecciano e si sovrappongono sperimentata da 
Müller, cittadino della DDR, nel suo primo viaggio negli USA.
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Autofriedhof. Elektrischer Stuhl, darauf ein Roboter ohne 
Gesicht. In zwischen unter den Autowracks in verschie-
denen Unfallposen klassische Theaterfiguren und Film-
stars. Musik WELCOME MY SON WELCOME TO THE 
MACHINE (Pink Floyd WISH YOU WERE HERE) (Müller 
2001b: 534).

Protagonista politico del terrore generato dalla storia tedesca 
è Federico II di Prussia, il cui regno è un’arcadia sanguinaria. 
“Roter Schnee”, neve rossa, l’invocazione ripetuta dal sovrano 
come un mantra nel corso del dramma è il titolo scelto da 
Roberto Paci Dalò per la ripresa del lavoro su Greuelmärchen, 
una performance/ live set realizzata nel 2009 tra Berlino e 
Napoli.

“Can voices be used to represent a portrait of a century of the 
history of a city?” In concomitanza al lavoro su Hannah Arendt 
e a Space is the Place, nel 2019, a trent’anni dalla caduta del 
Muro di Berlino, Paci Dalò è tornato a confrontarsi con Müller 
come medium, rendendolo protagonista del progetto Funkhaus 
Heiner Müller. Il titolo – “Funkhaus”, ovvero “studio radiofo-
nico” – dà conferma dell’approdo ad una funzione della radio-
fonia ancora rinnovata e sempre più dominante nel lavoro di 
Paci Dalò: è divenuta l’elemento che garantisce la simultaneità 
e la spazialità della performance.

Funkhaus Heiner Müller, divenuto performance e workshop 
basato sul Glückloser Engel benjaminiano e mülleriano in Italia 
nel 2020, è stato presentato in anteprima a Weimar in occa-
sione della celebrazione 100 Jahre Bauhaus con una performance 
dell’artista insieme al Digital Bauhaus Ensemble trasmessa in 
diretta radiofonica su Bauhaus FM e su Usmaradio (Cfr. Paci 
Dalò 2019b). 

Ad accompagnare Paci Dalò e l’ensemble a Weimar, luogo 
emblematico della storia tedesca, vi è ancora una volta la parola 
di Heiner Müller letta dagli orchestrali, e ancora una volta ad 
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essere evocato è un Textlandschaft: le coste desolate del Medi-
terraneo, protagoniste di Medeamaterial Verkommenes Ufer Land-
schaft mit Argonauten quanto del tempo presente, in cui sbarchi 
e naufragi di migranti e rifugiati affollano i mezzi di informa-
zione e tengono acceso il dibattito dell’opinione pubblica:

Aber die Reise war ohne Ankunft NO PARKING/ An der 
einzigen Kreuzung mit einem Auge/ Regelte Polyphem den 
Verkehr/ Unser Hafen war ein totes Kino/ Auf der Lein-
wand verfaulten die Stars in Konkurrenz/ Im Kassenraum 
würgte Fritz Lang Boris Karloff/ Der Südwind spielte mit 
alten Plakaten
ODER DIE GLÜCKLOSE LANDUNG Die toten Neger/ 
Wie Pfähle in den Sumpf gerammt/ In den Uniformen ihrer 
Feinde/ DO YOU REMEMBER DO YOU NO I DONT (Mül-
ler 2001a: 83).

La voce di Medea, la “barbara” (Müller 2001a: 79) è quella 
di chi ha perso la propria identità nello scontro emotivo, ideo-
logico e culturale fra “Heimat” e “Ausland” (“patria” e “terra 
straniera”), sfociato nel tradimento e nell’infanticidio. Davanti 
all’ultima frontiera della disumanità, sulla quale Roberto Paci 
Dalò vuole riportare l’attenzione nell’oggi e scuotere l’ascolta-
tore dal torpore, il dramma della figlia di Creonte si conclude 
con l’implosione del paesaggio e le indicazioni di Heiner Müller 
per la regia, sulle quali ogni lettore ha il dovere di interrogarsi:

Wie in jeder Landschaft ist das Ich in diesem Textteil kol-
lektiv: Die Gleichzeitigkeit der drei Textteile kann beliebig 
dargestellt werden (Müller 2001a: 84).

Sintetizzato e mixato da Paci Dalò, il paesaggio müller-
iano diviene un codice comunicativo, un dispositivo da ripro-
porre diacronicamente e in diverse latitudini per dar voce alla 
testimonianza, in cui la progressiva dissolvenza dell’Io e la 
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simultaneità riescono a realizzarsi grazie all’immersione dello 
spettatore e del performer stesso nel qui e ora dello spazio 
presente.

* Si fa riferimento alla conversazione, finora inedita, intercorsa a più ripre-
se tra me e Roberto Paci Dalò nell’agosto del 2019.
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La parola al cospetto della morte: il trattamento  
dell’eredità traumatica nell’Orestea di Anagoor

1. Introduzione
Il silenzio di Ifigenia, che come un’agnella viene trascinata 

all’altare del sacrificio, è il primo nucleo tragico dell’Orestea 
di Eschilo. Agamennone, per partire alla guerra, compie come 
necessario l’atto immondo, imponendo il proprio potere su una 
nuda vita condannata al mutismo1. Nella parodo dell’Agamen-
none il corifeo ricorda infatti di come il re, preparandosi dieci 
anni prima a salpare alla volta di Troia, avesse lasciato preci-
pitare inascoltate le preghiere della giovanissima figlia, ordi-
nando ai sacerdoti di trascinarla sopra l’altare dopo averla 
messa a tacere: 

Violenta la forza di quel morso che la ammutoliva. 
Le vesti erano già una macchia tinta di croco, sparse per terra, 
e lei lanciava a ciascuno dei sacerdoti occhiate, 
come pietose frecciate, 
vivida e bella come 
un quadro dipinto; e voleva 
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dire qualcosa, lei che tante volte 
nelle stanze del padre per i suoi banchetti 
aveva cantato: voce pura, intatta, che celebrava l’amato 
padre nel terzo brindisi con un peana 
di buon augurio, facendogli onore con tutto il suo amore. 
Poi non più ho visto e non voglio più parlare: 
soltanto dirò che l’arte di Calcante è potente, si compie, 
e che la Giustizia solo a chi soffre concede in cambio il sapere. 
(Eschilo, ed. Centanni 2003: vv. 238-50)

Ifigenia viene resa muta dall’imposizione di un morso e al 
mutismo sembra auto-condannarsi il corifeo insieme al coro 
di giovani della casa di Argo. Come scrive Roberto Nicolai 
(2009: 37), “il fatto che Ifigenia non possa parlare trasforma la 
scena stessa in un quadro, nel quale la mancanza della parola 
è sostituita dall’evidentia dell’immagine”2. Proprio l’immagine 
e i frammenti di narrazione sopravvissuti al silenzio sembrano 
allora le sole memorie superstiti del trauma subito dalla figlia-a-
nimale, così come lo sono dei traumi subiti dagli schiavi, dai 
barbari, dagli stranieri. A partire da quell’immagine e da quei 
frammenti, Anagoor, collettivo teatrale nato a Castelfranco 
Veneto negli anni 2000, propone una contemporanea messa in 
scena dell’Orestea che sarà l’oggetto di studio di queste pagine3.

Se, almeno in parte, il trauma si definisce come ferita, fisica 
o psicologica, la cui invivibilità rompe la continuità del vissuto, 
esso può essere indagato nelle tracce lasciate da questa lesione 
che si manifestano alterando uno stato di equilibrio. L’altera-
zione può durare giorni, mesi, anni o, come accade alla famiglia 
degli Atridi, intere generazioni. La chiave d’accesso con cui si 
vorrebbe leggere lo spettacolo in questione è proprio l’indagine 
proposta sulla lunga durata dell’eredità traumatica e sull’accet-
tazione dell’impossibilità di ricucire le lacerazioni4. 

Il sacrificio terribile di Ifigenia è dunque la ferita incurabile da 
cui ha inizio l’esperienza del dolore per la casa di Agamennone, 
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dolore di cui Eschilo apprende a rinnovare il peso: “Non c’è 
magia che ci liberi dal male che ci hanno lasciato in eredità i 
nostri genitori”, dice Elettra in un passaggio delle Coefore5. 
Il trauma si installa come eredità di una condanna famigliare 
che si perpetua nel tempo: cosa fare di tale eredità? E, più in 
generale, quale rapporto è possibile stabilire con la memoria e 
con la morte?

Anagoor, la cui messa in scena sembra muovere da questi 
interrogativi, indaga da sempre la fragilità umana, la sofferenza 
e il rinnovarsi dell’esperienza del dolore. Nel 2018, la compa-
gnia presenta la propria versione dell’Orestea6, il cui sottotitolo 
Agamennone. Schiavi. Conversio, suggerisce immediatamente 
una rielaborazione del testo eschileo quantomeno rispetto alla 
seconda e alla terza tragedia. 

Nonostante Orestea sia uno dei lavori di Anagoor in cui la 
parola ha peso e presenza maggiori, la trilogia procede con 
un progressivo alleggerimento del portato testuale per arri-
vare a un finale di quasi assenza di testo. Scrive Maddalena 
Giovannelli:

al solo Agamennone viene dedicata più di metà della durata 
complessiva [pari a quattro ore], a Schiavi circa un’ora, e a 
Conversio solo trenta minuti. Si tratta, nella visione registi-
ca, della trasposizione spettacolare del ritmo interno della 
drammaturgia eschilea, costruita su una progressiva accele-
razione: quasi che il carattere arcaico e monumentale della 
prima tragedia venisse pian piano decostruito e alleggerito 
(Giovannelli 2018).

Se l’Agamennone propone una traduzione pressoché letterale 
del testo originale ad opera di Simone Derai e Patrizia Vercesi, 
Schiavi è costruito come contrappunto poetico e gestuale ad 
alcuni lunghi passi di Campo Santo di Sebald (ed. Vigliani 
2011). In Conversio, infine, non viene inscenato il tribunale delle 
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Eumenidi ma un coro, dando le spalle al pubblico, dà voce a 
un canto funebre che accompagna le immagini proiettate sul 
grande schermo che fa da fondale alla scena. L’ultimo episodio 
della trilogia suggerisce in fondo una traslazione contempo-
ranea della questione della giustizia: “Il tribunale di questa 
Orestea diviene il tempo, presieduto da un giudice ancora 
più implacabile della divinità ateniese: la memoria” (Giovan-
nelli 2020: 256-57). Come vedremo, progressivamente, parole e 
immagini interrogano i punti di contatto tra la memoria privata 
e la memoria collettiva in un’ipotetica rielaborazione del trauma 
iniziale. Una rielaborazione che, lo ribadiamo, non significa 
superamento del dolore originario, ma accostamento seman-
tico, slittamento prospettico, sovrapposizione compositiva.

Nelle pagine che seguono cercheremo di presentare i percorsi 
di una drammaturgia del trauma, indagando le tre forme attra-
verso le quali lo spettacolo si sforza di portare alla luce la ferita: 
dapprima le parole, poi i corpi, infine lo spazio7.

2. La parola e il trauma: il principio del montaggio
Nel primo capitolo della vicenda degli Atridi, che manifesta 

il dominio della violenza mitica e l’esercizio del diritto di vita 
o di morte da parte di chi detiene il potere, Anagoor elabora la 
resistenza della parola secondo due declinazioni sceniche: una 
parola spontanea, tragica e direttamente attinta dal testo d’ori-
gine, e una parola filosofica, così come la pensava Emanuele 
Severino che proponeva di superare attraverso di essa la dimen-
sione sacrale-rituale del teatro delle origini (Severino 1985). 
Queste due declinazioni sono costantemente messe in rela-
zione tra loro attraverso un’abile composizione di montaggio di 
estratti testuali, grazie al quale sistemi di parole e conseguenti 
evocazioni di immagini creano una rete di rimandi tra il dettato 
poetico della tragedia antica e il distendersi della parola riflessa. 
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Prima di portare in scena l’Orestea, la compagnia si è a lungo 
interrogata su quale atto di traduzione potesse oggi rendere 
accessibile il tragico a un pubblico sprovvisto dell’ausilio della 
forza del sacro con cui il cittadino ateniese assisteva alla rappre-
sentazione. Elaborando allora un nuovo linguaggio di accesso 
al mito, Anagoor opera un lavoro drammaturgico che ha 
portato alla pubblicazione di un testo inedito, una forma lette-
raria anfibia tra il dramma, la narrazione e la riflessione filoso-
fica8. Tale scrittura, che racconta il processo preventivo di riela-
borazione del classico e una resa consuntiva che tiene conto 
dell’esperienza concreta del fare teatro (Anagoor 2020), mostra 
il lavoro di cesello su un mosaico di parole e immagini acco-
state per tentare di esprimere l’ineluttabile eredità del trauma. 

Nell’Agamennone, le parti tradotte della tragedia antica sono 
accompagnate da brani estrapolati dagli scritti di Quinzio, 
Socrate, Broch, Severino, Sebald, Arendt, Mazzoni e Virgilio, 
attraverso una modalità compositiva che rivela la permeabilità 
dell’evento traumatico antico ad esperienze diverse, comuni, 
persino attualissime. 

 L’azione, in questa prima tragedia, è ridotta al minimo. 
Agamennone quasi non agisce, limitandosi all’entrata nella 
reggia dopo il rientro in patria, in una scena lenta e coreogra-
fata. Come scrive Derai (2020: 204) “ciò che si attende immo-
bili sono le conseguenze del passato”. In effetti, le prime due 
ore di spettacolo generano una stasi, l’attesa di un giudizio e di 
un’inevitabile capitolazione. Non c’è la gioia energica che ci si 
aspetterebbe nell’accogliere il ritorno del re e delle truppe dei 
vincitori. Al contrario, in un clima lugubre, dove atti e parole 
solenni lasciano trasparire l’opacità dei sentimenti, la dramma-
turgia racconta di una reggia che diventerà presto la tomba del 
re-marito-padre, lì dove era prima avvenuto il sacrificio della 
figlia-bambina-sorella.
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Nel trattamento delle Coefore (qui Schiavi), alla domanda 
su quale lingua scenica possa essere parlata oggi da Oreste e 
Elettra, Anagoor sceglie di lasciare emergere l’incertezza, l’in-
decisione giovanile, la fatica della scelta: “Cosa devo fare?”, 
“Cosa dobbiamo fare?”, chiedono con semplicità, a più riprese, 
i giovani figli. Il loro cuore porta pesi smisurati: il sacrificio di 
una sorella, la morte del padre per mano della propria madre 
e, soprattutto, l’eredità di un destino doloroso non scelto. La 
semplicità delle battute dei personaggi, in questa seconda 
parte dello spettacolo, è intessuta nel discorso più ampio e 
complesso del Corifeo-Didaskalos, una presenza che, fin dall’i-
nizio dello spettacolo, occupa una posizione mediana, dentro 
e fuori la scena. In Schiavi, egli dà voce a un unico grande 
stasimo composto dalle parole tratte da Campo Santo di Sebald, 
uno stasimo interrotto, a tratti, da alcuni frammenti superstiti 
delle Coefore e dalle azioni di Elettra e Oreste sulla tomba del 
padre. Il lungo stasimo che contiene la tragedia suggerisce, 
narrativamente, una riflessione sul rapporto con quei morti 
che, sembra rammentare Eschilo, finiscono per uccidere i vivi. 
Le parole melanconiche e meditative di Sebald, infatti, attra-
verso le toccanti descrizioni delle pratiche funerarie corse, tra 
immagini simboliche e pratiche rituali, ricordano la permeabi-
lità della frontiera tra vivi e morti. Grazie alla possibilità del 
montaggio di creare una finzione scenica che operi degli scarti 
rispetto al concatenarsi degli eventi di una storia9, le parole e i 
gesti ripercorrono le tracce di rituali funebri antichi e moderni, 
di fosse comuni, di antiche e nuove vittime sacrificali. Le imma-
gini portate dai corpi degli attori e le memorie suggerite dalla 
parola riflessa iniziano a sovrapporsi. 

Le dinamiche portate alla luce dall’Orestea di Anagoor non 
hanno solo a che fare con la complessità della fondazione di 
una nuova politica in conflitto con una società arcaica, secondo 
la lettura comune della trilogia eschilea, ma si tratta piuttosto 
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della messa in luce del trauma sotteso alla fallibilità insita in 
ogni presa di potere, un trauma che coinvolge intimamente 
i membri di una famiglia e, allo stesso tempo, una più vasta 
collettività. La costruzione a montaggio, inteso come “mecca-
nismo mitopoietico all’opera sia nel teatro ‘predrammatico’ 
che in quello ‘postdrammatico’” (Sacco 2013: 9), consiste nella 
combinazione giustapposta di tasselli testuali eterogenei che, 
accostati, aprono all’interpretazione non univoca del senso del 
tragico. Scrive Daniela Sacco in un importante saggio dedicato 
proprio al principio del montaggio:

[…] la visione mitica sull’intero consiste nella capacità di 
cogliere la plurivocità della realtà e la polarità semantica 
che la attraversa: l’intero sta nella visione delle sfaccettature 
spesso antitetiche di una stessa realtà, non è quindi assimila-
bile al concetto di unità e identità che viene sviluppato suc-
cessivamente [dalla logica metafisica]. Ne consegue che se 
è giusto leggere la frammentazione dell’unità del discorso 
novecentesco, ossia la nuova modalità di raccontare la per-
cezione del reale, come riflesso della crisi della metafisica e 
dell’ordine razionale del pensiero, dall’altra bisogna leggere 
in conseguenza di questa disgregazione l’emergere del pen-
siero prelogico e prediscorsivo che ha come termine di rife-
rimento non tanto la storia quanto il mito. [...] Il montaggio 
quindi articola la connessione e l’associazione delle imma-
gini tra loro dando vita a una forma espressiva alternativa a 
quella fornita dall’articolazione logica e discorsiva, e perciò 
è ricondotto non alla narrazione storica ma a quella mitica 
(2013: 151-52).

Gli interventi affidati alla voce del coro, nella tragedia antica, 
coincidevano con gli stasimi e si ponevano tra un episodio e 
l’altro, per commentare, intervallare e analizzare quanto acca-
duto o quanto stava per accadere. Questo tipo di commento, nel 
lavoro di Anagoor, prende il sopravvento: proprio lo stasimo 
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sembra infatti dar forma alla drammaturgia del trauma, facendo 
passare il filo d’oro di ciò che resta delle parole antiche in una 
trama di testi che le accolgono, cercando non tanto di espri-
mere l’orrore, la lacerazione ma, quantomeno, di aprire spazi di 
riflessione che vi facciano allusione10. 

La tragedia contemporanea non cerca una verosimiglianza 
che sia mezzo della catarsi, ma il pubblico riceve una parola 
stratificata. Come in altri spettacoli del gruppo, i microfoni 
attraverso i quali giunge la voce degli attori sono gli strumenti 
che garantiscono l’assunzione di una distanza rispetto al conte-
nuto trattato, una distanza che impedisce l’immedesimazione 
dello spettatore nel personaggio e, allo stesso tempo, impe-
disce all’attore di abbandonarsi a un’interpretazione esclusiva-
mente patetico-sentimentale. Questo è vero soprattutto per la 
voce del Corifeo-Didaskalos che, presente per l’intera durata 
dello spettacolo, non incarna la tensione mimetica, ma copre 
lo spazio diegetico del racconto11 e quello del commento. Con 
un distacco che pure non è la freddezza di una lezione accade-
mica, egli fa dono di un discorso non imposto emotivamente e, 
anche quando la voce tradisce l’emozione di una parola diffi-
cile da dire, l’attore non crolla nell’emotività esasperata. L’ope-
razione drammaturgica dell’Orestea poggia sull’accostamento 
delle parole e sulla ricerca di una giusta distanza emotiva nel 
dar loro voce. 

La primissima scena, che precede il prologo dell’Agamen-
none, inizia con le parole di Sergio Quinzio (1967), teologo, 
aforista ed esegeta biblico:

La morte è molto più potente della vita […]. Adesso ci manca 
una categoria importante per spiegarci come le cose appar-
tenute al defunto, o entrate in contatto con lui, si carichino 
di un significato intenso e speciale. In qualche modo parte-
cipano della morte dalla quale sono state toccate: diventano 
uniche e magiche. Diventano sacre, ma noi non sappiamo 



Il trattamento dell’eredità traumatica nell’Orestea di Anagoor 173

più che cosa vuol dire […]. Il morto si allontana da noi velo-
cemente (11-12). 

Cercando di trattenere i morti ancora un po’, in punta di 
piedi, Anagoor affida in partenza una riflessione sulla morte 
proprio alla voce del Corifeo-Didaskalos. La figura aedica, 
presenza poetica e profetica ad un tempo12, assume sulla scena 
la postura del narratore capace di andare oltre il proprio vissuto 
personale, per tessere quella rete di vissuti che costituisce 
l’esperienza collettiva, radicata nell’orizzonte della storia natu-
rale13. La rete testuale creata attraverso la tecnica del montaggio 
sembra allora proteggere la caduta di quanti precipitano nel 
vortice traumatico della perdita dei vivi, ma anche e soprattutto 
nel vortice della perdita della memoria dei morti.

Proprio attraverso il montaggio di tasselli letterari che comu-
nicano tra loro in modo inatteso, la parola di questa nuova 
Orestea rivela, in situazioni esistenziali lontane dalla sua produ-
zione originaria, aspetti diversi del suo essere proprio.

3. I corpi in scena: geometrie del trauma
Lo spazio della scena teatrale, nell’Agamennone, è lo spazio 

del palazzo reale. Quando Agamennone esce di scena per 
entrare nelle stanze presaghe di morte, il vuoto scenico si carica 
di un’attesa pregna delle conseguenze dell’agire passato, una 
sospensione dell’azione che farà cambiare di segno quello 
stesso spazio. In Schiavi, infatti, il palcoscenico non è più casa, 
ma è il luogo della sepoltura del re: un cono di luce delimita 
un rettangolo a terra, soglia tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti e unico possibile punto d’incontro tra Elettra e Oreste. I 
fratelli, sull’orlo della perdita di se stessi, privati della possibi-
lità di accostarsi al letto del proprio caro morente, si ricongiun-
gono proprio sulla tomba del padre.
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A lato della scena, il Didaskalos tesse il montaggio dramma-
turgico. La prima immagine evocata dalla sua parola racconta 
della fatica odierna nel celebrare i morti: la descrizione del 
vecchio cimitero di Piana visitato da Sebald nel suo soggiorno in 
Corsica rivela un abbandono che lascia proliferare le erbe spon-
tanee, il cui omaggio lento, inatteso e magnificente è incompa-
rabile rispetto ai fiori finti e scoloriti che noi lasciamo, in fretta, 
ai nostri morti. 

Il corpo del Didaskalos occupa idealmente una linea verti-
cale come l’asta su cui è appoggiato il microfono che ampli-
fica la sua voce: alla verticalità, in tutta l’Orestea, sembra appar-
tenere la parola riflessa. Sulle sue parole, entrano in scena 
Oreste, accompagnato da Pilade, ed Elettra, accompagnata dal 
corteo delle sue ancelle. La posizione occupata dai due fratelli 
si dispone su una linea orizzontale che dà rilievo scenico al 
contatto con la terra dove è sepolto il padre, al contatto con quel 
mondo degli inferi a cui avvicinare l’orecchio e verso cui proiet-
tare la propria parola di preghiera. Accolti tra verticalità e oriz-
zontalità, i movimenti dei figli di Agamennone e Clitennestra 
sono pochi, i loro corpi sono contratti. 

C’è poi un terzo vettore, la linea obliqua, scomposta: è il 
movimento della danza. Elettra e Oreste vivono un trauma 
personale che diventa collettivo proprio nelle azioni danzate in 
cui l’alleanza tra giovani prende forma corale. La nenia funebre 
cantata dal coro seduto in cerchio sulla tomba di Agamennone 
e poi la danza del gruppo, un corteo mobile progressivamente 
sempre più energico, sono momenti di forte condivisione dram-
matica. La danza monta e prende il sopravvento dopo il canto 
commatico. Nel crescendo dello scambio di battute tra Elettra, 
Oreste e la giovane donna a capo del coro di Coefore, quest’ul-
tima esorta i fratelli al matricidio con incitamenti il cui ritmo 
poetico preannuncia la danza (Anagoor 2020: 222): 
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Battete questo tempo, 
usiamo il ritmo e le melodie dei compianti orientali. 
Percuoti, colpisci! 
Graffia. Alza la mano. Falla calare. 
Su. Giù. 
Percuoti, colpisci, colpisci! 
Il capo, il petto, le gambe. 
Percuoti, colpisci, colpisci! 
Colpisci, colpisci!

Nelle geometrie del trauma, la danza si posiziona dunque in 
una zona collettiva e semanticamente ambigua. Il movimento 
stabilisce l’alleanza nel dolore e nella vendetta, ma esso è anche 
la vitalità istintiva di un gruppo di giovani, senza freni e inibi-
zioni. La danza è l’ultimo omaggio sulla tomba di Agamennone, 
ma essa rievoca anche i gesti oscillatori dei cori di prefiche che 
eseguono le drammaturgie commemorative raccontate poco 
prima da Sebald e dal Didaskalos attraverso di lui. È una danza 
disperata e, al contempo, per sovrapposizione di immagini e 
immaginari, festosa.

I movimenti dei giovani, animati dal canto commatico, si 
fanno sempre più concitati. Il disegno sonoro di Mauro Martinuz 
ne segue le tracce. I corpi si lasciano trasportare dagli altri corpi, 
dai suoni, in un vortice che esprime una rivoluzione giovanile 
danzata: nella tensione di forze lanciate e forze trattenute, il 
montare dell’agitazione diventa scontro tra gli stessi corpi che 
la generano. Gli attori finiscono a terra, distrutti, incapaci forse 
di portare fuori scena, fino in fondo, la forza rivoluzionaria che 
sarebbe loro propria. Essi occupano ora nuove pose orizzon-
tali e la potenza istintiva del gesto collettivo si ritira, lasciando 
spazio alla risoluzione tragica privata di Oreste versus Cliten-
nestra. È proprio l’occhio di quest’ultima a posarsi sui corpi a 
terra, ansimanti e stremati: la regina madre, per l’ultima volta, 
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entra in scena a guardare i giovani della sua reggia pronti ad 
agire contro di lei. 

La vendetta, la reazione illusoriamente risolutiva, incendia 
il meccanismo della ripetizione: si cambia perché nulla cambi, 
e le ferite traumatiche mostrano il loro carattere ereditario nel 
perenne scontro tra corpi di padri e corpi di figli. La regina 
proietta il proprio sguardo lungo su quei giovani che lenta-
mente si alzano ed escono di scena. Le linee verticali, orizzon-
tali, scomposte nei movimenti fluidi della danza si fissano nello 
sguardo immobile di Clitennestra che catalizza, a sua volta, lo 
sguardo del pubblico. Ciò che la donna vede, rievocando una 
scena già vista in Lingua Imperii14, non sono soltanto i giovani 
della sua corte, ma sono i fantasmi che si porta dentro. Anche 
in questo spettacolo “i giovani, attraverso la lente dello sguardo 
della madre, appaiono sotto una luce nuova e, nelle menti di chi 
guarda la scena, si compone l’immagine di una casa in lutto” 
(De Min 2016: 81).

Il coro abbandona la scena lasciando soli Oreste e Clitenne-
stra. Occhi negli occhi, madre e figlio si guardano facendo coin-
cidere, all’apice del tragico, affetti opposti: il dramma di Oreste, 
tra la compassione filiale e l’obbligatorietà della vendetta del 
padre15; il dramma di Clitennestra, tra l’amore materno e il 
rigetto disperato di un figlio pronto a levare il pugnale contro 
di lei.

I gesti sono ridotti al minimo perché oramai più a nulla 
vale l’azione. Il palcoscenico, area cimiteriale per tutto il 
tempo di Schiavi, torna ad essere, alla fine del secondo capi-
tolo della trilogia, lo spazio della reggia, più che mai riem-
pito di fantasmi. L’ultimo scambio dialogico tra Clitennestra e 
Oreste, prima dell’uscita di scena di entrambi, è affidato alle 
loro immagini proiettate su due schermi a cristalli liquidi che, 
sospesi e verticali, ai due estremi del proscenio, costituiscono 
un segno stilistico di Anagoor. Tramite l’ausilio di dispositivi 
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che guardano alla direzione multimediale del teatro contempo-
raneo, il montaggio qui di materiali visivi “tende a trasformare 
il palcoscenico in un polittico: la scena viene sagomata come 
un’immagine multipla dalle molte ante” (Puppa 2016: 23)16.

Se la parola è affidata agli schermi, in posizione elevata, in 
proscenio i corpi della madre e del figlio si avvicinano e si sfio-
rano in silenzio. A parlare è Oreste, mostrando tutta l’insicu-
rezza e l’angoscia che lo colgono in quel momento fatale: l’im-
magine e la voce dislocate su uno schermo sembrano provenire 
dall’intimità lontana di un giovane che vive il trauma fami-
liare nella più tragica delle solitudini. Oreste parla attraverso le 
parole di Grammatica di Guido Mazzoni (2017):

L’insetto enorme che occupa la parete del salotto si è scontra-
to per ore contro il vetro cercando di uscire. Troppo pesan-
te per essere ucciso senza rimorsi come un insetto piccolo, 
esprimeva il proprio terrore scagliando se stesso contro un 
limite che non poteva vedere. Ho aperto i vetri per aiutarlo, 
ma la differenza fra di noi era così grande che ogni mio ge-
sto, indecifrabile per lui, amplificava la sua paura. Cercavo 
di capire che cosa percepisse, volevo evitare che la sua agi-
tazione perdesse valore diventando una funzione della mia, 
una metafora umana.

Dopo un prolungato silenzio, Oreste, dallo schermo, si 
rivolge a Pilade, che ha riconquistato il centro della scena: 
“Pilade, che cosa devo fare?”. Risponde l’amico: “Chiediti che 
fine faranno gli dei. / Chiediti cosa ti dice la voce ambigua 
di Delfi. Sei pronto a mancare ai giuramenti, a metterti tutti 
contro?” (Anagoor 2020: 228). Pilade, interpretato da un attore 
il cui corpo e la cui bellezza androgina denunciano un distacco 
e una freddezza che la parola vorrebbe negare, sembra pronto 
a intraprendere il destino che per lui ha scritto Pier Paolo Paso-
lini (1967). 
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Clitennestra, che non ha mai proferito parola, esce di scena 
seguita dal figlio, così come Agamennone era uscito di scena 
seguito dalla donna: le traiettorie descritte nello spazio teatrale, 
ripentendosi, rimettono al centro del dramma “la muta e 
disperata violenza del gesto” (Anagoor 2020: 228) che pure in 
scena non vediamo. Per Oreste, ripiombato nel mutismo, l’uc-
cisione della madre è l’azione necessaria. Incapace di operare 
uno scarto, egli si avvia a compiere il gesto tremendo viven-
dolo come frutto di un’eredità familiare, culturale o sociale 
inevitabile. 
4. La misura del frammento: il teatro e il museo

La trilogia termina con Conversio e la scena, prima casa e poi 
limite tombale, diventa infine lo spazio che accoglie un rinno-
vato tribunale: il teatro. Quest’ultimo, pensato nella dimensione 
di cui l’etimologia porta il peso, incarna il luogo della visione, 
dove la memoria prende definitivamente forma d’immagine. 

Gli attori, usciti dalla finzione drammatica e vestiti gli abiti di 
ogni giorno, dando le spalle al pubblico, compongono un coro 
che intona un canto polifonico; il loro sguardo, nel frattempo, è 
rivolto alle immagini che scivolano, una dopo l’altra, sul grande 
schermo-fondale17. Se da un lato gli spettatori vedono, in quel 
gruppo di uomini e donne, i fantasmi dei personaggi che hanno 
interpretato, dall’altro essi incarnano un raddoppiamento dello 
sguardo del pubblico: nell’esodo di questa Orestea il soggetto 
lirico diventa definitivamente un soggetto-corale, capace di 
abbattere le frontiere tra sé e il mondo.

Al termine del canto, gli attori che impersonavano Elettra 
e Oreste danno voce all’incipit de Les années di Annie Ernaux 
(ed. 2015: 13):

Tutte le immagini scompariranno. [...] Svaniranno tutte in 
un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che 
erano dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei 
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genitori morti anch’essi. [...] E così un giorno saremo nei ri-
cordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che non sono an-
cora nate. Come le forze biologiche, la memoria non si ferma 
mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immagi-
nari, il sogno alla storia. […] Si annienteranno d’un tratto le 
migliaia di parole che sono servite a nominare le cose. Sarà il 
silenzio e nessuna parola per dirlo…. Eppure la lingua con-
tinuerà a mettere il mondo in parole.

Queste parole sembrano suggerire la necessità di dare nuovo 
spazio ai frammenti provenienti da una memoria antica, non 
obliterando l’esperienza traumatica, ma trattenendone bran-
delli. Nel frattempo, il carattere compositivo delle immagini 
proiettate, data la loro varietà e diversità, lascia allo spettatore 
la libertà di individuare ponti, echi o dissonanze: sullo schermo 
scorrono l’acqua di un fiume, il movimento delle greggi, una 
sequenza di volti. Visivamente, la misura del frammento trova 
poi un parallelo nell’evocazione dei resti di pietra esposti nei 
musei archeologici del mondo. Vediamo infatti alcune riprese 
girate al museo archeologico di Olimpia: frammenti di fron-
toni, pezzi di statue antiche. Il palcoscenico accoglie l’ulteriore 
sovrapposizione di spazi: la casa, la tomba, il teatro e ora il 
museo.

In Schiavi, il Coro, per sostenere Oreste nell’atto estremo 
dell’uccisione della madre, non si era limitato al richiamo dell’a-
timia, ma aveva rievocato un’immagine (Anagoor 2020: 223): 

coro Lo ha mutilato! 
Che tu sappia anche questo. 
Lo ha fatto lei stessa seppellendolo, 
perché vi fosse insopportabile vivere 
ora che sapete come ha ridotto il suo corpo. 
[…] 
Incidilo! 
Lascialo entrare attraverso le orecchie, 
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lascia che la parola scenda come un fluido 
e poi inchioda l’immagine alla base del tuo cuore, 
fissala nella calma stabile della profondità del pensiero. 
Questo il passato. 
Le cose del futuro preparati a impararle – 
apprendile dalla tua rabbia.

L’immagine rievocata è quella del corpo mutilato del re; 
un corpo fatto a pezzi nel tentativo fisico di decostruirne la 
memoria. L’immagine del corpo spezzato viene consegnata ai 
figli perché ne facciano tesoro ai fini di una giusta vendetta. 
Vendicare il padre, onorandone la memoria, coinciderebbe con 
un processo di ricostruzione dell’immagine mutila. Anagoor, 
nella messa in scena di Orestea, sembra invece suggerire la possi-
bilità di una diversa reazione dinnanzi al dolore dell’immagine 
e della memoria spezzate: accettare il frammento, partire da 
esso per ricostruire un intero diverso, quel “molteplice ragio-
nato”18, frutto delle connessioni del montaggio.

Le riprese fatte al museo di Olimpia mostrano dei visitatori 
che passeggiano davanti alle tracce del passato; nell’immagine 
video soltanto i resti antichi sono a fuoco, mentre il flusso dei 
visitatori è sempre fuori fuoco: paradossalmente, l’incapacità 
da parte del pubblico di soffermare il proprio sguardo sui fram-
menti superstiti delle statue antiche sembra averle rese mute e 
vane, nonostante si trovino riprodotte in centinaia di selfie.

Al silenzio delle statue è giustapposta la carrellata dei volti 
degli attori che si susseguono, sul grande schermo, silenti e 
semi-immobili, come presenze fantasmatiche con le bocche 
coperte da museruole. Il racconto del morso che ammutoliva 
Ifigenia ha aperto la trilogia e la stessa immagine di mutismo 
forzato la conclude. La parola e l’immagine, dopo aver lasciato 
affiorare i frammenti di ciò che di loro resta, ammutoliscono.

L’ultima immagine proiettata rappresenta un cubo di poli-
stirolo bianco su cui lentamente la punta di uno strumento di 
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precisione intaglia e riproduce tridimensionalmente la statua di 
Apollo del frontone occidentale del tempio di Zeus, conservato 
al Museo archeologico di Olimpia. Compiuta la scansione 3D 
della statua, Anagoor riproduce una copia del dio ambiguo in 
polistirolo: anche in questo caso i movimenti sono composti e 
spezzati, “dal marmo alla scansione, dalla scansione all’imma-
gine matematica, dalla matematica alla realizzazione in polisti-
rolo, dalla fresatura all’immagine video” (Anagoor 2020: 252). 

Apollo, giovane giudice divino, è mutilo, quasi a rimarcare 
l’ambiguità su cui egli fonda la propria giustizia. Parziale e 
mutevole, la sua statua viene riprodotta cercando di adattarsi a 
contesti diversi. La tecnica ha tentato in tutti i modi di sottrarci 
al trauma della perdita della memoria, ma cosa comunica oggi 
questo Apollo, ora salvato perché copiato, nella sua riprodu-
zione rasserenante? 

Se possiamo pensare all’iconolatria del contemporaneo come 
una forma di iconoclastia, ciò significa che il rapporto con l’ac-
cumulo di immagini parla del modo in cui il presente prevale 
su ogni temporalità. Il terrore della perdita, controbilanciato da 
una bulimia visuale, rivelerebbe soprattutto l’incapacità, per la 
nostra società, di pensare la morte, di convivere con l’invivibi-
lità del trauma19.

Il teatro di Anagoor, rimettendo al centro questa questione, 
offre tentativi di approccio al letto dei morenti: alla tomba di 
Agamennone prima, al museo di Olimpia poi. I traumi privati 
di Elettra e Oreste, nel teatro-museo, lasciano in eredità il loro 
peso e a fare i conti con la loro memoria ora non sono più solo i 
giovani membri della casa di Argo, ma un’intera civiltà. Il tribu-
nale del tempo, messo in scena in questa versione di Eumenidi, 
ribadisce di fatto la nostra condanna all’oblio degli altri e di 
noi stessi. Nonostante le tecnologie, nonostante la rassicurante 
replicazione in serie delle opere del passato, quelle immagini 
faticano a produrre narrazione. 



182 Silvia De Min

La consuetudine contemporanea di dare il massimo valore 
alla pura esistenza, al culto dell’immediato, viene rigettata da 
una scelta teatrale in controtendenza: quattro ore di spetta-
colo per tenere insieme i frammenti, conducendo il pubblico 
al tribunale di un tempo in cui la giustizia tenta di stabilire un 
nuovo rapporto con i morti e con l’eredità del passato: 

Un rapporto equilibrato con il passato e con la morte, capace 
di tenersi lontano dagli estremi dell’ossessione e della rimo-
zione, è considerato indice di sanità in un individuo. Allo 
stesso modo – sembra suggerire questa Orestea – va guarda-
to il rapporto della società con la propria tradizione: tenere 
il proprio passato in una teca, senza farlo dialogare con il 
presente, è inutile quanto dimenticarlo del tutto (Giovannel-
li 2018).

5. Conclusione
Per Anagoor, mettere in scena la catena traumatica della 

trilogia eschilea ha significato fare i conti con i frammenti di un 
passato mitico la cui ambivalenza semantica, portata alla luce 
dalle tecniche di montaggio, consente allo spettatore di perce-
pire ricorrenze e permanenze che svelano ferite ancora aperte. 
La drammaturgia del trauma può allora essere considerata 
uno spazio di interrogazione dello spettacolo della memoria. 
Del resto, come scrive Raimondo Guarino, alla cui prospettiva 
metodologica queste pagine si ispirano, “la lunga durata che 
importa al teatro non è quella della geografia e delle economie, 
su cui pure si profila la collocazione e la definizione dei suoi 
tempi, ma la permanenza delle pratiche” (Guarino 2005: 7).

In queste pagine, abbiamo indagato le forme teatrali che 
compongono un’unità poetica costruita a partire dalla misura 
spezzata. Tre sono le prospettive considerate in un’ottica di 
montaggio: la giustapposizione di porzioni testuali che fanno 
stridere temporalità e modalità riflessive diverse; l’accostamento 



Il trattamento dell’eredità traumatica nell’Orestea di Anagoor 183

di composizioni gestuali su assi simbolici verticali, orizzontali 
o spezzati; l’evocazione, infine, di possibili sovrapposizioni 
spaziali nel perimetro del palcoscenico (la reggia, la sepoltura, 
il teatro, il museo)20.

In un dialogo sull’invivable tra Judith Butler e Frédéric 
Worms21, si legge una nota polemica nei confronti dell’abu-
sato ricorso al termine resilienza che coglie nel segno il lavoro 
proposto da Anagoor in seno alle scritture del trauma:

Ce terme [résilience] appartient à un vocabulaire néolibéral 
qui feint d’ignorer la réalité de la destruction et du malheur 
chez les êtres humains; ce discours a tendance à postuler a 
priori que les personnes ne sont jamais définitivement bri-
sées, qu’une vie n’est jamais véritablement défaite […]. La 
survie avec l’invivable n’est pas la même chose que la rési-
lience. […] Je crains que le terme de “résilience” serve à nier 
et à refouler la réalité du traumatisme, et à attribuer trop 
rapidement une puissance de résurrection là où elle n’est 
clairement plus possible (Butler 2021: 35-36).

Interrogando l’eredità traumatica, Anagoor suggerisce una 
forma teatrale che non snaturi il carattere invivibile dell’espe-
rienza dolorosa: se il montaggio consente di accostare parole 
e immagini inattese rispetto alla linea narrativa principale, i 
corpi degli attori condensano spazi e tempi stratificati22, incar-
nando ad un tempo la sopravvivenza all’invivibile traumatico 
e la sopravvivenza dell’invivibilità stessa. Il corpo degli attori, 
divenuto nel finale corpo collettivo, invita infine gli spettatori 
alla stessa esperienza di percezione, comprensione, reazione 
(De Marinis 2014: 196)23.

Se i lavori di Anagoor si iscrivono nelle forme drammatur-
giche post-traumatiche, essi ricordano che nasciamo in quello 
che Worms (2021: 57) chiama un terreno minato, un territorio 
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critico determinato dalla trasmissione di traumi familiari, 
sociali, culturali.

Il linguaggio tragico dell’Orestea di Anagoor va quindi 
pensato al di fuori della forma tragica. Nessuna progressione 
teleologica o struttura lineare; nessuna rivelazione o catastrofe 
finale. La struttura avanza per sottrazione di parole e di imma-
gini, per ascoltare non tanto la voce dei morti ma il silenzio a 
cui noi per primi condanniamo i lacerti delle loro voci. La resi-
lienza silente coincide con il rischio della perdita della memoria, 
un rischio nei confronti del quale la parola riflessa di Anagoor 
mette in allerta. 

Alla fine dello spettacolo, la chiusa spetta ancora al Corifeo- 
Didaskalos, appiglio per le anime inquiete e per i fantasmi della 
tragedia eschilea, quelle presenze sceniche che materializzano 
in fondo i turbamenti interiori di un’intera civiltà:

[una Giustizia altissima] 
chiede di risarcire l’ingiustizia 
del nostro farci troppo sentire nel mondo. 
Ci invita a lasciare spazio, a non costruire torri, 
a non colonizzare, 
ci interroga con la voce dei morti. 
Ma per capire le parole dei morti, 
bisogna che ci sia una festa tra noi e loro. 
Le parole si odono a questa condizione: 
rinunciare a noi, dimenticare noi, 
convertire l’ordine consueto della nostra ricerca, 
compiere la pazzia di perdere anziché di acquistare, 
senza il timore della mancanza, 
perché la storia non è madre del nulla 
qualcosa viene generato e resta (Anagoor 2020: 251).
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note
1  Per il riferimento alla nuda vita cfr. Agamben (1995).
2  Il sacrificio di Ifigenia viene messo al centro di una riflessione, in ter-

mini ecfrastici, sui limiti di ogni rappresentazione in De Min (2017: 97-117). 
3  Il primo intervento del corifeo nell’Agamennone di Eschilo è citato anche 

in un altro spettacolo di Anagoor, Lingua Imperii. Una riflessione dedicata 
nello specifico a queste parole si trova in De Min (2016: 99-102).

4  Per l’assunzione di questa prospettiva il riferimento principale è un 
dialogo tra Judith Butler e Frédéric Worms che pone al centro la questione 
dell’invivibilità. In questo scambio, Butler insiste sulla necessità di raccontare 
la “déchirure” dell’esperienza traumatica, senza però “prétendre la recoudre 
ou la rapiécer par le récit qu’on en fait” (2021: 33). Si tratta di dare spazio al 
silenzio, alla ferita stessa, a ciò che resta nella sua forma frammentaria.

5  Al dramma centrale della trilogia eschilea, Coefore, Anagoor dà il titolo 
Schiavi. Il verso citato si trova nella traduzione proposta dalla compagnia. 
Cfr. Anagoor (2020: 217). 

6  L’Orestea è un testo amato, interpretato e riscritto da drammaturghi e 
registi per tutto il corso del Novecento. I riferimenti bibliografici sono a que-
sto proposito molti, ma ci si limita qui a indicare il volume di Anton Bierl, 
L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna, 2005.

7  Se a partire dagli anni Novanta, in area anglosassone, si sono sviluppati 
importanti studi sull’espressione artistica del trauma, per quanto riguarda la 
specificità della rappresentazione teatrale, le pagine che seguono sono debi-
trici ad alcuni studi di area francofona. Tra questi citiamo gli studi raccolti 
in un volume diretto da Christiane Page (2012), un recente dossier diretto 
da Christian Biet e Philippe Mesnard (2015) consacrato al teatro di storia, 
gli studi di Élisabeth Angel-Perez che guardano alla scena anglo-americana. 
Si rimanda infine alla raccolta di saggi curata da Isabelle Ligier-Degauque e 
Anne Teulade (2018).

8 Le note alla traduzione e le approfondite indagini testuali sono affidate 
alla penna di Susanna Pietrosanti.

9  Si vedano a questo proposito le pagine di Jean-Pierre Vernant (2011) 
sulla storicità e la transistoricità del soggetto tragico. Tra gli studiosi italia-
ni, Caludio Longhi, che ha dedicato pagine importanti al montaggio inteso 
come strumento della composizione drammaturgica novecentesca con trama 
narrativa storica, scrive: “anche quanto apparentemente si trova ad affronta-
re soggetti mitologici, il drammaturgo moderno è tendenzialmente portato 
a coniugare l’azione teatrale non già nelle forme dell’ineffabile ed autonoma 
extratemporalità del Mito, ma in quelle della temporalità appassionatamente 
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e disperatamente condizionata dalla Storia” (2001: 16). Il montaggio, per 
Longhi, rivelerebbe la narrazione di un sistema culturale che non regge più 
sui concetti di unità, di identità o totalità, ma che esprime, come scrive Da-
niela Sacco, il “disgregarsi della logica metafisica” (2013: 150).

10  Si vedano a questo proposito le riflessioni di Pier Vincenzo Mengaldo 
in La vendetta è racconto (2007: 117-18). 

11  Negli ultimi anni diversi studi sono stati proposti a proposito delle pos-
sibilità teatrali delle componenti diegetiche. Cfr., tra gli altri Vescovo (2015).

12  Ricorderemo quanto scrive Vernant (ed. 1978: 95-96): “Posseduto dalle 
Muse, il poeta è l’interprete di Mnemosyne, come il profeta, ispirato dal dio, 
è l’interprete di Apollo. […] L’aedo e l’indovino hanno in comune uno stes-
so dono di veggenza, privilegio che hanno dovuto pagare a prezzo dei loro 
occhi. Ciechi alla luce, vedono l’invisibile. Il dio che li ispira scopre loro, in 
una specie di rivelazione, le realtà che sfuggono allo sguardo umano. Questa 
doppia vista ha per oggetto, in particolare, le parti del tempo inaccessibili ai 
mortali: ciò che è accaduto una volta e ciò che non è ancora”. 

13  Il punto di vista adottato dalla compagnia fa necessariamente pensare 
alla celebre riflessione di Walter Benjamin sul narratore (ed. 1995).

14  Lingua Imperii è uno spettacolo del 2012 che indaga il dolore dell’uomo 
e le dinamiche di un potere che si esercita attraverso certi usi linguistici. Per 
una visione complessiva degli spettacoli di Anagoor e delle relazioni poeti-
che tra gli stessi cfr. De Min (2016).

15  Vernant (ed. 1976: 32) scrive al proposito che l’azione di Oreste “non 
traduce la libera scelta del soggetto, ma il riconoscimento di questa necessità 
d’ordine religioso, alla quale il personaggio non può sottrarsi e che fa di lui 
un essere interiormente forzato nel cuore stesso della sua decisione”. Così 
Bruno Snell (1969: 160) aveva visto giocarsi nel petto di Oreste “una lotta di 
divinità, una contro le altre”.

16  Paolo Puppa, in un’importante intervista con Anagoor, a proposito del 
montaggio di materiali visivi eterogenei sulla scena a cui la compagnia ricor-
re in ogni spettacolo, scrive: “Per mezzo dei dispositivi visivi che occupano il 
vostro palco —i due schermi Led e il terzo che a volte può essere il cubo tri-
dimensionale o una ulteriore apertura— si creano squarci, aperture sul fuori, 
sull’oltre, che avvalorano semanticamente quanto avviene in palcoscenico o 
vanno in direzione contraria ad esso” (2016: 24).

17  La scena ricorda quella di un altro spettacolo, Virgilio Brucia: in quel 
caso, alludendo alla discesa nel regno dei morti da parte di Enea (Eneide, VI), 
regno in cui Virgilio fa convergere passato e futuro invitando il suo eroe a 
guardare insieme ai morti anche al futuro glorioso di Roma, un coro invade 
la scena e, con le spalle al pubblico, fissa i propri occhi alle immagini che 
appaiono sullo schermo. Cfr. De Min (2016: 120).
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18  La definizione è di Simone Derai nell’intervista condotta da Paolo Pup-
pa a cui si è fatto cenno in precedenza (cfr. nota 15).

19  Parafrasiamo qui un pensiero di Andrea Cosentino (2015).
20  Cfr. a questo proposito il capitolo L’arte incontra il trauma nel volume di 

Carla Subrizi, Azioni che cambiano il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo 
(2012).

21  Cfr. la nota 4.
22  I performance studies, come è noto, hanno dedicato ampio spazio allo 

studio dei nessi tra teatro, corpo e memoria. In particolare, sulla base di quel-
la che gli antropologi chiamano embodied knowledge, Rebecca Schneider ha 
trattato la dimensione temporale delle possibilità di trasmissione della cono-
scenza attraverso i corpi, parlando di una “knotty and porous relationship 
to time” (2011: 9).

23  La messa in scena di corpi vivi, che accolgono il reiterarsi del trauma 
e che si pongono, insieme agli spettatori, davanti ad esso, potrebbe essere 
indagato, nei lavori di Anagoor nell’ottica della performance come memoria. 
Si veda poi quanto scrive Marco De Marinis (2014) a proposito del corpo 
dello spettatore in un saggio che ripercorre le principali tappe degli studi 
teatrali che pongono al centro quella che gli antropologi definiscono embodied 
knowledge.

BiBliografia citata

Agamben, Giorgio (1995), Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Torino, Einaudi.

Angel-Perez, Élisabeth (2006), Voyages au bout du possible: Les théâtres 
du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane, Parigi, Klincksieck.

Anagoor (Derai, Simone) (2020), Una festa tra noi e i morti: sull’Orestea 
di Eschilo, Napoli, Cronopio.

Bierl, Anton (2005), L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna, Roma, 
Bulzoni.

Biet, Christian; Mesnard, Philippe, eds. (2015), “Violences radicales 
en scène” (dossier), Témoigner entre histoire et mémoire/Testimony 
between History and Memory, 121/2: 46-107.



188 Silvia De Min

Benjamin, Walter (ed. 1995), “Il narratore”, Angelus Novus, ed. it. a 
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2000.

Butler, Judith; Worms, Fédéric (2021), Le vivable et l’invivable, Parigi, 
PUF.

Centanni, Monica (2017), “Fantasmi che evocano altri fantasmi: Dario, 
Agamennone e Clitennestra nelle tragedie di Eschilo”, Lo spettro 
e la verità: fantasmi, apparizioni, profezie dalla Bibbia al Decameron, 
a cura di F. Cardini e G. Larini, Padova, Libreriauniversitaria.it.

Cosentino, Andrea (2015), “Iconoclastia (voce in Manuale minimo 
del comico), Hystrio – dossier: il comico istruzioni per l’uso, a cura di 
M. Giovannelli e M. Treu, 4: 48.

De Marinis, Marco (2014), “Il corpo dello spettatore. Performance 
Studies e nuova teatrologia”, AOFL IX, 2: 189-201.

De Min, Silvia (2016), Decapitare la Gorgone: ostensione dell’immagine e 
della parola nel teatro di Anagoor, Titivillus, Corazzano.

— (2017), Ékphrasis in scena. Per una teoria della figurazione teatrale, 
Milano-Udine, Mimesis.

Ernaux, Annie (ed. 2015), Gli anni, trad. it. a cura di L. Flabbi, Roma, 
L’Orma Editore.

— (2008), Les années, ed. L. Flabbi, Gli anni, Roma, L’Orma Editore, 
2015.

Eschilo (ed. 2003), “Agamennone”, Le Tragedie, ed. M. Centanni, 
Milano, Mondadori. 

Giovannelli, Maddalena (2018), “Per una nuova Orestea. Anagoor a 
Venezia”, Stratagemmi [27/07/2018] https://www.stratagemmi.it/ 
per-una-nuova-orestea-anagoor-a-venezia

— (2020), “Tradurre Eumenidi”, Una festa tra noi e i morti, Napoli, 
Cronopio: 254-57.

Guarino, Raimondo (2005), Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la 
memoria, Roma-Bari, Laterza. 

Ligier-Degauque, Isabelle; Teulade, Anne, eds. (2018), La mémoire de la 
blessure au théâtre. Mise en fiction et interrogation du traumatisme de la 
Renaissance au XXIe siècle, Rennes, PUR. 



Il trattamento dell’eredità traumatica nell’Orestea di Anagoor 189

Mazzoni, Guido (2017), La pura superficie, Roma, Donzelli.
Mengaldo, Pier Vincenzo (2007), La vendetta è racconto. Testimonianze e 

riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri. 
Nicolai, Roberto (2009), “L’ekphrasis, una tipologia compositiva 

dimenticata dalla critica antica e dalla moderna”, Lo scudo di 
Achille. Esperienze ermeneutiche a confronto, eds. Riccardo Palmi-
sciano e Matteo D’Acunto, AION (filol), 31.

Pasolini, Pier Paolo (1967), “Pilade”, Nuovi Argomenti, 7/8: 13-128.
Puppa, Paolo (2016), “Intervista sulla bellezza e sul male”, Decapi-

tare la Gorgone: ostensione dell’immagine e della parola nel teatro di 
Anagoor, Titivillus, Corazzano: 7-47.

Quinzio, Sergio (1967), Cristianesimo dell’inizio e della fine, Milano, 
Adelphi.

Sacco, Daniela (2013), Mito e teatro: il principio drammaturgico del 
montaggio, Milano-Udine, Mimesis.

Sebald, Winfried G. (ed. 2011), Le Alpi nel mare, ed. Ada Vigliani, 
Milano, Adelphi.

Severino, Emanuele (1985), Interpretazione e traduzione dell’Orestea di 
Eschilo, Milano, Rizzoli.

Schneider, Rebecca (2011), Performing Remains. Art and War in Time of 
Theatrical Reenactment, New York, Routledge. 

Snell, Bruno (ed. 1969), Eschilo e l’azione drammatica, ed. it. a cura di 
D. Del Corno, Milano, Lampugnani Nigri.

Vernant, Jean-Pierre (ed. 1978), Mito e pensiero presso i Greci, trad. it. a 
cura di M. Romano e B. Bravo, Torino, Einaudi.

— (2011), Il soggetto tragico: storicità e transtoricità, in Jean-Pierre 
Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a 
Dioniso, Torino, Einaudi. 

Vescovo, Piermario (2015), A viva voce: percorsi del genere drammatico, 
Venezia, Marsilio.





 SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo Vol. 5/2021
  ISSN 2611-3309

ilaria Biano

La città come spazio della stratificazione del trauma  
nelle rappresentazioni del post-Katrina  

di Spike Lee e David Simon

Quando alla fine di agosto del 2005 il mondo puntava gli 
occhi sul Golfo del Messico e su New Orleans, era il passaggio 
dell’uragano denominato Katrina, classificato la mattina del 28 
di categoria 5, massimo grado di distruzione sulla scala Saffir-
Simpson, a suscitare maggiori preoccupazioni. Immagini di 
colonne d’auto che lasciavano la città dopo l’ordine di evacua-
zione emanato dal sindaco Nagin e di coloro che cercavano 
riparo al Superdome, stadio cittadino adibito a rifugio per chi 
fosse impossibilitato a lasciare la città, rendevano idea della 
gravità della situazione. Ma quello che si sarebbe dispiegato 
sulla città, rivelandosi come una delle maggiori catastrofi nella 
storia degli Stati Uniti, non avrebbe avuto origine tanto natu-
rale, quanto umana. Mentre l’uragano toccava la città in misura 
relativamente ridotta rispetto a quanto temuto, il sistema di 
argini cedeva in oltre 50 punti causando l’allagamento di oltre 
l’80% del territorio cittadino, con i danni maggiori nel Lower 



192 Ilaria Biano

Ninth Ward. I primi argini cedettero prima ancora del passaggio 
dell’uragano. L’allagamento, che in molte zone superò i tre 
metri, proseguì fino al 1 Settembre.

Nelle prossime pagine ci soffermeremo sulla rappresenta-
zione del passaggio di Katrina sulla città di New Orleans, dei 
suoi effetti sul breve e medio periodo e sul rapporto tra evento 
traumatico e città in due testi: il documentario in quattro parti 
di Spike Lee When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts (HBO 
2006)1 e la serie televisiva Treme scritta e prodotta da David Simon 
e Eric Overmyer (HBO 2010-2013). Considereremo dapprima 
brevemente i principali riferimenti teorici in cui l’analisi dei testi 
si colloca nonché le specificità dei due autori. Vedremo quindi le 
modalità in cui i due testi declinano dal punto di vista formale i 
temi dello spazio e del trauma come elementi chiave delle narra-
zioni. Un’analisi di alcuni paradigmatici episodi, personaggi e 
principali archi narrativi chiuderà la trattazione.

La chiave di lettura e interpretazione che si intende proporre 
mira a evidenziare come questi testi riescano a far emergere e 
rappresentare la complessità dell’ ‘evento traumatico Katrina’ 
mediante le modalità in cui questo viene spazializzato: non 
solo nella rappresentazione di specifici quartieri e residenti, nel 
rapporto tra città e residenti prima, durante e dopo gli eventi 
e nella dimensione culturale e collettiva su cui si innesta e con 
cui reagisce, ma anche nelle modalità estetiche e narrative con 
cui lo spazio diviene non solo contesto, cornice ma attore diret-
tamente coinvolto nei processi storico-sociali che al trauma 
sottostanno. Questi testi hanno svolto un ruolo cruciale nell’en-
fatizzare e comunicare le componenti (e responsabilità) del 
tutto umane e affatto naturali nell’evento traumatico Katrina 
scolpendo nella rappresentazione dello spazio le tracce di un 
trauma che emerge dalle acque come una stratificazione di una 
molteplicità di traumi storicamente e socialmente dati, di cui 
uragano e allagamento costituiscono solo l’ultima cicatrice.
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1. Le coordinate teoriche e i testi
Il contesto teorico in cui ci si intende inserire si articola lungo 

due direttrici principali: da una parte, un approccio critico ai 
Trauma Studies così come si è venuto delineando negli ultimi due 
decenni, declinato in particolar modo intorno a una concezione 
complessa del fenomeno traumatico, inteso in una molteplicità 
di accezioni differenti. Dall’altra, il contesto della produzione 
artistica e delle cifre stilistiche dei due autori, caratterizzati da 
forti elementi di continuità e distinzione.

Approcci critici allo studio delle rappresentazioni del 
trauma hanno orientato il dibattito negli ultimi anni verso un 
ripensamento del concetto stesso, a partire da aporie strutturali 
alla base delle teorizzazioni classiche che avevano costruito a 
partire in particolare dall’approccio post-strutturalista di Cathy 
Caruth (1996). Tali approcci stigmatizzano una visione essen-
zialista e depoliticizzata del trauma, sorda a forme ‘altre’ di 
sofferenza, non occidentali, ma anche minoritarie nel contesto 
egemonico in cui i Trauma Studies si sono formati (Craps 2014; 
Casper, Wertheimer, eds. 2016). In questo contesto, il trauma 
emerge come un fenomeno plurale, inerente in potenza a una 
molteplicità di contesti e manifestazioni differenti2.

Gli approcci critici all’analisi del trauma nei prodotti cultu-
rali valorizzano allora gli aspetti delle rappresentazioni inerenti 
non solo e non tanto al trauma nei suoi aspetti di sofferenza, 
compulsività e acting out, ma soprattutto a quelle forme di 
trasmissione della memoria traumatica che insistono su dimen-
sioni di agency, lotte per la giustizia e working trough (Traverso, 
Broderick 2010). Il trauma è dunque trasmissibile, nel senso 
di rappresentabile e narrativizzabile nella misura in cui, attra-
verso un processo di working through, il testo riesce a porre una 
distanza critica tra soggetto ed esperienza, ma anche tra espe-
rienza e spettatore. Questa distanza è cruciale per evitare una 
conflazione tra vittime, carnefici e spettatori, pur riuscendo 
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a suscitare quel che si definisce turbamento empatico (empa-
thic unsettlment, LaCapra 2001), rimettendo al centro le vittime 
‘reali’.

Anche la dimensione spaziale acquisisce, in questi approcci, 
una centralità che in Caruth era subordinata alla dimensione 
temporale ritardata che colloca il trauma in nessun luogo 
preciso. In linea con un più generale Spatial Turn nelle scienze 
sociali e umane, il trauma viene inquadrato nel rapporto tra 
evento/esperienza traumatica, memoria traumatica e spazi o 
luoghi, integrando approcci di geografia critica e enfatizzando 
la rilevanza della dimensione spaziale: “where things happen 
is critical to knowing how and why they happen” (Warf, Arias, 
eds. 2009: 1). Tumarkin, in particolare, ha parlato di traumas-
capes come spazi concreti e materiali “inscribed with trauma 
and materially implicated in the production and re-production 
of mourning, remembering, and meaning-making” (Tumarkin 
2005: 9).

In secondo luogo, come detto, è necessario considerare 
i testi all’interno del corpus più generale dei loro due autori, 
firme con una personalità rilevante come quelle di Spike Lee e 
David Simon. I due testi, infatti, mettono in scena paradigma-
ticamente alcune delle loro tematiche ricorrenti: la storia della 
comunità afroamericana, le discriminazioni e persecuzioni per 
l’uno, le realtà urbane marginalizzate e i conflitti al loro interno 
per l’altro. Anche i generi sono loro tipici. Il genere documenta-
ristico è infatti presente e rilevante nell’opera di Lee al pari della 
sua produzione drammatica; il drama televisivo tra facts e fiction 
è l’emblema di Simon. I due stili e approcci al documentario e al 
dramma appaiono peraltro complementari e quasi speculari. Se 
Simon “fattualizza il finzionale” (Rossini 2018) ed è quasi etno-
grafico nel suo realismo mimetico (Williams 2011), i documen-
tari di Lee sono stati definiti una non-fiction creativa, una forma 
di narrativizzazione del reale (Letort 2015). Allo stesso modo, 
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la dimensione spaziale è nodale nella produzione di entrambi 
gli autori. Simon pone nel rapporto tra umanità travagliata e 
spazio urbano il punto di equilibrio della sua poetica. Il tema 
del rapporto tra spazio urbano e diseguaglianze, tra discrimi-
nazioni razziali strutturali e processi di gentrificazione, rappre-
senta, a sua volta, uno degli assi portanti dell’opera di Lee.

Con un intreccio bilanciato di immagini storiche d’archivio, 
filmati tratti dai notiziari che coprivano il passaggio di Katrina, 
riprese originali e soprattutto lunghe interviste con i residenti 
realizzati da Lee tra il settembre 2005 e il febbraio 2006, WLB 
si propone come una narrazione completa, ‘impegnata’ e non 
neutrale di una vicenda dalle molte implicazioni. Treme è la 
storia corale di un variegato gruppo di persone residenti a New 
Orleans, nel Ninth Ward, tutte colpite seppur in modi differenti 
da Katrina. Nel corso della prima stagione viene narrato come 
ciascuno di essi, dal professore universitario alla ristoratrice, dal 
musicista di strada al Big Chief del Mardi Gras Indians, cerca di 
ricostruire attività perdute, case distrutte, vite interrotte.

In questa sede s’intende evidenziare la complementarità 
di questi due testi e per tale ragione ci si focalizzerà sulla sola 
prima stagione di Treme. I primi due atti di WLB si focalizzano 
infatti sul passaggio di Katrina e sulla settimana di allagamento. 
Il terzo e il quarto episodio si soffermano sulla situazione della 
città rispettivamente a tre e sei mesi di distanza; su questo stesso 
periodo si articolano i primi dieci episodi di Treme3.

2. Katrina e le rappresentazioni del post-uragano: situare i testi e 
il trauma

Esiste un sostanziale spartiacque tra la narrazione che di 
Katrina è stata fatta in tempo reale, dagli organi di informa-
zione e dagli organi ufficiali federali e statali, e le narrazioni che 
su di essa si sono elaborate in seguito. Non si tratta meramente 
di un diverso grado di conoscenza dell’evento o di accesso alle 
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fonti. Larga parte dei media, infatti, ha diffuso narrazioni spesso 
incentrate su una criminalizzazione in particolare della popola-
zione afroamericana di New Orleans, enfatizzando quelli che si 
sono rivelati sporadici casi di saccheggi e ignorando le violenze 
e i respingimenti operati contro coloro che cercavano di lasciare 
la città (Andersen 2018; Keeble 2020). Da questa prospettiva, 
WLB e Treme rappresentano vere e proprie contro-narrazioni 
rispetto a quello che il pubblico, americano e non, aveva letto 
guardato e ascoltato tramite la copertura originale.

I due testi possono essere letti, come si vuole suggerire, 
come speculari e complementari: due narrazioni che, pur nelle 
loro differenze circa il formato, lo stile e l’epoca di produzione, 
non sono solo intertestualmente collegate, ma anche leggibili 
in parallelo come un’unica grande narrazione che condivide 
cornice interpretativa e obiettivi.

Elemento centrale delle narrazioni, infatti, è la spazializza-
zione dell’evento traumatico. Se un evento dirompente come 
Katrina agisce sullo spazio su cui si dispiega in maniera tale 
non solo da cambiarne radicalmente i connotati, ma anche da 
metterne in evidenza dimensioni strutturalmente critiche e 
conflittuali, che ruolo svolgono nella lettura e nella definizione 
di tale spazio due testi che si sono posti programmaticamente 
come contro-narrazioni ‘ufficiali’ dell’evento catastrofico e delle 
sue conseguenze?

In una situazione come quella della New Orleans post-Ka-
trina, inaccessibile ai più e in larga parte sotto-rappresentata 
nel dispiegarsi dell’evento, sono esattamente testi come WLB 
e Treme che forniscono la rappresentazione dei luoghi e dello 
spazio attraverso i quali gran parte delle persone ha potuto 
avere accesso a quegli spazi e raffigurarsi quegli eventi, anche a 
distanza di tempo (George 2015).

Queste rappresentazioni, d’altra parte, portano con sé gli 
espliciti frames interpretativi dei loro autori. A differenza di 
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quanto è stato scritto, tanto in riferimento a Lee (che in WLB 
si sottrarrebbe fino a rendersi quasi invisibile; Denby 2006), 
quanto su Treme (considerata come una voce depotenziata a 
livello di impatto narrativo a carica critica rispetto, ad esempio, 
a The Wire; Nussbaum 2012), lo sguardo degli autori permea 
profondamente i testi, non solo a livello interpretativo ma 
anche formale. Da una parte Treme che fonde due tendenze 
insite nei lavori precedenti di Simon come l’inserimento di 
elementi narrativi in opere di nonfiction e un realismo estremo 
in testi finzionali (Bruun Vaage 2017; Rossini 2018). La serie, 
infatti, ha un referente storico, che tanto reinterpreta finzio-
nalmente quanto riproduce talvolta anche in forma di re-enact-
ment. Dall’altra il documentario di Lee che, pur nella rappre-
sentazione diretta degli eventi, opera di fatto una mise en scène 
della sua ricostruzione, in particolare attraverso un meticoloso 
character building degli intervistati, i quali più che oggetto della 
narrazione divengono autori e interpreti delle loro testimo-
nianze (Letort 2015).

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a narrazioni corali in 
cui le vicende individuali sono radicate nella città e nei luoghi e 
tra loro intrecciate; tali narrazioni si realizzano però attraverso 
differenti strategie formali ed estetiche, rispondenti al diverso 
intento narrativo, nella rappresentazione dello spazio. In WLB 
la narrazione multivocale dell’esperienza del trauma trae tutta 
la sua forza narrativa dal legame instaurato tra voci e luoghi. 
Questo si realizza, in particolar modo, nei primi due atti, attra-
verso le immagini brutali della devastazione e della morte; 
inoltre, il rapporto tra trauma e spazio è reso nella dimensione 
relazionale che porre gli intervistati nei siti del trauma (davanti 
alle loro case distrutte, nelle roulotte o davanti al cancello di un 
cimitero) istituisce tra persone e luoghi. Lasciar parlare i soli 
protagonisti della vicenda, residenti e città in egual misura, in 
stretta connessione formale e solo relativamente e in maniera 
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funzionale immagini d’archivio. Se Treme a sua volta si presenta 
come una network narrative (Fisher 2019) o community biography 
(Gendrin, Dessingen, Roberts 2017), la relazione tra personaggi 
e spazio del trauma si articola in modalità differenti che hanno 
a che fare solo marginalmente con il parzialmente differente 
setting cronologico. Treme4 non mostra sostanzialmente mai i 
giorni dell’uragano o dell’allagamento, né alcuna delle brutali 
immagini di corpi e devastazioni che sono presenti in WLB. È 
nell’intreccio delle storie dei personaggi, tra loro e con la città, 
che viene veicolata la memoria traumatica dell’evento, tanto 
a fini narrativi quanto allo scopo di elaborare una memoria 
pubblica condivisa. Le storie non si intrecciano casualmente: è 
New Orleans in quanto tale, le sue tradizioni e la sua conforma-
zione, a unire le storie dei personaggi e nelle modalità in cui ciò 
si realizza è possibile scorgere la geografia delle trasformazioni 
che affronta (Fisher 2019). Cionondimeno il riferimento ai giorni 
dell’uragano e dell’allagamento è suggerito sottilmente, da una 
parte attraverso saltuari ricorsi a sequenze oniriche o flashback, 
dall’altra attraverso il riferimento intertestuale allo stesso WLB, 
sia in maniera esplicita, tramite l’utilizzo di immagini nei titoli 
di testa e il casting di attori e non professionisti già apparsi nel 
documentario, sia in modo implicito ereditando e sviluppando 
alcune delle linee narrative esplorate in WLB, come la questione 
securitaria o il tema dei ritorni e del public housing.

Pensati e prodotti in fasi diverse del post-Katrina, i due testi 
si pongono scopi e funzioni in parte differenti nei processi non 
solo di rappresentazione dello spazio del trauma e di trasmis-
sione della memoria collettiva, ma anche di significazione e 
risignificazione dell’evento traumatico. Entrambi, tuttavia, 
segnano il passaggio dal trauma al patrimonio traumatico 
(Violi 2014), attori non solo nella costruzione e trasmissione 
delle memorie traumatiche, ma anche direttamente coinvolti 
nei processi di ricostruzione.
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3. Katrina, New Orleans e la stratificazione del trauma
Nelle modalità in cui WLB e Treme scelgono di spazializzare 

il trauma emergono tutte la specificità di Katrina come evento 
traumatico complesso. Se da una parte l’evento Uragano e Alla-
gamento riporta in prima piano e dà nuova vita al trauma cultu-
rale della comunità afroamericana (Eyerman 2002), dall’altra è 
l’intero apparato istituzionale nazionale e locale a tradire gli 
abitanti della città o almeno di alcune sue aree, lasciando un 
senso di abbandono e disorientamento. Infatti, il ‘trauma storico’ 
dell’evento è trauma personale e insieme collettivo di portata 
catastrofica che colpisce la società nel suo insieme. Si realizza 
come trauma ambientale, con una categoria che nell’identifi-
care una serie di occorrenze di eventi traumatici, implica al suo 
interno una forte componente di sperequazione sociale. Ed è 
anche trauma urbano, legato alle forti diseguaglianze presenti 
in una città come New Orleans, ma dovuto anche ai ricolloca-
menti e al dispossessamento che a Katrina fanno seguito. Un 
trauma che è politico nella dimensione del senso di abbandono 
da parte delle istituzioni, di unaccountability e perdita di fiducia 
nel sistema. Ma soprattutto, emergendo prepotentemente nei 
giorni immediatamente successivi e nei mesi seguenti, ampli-
fica il trauma culturale afroamericano, trauma di lungo periodo 
che mette in evidenza ‘l’eccesso’ ulteriore, per determinati 
soggetti, del trauma contingente.

Su New Orleans e soprattutto su una parte dei suoi abitanti 
si stratificano, dunque, una molteplicità di forme di trauma 
differenti, che non emergono unicamente come categorie inter-
pretative e narrative, ma appaiono nei testi per quello che sono: 
ferite storiche e sociali strutturali inscritte nello spazio pubblico, 
così come nei luoghi privati che WLB e Treme pongono al centro 
della narrazione.

WLB, nel suo dispiegarsi come una narrazione lineare dal 
punto di vista cronologico, si struttura, tuttavia, come un 
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progressivo disvelamento delle varie dimensioni del trauma 
che emergono nel corso del tempo. I quattro atti in cui il docu-
mentario è suddiviso rappresentano quattro momenti di emer-
sione e strutturazione del trauma nelle sue diverse dimensioni, 
nonché di radicamento nella formalizzazione dello spazio. Il 
trauma storico di tipo ambientale emerge nel primo atto incen-
trato sulla manciata di giorni dall’ordine di evacuazione al 
passaggio dell’uragano e i primi allagamenti. Già nel secondo 
atto dalla dimensione contingente dell’evento emerge un 
trauma politico di natura sistemica: ci troviamo di fronte alla 
settimana di allagamento, alle persone stipate nel Superdome 
e in altre strutture e al paradosso di una città ultra militariz-
zata ma senza soccorsi. È nel terzo atto che queste dimensioni 
si rivelano come innestate in uno strutturale trauma cultu-
rale collettivo che è specifico di New Orleans ma anche nazio-
nale: la narrazione si sposta avanti di tre mesi e il tema è quello 
dei ricollocati che diventano nel dibattito pubblico “rifugiati” 
all’interno del loro stesso Paese e le molteplici discriminazioni 
nei confronti della comunità afroamericana. Il quarto atto inizia 
con il Mardi Gras del 2006 e nel presentare la situazione nella 
sua apparente immobilità, inquadra le criticità dell’evento 
Katrina nella loro dimensione strutturale e di lungo periodo.

In Treme i vari livelli del trauma sono esplorati non diacro-
nicamente ma sincronicamente attraverso il coro polifonico 
di voci, luoghi e spazi che articolano la narrazione. Le prin-
cipali linee narrative incarnano nel rapporto tra personaggi e 
aspetti specifici dello spazio, urbano e intimo, aspetti diversi 
del trauma. Nella vicenda di Albert Lambreaux, Big Chief del 
Mardi Gras Indians, e in quella di LaDonna Batiste, alla ricerca 
del fratello Daymo, detenuto scomparso durante l’uragano, si 
intrecciano trauma culturale e politico che colpiscono la comu-
nità afroamericana. Lambreaux, mentre ricostruisce la sua casa 
e i luoghi della sua comunità, si batte per il diritto al ritorno 
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e contro i progetti di esproprio e distruzione delle case popo-
lari. LaDonna si ritrova con una famiglia separata e dispersa 
e un’attività commerciale colpita e a sua volta sperimenta le 
ingiustizie del sistema carcerario e giudiziale. Un terzo arco 
narrativo è quello di Creighton Bernette: professore univer-
sitario, bianco, esperto di storia della città e cultore delle sue 
tradizioni, non si capacita dell’evento Katrina stesso, di come 
la città sia stata devastata e rischi di non venir ricostruita per 
colpe tutte umane e sistemiche; lui, che sull’alluvione del 1927, 
sta scrivendo un libro che ormai gli pare inutile, dà voce alla 
sua frustrazione tramite invettive su YouTube, ma sceglierà di 
uscire di scena in quelle stesse acque divenute nemiche solo per 
l’incuria umana. Altri due filoni raccolgono le vicende di perso-
naggi legati da una parte al mondo della musica, come Antoine 
Batiste, rinomato trombettista affannosamente alla ricerca di 
impiego, e dall’altra a quello delle attività commerciali e alle 
loro difficoltà economiche, come la ristoratrice Janette, accla-
mata eppure sempre rincorsa dai creditori. Sono tutti perso-
naggi traumatizzati che stabiliscono una relazione di costante 
scambio con lo spazio con cui interagiscono, in relazione al 
trauma da cui sono colpiti.

In modi diversi, dunque, ma lontani da rappresentazioni 
isolate da conflitti strutturali o visioni folkloristiche o turistiz-
zanti5, i due testi ci propongono New Orleans e il Lower Ninth 
Ward come traumascapes che, nell’evocare memorie di violenza, 
sofferenza e perdita, stravolgono il modo in cui i residenti fanno 
esperienza e danno un senso ai loro luoghi (Tumarkin 2005: 11).

4. “What it means to miss New Orleans”. Spazio, trauma e appar-
tenenza

Ci soffermeremo ora sull’analisi di alcune specifiche linee 
narrative e momenti paradigmatici all’interno dei due testi, in 
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relazione a quanto fin qui considerato da un punto di vista più 
generale e teorico.

È nelle rappresentazioni della città dei due testi che viene 
formalizzata quella stratificazione del trauma Katrina di cui si 
diceva. Le linee narrative si articolano su alcune dicotomie ricor-
renti: appartenenza/sradicamento, dentro/fuori, vita/morte e 
si intrecciano con la performatività programmatica della dimen-
sione spaziale intrinseca nei due testi. Il ricorso a testimonianze 
situate, riprese in loco, o al coinvolgimento a vario livello dei 
residenti, sono tutti aspetti funzionali a questo scopo e in essi 
si realizza la peculiare dimensione di narrazione traumatica dei 
due testi che si collocano infatti come peculiari combinazioni 
di writing trauma (come forma testimoniale) e writing on trauma 
(come narrazione ‘esterna’). Non si tratta, infatti, di trauma 
narratives che rispettano i criteri estetici (modernisti e anti-re-
alisti) individuati dai teorici ‘classici’ del trauma (Felman, 
Laub 1991; Whithead 2004)6. L’uso di flashback, incubi, fram-
mentazione, presenze fantasmatiche è decisamente marginale 
e anche l’utilizzo documentaristico delle immagini d’archivio 
in WLB non indugia su dinamiche di acting out, evitando la 
ripetizione compulsiva di medesime sequenze e seguendo una 
narrazione piuttosto lineare. Allo stesso modo, come abbiamo 
già detto, Treme si colloca nell’alveo stilistico realista tipico di 
Simon. Ciononostante, i due testi si costruiscono precisamente 
sulla rappresentazione del trauma, lungo registri prossimi a un 
realismo traumatico, un’estetica del trauma basata su un bilan-
ciamento di forme realiste, moderniste e postmoderniste (Roth-
berg 2000) che esplora il disorientamento tipico esperito dai 
soggetti traumatizzati nelle sue manifestazioni sintomatiche, 
senza rifuggire una possibilità di trasmissione dell’esperienza 
traumatica stessa (LaCapra 2001). Questo linguaggio si strut-
tura sull’uso della middle voice, nell’accezione ristretta e specifica 
formulata da LaCapra7. L’utilizzo, limitato e contestualizzato, 
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della middle voice articola la narrazione del trauma lungo vie 
che permettono un empathic unsettlement che non si risolva 
in una identificazione tra autore e vittima o tra spettatore e 
vittima, identificazione che tradirebbe la natura testimoniale 
stessa della narrazione: il trauma è trasmissibile ma non si può 
assimilare il trauma con il trauma vicario. In WLB e in Treme tale 
modalità si realizza in larga parte attraverso la formalizzazione 
dei luoghi del trauma e la dimensione relazionale che istitui-
scono con le voci narranti.

Lo spazio viene esplorato principalmente lungo due diret-
trici, insieme distinte e integrate: lo spazio urbano (la città nel 
suo insieme o specifici quartieri, ma anche le strade, palcosce-
nici della musica e teatro di tensioni e controllo) e alcuni suoi 
luoghi specifici (abitazioni, i locali commerciali, della musica, 
della convivialità).

Lo spazio urbano di New Orleans è per entrambi i testi prota-
gonista al pari delle persone intervistate o dei personaggi ritratti: 
attraverso la sua rappresentazione si evidenzia come sia nel 
tessuto cittadino, nella trama urbana e nella specificità della sua 
storia, sia possibile leggere effetti e cause del trauma e contem-
poraneamente rielaborare e costruire nuove memorie condivise. 

La prima sequenza di WLB, dalle sembianze di opening 
credits, ma che di fatto non si ripete negli episodi successivi, è 
un montaggio di filmati storici di New Orleans, delle sue tradi-
zioni, dal Mardi Gras alle parate, sequenze festose e allegre alter-
nate a immagini dell’uragano, dei corpi, delle case distrutte. Lo 
stridente contrasto è accentuato dal sottofondo musicale di ‘‘Do 
You Know What It Means to Miss New Orleans?’’ cantata da 
Louis Armstrong. In maniera concettualmente non dissimile 
ma formalmente diversa, il primo episodio di Treme inizia con 
una scena in medias res, portando lo spettatore nel mezzo di 
una conversazione tra un gruppo di musicisti, per poi seguire 
il gruppo in strada in quella che scopriamo essere la prima 
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second line dopo l’uragano8. Se da una parte veniamo quindi 
introdotti alla coralità, realismo e quotidianità che saranno 
tipici della narrazione di Treme, d’altra parte questa sequenza 
musicale e vivace è inserita in un contesto ancora una volta stri-
dente: le case portano i segni dell’uragano, le scritte sui muri 
sono quelle che indicano la presenza di morti all’interno, ma 
anche invettive contro governo e FEMA e, soprattutto, risalta 
l’intrusiva presenza di polizia e esercito. Già queste due primis-
sime sequenze pongono al centro due aspetti: da una parte il 
tutt’uno trauma-spazio, l’inscrizione e la permanenza dell’e-
vento traumatico nello spazio; dall’altra lo stretto rapporto tra 
spazio urbano e residenti, una relazionalità simbiotica che, ci 
viene suggerito, se da una parte è insita nella tradizione di New 
Orleans, dall’altra è stata stravolta da Katrina.

Ma i luoghi, intesi come spazi fisici specifici, svolgono un 
ruolo ugualmente importante, in questo senso, quanto lo spazio 
urbano. In WLB lo spartiacque tra i primi due atti, incentrati 
sull’evento e sulla dimensione politica del trauma, e i secondi 
due che radicano nella dimensione culturale e strutturale e in 
ultima istanza razziale, è evidenziato nei primi minuti del terzo 
episodio durante i quali vengono mostrati molti dei residenti 
già intervistati in precedenza davanti alle loro case distrutte o in 
altri luoghi simbolici per la loro vicenda. Viene in questo modo 
introdotto il tema del diritto al rientro e all’abitare. Nel primo 
episodio di Treme la second line incornicia l’introduzione di tutti 
i personaggi principali, presentati in contesti che rimarranno i 
riferimenti dei loro archi narrativi. Uno di questi, Lambreaux, ci 
viene mostrato mentre torna in città per la prima volta, accom-
pagnato dalla figlia, con un solo intento: riprendere possesso 
dei suoi ‘luoghi’ e li rimanere, nonostante la sua casa e il suo 
bar portino i segni della catastrofe. Negli episodi successivi la 
storia di Lambreaux verterà sul tema della riappropriazione. 
Dei luoghi dell’appartenenza, prima ancora che della memoria, 
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anche se portano i segni di un trauma che permane: la casa, il 
bar. Ma anche dei luoghi della denuncia di quel trauma cultu-
rale e politico, come le case popolari sbarrate ai residenti anche 
se non danneggiate o le strade ora sbarrate al Mardi Gras degli 
Indians. Battaglie che sfidano l’istituzione e i tentativi di dispos-
sessamento dei luoghi nei confronti dei residenti più svantag-
giati cui è ostacolato il ritorno.

È dunque tanto sul suolo di New Orleans quanto nelle case 
e nei luoghi dei suoi residenti che i testi costruiscono quella 
stratificazione del trauma, il rapporto tra evento traumatico e 
diseguaglianze strutturali, trasmutando il paesaggio in critica 
socio-politica che rende palese la diseguale distribuzione del 
rischio ambientale e il suo intrecciarsi con le discriminazioni 
razziali ed economiche.

Paradossalmente, questo tema si incarna nelle narrazioni 
anzitutto attraverso una rappresentazione per assenza dello 
spazio traumatico. La città, il tessuto comunitario di riferi-
mento, rappresenta il trauma in una dimensione che è insieme 
reale, nell’esperienza quotidiana, e immaginata nella sua figu-
razione. In Treme questo tema emerge, oltre che esplicitamente 
nelle storylines di Lambreaux e LaDonna, nel frequente colle-
gare idealmente New Orleans ad altre città: spesso i musicisti 
suonano all’aeroporto, di frequente si recano in club di Houston, 
dove si trovano molti ‘rifugiati’ e dove serate vengono dedicate 
ai musicisti di New Orleans; il figlio di Lambreaux, il marito 
di LaDonna e altri familiari fanno la spola costantemente con 
altre città. Il tema in WLB emerge in particolare nel terzo atto 
analizzato, da una parte, tramite le narrazioni di chi è stato 
‘ricollocato’ e non riesce a ritornare (per ragioni economiche e 
logistiche), stigmatizzato per di più come rifugiato; dall’altra, 
seguendo il rientro a casa di alcuni residenti, in scene cui il già 
citato ritorno di Lambreaux farà da eco. In questo atto, inoltre, 
viene anche messo a tema, come in una sorta di controcanto, la 
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dimensione più propriamente psicologica, patologica e indivi-
duale, del trauma, dai trattamenti alle sintomatologie. Il trauma 
viene quindi verbalizzato e al tempo stesso traslato in immagine 
nelle sue componenti di loss, perdita, che è anzitutto perdita 
dell’appartenenza, e quindi in parte anche absence, dimensione 
strutturale legata a un mancato riconoscimento della propria 
dignità individuale e culturale.

Se la rappresentazione del trauma culturale si articola sul 
registro dell’assenza, quella del trauma politico si realizza 
attraverso pratiche spaziali che sono a un tempo performative 
e conflittuali. Come abbiamo visto, il trauma politico si riferisce 
al senso di abbandono che suscita il venir meno di un’istitu-
zione ai suoi doveri. In Treme è la vicenda di Bernette a incarnare 
più di ogni altra questa condizione, a partire dalla sua prima 
apparizione mentre rilascia un’intervista davanti a una parte 
dei sistemi di argini denunciando “What hit the Mississippi 
Gulf Coast was a natural disaster; a hurricane pure and simple. 
The flooding of New Orleans is a man-made catastrophe, a 
federal fuck up of epic proportion, and decades in the making” 
(Treme, S1, E1). Ma è la città in quanto tale, nei suoi quartieri 
più colpiti e nel suo corpo ferito, composto dai suoi residenti e 
dalle sue strutture, ad essere colpita da questo abbandono. Ed 
è la città che si mobilizza per riappropriarsi dello spazio ferito 
e occupato con la forza. Lo fa performativamente, attraverso 
una quantità di eventi collettivi legati a quella dicotomia vita/
morte: Second Line, Mardi Gras, funerali, manifestazioni.

I due testi rappresentano in una molteplicità di occasioni e 
modalità questa duplice dimensione performativa e politiciz-
zata della città. Lo spazio urbano è spesso co-abitato da due 
anime: la musica e il controllo. I musicisti, le parate, i cortei 
e, a fare da contraltare, le forze dell’ordine, l’esercito, dispo-
sitivi di controllo. Questa sovrapposizione crea inevitabil-
mente momenti di cortocircuito e bruschi cambi di tono nella 
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narrazione, dati dallo scontrarsi con questa presenza ostile che 
è fisica, ma anche psicologica e metaforica. È ancora Bernette, 
in Treme, a dar voce a questa sensazione “Living now, here, is 
like a dream, the way that everything in a dream is the same yet 
not the same. Familiar, yet strange. Not quite right, but you just 
can’t put your finger on it” (Treme, S1, E8). 

In questo senso non è possibile parlare per questi due testi di 
narrazioni ‘da cartolina’ o indifferenti a un quadro interpreta-
tivo storico più ampio. La rappresentazione dello spazio nella 
sua dimensione performativa si costruisce su aspetti tradizio-
nali della cultura di New Orleans, ma non fa dell’autenticità 
un feticcio né delle conflittualità contingenti un elemento di 
eccezionalità. Piuttosto, Treme performa una autenticità critica 
che inscena, attraverso musica, spettacolo, folklore, cibo, una 
certa immagine della città e, allo stesso tempo, la usa come stru-
mento polemico nei confronti delle due tendenze ricostruttive 
post-Katrina: da una parte quella omologante neoliberale che 
blocca i rientri e dall’altra la turistificazione e la trasformazione 
di New Orleans in un parco giochi. Allo stesso modo WLB 
radica la sua critica della gestione del post-Katrina in quella 
stratificazione storicamente data, sulla città di New Orleans, di 
decenni di discriminazioni, storicizzando il senso di perdita in 
una dimensione strutturale di assenza, in cui la politica urbani-
stica e sociale della città e del Paese svolgono indubbiamente il 
ruolo di perpatrators.

È in questo senso, allora, che testi di questo genere rappre-
sentano non solo forme di trasmissione del patrimonio trauma-
tico legato alla multidimensionalità di un evento come Katrina, 
ma costituiscono essi stessi dei siti della memoria. Testi che, 
nel costruire e ricostruire gli spazi e perpetuare la memoria 
del trauma, rappresentano a loro volta veri traumascapes, spazi 
immateriali e complementari a quelli fisici in cui gli eventi 
vengono vissuti e ri-vissuti nel tempo (Tumarkin 2005: 12).
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Non si tratta infatti di sole drammatizzazioni o resoconti di 
eventi, ma di testi che realizzano o si pongono come working 
through. In questo senso la rilevanza della rappresentazione 
degli spazi e dei luoghi del trauma è allora ancor più precipua. 
I luoghi e le strade che impariamo a conoscere nel corso delle 
narrazioni si trasformano davanti ai nostri occhi, incarnando 
un desiderio di guarigione tanto performato da almeno una 
parte dei personaggi, quanto auspicato dagli autori stessi nella 
loro rappresentazione.

È stato scritto che questi testi non forniscono alcuna narra-
tive closure né ai loro personaggi né all’evento in sé, poiché non 
realizzano un superamento che si compia con l’oblio (Hakola 
2017). Tuttavia, per certi traumi una closure non è possibile e 
nemmeno auspicabile e cionondimeno un working through è 
realizzabile. Il trauma Katrina, che non si racchiude nell’espe-
rienza traumatica dell’evento in sé, nella perdita delle case, 
degli effetti personali o di persone care, ma inasprisce o porta a 
galla traumi sistemici, siano essi culturali o politici, può essere 
rielaborato unicamente nella implementazione di forme di lotta 
e resistenza, in una continua negoziazione, senza che questo 
comporti un acting out ossessivo.

È allora in questo senso che questi testi manifestano le 
potenzialità del loro articolare la narrazione in forme prossime 
alla middle voice, una voce mossa dal turbamento empatico che 
mira a problematizzare convincimenti e condizioni date “in 
an agonistic, possibly fruitful, interaction with one another” 
più che porsi come veicolo per “truth claims” (LaCapra 2001: 
197). Una voce riflessiva che pone in prospettiva il suo stesso 
rapporto di transfert con l’oggetto narrato.

Questo approccio riflessivo nei confronti della capacità di 
formulare pretese di verità, anche nel contesto di narrazioni 
criticamente orientate, emerge con chiarezza nei due testi. 
In Treme i confini sfumati tra realtà e fiction e una “reflexive 
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representation and negotiation of the contested events” rinfor-
zano il peso della critica sociale nel bilanciamento tra autenti-
cità e emozionalità (Moylan 2019: 319). Un’attitudine riflessiva 
che caratterizza anche l’impianto narrativo di WLB laddove, 
nel dar voce ai residenti, anche con posizioni cospirazioniste o 
apertamente parziali, senza screditarli, in quanto voci dell’espe-
rienza traumatica da essi vissuta, mette alla prova la sua stessa 
natura di ricerca della verità: “weakening the documentary’s 
ability to unearth truth, but enhancing the narratives shaped by 
survivors” (Letort 2015: 32).

La New Orleans che WLB e Treme ci mostrano emerge come 
una delle wounded cities descritte da Till: città e popolazioni 
provate non solo da una distruzione materiale, ma da una storia 
di “displacement and individual and social trauma resulting 
from state-perpetrated violence” strutturale e sistemica che 
“continue to structure current social and spatial relations” 
determinando una condizione di trauma permanente sui 
suoi abitanti (Till 2012: 6). E tuttavia è in questi contesti, nota 
Till, che artisti e residenti insieme possono svolgere un ruolo 
cruciale nell’implementare “political forms of witnessing to 
respect those who have gone before, attend to past injustices 
that continue to haunt contemporary cities, and create exper-
imental communities to imagine different urban futures” (3). 
Testi come WLB e Treme, in questo senso, sembrano non solo 
rappresentare, manche lavorare il e con il trauma, in moda-
lità quanto più possibile situate e relazionali, con i luoghi e le 
persone, dando conto del trauma e del marchio che esso lascia 
sullo spazio, non cancellandolo, ma integrandolo nello spazio 
stesso e nella sua trasformazione in una dimensione più giusta 
e sostenibile.
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note
1  D’ora in avanti WLB.
2  Data la multidimensionalità dell’approccio al trauma che tanto i due 

testi esprimono quanto la presente trattazione intende proporre e nel conte-
sto di un approccio critico ai Trauma Studies, si fa riferimento in questa sede 
ad alcune specifiche accezioni di trauma (come categoria tanto interpretati-
va quanto politico-sociale) che si sono affermate in ambiti disciplinari anche 
differenti. Già nel 1976 Erikson definiva il collective trauma come “a blow to 
the basic tissues of social life that damages the bonds attaching people to-
gether and impairs the prevailing sense of communality” (153). Su questa 
base Alexander parla di cultural trauma: “when members of a collectivity feel 
they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks 
upon their group consciousness marking their memories and changing their 
identity” (2004: 1). Più nello specifico Eyerman (2002) ha applicato l’idea di 
cultural trauma a realtà come l’identità afroamericana in relazione al trauma 
della schiavitù prima e della segregazione poi. L’attenzione sempre maggio-
re ai cambiamenti climatici e all’impatto dell’uomo sull’ambiente ha acuito 
anche la sensibilità nei confronti delle ricadute culturali e sociali di tali pro-
cessi. Se l’idea di climate trauma mette a fuoco gli effetti sulla psiche della 
presa d’atto del cambiamento climatico, quella di environmental trauma si fo-
calizza sugli effetti di eventi cataclismatici e sulla diseguale distribuzione del 
rischio in diverse aree del mondo e su diversi gruppi sociali. Si parla di urban 
trauma con riferimento soprattutto alla violenza sistemica legata a processi di 
trasformazione urbana, gentrificazione, dispossessamento.

3  È bene ricordare che Treme è andata in onda per altre tre stagioni, am-
bientate tra il 2006 e il 2009, mentre Spike Lee ha girato nel 2010 un follow up 
di WLB intitolato If God Is Willing and da Creek Don’t Rise, due episodi per un 
totale di 4 ore che si focalizzano sugli anni passati, in particolare sui problemi 
del public housing e più in generale delle politiche di ricostruzione.

4  Tremé è il nome del quartiere di New Orleans in cui si svolge per lo più 
l’azione; si tratta di uno dei più antichi quartieri della città e di tutti gli Stati 
Uniti, punto di riferimento per la cultura e la storia afroamericana. Vi si tro-
va, per esempio, Congo Square, antica sede del mercato degli schiavi, dove 
questi avevano anche la possibilità di riunirsi, suonare, avere un certo grado 
di libertà in determinati momenti.

5  In questi termini si sono espressi autori come Parmett, Thomas e Letort 
nei confronti di Treme che spettacolarizzerebbe New Orleans e il post-Katri-
na, creando una forma di turismo televisivo e appiattendo le diseguaglianze 
in un’armonia multiculturale posticcia. Per Walker, invece, WLB pur pro-
muovendo istanze rilevanti, tralascerebbe il contesto storico di povertà strut-
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turale della città (2010).
6  Autori come Felman, la stessa Caruth o Whitehead hanno identifica-

to alcune strategie formali ricorrenti nella narrativa traumatica: la presenza 
perturbante di fantasmi, uso di elementi fantastici, frammentazione del rac-
conto, nel convincimento che “a modernist anti-realist aesthetic offers the 
most effective textual form for representing traumatic events” (Felman, Laub 
1991). Autori come Luckhurst (2008) e Craps (2014), invece, hanno eviden-
ziato la limitatezza e potenziale dimensione discriminante di una tale esteti-
ca che concepisce solo forme avanguardistiche e sperimentali come adeguate 
a rappresentare un trauma validato nel suo derivare da eventi specifici e in-
sensibile a forme sistemiche di trauma.

7  Non è il caso di soffermarsi sull’origine e gli usi della middle voice, una 
voce intermedia tra l’attivo e il passivo persa in gran parte delle lingue mo-
derne e in grado di esprimere un’azione in cui il soggetto è insieme attore e 
implicato nelle conseguenze dell’azione. Enfatizzata da Hayden White come 
strumento per la scrittura del trauma in storiografia, LaCapra suggerisce un 
utilizzo limitato e cauto della middle voice, in particolare attraverso l’utilizzo 
del discorso indiretto libero “a hybridized, internally dialogized form that 
may involve undecidability of voice […] irony and empathy, distance and 
proximity” (LaCapra 2001: 196). Nella scrittura sul trauma l’uso della middle 
voice può risulatere adeguato quando “the narrator is empathically unset-
tled and able to judge or even predicate only in a hesitant, tentative fashion” 
(197). In questo senso, la middle voice “allows engagement with, critical dis-
tance on and self- reflexivity towards transferential relation […] is empathetic  
rather than over-identificatory” (Crownshaw 2010: 79-80).

8  Le second lines sono parate musicali, con bande prevalentemente di ot-
toni, danze, uso di costumi; si svolgono in varie parte della città, organizzate 
da associazioni locali. Il nome si riferisce al fatto che in origine si trattava di 
parate spontanee che si accodavano ai jazz funerals, la first line.
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Samuel antichi

This should be the place. Ri-disegnare il traumascape  
nel cinema documentario post-traumatico

Il trauma, nella sua declinazione storica o personale, ha 
assunto ormai un ruolo centrale nel cinema documentario 
contemporaneo che diventa parte attiva del processo di riela-
borazione dell’esperienza. Il documentario post-traumatico1, 
nonostante sia difficilmente associabile ad un genere o filone, 
data la sua natura politestuale e ibrida, si interroga sulla rela-
zione che intercorre tra il trauma storico e le modalità, così come 
le forme, per rappresentarlo, diventando uno strumento cono-
scitivo capace di rileggere e riformulare il passato. Il seguente 
contributo si pone l’obiettivo di esplorare un aspetto chiave per 
riflettere sulla ri-messa in scena del trauma nel cinema docu-
mentario contemporaneo, ovvero il rapporto che si instaura tra 
spazio, evento e memoria2. Nello specifico prenderò in esame 
Nostalgia de la luz (Nostalgia della luce, Guzmán 2010), Dubina dva 
(Depth Two, Glavonic 2016) e Le dernier des injustes (L’ultimo degli 
ingiusti, Lanzmann 2013), film che ri-disegnano il paesaggio 
agli occhi dello spettatore, riscoprendo le tracce traumatiche, 
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seppur ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati 
dai fantasmi del passato.

Indagando sulle politiche della memoria, sulle funzioni sociali 
e culturali del ricordo, Patrizia Violi sottolinea come si siano 
moltiplicati, specialmente negli ultimi anni, musei e memoriali 
legati ad un avvenimento traumatico3. La studiosa propone la 
distinzione tra luoghi creati ex novo con funzione commemo-
rativa e memoriale che contribuiscono a riflettere e proseguire 
una revisione critica del passato, ricostruire una storia seppur 
parziale, e i luoghi del trauma, ovvero gli spazi originariamente 
deputati alla prigionia e allo sterminio in cui si è consumato 
ed è stato esperito direttamente il trauma. Questi ultimi luoghi 
subiscono un profondo processo di de-semantizzazione e ri-se-
mantizzazione, perdendo il senso originario per acquisirne uno 
nuovo nel momento in cui vengono trasformati in siti4. Il sito 
del trauma è dunque “un memoriale che elabora una traccia 
esistente e sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori 
ed eccidi di vasta scala; campi di concentramento, di detenzione 
e tortura successivamente trasformati in luoghi museali e aperti 
al pubblico” (Violi 2014: 43). Oltre a conservare la memoria 
dell’evento di cui recano testimonianza, i siti trasformano radi-
calmente la loro funzione e il loro senso, non un semplice depo-
sito di memoria ma mediatori e produttori di memoria.

Maria Tumarkin conia invece il termine Traumascape facendo 
riferimento ai luoghi in cui sono avvenuti attacchi terroristici, 
catastrofi naturali, industriali o genocidi (Tumarkin 2005). 
Tuttavia, i traumascapes, oltre ad essere stati teatro di un evento 
traumatico, possono considerarsi “luoghi di innegabile potere 
e vasto significato culturale (e transculturale) nel mondo Occi-
dentale” (Tumarkin 2019: 4). L’importanza e il valore centrale 
del Traumascape è dato anche dalla natura dell’esperienza trau-
matica, un evento che viene esperito e ri-esperito attraverso il 
tempo e le generazioni. Oltre ad essere luoghi fisici in cui sono 
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avvenute esperienze traumatiche, questi spazi sono costituiti e 
formati a partire dal processo individuale e collettivo, rituale e 
privato, di commemorazione, lutto e rimembranza, che mostra 
le tracce del trauma nel tempo presente. Non tutti i luoghi in 
cui avviene una tragedia diventano traumascapes, dal momento 
che sono necessari alcuni presupposti concernenti le conse-
guenze di un evento traumatico, che non includono il numero 
delle vittime, il grado di devastazione, la copertura mediatica, 
ma la condivisione di un certo tipo di esperienza e le tracce che 
il sito conserva nel tempo. Il traumascape in questo modo costru-
isce e riunisce una comunità.

Se i luoghi del trauma contribuiscono a riformulare il passato 
attraverso forme di memorializzazione, il cinema documen-
tario, come produttore e mediatore della memoria, ha la poten-
zialità di ri-disegnare il paesaggio, riconfigurarlo, riscoprire le 
tracce traumatiche. Patricio Guzmán nel film Nostalgia de la luz 
decide di concentrarsi sul paesaggio inteso come un enorme 
archivio, effettuando una lettura e una ricerca archeologica, da 
diverse prospettive, atte a riscoprire, restaurare ed evidenziare 
le tracce di un trauma storico5. La ricerca nel passato diventa 
una ricerca nel paesaggio, non il cityscape di una città ma il 
deserto di Atacama, che si estende tra le Ande e la cordigliera 
cilena. Il clima estremamente arido e inospitale di questo luogo 
ha reso praticamente impossibile lo sviluppo di qualunque tipo 
di forma di vita. Le immagini del paesaggio vengono commen-
tate dalla voice over: “Immagino che l’uomo presto camminerà 
sulla superficie di Marte. Questo suolo sotto i miei piedi ha una 
forte somiglianza con un mondo molto lontano. Non c’è niente. 
Nessun insetto, animale, uccello. Tuttavia, è pieno di storia”.

Un luogo spoglio che risulta morto per lo sguardo umano 
ma che contiene e conserva al proprio interno, negli innumere-
voli strati e livelli di sedimentazione che compongono il sotto-
suolo, moltissime storie e memorie. Nell’immensità di questo 



218 Samuel Antichi

spazio si trovano incisioni risalenti all’anno 1000, rovine Inca, 
così come Chacabuco, il più grande campo di concentramento, 
ormai abbandonato, dei tempi della dittatura di Pinochet6. Nel 
deserto non sono solo sepolti reperti e resti archeologici prezio-
sissimi ma anche segni e tracce di violenza, i resti delle civiltà 
pre-colombiane come simbolo del colonialismo cileno, così 
come i corpi di un altro popolo scomparso, oppresso e ucciso 
durante il regime dittatoriale. Materia antica e materia più 
recente, materia ancora oscura su cui il film cerca di gettare luce. 
Il deserto è terreno di differenti ricerche che seppur distanti, per 
prospettiva e sguardo, convergono all’interno della narrazione. 
Tra gli astronomi che esplorano le immensità e la vastità del 
cielo e dell’universo, gli archeologi che sondano il terreno per 
scovare delle tracce delle civiltà pre-colombiane, c’è un altro 
gruppo di ricerca, composto dai parenti dei desaparecidos che 
sperano di poter trovare, sepolti nel terreno arido del deserto, i 
resti dei propri cari.

Se la nitidezza del cielo sopra Atacama lo ha reso un luogo 
unico per lo studio delle stelle, tanto da ospitare il più grande 
osservatorio del mondo, la vacuità di quel deserto, arido ma 
ricco di segreti nascosti, oggetti perduti ed ossa sepolte, diventa 
“metafora del memoryscape cileno” (Murphy 2016: 274). Il 
deserto cristallizza e ingloba la traccia passata all’interno dei 
suoi strati, un processo di conservazione, immagine e reperto 
che diventano archeologia ma anche rimozione dalla super-
ficie. Gli studiosi cercano le risposte nel tempo remoto quando 
invece a venir obliato è il passato prossimo (Epps 2017). Come 
afferma una delle donne che sta cercando i resti di un desapa-
recido: “Vorrei che i telescopi non osservassero solo il cielo ma 
potessero vedere attraverso la terra. Setacceremo con il tele-
scopio il terreno, guardando verso il basso, ringraziando le 
stelle per averci aiutato a ritrovarli … Sto solo sognando”7. Se la 
storia e la ricerca volgono lo sguardo al passato, il processo di 
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rimemorazione è saldamente ancorato nel presente. Il gruppo di 
donne è alla ricerca di resti che rendano visibili le influenze del 
passato nel presente, un collegamento tra la memoria e la mate-
rialità del ricordo, oggetti, luoghi e paesaggi. La ricerca delle 
ossa dei propri cari risulta essere un rituale di rimemorazione 
contro l’oblio dialogico promosso dalle istituzioni, dallo Stato, 
la possibilità di dare sepoltura a delle anime rinchiuse in un 
limbo. Senza la presenza di un corpo, quindi una prova incon-
trovertibile del loro decesso, non viene riconosciuta la morte di 
decine di migliaia di desaparecidos, esuli, figure fantasmatiche 
che abitano queste terre. Oltre alle ossa inghiottite dal terreno, 
ad emergere sono oggetti appartenenti alle persone scomparse 
come scarpe, cucchiai, camicie e asciugamani.

Come sottolineano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, riflet-
tendo sul valore testimoniale degli oggetti preservati dopo 
l’Olocausto, facendo riferimento in particolar modo agli album 
di fotografie appartenenti alle vittime del genocidio, questi 
materiali “portano tracce di memoria del passato… e incarnano 
il vero processo di questa trasmissione” (Hirsch, Spitzer 2006: 
355). Dal momento che molti degli oggetti rinvenuti, a diffe-
renza delle fotografie, non sono direttamente riconducibili ad 
un possessore, la ricerca delle donne da individuale diviene 
collettiva. Vengono raccolti e collezionati nuovi materiali, nuove 
immagini che possano formare una contro-storia. La ricerca si 
estende coinvolgendo anche i figli delle donne che aiutano le 
madri a recuperare i resti dei familiari. Lo scavo in questo modo 
diventa anche processo di costruzione della memoria da parte 
delle seconde generazioni che hanno vissuto il trauma storico 
della dittatura in maniera indiretta, attraverso le immagini, gli 
oggetti, i racconti, i ricordi e i comportamenti trasmessi all’in-
terno della famiglia e della cultura in generale8. Ad emergere 
è il concetto di post-memory, teorizzato da Marianne Hirsch, 
forma “distinta dalla memoria da una distanza generazionale e 
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dalla storia da una connessione personale” (1997: 22). Secondo 
quanto afferma la studiosa:

La post-memoria è una forma di memoria potente e molto 
particolare precisamente per la sua connessione agli oggetti, 
è mediata non tramite il ricordo ma attraverso creazione e 
un investimento immaginativo. […] La post-memoria carat-
terizza l’esperienza di persone cresciute sotto il dominio di 
narrazioni che hanno preceduto la loro nascita, le cui storie 
personali, arrivate in seguito, sono forzate a farsi da parte 
dalle storie della generazione precedente, storie che hanno 
preso forma da eventi traumatici che non possono essere né 
compresi né ricreati (22).

Nel contatto e nell’interazione tra gli individui e il paesaggio 
inteso come archivio, il film riflette su nuovi processi storiogra-
fici, la materialità della storia e i segni delle sue tracce, dei suoi 
artefatti. Figure e oggetti nel paesaggio riempiono il silenzio 
della narrazione ufficiale. Nostalgia de la luz restituisce dunque 
un affective o faceified landscape, come sottolinea Jones (2013). 
I corpi emergono dal terreno per dare testimonianza, dimo-
strando come anche la storia possa essere racchiusa e incapsu-
lata nel paesaggio. Il deserto, da immagine di indicibili e imper-
scrutabili assenze, simbolo dell’impossibilità di arrivare alla 
verità gli orrori perpetrati dal regime, diventa terreno di osti-
nata ricerca e re-interpretazione del passato. Il luogo diventa 
dunque la traccia stessa, impronta di un segno traumatico, 
immagine che contrasta la dimenticanza.

A concentrarsi sul profilo del paesaggio, per raccontare ciò 
che resta di una guerra, di un genocidio, il dolore dei vivi e 
l’ombra dei morti, è anche Dubina dva di Ognjen Glavonic. Il 
film esplora un episodio poco conosciuto della guerra del 
Kosovo avvenuto nel 1999. In apertura si fa riferimento al ritro-
vamento di un camion nel Danubio, presso la cittadina di Tekija, 
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al confine tra Serbia e Romania. Al suo interno vengono rinve-
nuti cinquantacinque cadaveri di civili albanesi. Il documen-
tario unisce differenti testimonianze, punti di vista opposti che 
si intersecano e si incrociano nella ricostruzione dell’accaduto. 
Grazie al supporto dell’ Humanitarian Law Center, nonostante le 
reticenze delle persone coinvolte, Glavonic riesce ad ottenere e 
ad utilizzare circa quattrocento ore di testimonianze registrate 
durante il processo avvenuto vent’anni prima per crimini di 
guerra. La verità ufficiale viene riformulata a partire dai singoli 
frammenti. Ad alternarsi sono i racconti di alcune donne mira-
colosamente sopravvissute al massacro, di uno dei poliziotti 
che guidò il trasporto, così come le parole del medico legale, 
straniero, incaricato di analizzare il DNA delle vittime. Come 
dichiara il regista in un’intervista: “L’idea era quella di adottare 
una logica differente per parlare di guerra, per provare a ripri-
stinare un ragionamento che è stato impedito dal nazionalismo 
e dalla propaganda negazionista” (Petrovic 2016).

Non viene mai mostrato il volto dei testimoni. La voice over 
accompagna lunghi piani sequenza che mostrano desola-
zione, degrado, rovine che segnano il paesaggio, sacchi sparsi 
nell’erba, cumuli di plastica coprono alberi spogli, enormi cave 
si stagliano sulle colline, strade perdute nella notte, acque inqui-
nate, pneumatici accatastati, discariche a cielo aperto, muri 
con crepe crivellati da proiettili e detriti. Le rovine che fram-
mentizzano l’ambiente sembrano designare un luogo in cui è 
avvenuto un trauma, il paesaggio urbano diventa potenziale 
paesaggio del terrore. Il viaggio per immagini conduce lo spet-
tatore in un luogo che, seppur apparentemente anonimo e privo 
di vita, conserva e incarna le tracce di un trauma. Il traumascape 
è infestato dai fantasmi del passato, uno spazio in cui collidono 
l’immaginazione e la memoria repressa9. Ogni racconto viene 
cristallizzato nella memoria attraverso la forma filmica e asso-
ciato ad un’immagine, al luogo in cui si è consumato il crimine.



222 Samuel Antichi

Analogamente al caso precedente, possiamo considerare il 
film come uno psychogeographical documentary, facendo riferi-
mento al concetto elaborato da Villarmea lvarez, dal momento 
che sottolinea una connessione tra “l’attuale sguardo sul 
paesaggio” e “le sue precedenti incarnazioni” (Villarmea lvarez 
2015: 40).

La strategia contemplativa dei due esempi citati fa emer-
gere quindi un blinking space, “uno spazio cinematografico in 
cui le tracce del passato e del presente sono mostrate simulta-
neamente” (2016: 33). Se Guzmán adotta uno sguardo arche-
ologico, per sottolineare una continuità temporale tra periodi 
distanti tra loro, in Dubina dva la combinazione di due tempo-
ralità simultanee avviene attraverso il commento sonoro, uno 
spectral soundscape (2019) che ri-disegna e ri-semantizza il 
paesaggio in traumascape. Le testimonianze del processo per 
crimini di guerra re-instaurano e riscoprono le memorie supe-
rando l’oblio dialogico che le aveva rimosse. Prima della costru-
zione di un memoriale, della formazione di un luogo di pelle-
grinaggio o di commemorazione, il regista compie un viaggio 
tra piccoli villaggi della Serbia fino al luogo in cui nel 2001 e 
2002, nei pressi di Belgrado, sono state scoperte cinque enormi 
fosse comuni dove venivano gettati i cadaveri durante la 
guerra. Dubina dva ristabilisce dunque il nesso di continuità tra 
evento, esperienza e spazio. Luoghi in rovina, anonimi, inco-
lori e vuoti, in cui è lo spettatore a dover immaginare l’orrore 
accaduto, acquistano un nuovo valore testimoniale arrivando 
ad incarnare la sofferenza di cui sono stati teatro. Le tracce trau-
matiche ritornano visibili. 

A porre l’accento sui luoghi fisici del trauma, ormai abban-
donati e trascurati, così come su quelli poi trasformati in siti 
memoriali, è anche Lanzmann in Shoah (1985) e successivamente 
in Le dernier des injustes10. Questi spazi assumono la funzione 
di memory trigger, nel momento in cui il soggetto, attraverso la 
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pratica del re-enactment, performa e ri-mette in scena la propria 
esperienza dove è avvenuto l’accaduto in una testimonianza 
site-specific. Riflettendo sulla natura controversa di questi spazi, 
che promuovono sia intenti di inclusione che di esclusione, per 
quanto concerne determinati ricordi nella memoria collettiva e 
culturale, il regista identifica questi luoghi come les non-lieux de 
la mémoire (Lanzmann, Gantheret 1986). Lanzmann descrive il 
vuoto e il completo senso di oblio che contraddistingue questi 
spazi, facendo riferimento ai luoghi abbandonati in cui si è consu-
mata un’uccisione di massa11. Nonostante possano sembrare 
ambienti tranquilli e pacifici, invisibili e trasparenti, dal momento 
che non vengono colti e distinti dall’occhio del passante, tra le 
fronde degli alberi e tra le rocce, emergono ancora le tracce di un 
passato traumatico. Il regista parla di questo aspetto in un’inter-
vista rilasciata ai Cahiers du Cinéma, “Non c’era niente, il vuoto 
più completo, e dovevo fare un film sulla base di questo nulla” 
(Lanzmann, Chevrie, Le Roux 2016: 786).

La riflessione sulla natura di questi luoghi emerge a partire 
dall’incipit di Shoah, nel momento in cui Simon Srebnik non 
riesce a riconoscere il campo di concentramento di Chelmno, 
ormai ridotto a poche rovine nascoste tra l’erba. Come sottolinea 
il regista, i non luoghi della memoria non sono spazi completa-
mente dimenticati e rimossi, ma costituiscono una parte attiva 
nei processi sociali delle comunità che risiedono nelle vicinanze. 
Tuttavia, molti di questi luoghi sono spazi anonimi, non segna-
lati, spazi tabù in cui è vietato costruire, edificare abitazioni così 
come forme di ricordo. I non luoghi della memoria, traumascapes 
che non sono stati ancora istituzionalizzati come siti comme-
morativi, dislocati e localizzati fuori dal tessuto urbano, incar-
nano una peculiare mescolanza di negazione e rimembranza. 
La comunità locale che vive in prossimità di questi luoghi molto 
spesso decide di nascondere e occultare le tracce del passato 
traumatico, evitando di segnalare adeguatamente questi spazi o 
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di trasformarli in teatri di cerimonie commemorative. La defi-
nizione proposta da Lanzmann si pone in contrapposizione al 
concetto di lieux de mémoire, formulata da Pierre Nora. I luoghi di 
memoria mantengono un equilibrio tra passato e presente, spazi 
materiali e simbolici, e sono contraddistinti da un senso di conti-
nuità in cui prevale la relazione della memoria con la storia (Nora 
1984-1992). I luoghi delineati dal filosofo francese comprendono 
monumenti, musei, siti commemorativi, cimiteri di guerra ma 
anche archivi e biblioteche, romanzi, simboli e personaggi che 
caratterizzano un paese. Come sottolinea lo studioso, “l’im-
perativo della nostra epoca non consiste solo nel preservare 
qualunque cosa, ogni indicatore della memoria anche quando 
non siamo sicuri di che memoria indichi, ma anche di produrre 
archivi” (Nora 1989). I luoghi della memoria emergono a seguito 
della de-ritualizzazione che caratterizza l’epoca moderna, dal 
momento che non ci sono più i milieux de mémoire, ambienti in 
cui la memoria è parte reale dell’esperienza quotidiana. I luoghi 
della memoria raccolgono, riuniscono e sacralizzano i resti e i 
frammenti del passato che diventano i riti di una civiltà ormai 
priva di qualunque processo rituale (Rothberg 2010).

Per concludere, se i luoghi del trauma contribuiscono a ri-co-
struire e riformulare il passato attraverso forme di memoria-
lizzazione, il cinema documentario post-traumatico invita lo 
spettatore ad un ripensamento critico e immaginifico di questi 
spazi che assumono un nuovo valore testimoniale. Cristalliz-
zando la memoria delle vittime nel paesaggio, i casi presi in 
esame, riconfigurano il ricordo, preservandolo dallo scorrere 
del tempo, salvandolo dall’oblio. Alternando un approccio 
osservativo e contemplativo con uno sguardo archeologico o 
con uno spectral soundscape, gli esempi analizzati ri-disegnano e 
ri-semantizzando i luoghi del trauma in traumascapes, facendo 
emergere tracce materiali ed elementi simbolici che acquisi-
scono una significativa relazione con la memoria collettiva.
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note

1  Il concetto di cinema post-traumatico viene elaborato da Joshua Hirsch 
facendo riferimento ai film che si confrontano con la latenza del trauma, l’ac-
cadimento dell’esperienza e la sua successiva ricomposizione e figurazione 
audiovisiva;cfr. Hirsch (2004).

2  Come sottolinea Janet Walker, la Trauma Theory, elaborata dalla scuola 
di Yale, ha sicuramente dato vita ad un prezioso dibattito concernente “la 
temporalità, la verità storica e gli enigmi che l’esperienza traumatica forni-
sce, ma significativamente meno attenzione è stata rivolta agli aspetti spazia-
li” (2010: 48). La studiosa fa riferimento al concetto di belatedness, proposto 
da Cathy Caruth, e alla struttura dell’esperienza traumatica che “risiede pre-
cisamente nella sua latenza, nel suo rifiuto di essere localizzata semplice-
mente, nella sua insistenza di apparire al di fuori dei legami di un singolo 
luogo e tempo” (Caruth 1995: 8). Walker propone invece uno Spatial Turn 
all’interno del terreno di ricerca dei Trauma Studies, prendendo in esame 
una serie di documentari tra cui When the Levees Broke: A Requiem in Four 
Acts (Lee 2006), Trouble the Water (Lessin, Deal 2008), che si concentrano sul-
le conseguenze dell’uragano Katrina, tra i più devastanti disastri naturali che 
hanno colpito gli Stati Uniti. La studiosa identifica queste produzioni come 
documentaries of return, riflettendo su come le situated testimony, le “pero-
razioni site-specific e le visite nel luogo” siano “manifestazione di uno spazio 
traumatico, distanziato, e non collocabile all’interno della contemporanea 
geografia della sofferenza” (Walker 2010: 48). Per una panoramica generale 
sulla Trauma Theory e le successive ridefinizioni si rimanda ad esempio a 
(Kaplan 2005; Radstone 2007; Bond, Craps 2019; Jerrold, Ringel 2019). La bi-
bliografia secondaria si cita sempre in traduzione nostra facendo riferimento 
alla pagina dell’edizione originale.

3  Sharon Macdonald parla di memorylands, dove il paesaggio è costel-
lato da “prodotti della memoria collettiva, siti commemorativi, memoriali, 
musei, placche e installazioni atte a ricordarci delle storie che altrimenti an-
drebbero perdute” (Macdonald 2008: 1).

4  Sergei Loznitsa nel film Austerlitz (2016) illustra e delinea i rischi 
dell’annullamento della consapevolezza e la produzione della dimenticanza 
e dell’oblio nella formazione di siti memoriali. L’opera mostra il comporta-
mento dei visitatori, ripresi in maniera più o meno consapevole, e il loro rela-
zionarsi, rappresentarsi e rappresentare un luogo del trauma come il campo 
di concentramento di Sachsenhausen, diventato ormai nota attrazione turi-
stica nei pressi di Berlino. Su questo aspetto cfr. Del Bò (2017), Guerra (2020).



226 Samuel Antichi

5  Il cinema documentario cileno ha riflettuto in maniera approfondita 
sulla memoria storica del paese, investigando, scoprendo e revisionando in 
maniera critica le tracce traumatiche lasciate dalla dittatura, offrendo uno 
spazio per la testimonianza e il racconto dei sopravvissuti così come dei per-
petratori. Questo aspetto include in particolar modo il racconto personale 
della seconda generazione di cineasti e la modalità indiretta e mediata in 
cui hanno esperito il trauma della dittatura. Per un approfondimento cfr. 
Traverso (2018).

6  Estesa per sessantadue ettari, la città negli anni Venti del Novecento 
ospitò i minatori che operavano nelle cave per l’estrazione del salnitro. Dopo 
essere stata abbandonata agli inizi degli anni Quaranta, venne riconverti-
ta in un campo di concentramento durante la dittatura cilena. A partire dal 
settembre 1973, a Chacabuco, vennero rinchiusi circa 2200 prigionieri (Góm-
ez-Barris 2012).

7  Come sottolinea l’astronomo Galaz, l’indagine scientifica ha una pro-
fonda differenza rispetto alla ricerca compiuta dalle mogli dei desapareci-
dos. “Noi possiamo andare a dormire serenamente dopo ogni notte spesa 
ad osservare il passato. La nostra ricerca non disturba il nostro sonno. Il 
giorno dopo, ci immergiamo nuovamente nel passato senza problemi. Con-
trariamente, per queste donne deve essere difficile andare a dormire dopo 
aver cercato invano i resti dei propri cari. Non dormiranno fino a che non li 
avranno trovati. Questa è la differenza maggiore. Non c’è paragone…. Fino a 
quando non avranno trovato i loro cari, non avranno pace”.

8  Alice Cati (2015) riflette sulla relazione tra le fotografie di famiglia e le 
pratiche del ricordo in risposta alla campagna di repressione promossa dalla 
dittatura cilena e argentina, attraverso l’analisi di differenti casi di studio, tra 
cui i progetti fotografici Good Memory (Buena Memoria, 1997) di Marcelo 
Brodsky e Absences (Ausenc’as, 2006) di Gustavo Germano oltre che i film 
Fernando ha vuelto (Fernando Returns, Caiozzi 1998) e Nostalgia de la luz.

9  Lo scrittore e giornalista austriaco Martin Pollack nel suo report descri-
ve i paesaggi della Polonia, Ucraina, Austria e Slovenia come contaminati, 
luoghi scelti per le uccisioni di massa eseguite clandestinamente e poi oc-
cultate con la massima segretezza. Pollack indaga e investiga criticamente il 
paesaggio, il suo modellarsi, scavando nelle pieghe dell’oblio per riportare 
alla luce le vittime “sepolte da qualche parte in tombe senza nome, livellate 
con il terreno in modo che appaiano parte dell’ambiente circostante, così che 
nessuno le potesse trovare” (Pollack 2014: 24).

10  Lanzmann propone un’intervista realizzata nel 1975 a Benjamin Mur-
melstein, ultimo presidente del Consiglio Ebraico del ghetto di Terezin (con-
tributo che avrebbe dovuto inizialmente essere parte di Shoah). Nonostante 
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riuscì a salvare migliaia di ebrei dallo sterminio nazista, a causa del lavoro 
svolto per i tedeschi, l’uomo venne accusato di collaborazionismo e gli fu im-
pedito di recarsi in Israele. Il regista alterna frammenti della lunga intervista 
all’unico sopravvissuto dei decani, autorità scelte dai nazisti per soprainten-
dere l’amministrazione dei ghetti, con immagini riprese nel tempo presente. 
Lanzmann, ormai ottantanovenne, guida lo spettatore nei luoghi che carat-
terizzano il racconto del rabbino mostrando come appaiano oggi, ripercor-
rendo le tracce degli ebrei austriaci che da Vienna venivano trasportati nelle 
campagne della Repubblica Ceca e poi verso il campo di concentramento di 
Theresienstadt.

11  Lanzmann identifica questi luoghi anche come les lieux défigurés (Lan-
zmann, Gantheret 1986).
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Viaggio al centro delle cose.  
Forme, luoghi ed esperienze della metropoli moderna 

come principio stilistico  
in Manhattan Transfer di John Dos Passos

1. Le manifestazioni della metropoli come principio stilistico  
e compositivo

Il concetto di “spazio letterario” non ha mai avuto una de-
signazione univoca e ben delineata all’interno dei vari indiriz-
zi di studio ed analisi che si sono sviluppati e succeduti nella 
teoria della letteratura del XX secolo. L’espressione ha mutato 
di senso numerose volte, anche in base alle teorie più in voga 
in determinati periodi storici, assumendo spesso significati tra 
loro assai differenti e incompatibili. A partire dagli anni No-
vanta è esploso un rinnovato interesse multidisciplinare per la 
dimensione spaziale, indagata secondo metodologie, interes-
si e finalità diverse da geografi, sociologi, filosofi, semiologi, 
urbanisti.

Il tema della spazialità nella letteratura “ricompare ne-
gli orizzonti di studio soprattutto in conseguenza delle rifles-
sioni sollevate dai ‘teorici’ dello Spatial Turn, principalmente 
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Jameson, Soja, Cosgrove” (Sorrentino 2011: 10), all’interno di 
un’estesa apertura interdisciplinare, in cui la teoria letteraria si 
dirama sino a scavallare in campi del sapere contigui. 

In un contesto critico-teorico che si rinnova perciò con gran-
de fermento, esplorando nuove dinamiche dialettiche anche nel 
rapporto tra letteratura e urbanistica, parallelamente alla proli-
ferazione di istanze narrative contemporanee che mirano a fare 
della città il loro nucleo poetico, è necessario però, per istituire 
le giuste genealogie ed eredità, tornare ad illuminare, con stru-
menti interpretativi rinnovati, l’evidente cambio di paradigma 
ontologico ed epistemologico che investe nel primo Novecento 
sia la città sia le forme narrative che tentano di riproporle fedel-
mente in un quadro romanzesco. 

Manhattan Transfer, Berlin Alexanderplatz e in una certa misu-
ra anche Ulysses di Joyce, romanzi non più “sulla” città, come i 
loro antecedenti ottocenteschi, ma romanzi-città, che tentano di 
restituire la realtà nella sua totalità multiprospettica, consento-
no di indagare per la prima volta la spazialità con un approccio 
diversificato, consapevole che “lo spazio rappresentato nei te-
sti può, se opportunamente tratto, fare emergere un linguaggio 
spaziale che articola gli altri livelli di senso del testo” (Cavic-
chioli 1996: 4). 

Assecondando questa prospettiva ermeneutica, ciò che ci 
preme indagare e verificare qui, attraverso una close reading te-
matica e stilistica che si avvale anche degli imprescindibli con-
cetti sociologici introdotti da Simmel nel suo Le metropoli e la 
vita dello spirito (ed. 2012), sono le possibilità sperimentali che 
un romanzo come Manhattan Transfer ha di adattare la propria 
forma letteraria al soggetto che vuole rielaborare finzionalmen-
te, prestando molta attenzione alle modalità percettive e perfor-
mative attraverso cui il testo della città interagisce con il testo 
narrativo e con le sue strutture compositive interne (formali, 
strutturali, estetiche). 
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Al contempo, è nostro interesse analizzare come lo spazio 
urbano articolato nel testo narrativo, dunque divenuto finzio-
ne, rielaborato artisticamente, veicoli il proprio portato di signi-
ficazione, anche psicologico e valoriale, e impatti sugli sviluppi 
della storia narrata e come a sua volta subisca un processo di 
risemantizzazione, di attribuzione e ricezione di nuovo senso e 
nuovo valore da parte degli attanti finzionali, quindi dei perso-
naggi della narrazione. 

Manhattan Transfer di John Dos Passos, romanzo in cui la cit-
tà di New York assurge a protagonista assoluta e catalizzatrice 
tirannica dei destini dei personaggi finzionali, si presta para-
digmaticamente ad un’operazione critica basata su tali premes-
se non solo perché è un fulgido esempio di ciò che la critica an-
glo-americana ha definito canonicamente “city novel” (Gelfant 
1954: 36), ma anche perché è un testo che rappresenta esem-
plarmente l’apertura modernista a istanze, espedienti, formule 
sperimentali permeate da altre esperienze artistiche, in primis 
dal cinema (D. W. Griffith, Ėjzenštejn, Vertov) e dall’arte avan-
guardista, che vengono poi riconfigurate compiutamente entro 
le maglie del genere narrativo. 

Dos Passos modella stilisticamente il proprio romanzo per 
farlo coincidere globalmente con la percezione urbana del mo-
derno, plasmando una poetica compositiva che si identifica a 
pieno con la struttura della grande città (Pala 2004: 21) e ne si-
mula l’immanente fenomenologia, fornendo dunque, anche 
grazie a una catena policronotopica (Keunen 2001: 421) che 
permette di qualificare il tempo attraverso lo spazio, “a vision 
of the American city for American modernism” (Harding 2003: 
67). Non solo come tema, ma dunque anche e soprattutto come 
forma e come lingua, la metropoli diviene principio narrativo 
ed estetico, soggetto preferenziale del testo e al contempo meto-
do di costruzione romanzesca. Del resto, scrive Pala:



236 Niccolò Amelii

L’arte moderna si differenzia dal naturalismo ottocentesco in 
quanto riconosce che uno stile dal quale traspaia senza me-
diazioni il senso dell’esistenza contemporanea sia molto più 
profondamente vero, perché non solo ha verità (Wahrheit) 
ma è verità esso stesso (2004: 22). 

Pur iscrivendosi nel solco dei romanzi di Dreiser e Upton 
Sinclair, che fondono sociologia urbana e realismo con l’inten-
to di denunciare le ingiustizie e le problematiche socio-econo-
miche connesse all’espansione fuori controllo delle metropoli, 
alla massificazione incipiente, all’artificiosità del “sogno ame-
ricano”, Dos Passos ne devia la traiettoria, innestando sul ger-
me fondativo del romanzo metropolitano uno sperimentalismo 
stilistico che lo avvicina maggiormente al modernismo e alle 
avanguardie europee, modelli costitutivi per lo sviluppo del 
suo lavoro tra gli anni ’20 e gli anni ’40.  

Costruito come un patchwork disomogeneo e impressioni-
sta di linee narrative non sempre destinate a incontrarsi, che 
coinvolgono più di trenta differenti personaggi, alcuni votati ad 
emergere – Ellen Thatcher, Jimmy Herf, George Baldwin –, altri 
a rimanere comprimari, Manhattan Transfer condensa nel pro-
prio orizzonte narrativo una New York al contempo mitizzata, 
erede della cosmogonia whitmaniana, connotata (come vedre-
mo in seguito, gli accostamenti metaforici che paragonano New 
York alle antiche città bibliche sono numerosi) e storicizzata, 
applicando una sistematica decostruzione degli assi portanti 
sociali, economici, politici e relazionali che condizionano coer-
citivamente l’esistenza schizofrenica dei suoi abitanti. 

Manhattan Transfer, così come i precedenti One Man’s Initiation 
(1917) e Three Soldiers (1921), è animato sotterraneamente, infat-
ti, da una “romantic sort of socialism” (Wade 1937: 351), da una 
seduzione marxista mai del tutto elaborata che Piero Gelli colle-
ga a una certa fascinazione per l’“unanimismo socialisteggian-
te” di Jules Romains e “l’individualismo libertario” (2012: 9)  
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di Pio Baroja. Rispetto a questi lavori, risalenti alla prima matu-
rità artistica, i successivi romanzi di Dos Passos, a partire dal-
la trilogia District of Columbia – The Adventures of a Young Man 
(1939), Number One (1943), The Great Design (1949) – saranno in-
vece caratterizzati da una politicizzazione maggiormente espli-
cita, che si accompagnerà a un radicale cambiamento di pro-
spettiva politica, per cui dal radicalismo “chic” della gioventù 
(Gelli 2012: 7) lo scrittore stanutitense si attesterà negli anni su 
posizioni conservatrici sempre più accentuate, sino a sostenere 
apertamente negli anni Sessanta la candidatura presidenziale 
di Barry Goldwater, esponente dell’ala più a destra del Partito 
Repubblicano. 

L’operazione romanzescamente sperimentale che Dos Pas-
sos porta avanti in Manhattan Transfer non è perciò un tentativo 
di tradire il realismo, ma anzi di rivitalizzarne gli assunti meto-
dologici e performativi per adeguarlo alle stringenti necessità 
di rappresentazione della nuova proliferazione metropolitana 
e del rinnovato ecosistema cittadino. L’impossibilità di restitu-
ire fattualmente il panorama storico-antropologico e socio-cul-
turale di New York e i cambiamenti radicali che ne modificano 
la morfologia interna e le dinamiche soggiacenti nel periodo 
intercorso tra la fine dell’Ottocento e la metà degli anni Venti, 
spinge Dos Passos a optare per un “tipo di prosa orientata se-
condo un diagramma dinamico che riflette una composizione 
cubista” (Pala 2004: 169), calata dentro un’ottica collettivista e 
agglutinante. 

Dos Passos seleziona esponenti tipizzati appartenenti a dif-
ferenti classi sociali e ad antitetiche categorie professionali, 
che rappresentano metonimicamente la vastissima ed eteroge-
nea umanità che affolla le strade di New York, e li pone come 
vettori finzionali all’interno dello spazio urbano, tratteggian-
do frammentariamente la loro evoluzione narrativa mediante 
estemporanea drammatizzazione dei momenti salienti, delle 
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svolte decisive che ne segnano irreversibilmente il tracciato esi-
stenziale e l’apparente maturazione. 

I personaggi di Manhattan Transfer – “sensory presences in-
separable from the flow of objective phenomena” (Lowry 1969: 
1630) – sono agiti dalla città, succubi del suo discorso auto-pro-
mozionale, e si muovono attraverso le sue strade brulicanti di 
folla incapaci di elaborare interiormente la totalità sensoriale 
che li circonda, di concettualizzare la propria esperienza, rima-
nendo dunque scissi, incompleti, depotenziati. Tra uomo e am-
biente si verifica una compenetrazione che vede pendere ver-
so il secondo termine lo scettro decisionale, secondo un’orbita 
però non deterministica, ma anzi tensionale, deflagrante, che 
conduce irrimediabilmente alla costituzione di un continuum 
organico in cui il sapere oggettivato della società moderna “so-
vrasta le capacità di elaborazione di ogni singolo individuo” 
(Jedlowski 2012: 24). 

Dos Passos, il cui fine poetico è quello di produrre “an active 
reconstruction of reality” (Lowry 1969: 1630), che sappia illumi-
nare l’ethos della modernizzazione incipiente, converte Manhat-
tan nel laboratorio perfetto dove esplorare “the degenerative ef-
fect of modern urban existence on individual subjects” (Nazare 
2001: 42). L’unica coscienza possibile è allora quella che si pro-
duce dal conflitto costante tra individuo e collettività, tra psico-
logia del singolo e processo sociale, il cui risultato è un ripetuto 
sfasamento tra la propria personalità e la personalità della mas-
sa, un’antinomia del desiderio che spersonalizza l’uomo sull’al-
tare del grande sogno condiviso, dell’euforia e della vertigine. Si 
produce in tal modo non solo una percezione priva d’apperce-
zione, sprovvista di autoconsapevolezza del sé, ma anche “un’a-
trofia della sensibilità e della capacità di percepire le differenze 
qualitative tra i fenomeni e di elaborarle” (Jedlowski 2012: 26). 

La metropoli, fungendo da agente calamitico che impone le 
proprie ragioni su quelle dei personaggi, decide l’andamento 
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del loro percorso, le salite e le discese, innescando un processo 
di estraniamento a cui è possibile rispondere o sottomettendo-
si indifferenti al sistema che tutto governa e trascende o fug-
gendo, rigettando quella parte di sé oramai compromessa. New 
York diviene in tal modo una seconda pelle, una verità incon-
trovertibile e inglobante, “un luogo da cui si è abitati come un 
vuoto” (Amoruso 1998: 160). 

Preda ormai del capitale finanziario ubiquo e senza volto, 
che si oggettivizza nelle verticalità accecanti rappresentate dai 
grattacieli, delle manifestazioni più caratterizzanti dell’Ameri-
can way of life – pubblicità, traffico, spettacolo – New York in-
combe sui suoi cittadini, influenzandone le scelte, le impres-
sioni, le percezioni soggettive, di fatto annullando il confine tra 
privato e pubblico, tra “status” ed essenza, rovesciando osmo-
ticamente in essi le contraddizioni strutturali che ne minano al 
fondo il tessuto urbano, proiettando su di essi le ombre con cui 
puntella alacremente il proprio mito, altra merce da vendere e 
propagandare. 

Aprendo il testo alle propaggini peculiari del palinsesto 
metropolitano – titoli di giornale, stralci di conversazione, in-
serzioni pubblicitarie – Dos Passos rifigura romanzescamente 
la polisemia e il polimorfismo che caratterizzano l’esperienza 
quotidiana dello spazio urbano per costituire, secondo un pro-
cesso di selezione, proposizione simultanea, montaggio e valo-
rizzazione percettiva e sensoriale, “a synoptic view of the city” 
(Gelfant 1954: 44). L’obiettivo è quello di restituire il senso di 
incessante mobilità, la rapidità di transizione, l’atomizzazione 
della società, la complessità frenetica dei processi in atto che 
fanno di New York un’utopia distopica, una paradossale incu-
batrice di successo e fallimento, teatro di un’incessante lotta per 
la sopravvivenza, per il potere e per l’ascesa sociale che ne è 
conditio sine qua non, “the awesome arena of vast Social Darwi-
nian forces” (Splinder 1981: 396).
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 Lo scrittore statunitense si pone un interrogativo poetico 
sulla rappresentabilità della metropoli moderna e tenta di ri-
spondervi applicando tecniche compositive e linguistiche pro-
prie dell’estetica modernista – l’influenza esercitata sulla strut-
tura del romanzo dalle opere di Joyce, Eliot, Gertrude Stein, 
Cendrars è stata ampiamente segnalata dai critici: si vedano, 
tra gli altri, Wade (1937), Colley (1978), Lowry (1974), Dow 
(1996), Pizer (2012) –, in grado di introiettare nel testo un cam-
pionario altamente significativo dell’esperienza percettiva, sen-
soriale, cacofonica che si produce quotidianamente negli spazi 
di Manhattan. 

Rendere il romanzo una cronaca simultanea (Gretchen 1986: 
189) di persone, oggetti, architetture che confluiscono compe-
netrandosi entro lo stesso magma, provocando il livellamento 
di ogni specificazione umana, vuole dire innanzitutto registrare 
l’impatto che la città e le sue forme concrete hanno sull’agglo-
merato di entità monadiche che vi entra in attrito, condizionan-
done alla base l’evoluzione e l’andamento. Con uno stile cine-
matico e di matrice fortemente visuale, che alterna con una certa 
frequenza primi piani d’osservazione e panoramiche dall’alto, 
inserendo altresì nei passaggi chiave una focalizzazione inter-
na che filtra il paesaggio urbano attraverso lo sguardo dei per-
sonaggi, Dos Passos cerca di rendere leggibile nel testo, anche 
cromaticamente, il processo di sovrapercezione visiva e di con-
tiguità spaziale che si esperisce camminando per le strade affol-
late e rumorose della New York di inizio secolo. 

All’interno di una successione ad alta densità e compressio-
ne di immagini, espressioni, inscrizioni, informazioni, colori, i 
fenomeni della città “are multiplied into a host of separate de-
tails, a myriad of things to be seen and experienced”, ma la to-
talità dell’esperienza metropolitana è talmente estesa e molti-
plicativa da rendere fallace in partenza ogni pretesa di poterla 
cogliere interamente. Da qui origina la necessità paradossale di 
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scrivere “a novel of saturation which is also a novel of selected 
incident”, secondo una procedura “suggestive rather than 
exhaustive” (Lowry 1969: 1632). 

La simultaneità, la velocità, il caos e la giustapposizione ca-
suale del divenire cittadino, strettamente legato al discorso che 
la città genera incessantemente, entrano nel testo mediante un 
principio compositivo internamente dialettico e stratificato, che 
consta nella rappresentazione espressionistica del colore, nei 
brevi monologhi interiori, nel montaggio e nel collage. La re-
gistrazione espressionistica dei colori, coniugandosi a una resa 
spesso geometrica e meccanizzata delle forme urbane (che mol-
to deve a Fernand Léger), è utile a tratteggiare prospettive di-
storte, destabilizzanti, allucinate, e a incrementare “the sense of 
space and masses moving in diverse directions” (Knox 1964: 26). 

Il collage permette a Dos Passos di aprire la lingua del testo 
(come se esso divenisse ora un reportage a presa diretta) alla di-
scorsività rapidissima, eterogenea e assordante che si sviluppa 
all’interno della metropoli attraverso l’inserimento sistematico 
di slogan, réclame, sigle e refrain pubblicitari, manifesti degli 
spettacoli teatrali, titoli di giornali, canzoni popolari, dialoghi 
della massa, che si mescolano senza soluzione di continuità alla 
narrazione vera e propria, a volte prevalendo sulla stessa. Così 
come lo spazio vitale è costantemente minacciato e invaso dallo 
spazio metropolitano, così lo spazio del testo è contaminato dal 
testo della città. 

Ne consegue non solo un fraseggio concitato, spezzato, ner-
voso, un andamento descrittivo di natura impressionistica che 
indugia sulla superficie delle cose, dei volti e dei corpi, traendo-
ne effetti scenografici e psicologici, ma anche “un ritmo di rac-
conto contratto e sincopato che si adegua splendidamente alla 
cacofonia della metropoli” (Tedeschini-Lalli 1968: 41).

Il montaggio è, invece, un espediente tecnico che Dos Passos 
mutua principalmente, almeno per quanto riguarda la stesura 
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di Manhattan Transfer, dal cubismo sintetico e dal cinema di 
D. W. Griffith (Pizer 2012: 57), in special modo da The Birth of 
a Nation (1915), come ribadito anni dopo dallo stesso autore 
(Plimpton 1976: 80). L’influenza della tecnica del montaggio in-
trodotta Ėjzenštejn è invece successiva, dal momento che le pel-
licole del regista russo hanno varcato per la prima volta i confi-
ni dell’URSS solo nel 1926, un anno dopo la pubblicazione del 
romanzo. 

Il montaggio, così come sperimentato da Griffith nei suoi 
lavori, è un metodo di elaborazione formale al contempo de-
costruttivo e costruttivo, perfetto per restituire sulla pagina 
“the immense variety yet essentially similar nature of life in a 
twentieth-century metropolis” (Pizer 2012: 57), e si rivela es-
sere il presupposto cardinale dell’impalcatura romanzesca, la 
chiave strutturale e organizzativa per tenere insieme le nume-
rose e frammentarie saghe metropolitane che si susseguono 
convulsamente.

Le microsezioni che compongono l’esteso quadro narrativo 
– inciso reiteratamente da ellissi, cesure, salti temporali –, colla-
borano a formare “dynamically emerging patterns of meaning” 
(Lowry 1969: 1633), campi significativi di forze e tensioni che, 
entrando in contraddizione, non solo gettano luce sulle emo-
zioni e sugli stati d’animo dei personaggi, ma ne indirizzano 
sotterraneamente le traiettorie e le svolte nel dipanarsi dell’arco 
narrativo. Il montaggio funge dunque da dispositivo funziona-
le ed espressivo atto a drammatizzare per contrasto le vicende 
narrate, a farle significare secondo un dialogo al contempo dif-
ferenziale e agglomerante. 

Come fossero parti disomogenee ma complementari della 
stessa città, le brevi sezioni narrative di Manhattan Transfer la-
vorano in maniera interdipendente per produrre architettoni-
camente “patterns which ‘redeem’ reality by giving it a new 
aesthetic interest and new, previously unsuspected meanings” 
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(Lowry 1969: 1636). Ecco perché l’accostamento apparentemen-
te illogico che approssima in maniera altalenante le vicende dei 
caratteri minori a quelle dei caratteri maggiori è, al contrario, 
frutto di una precisa scelta compositiva, di un principio creati-
vo che consente di trovare in controluce proprio nel destino dei 
caratteri minori echi, rimandi, contiguità col destino dei carat-
teri maggiori.

In un universo romanzesco bloccato e alienato, in cui è ban-
dito ogni psicologismo onnisciente di eredità ottocentesca, le 
microsezioni che a un primo sguardo potrebbe apparire inu-
tili “become a way of explaining the motives and decisions 
of major figures who are given almost no moments of intro-
spection or dramatic self-reveletion” (Hughson 1976: 188).

2. Rielaborare narrativamente il reale
La metropoli innesca una forzosa esternalizzazione dell’io 

per cui l’esperienza di autoconsapevolezza si atomizza e si di-
sgrega dentro uno scambio multilaterale con l’ambiente circo-
stante. Ecco due passaggi che ben illustrano questo processo:

Declaration of war…rumble of drums…beefeaters march in 
red after the flashing baton of a drummajor in a hat like a 
longhaired muff, silver knob spins flashing grump, grump, 
grump…in the face of revolution mondiale. […] Extra, ex-
tra, extra. Santa Claus shoots daughter he has tried to attack. 
SLAYS SELF WITH SHOTGUN…[…] Workers of the world, 
unite. Vive le sang, vive le sang. “Golly I’m wet”, Jimmy 
Herf said aloud. As far as he could see the street stretched 
empty in the rain between ranks of dead windows stud-
ded here and there with violet knobs of arclight (Dos Passos 
1925: 236, d’ora innanzi MT). 

I may be down on my luck, but I’m not all ham inside the 
way he is…Cancer he said. She looked up and down the car 
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at the joggling faces opposite her. Of all those people one 
of them must have it. FOUR OUT OF EVERY FIVE GET…
Silly, that’s not cancer. EX-LAX, NUJOL, O’SULLIVAN’S…
She put her hand to her throat. Her throat was terribly swol-
len, her throat throbbed feverishly. Maybe it was worse. It is 
something alive that grows in flesh, eats all your life, leaves 
you horrible, rotten…The people opposite stared straight 
ahead of them, young men and young women, middleaged 
people, green faces in the dingy light, under the sourcolor-
ed advertisements. FOUR OUT OF EVERY FIVE…A train 
load of joggling corpses, nodding and swaying as the ex-
press roared shrilly towards Ninetysixth Street (MT: 293-94).

Il romanziere non è allora più in grado di tenere salde le re-
dini della psicologia dei suoi personaggi, può solo registrare 
le loro azioni una volta calate nel contesto sociale e negli spazi 
urbani e sondare con estrema attenzione, assottigliando al mas-
simo il filtro romanzesco e integrandolo a quello sociologico, la 
relazione simultanea e reciprocamente configurante che inter-
corre tra individuo e massa. 

Questa dinamica è interpretabile mediante le nozioni sim-
meliane di “reciprocità”, per cui “ogni fenomeno è connesso 
con innumerevoli altri in un’infinita rete di causazioni, ma cia-
scuno retroagisce anche su quelli che […] appaiono esserne 
causa”, e di “sociazione”, il processo “attraverso cui una forma 
di azioni reciproche si consolida nel tempo” (Jedlowski 2012: 
13). La proliferazione di caratteri marginali, dunque, permette 
di dislocare secondo uno spettro più ampio punti di vista inedi-
ti, che possono dischiudere “unexplored aspects of the theme” 
(Lowry 1969: 1631), suggerendo “the social diversity of the city 
as well as its glaring inequalities” (Brosseau 1995: 97). 

La costruzione solo illusoriamente episodica dei blocchi nar-
rativi rivela sottotraccia un nuovo modello di impostazione die-
getica, in cui solo la somma dei frammenti di un determinato 
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capitolo permette di intuire alla base un senso unificante. Paral-
lelamente a questa estensione orizzontale del testo, che inglo-
ba a sé personaggi e sequenze come fossero isole di uno stesso 
arcipelago, se ne produce una verticalizzante, concretizzantesi 
nei riferimenti biblici e mitologici assai frequenti, che aprono a 
un ulteriore livello connotativo e allegorico mediante il quale 
allargare il campo di significazione e dialettizzare ulteriormen-
te, riproponendo in una dimensione più elevata la dicotomia 
strada-grattacielo, il portato valoriale dell’opera. 

I brevi poemetti in prosa che introducono i capitoli del libro, 
caratterizzati da una lingua altamente figurativa e liricizzante, 
da un’intensificazione della tecnica di giustapposizione di dati 
sensoriali e percettivi – risultato di una ripresa visiva in stile 
camera eye – sono finestre aperte su una New York trasfigura-
ta, in grado di evocare “the apocalyptic overtones of the rest of 
the novel” (Nazare 2001: 42) e di catturare “the symbolical and 
axiological dimension of the novel” (Brosseau 1995: 103). 

In questa prospettiva i titoli dei diciotto capitoli, che riman-
dano agli aspetti meccanici e dominanti della metropoli e alle 
sue metaforizzazioni bibliche – Dollari, Rullo Compressore, La cit-
tà gaudente che si sentiva sicura, Oracolo su Ninive, solo per citar-
ne alcuni – agiscono simbolicamente come indirizzo prelimina-
re del tono, dell’atmosfera, del campo semantico che soggiace 
ai blocchi narrativi seguenti, “like movie subtitles” (Gretchen 
1986: 187). Essi forniscono un reagente che permette di genera-
re senso a partire dal contrappunto programmatico che viene 
a innescarsi non solo tra le microsezioni e il titolo del capito-
lo a cui afferiscono, ma tra i titoli stessi dei capitoli, sintomati-
ci dell’orbita narrativa che intende scandagliare a mo’ di caro-
taggio gli aspetti più caratterizzanti della società capitalistica e 
delle sue declinazioni metropolitane. 

Procedendo per accumulazione selettiva, drammatizzazio-
ne scenografica e orchestrazione intima delle parti costitutive 
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del discorso romanzesco, Dos Passos rielabora narrativamente 
il reale, vivisezionandolo per ricavarvi le costanti peculiari, i fe-
nomeni omnipervasivi, gli elementi specifici che contribuisco-
no a formare lo Zeitgeist della New York dei primi vent’anni del 
Novecento. 

Data l’accortezza e la sistematicità con cui Dos Passos rie-
labora e risemantizza narrativamente gli spazi urbani e i suoi 
significanti, restituendoli nella loro ambiguità costitutiva sia a 
livello tematico che a livello formale, è necessario interrogarsi 
ora sul ruolo occupato dal tempo e sul trattamento degli aspetti 
diacronici entro le fila della messinscena romanzesca. 

Nonostante le vicende del romanzo occupino complessiva-
mente un lasso di tempo esteso – dal 1892 al 1920 –, il tem-
po storico è relegato in posizione secondaria rispetto al tempo 
psichico della metropoli, che equivale a un tempo iper-presen-
tizzato e impersonale, paradossalmente bloccato, nella sua pur 
incessante mobilità, in un eterno ripetersi del quotidiano. L’ap-
parente stasi del moto frenetico di New York deriva dal suo 
“poter essere sempre coniugabile al presente” (Amoruso 1998: 
161), entro una dimensione di progressione trascendente che 
pare riesca a fare a meno della diacronia. 

La linearità cronologica lascia il posto alle sincronie coerci-
tive della città e ai suoi ritmi disumani. Il tempo dei grandi av-
venimenti è costretto sullo sfondo dall’universo metropolitano, 
che forgia il proprio tempo specifico e lo impone ai suoi abi-
tanti, ed emerge solamente attraverso rapsodici riferimenti nei 
ritagli di giornale, stralci di documenti, parole di una conversa-
zione fortuita. 

La spazializzazione del tempo porta a uno sfaldamento della 
Storia, che in Manhattan Transfer “no longer has a center or a te-
leological direction” (Keunen 2001: 427) e per questo soccombe 
alle storie dei singoli. Come spiega bene Baudrillard:
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[L’America] Non avendo conosciuto l’accumulazione primi-
tiva del tempo, vive in una perenne attualità. Non avendo 
conosciuto l’accumulazione lenta e secolare del principio di 
verità, vive nella simulazione perpetua, nella perenne attua-
lità dei segni (ed. 2016: 88).

I marcatori cronologici, rari e disseminati marginalmente 
lungo l’arco del testo, agiscono sottopelle, accompagnati da in-
dizi ancor più indiretti, come le trasformazioni morfologiche, 
architettoniche e socio-economiche che mutano gradualmente 
il volto della città, l’invecchiamento dei personaggi, l’alternarsi 
delle stagioni. Tuttavia, questi mutamenti “seem to come from 
nowhere, or from the city’s own inertia […] over which indi-
viduals and communities seem to have little hold: characters 
witness such changes without really participating” (Brosseau 
1995: 103). 

La scansione temporale-storica serve quindi a puntellare 
l’andamento della narrazione, ma acquista significato proprio 
unicamente nei passaggi cronotopici, quando essa coincide nei 
suoi apici a una svolta esistenziale decisiva per i personaggi. 
Lo sfasamento evidente che viene a crearsi tra tempo storico e 
tempo della metropoli è legato dunque “alla perdita di un rap-
porto finalistico tra valore degli eventi e dimensione del tempo 
narrato” (Praloran 2002: 235), non c’è più alcuna visione escato-
logica all’orizzonte. 

Come segnalato ampiamente da Vanderwerken (1977: 253), 
le associazioni reiterate che Dos Passos istituisce tra New York 
e le città presenti nell’Antico Testamento – Babilonia, Ninive, 
Sodoma – rivestono il testo di un tono profetico e apocalittico 
che sembra recidere alla base ogni speranzosa ed ecumenica 
palingenesi o ipotetico intervento di una divina provvidenza. 
Non solo, il sottotesto biblico che soggiace a gran parte del te-
sto permette di veicolare indirettamente la visione critica che 
Dos Passos ha della società americana dei primi decenni del XX 
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secolo, introducendo attraverso parallelismi alleogrico-metafo-
rici “the theme of urban corruption, ultimate judgment, and de-
struction that permeate the novel” (Goldsmith 1991: 30). 

Il tempo del progresso rivela infine solo sé stesso, non ambi-
sce a nient’altro che alla propria realizzazione presente. La New 
York che si affaccia sulla soglia del Novecento, strutturandosi 
organicamente come una novella Torre di Babele, “has created 
its own confusion of language by turning its ‘old words’ inside 
out. ‘Life, liberty and the pursuit of happiness’ have been cor-
rupted into success, fame and the pursuit of the big money” 
(Vanderwerken 1977: 255).

3. Dentro/fuori
Dopo aver indagato le modalità strutturali, le tecniche for-

mali e gli espedienti retorici attraverso cui in Manhattan Transfer 
Dos Passos tenta di riproporre e simulare, spingendo all’estre-
mo i limiti narrativi e linguistici, l’intera esperienza sensoriale, 
percettiva, cacofonica della geografia urbana e delle dinamiche 
relazionali e collettive che vi si producono all’interno, procede-
remo ora, soffermandoci sulle parabole narrative dei due prota-
gonisti, ad una disamina articolata e dettagliata della funzione 
diegetica dello spazio metropolitano all’interno del romanzo, 
nel tentativo di far emergere il dialogo sostanziale che intercor-
re tra la raffigurazione attiva e partecipativa della città e lo svol-
gimento dell’intreccio, determinando la soggettività dei perso-
naggi e condizionando il loro sviluppo narrativo.

Il romanzo si apre con la nascita di Ellen Thatcher, una delle 
poche figure che potremmo considerare, nella folta schiera di 
personaggi che affolla il romanzo, “vincente”. La sua storia, che 
occupa 32 microsezioni spalmate in 16 capitoli su 18, rappre-
senta “an urban ‘success’ story” (Brevda 1996: 81) ed esemplifi-
ca perfettamente le modalità attraverso cui la città, assecondan-
do un moto progressivo e incessante, proietta sé stessa, i propri 
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idoli e simulacri sul sé dei suoi abitanti, svuotandoli a poco a 
poco della loro umanità e privandoli della loro personalità.

Cresciuta in un ambiente agiato, Ellen diviene una star di 
Broadway in giovane età e successivamente, terminata la Prima 
guerra mondiale, trova lavoro come editor di un magazine assai 
in voga, Manners. La sua è perciò un’ascesa che passa attraverso 
diverse fasi, tappe graduali di un processo di “urbanizzazione” 
del proprio essere per cui il “centro delle cose” si tramuta in luo-
go sacro, costituendo il baricentro della propria identità artefatta. 

Non è un caso allora che in uno degli episodi centrali del 
romanzo Ellen si trovi proprio a Manhattan Transfer, stazione 
ferroviaria situata in New Jersey, insieme al suo novello spo-
so, John Oglethorpe, a cui si è unita in matrimonio ad appena 
diciott’anni solamente per progredire nella sua carriera da at-
trice, in attesa di partire per la luna di miele da trascorrere ad 
Atlantic City. 

Manhattan Transfer in quanto snodo ferroviario percorso co-
stantemente da treni in partenza e treni in arrivo, teatro di cor-
se e fughe, salite e discese, abbandoni e ricongiunzioni, oltre a 
prestarsi significativamente come titolo del romanzo, assurge 
qui a myse en abyme dell’intera opera, condensando nei propri 
ritmi accelerati e frenetici un correlativo oggettivo dei moti di 
velocizzazione estrema che caratterizzano la quotidianità della 
metropoli, la sua temporalità insostenibile. 

“They had to change at Manhattan Transfer” (MT: 115) costi-
tuisce perciò una frase cardine nel quadro globale delle vicende 
narrate, “which doubles not only as a descriptive of the charac-
ter’s travel itinerary but as a prescriptive for dealing with mod-
ernization” (Nazare 2001: 38). Ellen consuma i segni della città, 
li introietta nel flusso febbrile della propria personalità deper-
sonalizzata (segnale indicativo è il ripetuto cambio di nome – 
Ellie, Elaine, Helena – che certifica di volta in volta le svolte 
occorse nella sua esistenza privata e pubblica, passaggi di stato 
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che hanno significato il necessario mutamento-camuffamento 
del proprio sé) per essere infine da essi consumata. 

Prestandosi deliberatamente a una costruzione coercitiva del 
proprio carattere, adeguando i propri comportamenti alle si-
tuazioni che la vedono coinvolta e alle persone che la circonda-
no, Ellen tende a riconoscersi solamente nelle spire dell’iniqua 
dialettica che porta avanti con la metropoli. New York le dona 
il successo, la fama, l’adulazione, il riconoscimento trasversale, 
ma in cambio pretende di impossessarsi di lei, di irretirla nei 
suoi meccanismi pubblicitari e merceologici. In quest’econo-
mia del desiderio la soggettività di Ellen è costantemente pre-
sa in ostaggio dalla superficie fenomenologica dell’esperienza 
urbana. 

La materialità e la sensorialità sprigionata dalle cose, dagli 
eventi, dalle persone, da cui Ellen non può e non vuole esimer-
si, rendono la metropoli una presenza più che attiva, aggressi-
va, un organismo che la minaccia ripetutamente attraverso gli 
eccitamenti percettivi che si producono passeggiando tra le sue 
strade:

Sunlight dripped in her face through the little holes in the 
brim of her straw hat. […] In the heavy heat streets, stores, 
people in Sunday clothes, strawhats, sunshades, surface-
cars, taxis, broke and crinkled brightly about her grazing her 
with sharp cutting glints as if she were walking through piles 
of metalshavings. She was groping continually through a tan-
gle of gritty sawedged brittle noise (MT: 136, corsivi miei).

D’altronde, la strada è l’elemento cronotopico che prelude 
all’imprevisto della moltitudine, ai rischi dell’ignoto, apertura 
che si oppone antiteticamente alla stanza chiusa, allo “spazio 
classico del teatro e del romanzo, con il suo gruppo di perso-
naggi fissi e collegati fra loro, e la sua trama unitaria dallo svi-
luppo lineare” (Fisher 2002: 608). 
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Ogni qualvolta Ellen esperisce le forme più caratterizzanti 
della modernità urbana si innesca un effetto transitivo per lei 
inconsapevole tramite cui le propaggini significative della me-
tropoli divengono funzioni mediatrici nelle relazioni tra lei e gli 
altri. Ellen adotta con estrema facilità i significanti propri del 
consumismo e della pubblicità per integrare parte di un senso 
esistenziale altrimenti perduto. 

Eppure, nonostante si sottoponga a questa reiterata assimila-
zione tra sé e la città, che le promette una pienezza illusoria, tra-
smutandosi in “a product of the city signs that circulate around 
her” (Geyh 2006: 434), Ellen rimane incapace di stabilire legami 
sentimentali stabili e soddisfacenti con i propri partner poiché la 
sua volontà si colloca sempre al di fuori del suo io individuale. 

All’interno di questo processo sequenziale di paralisi spiri-
tuale e di meccanizzazione psicologica, Ellen diventa parte in-
tegrante di quella cultura materiale che va affermandosi nell’A-
merica dei primi decenni del Novecento, presentandosi come 
“a new kind of modern star: the mass media celebrity” (Bre-
vda 1996: 85). Il suo successo a Broadway deriva preminente-
mente dalla sua capacità di “dare al pubblico quello che vuole” 
(Dos Passos 2012: 246), personificare i loro desideri repressi e 
inconfessabili. 

Più di chiunque altro, Ellen è in grado di incarnare fisica-
mente la costruzione mediatica, autoreferenziale e performati-
va che la società dello spettacolo e della performance mette in 
piedi tra Broadway e Times Square. 

Se New York è una città che ricorda il Panopticon di Ben-
tham, come suggerito da Paul Petrovic (2009: 153), dove ogni 
persona è sotto gli occhi di tutti ed è impossibile, in primis per 
le donne, sfuggire allo sguardo indagatorio della folla, Ellen, 
come gli altri personaggi femminili del romanzo, è così, a suo 
modo, “a victim of a patriarchal surveillance that turns private 
suffering into a spectacle for public consumption” (152). 
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Tuttavia, anche gli uomini che ne sono attratti non riescono 
mai a possederla davvero perché Ellen appartiene solamente alla 
città. Personalità già in carriera, essi vogliono “something more 
that they believe Ellen represents” (Brevda 1996: 85). Attraver-
so di lei gli uomini che la corteggiano ambiscono fallacemente a 
raggiungere finalmente “the center of things” (85), luogo mito-
logico che si rivela vuoto, irreale, definito da una “metaphysics 
of absence” (89), spazio di tutti e quindi di nessuno. 

Sintomatica della traiettoria deumanizzante che coinvolge 
Ellen, per cui l’intera vita è il palcoscenico di un teatro, è la 
progressiva associazione metaforica che la accomuna a ogget-
ti meccanici, inanimati, come le bambole di porcellana. A cena 
con il secondo marito, Jimmy Herf, si palesa uno dei tanti se-
gnali di questo alienante mutamento antropologico: “He felt 
paralyzed like in a nightmare; she was a porcelaine figure un-
der a bellglass” (MT: 300).

Tuttavia, il fenomeno per cui Ellen tende a somigliare sempre 
più a un essere amorfo, straniato, non è solo percepito dall’e-
sterno, mediante il punto di vista di un altro personaggio, ma 
è anche un’evoluzione interna, consapevolmente autoimposta, 
una strategia mimetizzante. Ne abbiamo chiara comprensione 
in un’altra occasione di ritrovo, quando Ellen, dopo essersi la-
sciata con Jimmy, è a cena con George Baldwin, che le sta per 
chiedere di sposarlo:

Ellen stayed a long time looking in the mirror, dabbing a lit-
tle superfluous powder off her face, trying to make up her 
mind. She kept winding up a hypothetical dollself and set-
ting it in various positions (MT: 374).

Nell’acme finale del percorso di metamorfizzazione, Ellen 
assurge a simbolo princeps della metropoli moderna, il gratta-
cielo. In uno dei brani centrali dello scioglimento conclusivo 
del romanzo Jimmy Harf vaga per strade di Manhattan dopo 
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essersi licenziato, al contempo insofferente, disperato ed epifa-
nicamente ricettivo alle manifestazioni invasive della città, ed 
ha un’improvvisa allucinazione visiva:

All these April nights combing the streets alone a skyscrap-
er has obsessed him, a grooved building jutting up with un-
countable bright windows falling onto him of a scudding 
sky. Typewriters rain continual nickelplated confetti in his 
hears. Faces of Follies Girls, glorified by Ziegfeld, smile and 
beckon to him from the windows. Ellie in a gold dress, El-
lie made of thin gold foil absolutely lifelike beckoning from 
every window (MT: 365).

La natura lascia il posto alla rappresentazione, l’esperienza 
reale al sogno e alla finzione, l’identità alla maschera, la specifi-
cità alla tipizzazione. 

Se Ellen Thatcher rappresenta l’accettazione acritica che di-
viene fusione totalizzante con il sistema capitalistico, consumi-
stico, i suoi valori e le sue reificazioni metropolitane, proprio 
Jimmy Herf, al contrario, simboleggia il tentativo di non rima-
nere succube degli stilemi della nascente American way of life e 
della città che ne è il fulcro pulsante, New York. 

Jimmy Herf è, inoltre, il solo personaggio “a cui sia conces-
so, oltre che vivere, agire e parlare […] anche di riflettere”, tan-
to che le sue riflessioni si rivelano infine essere “l’unica parte 
‘commentaria’ dell’intero libro” (Tedeschini-Lalli 1968: 38). 

La storia di Jimmy Herf, spalmata in 28 microsezioni presen-
ti in 14 capitoli su 18, inizia con un arrivo al molo, un ritorno 
dall’Europa. Jimmy non ha padre, vive con sua madre al Fifth 
Avenue Hotel e trascorre la sua infanzia in un pressoché con-
tinuato isolamento, all’interno di una di gabbia dorata in cui il 
suo più grande passatempo è leggere a caso parole dell’enciclo-
pedia, immaginarsi un mondo altro, tutto suo, perché quello in 
cui vive gli è totalmente estraneo. 



254 Niccolò Amelii

Già da piccolo Jimmy è costretto a vivere una dislocazione per-
manente, un senso naturale di disappartenenza e instabilità che è 
però obbligato a combattere forzosamente perché solo rimanendo 
ben saldo al terreno e conservando spirito patriottico può servire 
la società, rispondere a ciò che essa si aspetta da lui e interpretare 
al meglio il ruolo dagli altri assegnatogli: l’uomo di successo. 

La morte della madre, all’inizio del quinto capitolo, “marks 
the final dissolution of the home, of its tenuous existence as a 
sentiment even if not as a physical reality” (Gelfant 1961: 136). 
Rimasto orfano a sedici anni, Jimmy è un ragazzo che non si ri-
conosce minimamente nelle priorità intorno alle quali la mag-
gior parte delle altre persone modellano le loro esistenze: pote-
re, soldi, elevata posizione sociale. 

Unico personaggio capace di capire “that, behind the simple 
categories of winners and losers, successes and failures, there 
exists a cruel reality of psychic waste, of emotional agony, phi-
sycal abuse, moral laxity” (Vanderwerken 1977: 257), Jimmy sa 
cosa non vuole essere – una persona i cui punti cardinali sono 
quelli elencati da suo zio Jeff: ricchezza, successo, risparmio –, 
ma non sa ancora cosa vuole essere. 

È all’interno del perimetro innescato da questa sfasatura, da 
quest’aporia costitutiva, che si sviluppa il suo estremo tentativo 
di resistenza ai tentacoli corrotti della metropoli. Tuttavia, il suo 
coinvolgimento iniziale nelle spire vorticose di quel mondo da 
cui tenta di tenersi a distanza è inevitabile. Come giornalista si 
posiziona obliquamente nei confronti degli eventi che lo coin-
volgono, cercando di rimanere impersonale nel proprio lavoro 
e di mantenere ben distinta la sfera privata da quella profes-
sionale. Ma le forze della città gradualmente lo annichiliscono, 
l’universo esterno fatto di eventi che si susseguono frenetici, in-
contri, appuntamenti, corse, comincia a obnubilare quella parte 
di coscienza critica che era riuscito a salvaguardare a costo di 
estraniarsi dal circostante. 
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Il linguaggio dei giornali, il cui lessico è ricercato ad hoc per 
vendere il massimo numero di copie e plasmare l’immaginario 
collettivo, corrode il linguaggio reale, ne sovverte la trama e 
l’ordito, ogni cosa diventa cliché, dramma, farsa, sentimentali-
smo spicciolo. La realtà perde di spessore e si tramuta in artifi-
cio, fantasmagoria abile a fare della verità un mero simulacro, 
un miraggio. Imbrigliato in una rapida fase di involuzione esi-
stenziale, Jimmy acquista consapevolezza che il suo lavoro lo 
sta lentamente rendendo simile a un automa grazie ad un so-
gno chiarificante:

The arm of the lynotipe was a woman’s hand in a long white glove. 
Through the clanking from behind amber foots Ellie’s voice 
Don’t, don’t, don’t, you’re hurting me so…Mr. Herf, says a 
man in overalls, you’re hurting the machine and we wont 
able to get out the bullgod edition thank god. The lynoti-
pe was a gulping mouth with nickelbright rows of teeth, gulped, 
crunched. He woke up sitting up in bed (MT: 329, corsivi 
miei). 

Da questo momento Jimmy, nel tentativo di emanciparsi dal 
giogo vessatorio che alterna schizofrenicamente successo e fal-
limento, gloria e oblio, si impegna in un logorante sforzo di ri-
appropriazione della propria identità fratturata, la cui prima 
tappa è separarsi da Ellen, “who is clearly identified with the 
nonhuman” (Vanderwerken 1977: 262). 

Ellen, infatti, appartenendo solo alla città, è un nome a cui 
corrisponde un referente fluido, adattabile alle circostanze e ai 
sogni di ognuno. Il passo successivo da compiere nel percorso 
di liberazione è licenziarsi, riconquistando così la possibilità di 
vivere da protagonista le proprie esperienze di vita e non da 
semplice spettatore. 

Immaginando di dire addio ai suoi anni migliori – “James 
Herf young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost 
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his twenties” (MT: 353) –, Jimmy esorcizza la morte di una parte 
di sé e prende congedo dalla metropoli, non prima però di aver 
sperimentato direttamente la sua disgregante dimensione babe-
lica, l’incompatibilità ontologica tra le parole vecchie e obliate e 
le parole nuove e inflazionate, tra la promessa iniziale e il risul-
tato raggiunto, tra i valori di un tempo e le prerogative dell’oggi, 
tra i significanti e i significati che dovrebbero veicolare:

One of two unalienable alternatives: go away in a dirty soft 
shirt or stay in a clean Arrow collar. But what’s the use of 
spending your whole life fleeing the City of Destruction? 
What about your unalienable right, Thirteen Provinces? His 
mind unreeling phrases, he walks on doggedly. There’s no-
where in particular he wants to go (MT: 366).

Durante l’ultima passeggiata Jimmy legge oracolarmente la 
città – i suoi palazzi, le sue insegne, le sue pubblicità – come 
concreta e opprimente oggettivazione di un potere incontrasta-
bile, ma è al contempo soverchiato dal discorso che la città pro-
duce, “his sense of self seems to disintegrate amid the overswe-
et flavors of the language all around him” (Geyh 2006: 433). 

Jimmy decide allora di abbandonare Manhattan, di scappare 
dal vortice metropolitano e lasciarsi alle spalle “the 1920 ver-
sion of the American success myth” (Brevda 1996: 92). L’allon-
tanamento definitivo dal “centro delle cose” per andare “I dun-
no….Pretty far”, verso uno spazio ignoto, deurbanizzato, dove 
è finalmente possibile “taking pleasure in breathing” (MT: 404), 
conclude il romanzo con un movimento centrifugo “that rever-
se the direction of the spatial metaphor of “How do I get to Bro-
adway?” (Brevda 1996: 91), l’interrogativo posto da Bud Kor-
penning che inaugurava il romanzo sotto una spinta centripeta, 
rivelando altresì la struttura aperta del romanzo. 

Fuggire si rivela essere l’unico atto eroico ancora possi-
bile, l’unica salvezza all’orizzonte per spezzare il dramma 
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dell’inazione e non ricadere artificiosamente nello stereotipo 
del borghese sconfitto e decaduto. 

Al termine della nostra analisi possiamo, allora, affermare 
che, nel tentativo di narrativizzare la metropoli e dunque di 
ri-creare finzionalmente la Manhattan tentacolare di inizio No-
vecento, Dos Passos è consapevole di dover rinunciare ad una 
rappresentazione descrittivo-tematica, tipica del romanzo me-
tropolitano ottocentesco e perciò destiuita ora di legittimità ed 
efficienza di fronte agli sviluppi rapidissmi del fenomeno urba-
no, per operare, invece, in direzione di una costante sperimen-
tazione formale, permeata dalle nuove tecniche compositive in-
trodotte dalle avanguardie artistiche che si vanno affemando 
tra le due guerre, maggiormente predisposta a veicolare una ri-
elaborazione globale del fenomeno metropolitano in crescente 
mutazione e capace di aderire alla materia rappresentata rinno-
vando dall’interno le stesse strutture organizzative del roman-
zo, spostando in tal modo “il fuoco dell’attenzione dall’oggetto 
città alla città come soggetto attivo” (Turnaturi 2006: 32). 

New York entra perciò in gioco come spazio urbano agente, 
costantemente riscritto, che impone leggi e discorsi propri, pro-
ducendo un confronto serrato e vicendevolmente configurante 
tra la storia propriamente detta (l’intreccio e lo sviluppo dei ca-
ratteri) e le manifestazioni significanti della città, incorporate 
nel romanzo mediante i dispositivi formali indagati nella pri-
ma parte del saggio e risemantizzate (o, almeno, rinegoziate) 
tramite una stringente dialettica romanzesca, esplicantesi nelle 
reiterate e decisive opposizioni pubblico vs privato, sensazione 
vs percezione, intenzione vs azione, libertà vs costrizione. 

Agendo da polo calamitico e però respingente (almeno per 
chi non agisce secondo moti di totale adattamento), la New 
York di Dos Passos, colonizzata, come tutte le grandi metropo-
li moderniste, dalle pubblicità, dai giornali, dalle réclame, dai 
volantini, dai cartelloni di spettacoli, si è trasformata da “city 
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of things” a “city of signs” (Geyh 2006: 413), da città degli indi-
vidui a città delle masse, a cui si può sopravvivere solamente 
rinunciando ad opporsi alla forza agglutinante e conformante 
che tale massificazione urbana comporta, come insegna la pa-
rabola esemplare di Ellen. Altrimenti, non resta che fuggire via, 
come è costretto a fare Jimmy, “sconfitto”, espulso, ma in fondo 
sereno. 
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Un corpo plasmabile: 
Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovič  

tra trasposizioni e adattamenti

Из чего только сделаны мальчики?
(Maršak 1955)1

ГУТТАПЕРЧА, -и, ж. Упругая, похожая на кожу 
масса из свернувшегося млечного сока нек-рых 
растений, обладающая высоким электрическим 
сопротивлением и водонепроницаемостью.
ГУТТАПЕРЧЕВЫЙ, -ая, -ое. 1. см. гуттаперча.  
2. Уклончивый, допускающий разныеистолкования. 
Гуттаперчевое решение. Гуттаперчевая резолюция. 
(Ožegov, Švedova 1992)2

1. Il ragazzo di guttaperca di Dmitrij Grigorovič
Nel 1883, dopo un lungo silenzio letterario durato trent’an-

ni, Dmitrij Grigorovič, già noto al lettore e alla critica russa con 
Derevnja (Campagna, 1846), Anton-Goremyka (Anton lo sfortunato, 
1847), e Rybaki (Pescatori, 1853), e annoverato tra i classici del 
proprio tempo (Meščerjakov 1976), riprende la penna per dare 
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vita a un’opera breve ma dotata di grande profondità: il racconto 
lungo Guttaperčevyj mal’čik (Il ragazzo di guttaperca). In linea con 
le opere precedenti, lo sguardo attento dello scrittore è rivolto 
agli strati meno fortunati della società, ai quali si era interessato 
sin dai primi esperimenti di scrittura e dalla collaborazione con 
Nekrasov a Fiziologija Peterburga (Fisiologia di Pietroburgo, 1845), 
e che avevano ispirato i suoi più celebri romanzi. 

Sebbene l’ingresso di Grigorovič nella cerchia dei suoi illu-
stri contemporanei fosse stato lento e ostacolato dalla padro-
nanza limitata della lingua russa, come egli stesso racconta 
nelle sue Memorie letterarie uscite nel 1893, lo scrittore ebbe un 
ruolo rilevante nella storia della letteratura russa e ottenne un 
significativo riconoscimento. Lo testimoniano la pubblicazione 
della sua opera completa avvenuta quando egli era ancora in 
vita (cfr. Grigorovič 1896) ma anche l’apprezzamento da parte 
di importanti voci critiche della sua epoca (cfr. Annenkov 1854), 
che lo accostarono a Turgenev. Il posto di Grigorovič fu tra gli 
scrittori di quella grande generazione che fece della Russia una 
delle patrie del realismo europeo (cfr. Poggioli 1951; Lukács 
1964), un realismo interessato soprattutto alla riproduzione e 
all’interpretazione della vita interiore dell’uomo e meno all’in-
seguimento della bellezza e dell’emozione estetica (Bertoni 
2007: 213-14). Quel movimento seppe in maniera straordinaria 
mettere in contatto la natura umana e la società e coinvolgere le 
due in un dialogo intenso, facendo emergere le criticità dell’ul-
tima (Lukács 1964: 126-241). Così, agli scrittori realisti, tra cui 
Grigorovič, si può riconoscere un merito nelle trasformazioni 
dell’opinione pubblica che determinarono l’abolizione della 
servitù della gleba, grazie alle opere che seppero raffigurare 
in tutta la sua umanità un popolo sino ad allora invisibile (Lo 
Gatto 1921: 109).

Scritto oltre vent’anni dopo l’abolizione della servitù della 
gleba, in un periodo in cui la società russa era interessata, tra le 
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altre cose, ai problemi di diritto di famiglia, Il ragazzo di gutta-
perca si aggiunge a un corpus di opere incentrate sull’”infanzia 
ferita” (Belozorovitch 2020: 57-59) e riserva uno spazio centrale 
a figure vulnerabili e lontane dalle istituzioni (64). Il racconto, 
visto sia come testo “sull’”infanzia sia “per” l’infanzia, godette 
di una vita lunga nell’universo russo, prestandosi, anche per 
la sua sensibilità “di classe”, all’inserimento nel canone sco-
lastico dell’Unione Sovietica, che aveva presto riconosciuto il 
valore didattico della letteratura per bambini e la possibilità 
di utilizzarla per promuovere una linea ideologica (Husband 
2006). Così Il ragazzo di guttaperca, più modesto dei suoi celebri 
contemporanei e meno noto all’estero, riuscì ad attraversare 
numerosi decenni rimanendo ancorato nell’immaginario del 
lettore russo, grazie anche alle rivisitazioni di cui fu oggetto.

1.1 Dalle pagine alla pellicola
La trama tragica e commuovente dell’opera di Grigorovič 

ebbe fortuna sul grande schermo, affascinato, sin dagli albori, 
dall’universo circense in cui il racconto è ambientato. Spazio 
per eccellenza della trasformazione e delle possibilità illimitate, 
simbolo della transizione e del movimento, il circo ispirò le pri-
me produzioni di un’arte che, come il circo, nasceva itinerante, 
associata al divertimento fieristico (Belen’kij 2008: 21). Arrivato 
dapprima come prodotto occidentale ma presto diventato na-
zionale con la prima pellicola prodotta nel 1908 (Fedorov 2021: 
8-9), come in Occidente il cinema russo fu affascinato dal set-
ting circense per la sua fantasia di volo e scoprì rapidamente il 
potenziale delle trame drammatiche (cfr. Stoddart 2015; Zacha-
rova 2020; Belen’kij 2008: 146-48). Il bambino orfano, sfruttato 
sull’arena sotto la guida di un acrobata spietato e infine vitti-
ma di un incidente mortale davanti agli occhi di un pubblico 
benestante, venne “adottato” nel 1915 dal regista Kas’janov in 
Guttaperčevyj mal’čik, Drama. La pellicola rappresentò uno dei 
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primi film realizzati per l’infanzia e riscosse notevole successo 
nel pubblico (Sobolev 1961: 126). Il libretto originale dell’opera 
può essere utile, a questo punto, per riassumere la trama del 
racconto:

“Il ragazzo di guttaperca” (secondo il racconto di Grigorovič).
Dramma dalla vita circense in quattro parti.

Parte 1a: Il luogo perduto. 
Parte 2a: Su una strada difficile. 

Parte 3a: Sofferenze terribili. 
Parte 4a: La morte pone fine a tutto.

Esistono al mondo molti bambini infelici, verso i quali il de-
stino, sin dalla loro nascita, si comporta come una matrigna 
e i quali conoscono solo il dolore e la sofferenza. Il piccolo 
Petja era una di queste creature infelici e tutta la sua breve 
vita fu una catena ininterrotta di privazioni e di sofferenze. 
Petja nacque in un sottoscala piccolo e sporco e fu la causa 
involontaria della perdita di lavoro da parte di suo padre, 
poiché le grida e gli strilli del neonato disturbavano gli in-
quilini del palazzo altolocato dove questi lavorava. Presto, 
suo padre fu richiamato al servizio militare e ucciso in bat-
taglia, mentre Anna, la madre di Petja, rimase ad accudire il 
bambino priva di mezzi.
Venne assunta in una lavanderia e, inoltre, svolse lavori 
saltuari di casa in casa. Petja subì numerose privazioni per-
ché sua madre non aveva i mezzi per sfamare sé stessa né il 
bambino. Distrutta dal lavoro, Anna si ammala gravemente 
e, dopo un cedimento in strada, muore in ospedale. Dopo la 
morte della madre, Petja passa di mano in mano, a donne 
semplici e di cuore che compatiscono il povero orfanello. In-
fine, grazie all’impegno di una comare della madre, Varvara 
la lavandaia, finisce in qualità di allievo presso il malvagio 
acrobata circense Karl Bekker.
Qui, Petja conosce tutta la fatica della scienza circense, la 
fame e il gelo, e i maltrattamenti continui dell’acrobata 
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malvagio e arrogante il quale pensa che un’educazione 
autentica sia fatta di crudeltà indicibili e di botte. Invano i 
compagni di Bekker lo persuadono ad essere più delicato 
con il bambino. Le crudeltà di Bekker indignano in maniera 
particolare il clown Edward, il quale si è legato al piccolo 
Petja e ha preso ad amarlo con tutta la sua anima solitaria. 
Per il povero Petja, l’amore del clown è l’unico raggio lu-
minoso nella sua vita sofferente, a maggior ragione perché 
Edward, avendo pietà del bambino, gli fa dei doni semplici. 
Ma il crudele Bekker confisca i doni e punisce l’allievo per 
insubordinazione.
A causa della difficile vita e della cattiva alimentazione, i 
muscoli di Petja non riescono a rafforzarsi abbastanza per 
poter affrontare il duro lavoro circense e in un’occasione, du-
rante uno spettacolo, Petja cade da una lunga asta, tenuta in 
equilibrio sulla spalla di Bekker, sulla quale avrebbe dovuto 
esibirsi in contorsioni ed esercizi acrobatici. Dopo un volo 
dall’alto, Petja si schianta di fronte all’orrore del pubblico 
e, soprattutto, agli occhi dei figli del Conte Z., portati al cir-
co per vedere il numero del “ragazzo di guttaperca”, come 
il povero Petja figurava sul cartellone del circo. I figli del 
conte vengono riportati, sconvolti, a casa, e i genitori sono 
molto preoccupati che la loro preferita, la figlia più grande 
Veročka, possa ammalarsi per le impressioni ricevute, essen-
do sensibile e molto matura per i suoi anni. Al circo, invece, 
al termine dello spettacolo, sotto le volte della stalla buia, 
su un materasso di paglia sporco, accanto al corpo distrutto 
e avvolto nelle garze del piccolo e povero Petja, piange il 
clown Edward, l’unico che l’aveva amato, mentre tenta di 
annegare il dolore nel vino (Guttaperčevyj mal’čik. Drama, 
1915).3 

Il libretto rappresenta una sinossi quasi perfetta del raccon-
to. Sappiamo che Kas’janov aveva introdotto precocemente 
l’utilizzo dei sottotitoli nelle sue pellicole (Sobolev 1961: 126-
27), e dunque possiamo ipotizzare che il testo accompagnasse 
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la proiezione. Merita una breve osservazione la suddivisione 
della trama in quattro parti fondamentali, che sembrano voler 
rintracciare nel racconto le “leggi” che ne reggono l’universo, 
ovvero un ciclo narrativo (cfr. Bremond 1969). In particolare, 
la seconda parte, intitolata “Su una strada difficile”, suggeri-
rebbe una possibilità di miglioramento delle condizioni del 
protagonista che poi non verrà realizzata. Gli episodi principali 
del racconto sono rispettati nel contenuto e nella disposizione 
cronologica. Viene, tuttavia, ridotta la presenza di Veročka, per-
sonaggio al quale Grigorovič dedicava un’attenzione quasi pari 
a quella riservata al protagonista. La personalità della contessi-
na, le sue condizioni sociali e familiari e il suo sentire veniva-
no dettagliatamente descritte dall’autore, il quale riuscì, in una 
trama dominata dalla tragedia della povertà e dell’esclusione 
sociale, a mettere in evidenza anche le forme di negligenza 
di cui può essere oggetto un infante circondato dal benessere 
(Belozorovitch 2020: 58-60).

L’adattamento cinematografico implica inevitabilmente un 
processo di esplicitazione che altera, espande, riduce il testo let-
terario dal quale è originato. Le soppressioni, le condensazioni, 
le espansioni a livello narrativo servono a produrre coerenza 
interpretativa e al contempo orientano l’esperienza dello spetta-
tore (Del Grosso 2008: 14; Dusi 2017: 136-37). La dosatura delle 
informazioni necessaria a organizzare l’esperienza del fruitore 
finale dell’opera avviene, nel caso della pellicola cinematografi-
ca, sfruttando mezzi diversi dalla sola parola e la “traduzione” 
si muove anche sfruttando codici diversi, generando, in ultima 
istanza, una nuova vita dell’opera (Lanzo 2015: 68-71). Il risulta-
to che ne consegue è un testo meno ambiguo rispetto all’opera 
letteraria (Dusi 2017: 123-24): ciò che viene mostrato coincide in 
maniera significativa con quanto si vuole che lo spettatore veda.

Se, per quanto possibile evincere dal libretto, il film di 
Kas’janov rappresenterebbe una trasposizione nel vero senso 
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del termine (Wagner 1975: 10-11), un adattamento realizzato più 
tardi si discosterà maggiormente dal testo originale, generan-
do un’opera impegnata nel “gioco di interazioni” con l’origi-
nale (Costa 1993: 9) ma autosufficiente. Dal primo adattamen-
to cinematografico passano oltre quarant’anni finché il regista 
Vladimir Gerasimov riporta il piccolo Petja sul grande schermo 
(Guttaperčevyj mal’čik, 1957). Nel ruolo principale troviamo il 
dodicenne Aleksandr Popov, un bambino acrobata la cui corpo-
ratura e i cui movimenti sicuri sull’arena del circo contrastano 
con la fragilità e l’inadeguatezza del piccolo Petja di Grigorovič. 
Questa differenza trova riscontro anche nel carattere del pro-
tagonista della pellicola di Gerasimov. Non solo egli è bravo a 
eseguire gli esercizi che gli vengono insegnati, ma è fiero del-
la propria bravura. Invece di essere terrorizzato dal suo mae-
stro, risponde alla sua durezza con sfida. In un episodio assente 
nell’opera letteraria, Petja, per ripicca, dà il nome del suo mae-
stro a un’oca ammaestrata. Il nomignolo si diffonde tra i circensi 
e mette in ridicolo l’esperiente acrobata. Quando Bekker uccide 
il cucciolo regalato a Petja, la sua esasperazione sembra quasi 
giustificata dalla provocazione ricevuta dal bambino. Bekker 
sembra essere ulteriormente scusato dal regista per la sua in-
genuità quando domanda al bambino: “Ma perché non mi vuoi 
bene? Non importa, farò comunque di te un artista”. Alla fine 
del racconto è Petja stesso a rassicurare Edwards quando, dopo 
la caduta, si risveglia: “Sono duraturo/resistente/uno che so-
pravvive” [живучий], gli dice. La consapevolezza che ha di quel 
che gli accade è evidente sin da quando prova i primi trucchi 
acrobatici e all’insistenza di Bekker esclama “Giuro su Dio che 
cadrò!”, o quando racconta all’amico Edwards del tempo in cui 
chiedeva l’elemosina e gli recita la sua vecchia preghiera, che 
termina con le parole “Niente soldi per seppellirmi, nessuno per 
ricordarmi!”. Mentre il pagliaccio scoppia in lacrime, Petja esi-
bisce un ghigno, consapevole del potere della sua performance.
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Il rapporto tra Edwards e Petja nella pellicola di Gerasimov 
viene “nobilitato” rispetto al racconto. Per Grigorovič, il pagliac-
cio è un alcolizzato che si affeziona alle piccole creature – cani 
e bambini – nei suoi periodi di depressione, e il suo sentimento 
di pietà, seppure colmo di trasporto, resta in superficie e non 
si traduce mai in un tentativo deciso di salvataggio. Il clown 
del grande schermo, invece, si dà da fare per salvare il piccolo 
amico. Dapprima contatta le autorità e denuncia le condizioni 
di lavoro pericolose per la vita del ragazzo. Un funzionario gli 
spiega che può solo far rispettare le leggi dell’Impero russo, al 
che Edwards esclama: “Possibile che queste migliaia di pagine 
non contengano una riga che possa proteggere il nostro Petja?”. 
Edwards decide quindi di mettere a rischio la vita e prepara un 
numero pericolosissimo per racimolare una grossa cifra e fuggi-
re insieme al bambino. Il sogno della fuga comune accompagna 
i due fino alla fine della trama e rappresenta per Petja un bar-
lume di speranza, del tutto assente nell’opera letteraria. Dopo 
la caduta, Petja non si spegnerà abbandonato in un corridoio, 
in mezzo agli attrezzi inutilizzati, come accade in Grigorovič, 
ma verrà trasportato amorevolmente nell’ufficio del direttore 
dove potrà contare sulla presenza dell’amico Edwards. Dopo 
la morte di Petja giungono degli impiegati delle pompe funebri 
ed Edwards esige che si tolgano il cappello. I soldi guadagnati 
per portare il piccolo via da quel luogo servono ora a coprire le 
spese di un funerale. Petja ottiene il rispetto, i soldi per la sepol-
tura e qualcuno che lo pianga.

Anche in questo adattamento la figura di Veročka passa in 
secondo piano. La sua condizione non viene presentata in ma-
niera critica e lei rappresenta il prototipo della bambina ricca 
e viziata. La sua fragilità e la sua empatia sono scarsamente 
esplorate. Tuttavia, Gerasimov aggiunge un dettaglio interes-
sante proprio in apertura del film: mentre Petja cammina se-
guendo il feretro della madre, molto prima del suo approdo 
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al circo, Veročka lo intravvede dalla carrozza. È un incontro 
casuale che resta impresso nella mente della bambina. Nel ve-
dere il ragazzino piangente, Veročka inventa una storia su di 
lui: prima della morte della madre era un gigante, ma per una 
maledizione è stato obbligato a crescere “all’indietro”, in una 
modalità che richiama la vicenda del protagonista del film The 
Curious Case of Benjamin Button (Il curioso caso di Benjamin But-
ton, Fincher 2008). Questo momento racchiude l’immaginazio-
ne fervida della bambina descritta da Grigorovič e la sua pas-
sione per le storie. Ma, simbolicamente, apre uno spazio per la 
discussione sulla plasmabilità di un protagonista infantile, che 
“può essere” qualunque cosa ma è condannato alla peggiore 
delle opzioni.

2. In versi e sul palco
Il Ragazzo di guttaperca resta nella cultura popolare russa 

dell’era post-sovietica anche tramite la musica. Nel 2012, il 
gruppo musicale darkwave Otto Dix, caratterizzato dalle me-
lodie cupe e dai testi di ispirazione mistica e biblica cantati dal 
controtenore di Michael’ Drau, pubblica l’album Mortem di cui 
fa parte la canzone Guttaperčevyj mal’cik (Otto Dix 2012). Le stro-
fe dipingono a pennellate tetre l’ambiente circense, mettendone 
in evidenza la sofferenza celata agli occhi del pubblico:

I pagliacci annegano il dolore nel vino,
Le mantelle nascondono il sangue sulle schiene,
Le ossa dei ginnasti fanno male sempre
Ma ognuno continua nel proprio ruolo.

Un “intermezzo” ricorda l’inevitabilità dello spettacolo che 
deve continuare nonostante tutto (“Ars longa, vita brevis est”), 
e il ritornello ricompare tra le strofe, mettendo a fuoco il giova-
ne acrobata:
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Balla, balla, ragazzo di guttaperca,
sulla fune sottile, sopra una voragine di sguardi.
Balla e ridi, inciampa e cadi.
Fa male, fa male, ma il bambino non piange.

L’imperativo del ritornello “detta” al protagonista la coreo-
grafia. La caduta è così fatale da farne parte. Il verso “il bam-
bino non piange”, ripetuto più volte alla fine del pezzo, esalta 
la capacità di sopportazione. L’immagine di Petja subisce una 
nuova riscrittura rispetto all’opera originale, che si apriva con 
l’epigrafe:

… quando io nacqui, piansi;
in seguito, ogni giorno vissutomi rese chiaro come mai
avessi pianto, nascendo… (Grigorovič 1883, ed. 2018: 225)

L’epigrafe è coerente con la trama del racconto che presenta 
una spirale peggiorativa quasi ininterrotta. Non soltanto Petja è 
un bambino che soffre ma, nell’opera di Grigorovič, egli è pra-
ticamente privato della parola. Non è un caso, forse, che Ge-
rasimov avesse inserito il pianto del bambino in apertura del 
film: per tre scene consecutive, ambientate in luoghi e tempi 
differenti, Petja singhiozza.

Il tema della sofferenza del protagonista è centrale nel raccon-
to di Grigorovič anche alla luce della collocazione di quest’ulti-
mo nel realismo ottocentesco russo e il suo peculiare rapporto 
con la giustizia sociale. Proprio l’ineludibilità dei mali a cui il 
bambino viene sottoposto nella trama funge da liquido rivela-
tore in grado di portare a galla l’ingiustizia della condizione 
di Petja, caratterizzata da una specifica intersezionalità. Egli è 
un minore, nato in povertà da una madre appartenente a una 
minoranza etnica di origine finnica e successivamente orfano 
di entrambi i genitori. Il suo destino è segnato sin dalla nascita. 
L’opera di Grigorovič, in linea con il movimento letterario in 
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cui è inserita, compie la sua “giustizia poetica” riunendo tali 
elementi in maniera sapiente (cfr. Belozorovitch 2020). Le rivi-
sitazioni, però, sembrano cedere in diversi gradi alla tentazione 
di rimediare alle ingiustizie o di renderle almeno un po’ più 
blande.

In tempi recenti, Il ragazzo di guttaperca è stato oggetto di due 
adattamenti teatrali. Il primo, a cura della compagnia SamArt e 
sotto la regia di Evgenija Nikitina (Guttaperčevyj mal’čik, 2014), è 
pensato per bambini dai sei anni in su e pone il clown Edwards 
nel ruolo di un angelo custode che ha a cuore il destino di 
Petja ma “non fa in tempo a salvarlo” al momento della caduta 
(“Prem’’era Guttaperčevogo mal’čika…” 2014). Il secondo, realiz-
zato dal Teatro delle marionette di Brest [Brestskij teatr kukol] 
sotto la regia di Irina Cypina (Guttaperčevyj mal’čik, 2015), pone 
nel ruolo di alleata di Petja non solo Edwards ma anche Ve-
ročka, che aiuta il bambino a “superare le difficoltà” (Sostojalsja 
obščestvennyj prosmotr… 2015). In una presentazione televisiva 
del progetto, si dichiara che “la priorità non è il divertimento 
del pubblico, ma l’educazione alla bontà e alla compassione”, 
e che forse “i genitori avranno maggiore cura dei loro bam-
bini”. Intervistata, Cypina afferma: “Io vorrei che il pubblico 
piangesse” (Utrennij Espresso 2015), quasi a volersi collegare 
alla funzione originaria della tragedia di suscitare la pietà dello 
spettatore (Aristotele ed. 2011: 29). Entrambi gli spettacoli da 
una parte riconoscono la funzione educativa dell’opera men-
tre dall’altra interferiscono con la fabula del racconto originale, 
individuando dei personaggi ai quali attribuire la funzione di 
aiutante (Propp 1928, ed. 2000: 85-97) e infondendo nel raccon-
to una certa dose di speranza.

Nello spettacolo curato da Cypina, Petja è inevitabilmente 
una marionetta: il suo corpo scenico richiama, simbolicamente, 
la sua posizione di essere umano nell’universo raccontato da 
Grigorovič. Alla densità dei dialoghi si privilegia la voce del 
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narratore fuori campo. La scelta estetica è di presentare bam-
bole quasi prive di corpo, e senza un antropomorfismo imme-
diato, per poter “trasmettere appieno l’immagine tragica di un 
bambino solo e indifeso” (Selamova 2015). In diversi passaggi 
la narrazione si affida all’animazione con la sabbia, sottolinean-
do la natura “incorporea, effimera”, delle figure protagoniste 
(Gapeeva 2015).

Non dobbiamo dimenticare che questi due adattamenti sono 
stati pensati per un pubblico prevalentemente infantile e di 
conseguenza privilegiano alcune delle strategie narrative già 
caratteristiche dei testi per l’infanzia, quali la scelta dell’azio-
ne a favore della descrizione e l’enfasi sulla funzione didattica 
intrinseca del testo (Nodelman 2008: 76-81). Altri elementi, ov-
vero il protagonista (innocente) coetaneo dei fruitori del testo e 
la narrazione in terza persona (81), erano già presenti nel rac-
conto. L’opera originale, tuttavia, non fu scritta per l’infanzia e, 
anzi, sfida la distinzione tra letteratura per l’infanzia e quella 
per l’età adulta (Gubar 2011: 209-16), ricalcando, forse, la posi-
zione dello stesso Grigorovič, che sembrerebbe voler rifiutare 
ogni distinzione gerarchica tra bambini e adulti. La “plasma-
bilità” del bambino viene problematizzata nel racconto, ricol-
legandosi all’immagine di un “ragazzo di guttaperca” in senso 
simbolico. Ed è proprio per questo che il trattamento riservato a 
Petja e al suo corpo infantile nelle diverse forme di adattamento 
che sono nate da quest’opera ha particolare interesse.

3. Un Petja “italiano”
Il ragazzo di guttaperca viene pubblicato in italiano per la pri-

ma volta in versione integrale nel 2020. Tuttavia, già nel 1910 
Renato Fucini proponeva un adattamento dell’opera con il ti-
tolo di Il bambino di gommaelastica. Traduzione libera dal russo del 
racconto di D. V. Grigorovitch (1910b). Nella prefazione, Fucini 
precisava di non aver tradotto egli stesso il testo bensì di es-
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sersi servito dell’aiuto di Barbara Naryškina (Marchesa Pucci), 
che gli avrebbe comunicato il contenuto del racconto, successi-
vamente elaborato in italiano (1910a: 7-9). Lo scrittore italiano 
specificava, inoltre, di aver voluto abbreviare “qualche lungag-
gine” e aggiungere “qualche pennellata di colore” pur “lascian-
do intatta l’ossatura e i grossi muscoli del racconto” (9).

L’operazione risulta estremamente interessante proprio per le 
modalità scelte per venire incontro a tali premesse. Tra gli inter-
venti di sottrazione, spiccano quelli che riguardano la memoria 
di Petja (Pietrino in Fucini). I flashback che rivelano i momenti 
felici della sua esistenza ancora in compagnia della madre (Gri-
gorovič 1883, ed. 2018: 239-49) e quelli sul funerale della donna 
(242-43) scompaiono nell’opera italiana. Scompare anche una 
lunga descrizione di Veročka, raffigurata da Grigorovič come 
bambina sensibile e dotata di fervida immaginazione, capace di 
inventare storie (260). Questi passaggi rappresentavano gli unici 
spazi della soggettività dei personaggi. Tra gli elementi aggiunti 
o modificati, invece, emerge una tendenza generale a esplicitare 
l’emotività tramite il linguaggio non verbale, o a caricare i gesti 
fisici là dove, nel testo originale, erano appena accennati. Così, 
se nell’opera russa Petja nasconde il pianto spalancando gli oc-
chi (Grigorovič 1883, ed. 2018: 235), in Fucini egli si asciuga le 
lacrime (1910b: 35). Se in Grigorovič l’acrobata Bekker avvicina 
a sé il viso del bambino prendendolo dal mento (1883, ed. 2018: 
247), nella versione italiana gli dà una “botta sotto il mento” (Fu-
cini 1910b: 63). E se l’autore del racconto originale accennava a 
maltrattamenti subiti da Petja con espressioni ambigue, come 
“vedersela nera” [приходитьсяплохо/хуже] (Grigorovič 1883, 
ed. 2018: 250), lo scrittore italiano inserisce passaggi esplicativi: 
“Beeker andava a sfogarsi addosso a lui con […] tremende sca-
riche di pugni e di pedate” (Fucini 1910b: 70-71).

L’adattamento italiano mostra, inoltre, in una luce completa-
mente diversa il rapporto di Petja con la madre. L’indifferenza 
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di quest’ultima in Grigorovič viene mitigata da Fucini con in-
terventi piccoli, se presi separatamente, ma di portata significa-
tiva una volta messi a confronto. Gli sforzi che la donna compie 
per guadagnarsi da mangiare (Grigorovič 1883, ed. 2018: 241) 
avvengono, in Fucini, “per poter dare al suo bambino, almeno 
la sera, prima di metterlo a letto, una fetta di pane” (1910b: 50). 
La follia che precede la morte della donna (Grigorovič 1883, ed. 
2018: 246) viene attribuita dallo scrittore italiano ai debiti trop-
po alti che lei avrebbe contratto per sfamare il bambino (Fucini 
1910b: 52). L’intervento si esprime anche sul piano grammati-
cale, sostituendo Fucini in più occasioni un soggetto singolare o 
neutro con il plurale per “madre e figlio”, suggerendo per i due 
un destino e un interesse comune (Grigorovič 1883, ed. 2018: 
239; Fucini 1910b: 46-47).

Anche i personaggi secondari, di cui l’opera è ricca nonostan-
te la sua brevità, diventano nell’adattamento di Fucini molto 
più solidali verso il bambino. Ne è un esempio l’anziana vendi-
trice ambulante alla quale Petja viene occasionalmente affidato 
e che in Fucini si preoccupa di non fargli prendere freddo nelle 
giornate invernali (1910b: 51). In Grigorovič, la donna sfrutta il 
calore del suo pentolone per scaldare se stessa (1883, ed. 2018: 
241-42). Ne è esempio anche Varvara, amica della madre di 
Petja, che lo affida, ormai orfano, all’acrobata Bekker. L’autore 
russo le attribuiva gesti di cura sbrigativi, mentre Fucini esalta 
la sua premura con numerose parole e gesti di conforto (Fucini 
1910b: 61; Grigorovič 1883, ed. 2018: 246).

Nonostante Fucini dichiari di aver voluto adattare il raccon-
to “alla nostra indole e ai nostri costumi” (1910a: 9), i suoi inter-
venti non si limitano alla traduzione o eliminazione dei toponi-
mi, dei nomi stranieri o dei realia della cultura russa (cosa che, 
in verità, non avviene in maniera consistente) ma producono 
senz’altro un differente quadro affettivo e relazionale (cfr. Be-
lozorovich 2021). Sotto la sua penna, il bambino di gommaelastica 
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rivela tutta la sua plasmabilità e, proprio come un bambino, 
“subisce” una nuova narrazione che dà origine a una nuova 
immagine.

3.1 Un corpo plasmabile e la sua morte
E, a proposito di plasmabilità, di che cosa era dunque “fatto” 

il corpo del piccolo Petja? La guttaperca appartiene a un più 
ampio gruppo di gomme naturali ottenute dal lattice di estratto 
dalle foglie di diverse piante. La caratteristica della guttaperca, 
a differenza di altre simili gomme naturali, è quella di avere una 
elasticità limitata ma di essere, in cambio, estremamente flessi-
bile. Il termine in russo (e italiano) è un prestito da gutta-percha 
già in uso nell’inglese e nel francese (Vasmer 1950, ed. 1986: 
479) e a sua volta deriva dalla lingua malese, con diverse ipotesi 
sull’etimologia originaria (479; Čudinov 1894: 269). La gutta-
perca arriva in Russia a metà dell’Ottocento e trova il suo uso 
nelle prime apparecchiature elettriche, così come nella produ-
zione di oggetti di uso domestico e giocattoli (Belovinskij 2003: 
721). Secondo alcuni dati sull’importazione di materie prime 
dell’Impero Russo, i prodotti elastici iniziano a essere oggetto 
di interesse a partire dal 1860 e restano in graduale aumento 
sino al 1890, quando si assiste a una vera e propria esplosione 
(Mendel’son 1959: 726). Il termine compare già nel dizionario 
di Vladimir Dal’, pubblicato tra il 1863 e il 1866, accompagnato 
dal rispettivo aggettivo di materia (Dal’ 1880: 422). L’aggettivo 
russo guttaperčevyj indica ciò che è prodotto da tale materiale 
(Ušakov 1935: 642) ma acquisisce anche il significato figurato 
di ‘evasivo’, ‘ambiguo’, ‘passibile di varie letture’ (Ožegov, Šv-
edova 1992: 351). Una fonte più affidabile in senso diacronico è 
rappresentata dall’opera di Michel’son (1912) (lo studioso morì 
nel 1908), che suggerisce come significati anche ‘indifferente’, 
‘insensibile’, ‘impassibile’ [бесчувственный, бесстрастный] 
(171). L’esempio riportato in Michel’son, “Non sono mica di 
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guttaperca!” [Ведь я не гуттаперчевая!] suggerisce, per esten-
sione, l’idea di finto, opposto all’umano. 

Quanto descritto permette di fare due osservazioni. La 
prima è che il materiale al quale faceva riferimento il titolo 
dell’opera originale potesse essere percepito come “nuovo” o 
“di avanguardia”, come oggigiorno accade con materiali più 
recentemente impiegati nell’industria e riconosciuti per il loro 
potenziale, come ad esempio il titanio o il kevlar. Così, il titolo 
del racconto – e, nell’universo che il racconto raffigura, il titolo 
sul cartellone del circo – doveva suscitare fantasie futuristiche 
sul corpo del bambino. La seconda, è che l’autore potrebbe aver 
tenuto conto del significato figurato dell’aggettivo, ricalcan-
do con ironia il divario tra quel che il bambino “era” (solo un 
bambino) e ciò che rappresentava per gli altri: un giocattolo, un 
oggetto “artificiale” della cui interiorità non è necessario tener 
conto. Infine, che fosse “passibile di più letture”.

L’‘artificialità’ di Petja raggiunge, nel racconto, il proprio 
culmine al momento della caduta fatale. Grigorovič, infatti, 
opta per il pronome indefinito neutro [что-то] per descrivere il 
corpo in caduta libera:

Внезапно что-то сверкнуло и завертелось, сверкая в 
воздухе; в ту же секунду послышался глухой звук чего-то 
упавшего на арену (1883, ed. 2018: 277). 

All’improvviso, qualcosa brillò e si mise a ruotare, scintil-
lante, in aria. In quello stesso istante si udì il rumore sordo 
di qualcosa che atterrava sull’arena.

Fucini riproduceva l’effetto, eliminando, tuttavia, la ripeti-
zione del soggetto:

In quell’istante qualche cosa brillò avvolgendosi per l’aria, e 
si udì un tonfo sordo sull’arena (1910b: 124-25). 
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Questo passaggio, che vede il bambino coincidere in toto con 
un oggetto, è anche la narrazione della sua morte. Le poche ore 
che gli resteranno da vivere saranno trascorse proprio là dove 
vengono riposti gli attrezzi, in mezzo a essi.

È proprio l’esperienza circense a deumanizzare il bambino. 
Prima di approdare al circo, sottolinea Grigorovič, Petja era un 
bambino comune, semplice, normale [обыкновенный], “come 
tutti gli altri bambini” (1883, ed. 2018: 240). L’autore russo 
contrapponeva il suo essere associato a un materiale “specia-
le” a nessun materiale, all’inutilità di specificarne uno: ovve-
ro, all’appartenere al genere umano. Fucini genera un’antitesi 
diversa, contrapponendo alla gomma-elastica la carne: “era di 
semplice carne come tutti i ragazzi” (1910b: 47). L’opposizione 
viene così spostata da umano/non-umano, alla dimensione fi-
sica del corpo, sollevando una questione di portata simbolica 
tale da non poter essere ignorata. La scelta di Fucini, infatti, 
che può apparire meramente lessicale nei primi passaggi del 
racconto, conosce la sua massima espressione nelle righe finali:

На следующее утро афишка цирка не возвещала 
упражнений ‘гуттаперчевого мальчика’. Имя его и по-
том не упоминалось; да и нельзя было: гуттаперчевого 
мальчика уже не было на свете (Grigorovič 1883, ed. 2018: 
281. Corsivo mio).

Al mattino seguente, la locandina del circo non annunciava 
più il numero del ‘ragazzo di guttaperca’. Il suo nome non 
fu più ricordato. D’altronde non sarebbe stato possibile. Il 
ragazzo di guttaperca non c’era più (Corsivo mio).

La mattina di poi sugli avvisi della Compagnia equestre non 
era annunziato l’esercizio del Bambino di Gomma elastica. 
Sul fare del giorno egli aveva cessato d’essere di gomma elastica 
e d’essere infelice; era ritornato di carne e aveva finito di soffrire 
(Fucini 1910b: 133. Corsivo mio).
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La morte del bambino, in Fucini, coincide con il suo “ritor-
nare” ad essere di carne e rappresenta anche la sua liberazione 
definitiva dal titolo che lo teneva prigioniero. Grigorovič non 
suggerisce passaggi intermedi: Petja aveva cessato da molto di 
possedere un corpo, e nella sua condizione giuridica di infante 
non aveva mai posseduto se stesso. Egli “era” il nome con il 
quale veniva chiamato. La sua identità era definita interamente 
dalla sua performance. Allo scomparire della performance, egli 
non esiste più. 

Il piccolo “martire” (Fucini 1910b: 61), invece, attraversa una 
tappa intermedia: il privilegio di ritornare ad essere un corpo 
che può essere abbandonato dall’anima. L’immagine affonda le 
radici nella cultura cristiana e nel concetto di risurrezione che 
accompagnò l’immaginario funebre sin dal primo Cristianesi-
mo (Mastino 2006). In questo lessico, il corpo è anche metafora 
della comunità cristiana, della Chiesa, luogo della somiglianza 
tra Dio e l’uomo, speranza di salvezza (Biffi 2000: 28, 33). La 
morte come liberazione si trova in dialogo con la vicenda di 
Cristo, che sperimenta su di sé la sofferenza e la distruzione fi-
sica e fa del corpo un messaggio (Tilliette 2001). L’incarnazione 
offre una forma temporanea al Verbo divino, che mantiene la 
propria vitalità anche dopo la distruzione del corpo nella ce-
lebrazione liturgica (Fernández Rodríguez 2016). La morte di 
Petja, dunque, passando attraverso il corpo, e per tramite della 
carne, esalta la sua esperienza in termini di martirio e ripone 
la “giustizia” ad egli riservata nella salvezza intesa in termini 
cristiani, come un ritorno all’abbraccio accogliente di Dio.

Il bambino di Grigorovič non riceve pietà nel corso della vita 
né ottiene sollievo per tramite della morte. Più che corpo e ani-
ma, Grigorovič sembrerebbe interessato alle categorie di iden-
tità e riconoscimento. La vocazione della sua opera è semmai 
sociologica. Il processo di riconoscimento, non di salvezza, vie-
ne affidato al lettore e il testo letterario offre a Petja – in quanto 
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“singolare frequente” (Turnaturi 2003: 23-27) – l’unica salvezza 
possibile.

4. Osservazioni conclusive
Petja rappresenta idealmente, vorrei suggerire, la metafora 

tra corpo e testo (cfr. Maier 2007) o, ancora, tra corpo infan-
tile e testo nel contesto della performance che vede coinvolto 
il corpo infantile, asessuato, astratto, in movimento (cfr. Tada-
shi 2006). Egli è eterno o mortale tanto quanto lo possa essere 
l’immagine del suo corpo artistico, acrobatico: la durata della 
sua immagine corrisponde alla durata della sua esistenza. E 
proprio il suo essere bambino permette di incanalare il proble-
ma politico che la sua presenza comporta: Petja di Grigorovič, 
così come gli altri minori rappresentati nel racconto, è (proble-
maticamente) “altro” dall’adulto (cfr. Alberth 2013). In quanto 
personaggio, Petja non è progettato per diventare adulto ma 
per evolvere verso una materia che lo allontana sempre di più 
dall’essere umano. Il suo corpo, al quale Grigorovič non preve-
de un “ritorno”, è il corpo della vittima, alla quale il corpo non 
appartiene ed è estraneo, parte del mondo vittimizzante che ne 
rappresenta il carnefice (Ataria 2016: 225-26). Il contatto di Petja 
con il proprio corpo si realizza attraverso le tecniche corporee 
nell’accezione di Mauss (1934) e tramite i gesti che lo distinguo-
no dall’adulto sulla base della differente distribuzione del po-
tere (Alberth 2013: 73): nell’essere (mal) vestito, (mal) nutrito, 
allenato, esibito. La sua caduta improvvisa, sfuggita al control-
lo altrui, tuttavia, svela la verità come un lampo di luce denuda 
l’illusione praticata al buio: scostandosi dalla coreografia che 
gli è destinata, Petja sfugge alla metafora in cui è intrappolato.

L’opera di traduzione o adattamento del racconto mette co-
lui che si trova ad aver a che fare con Petja di fronte al proble-
ma del testo come corpo, che reclama una propria dignità ed 
agency (Maier 2007: 138). Proprio perché il nuovo testo genera 
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necessariamente un nuovo universo, si avrà a che fare con un 
nuovo corpo intessuto in una rete di relazioni tutte da costru-
ire. Come nel cinema, così nel teatro, il lavoro di adattamento 
avviene in bilico tra l’opera originale e i “grandi schemi nar-
rativi tratti dal patrimonio universale” ai quali tende (Battisti 
2008: 45). Petja non è “solo” con gli sceneggiatori, i registi e gli 
scrittori che lo hanno ri-scritto ma è invece “un” bambino-pro-
tagonista facente parte dell’“inconscio collettivo” (45). Le opere 
cinematografiche, teatrali e letterarie che abbiamo potuto os-
servare molto brevemente raccontano di un rapporto con la fi-
gura di Petja coinvolto in numerosi legami intertestuali. Il mito 
del gigante all’origine del bambino vulnerabile (Gerasimov), le 
bambole incorporee in un paesaggio di sabbia animata (Cypi-
na), il martire spezzato tra la sua natura carnale e quella spi-
rituale (Fucini) sono la traccia leggibile di un braccio di ferro 
con “i muscoli grossi del racconto” (Fucini 1910b: 9), che Fucini 
aveva riconosciuto e identificato, felicemente, con tale imma-
gine corporea. Le differenti letture producono inevitabilmente 
differenti soggetti e, insieme ad essi, differenti soggettività. Ma 
Petja resta, attraverso tutte queste opere, fedele alla sua natura 
di bambino – plasmabile nelle mani altrui – e di acrobata: elasti-
co, passibile di numerose letture.

note
1 “Di che cosa sono fatti i bambini?” è un verso della poesia O mal’čikach 

i devočkach (Sui bambini e sulle bambine, 1955) di Samuil Maršak. Nel testo, i 
bambini sono fatti “di lumache, di conchiglie, di rane verdi” e le bambine “di 
caramelle, di pasticcini, di ogni genere di dolciume” (1955: 21).

2 Si riportano le voci del dizionario di lingua russa a cura di Ožegov e 
Švedova relative al sostantivo femminile guttaperča [guttaperca] e del rela-
tivo aggettivo di materia guttaperčevyj (di guttaperca), i cui usi e la cui in-
terpretazione verranno trattati con maggiore dettaglio nel par. 3.1. La prima 
voce dà la definizione della sostanza, la seconda indica alcuni usi figurati 
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nella lingua russa. Come esempi vengono riportate le espressioni “decisione 
di guttaperca” e “mozione di guttaperca”, entrambe con il significato di ‘am-
biguo, reticente, evasivo, passibile di più letture’ (1992: 351).

3 Qui e in tutti i passaggi successivi, ove non diversamente indicato, le 
traduzioni dal russo sono mie. Per motivi di spazio si è preferito riportare l’o-
riginale in lingua russa solo laddove questo presenta un certo grado di am-
biguità e/o nei passaggi in cui l’analisi si concentra su aspetti traduttologici.
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anGela di Benedetto

L’amara ebbrezza della fine.  
Lettura di Point de lendemain

Pubblicato nel 1777, e successivamente nel 1812 con poche 
ma significative varianti, Point de lendemain, per l’argomento, il 
tono e l’edonismo che lo pervade, sembra inscriversi perfetta-
mente nella tradizione del libertinismo materialista settecente-
sco. Un giovane, inesperto e ingenuo, viene invitato dall’amica 
della sua amante ufficiale, una donna più matura e scaltra di 
lui, a profittare di una notte di puro piacere nella consapevolez-
za, e reciproco accordo, che dopo tale parentesi per loro non ci 
sarà un domani.

Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous venons de passer par 
l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse! Si des 
raisons, je le suppose, nous forçaient à nous séparer demain, 
notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, 
par exemple, aucun lien à dénouer… quelques regrets, dont 
un souvenir agréable serait de dédommagement… Et puis, 
au fait, du plaisir, sans toutes lenteurs, le tracas et la tyrannie 
des procédés (Denon 1995: 53)1. 
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L’invito a cogliere l’attimo, il carpe diem oraziano che attra-
verso la voce di La Mettrie riecheggia in gran parte della let-
teratura dell’epoca2, accosta il racconto di Denon alle opere li-
bertine di Crébillon, Dorat, Nerciat, Duclos, tutte inneggianti 
euforicamente al moment, quel “momento” propizio al trionfo 
dei sensi che garantisce il bonheur3. Ma, sebbene l’esperienza 
erotica occupi gran parte della narrazione, in Point de lendemain 
l’accento più che sul piacere euforico dell’inizio mi sembra ca-
dere singolarmente sulla fine del moment stesso. La negazione 
richiamata dal titolo, point de lendemain, invece di valorizzare il 
momento inaugurale4, evocandone il termine denuncia, in re-
altà, la precarietà e il carattere illusorio di questo momento, e 
conferisce così al racconto un tono malinconico. 

Nell’analisi che segue, a dispetto del tono generale dell’opera 
e di una struttura narrativa (si tratta di un racconto di iniziazio-
ne sessuale che segue rigorose modalità settecentesche) che ne 
fa un esemplare del genere libertino, cercherò di mettere in evi-
denza gli elementi che lo collocano, invece, con grande origina-
lità, in uno spazio letterario di confine tra il libertinismo euforico 
di fine Settecento e la malinconia romantica post-rivoluzionaria.

1. Le strategie della seduzione
La storia si avvia per caso. Il protagonista attende nella log-

gia la sua amante, quando Mme de T..., dalla loggia vicina, scor-
gendolo solo, lo chiama nella sua. 

“Quoi! déjà? me dit-on. Quel désœuvrement! Venez donc 
près de moi.” […] “Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le 
ridicule d’une pareille solitude; puisque vous voilà, il faut… 
L’idée est excellente. Il semble qu’une main divine vous ait 
conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? 
Ils seraient vains, je vous en avertis; point de questions, point 
de résistance… appelez mes gens. Vous êtes charmant.” Je 
me prosterne… on me presse de descendre, j’obéis (35-36).
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Già da questo primo paragrafo si delineano con evidenza i 
ruoli che i due personaggi assumeranno nel corso della storia; 
ruoli che si conformano perfettamente al codice libertino. Alla 
assoluta passività del sedotto, nei comportamenti così come nei 
movimenti nello spazio (sottolineata dalla ripetizione del pri-
vativo point, “point de questions”, “point de résistance”, “point 
de morale”), corrisponde l’intraprendenza della seduttrice che, 
pur rispettando le regole della décence – la prima delle quali 
consiste nell’attribuire all’uomo l’iniziativa e a sé stessa il cedi-
mento –, dirigerà ogni mossa5. 

Il caso ha creato condizioni favorevoli all’incontro. La don-
na, approfittando del momento, trasforma il caso in un “projet” 
cui il giovane, pur ricoprendo, come vedremo, un ruolo deter-
minante – essere lo strumento del suo piacere –, deve rimaner-
ne all’oscuro6. All’iniziato, infatti, non è dato conoscere i piani 
della seduttrice, e neppure interferire con essi contestandone le 
modalità (“Point de questions, point de résistance”). I tentativi 
che egli compie per dissuaderla dal progetto di condurlo con sé 
nella dimora del marito, in occasione della loro riconciliazione, 
vengono puntualmente bloccati con risposte perentorie: “Ah! 
point de morale, je vous en conjure; vous manquez l’objet de 
votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher” 
(38). Niente morale, dunque, se non la nuova morale del seco-
lo, il piacere, che si oppone a quella della predica. E il piacere, 
pensiero costante e sorta di ossessione nel Settecento francese 
(Starobinski 1964: 53), in Point de lendemain presuppone la pa-
dronanza e il dominio del sedotto; risultati che la donna può 
ottenere mettendo in atto tecniche e strategie di seduzione abili 
quanto raffinate.

La prima consiste nel separare fisicamente il giovane dall’a-
mante in titolo. Conformemente al suo etimo latino – seduce-
re significa “condurre in disparte” –7, la seduzione femminile 
contiene in sé i semi della spazializzazione e della separazione, 
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definisce l’azione di dislocare per conquistare. Conquistare e 
al tempo stesso sbaragliare la concorrenza è la finalità duplice 
delle libertine quanto dei libertini. Mme de T..., trasportando 
il giovane nella sua dimora e allontanandolo dalla rivale, crea 
condizioni psicologiche e affettive indispensabili alla notte d’a-
more con lui. Condizioni comunque provvisorie, come detta il 
titolo del racconto: non ha alcuna intenzione, infatti, di sostitu-
irsi all’amata; al termine della notte lo restituirà di buon grado 
all’amica. 

La seduzione prosegue attraverso una seconda e decisiva 
strategia: far rompere provvisoriamente al giovane i vincoli 
morali e affettivi precedenti che potrebbero trattenerlo dal com-
pleto abbandono. Per allontanarlo emotivamente dall’amante, 
la donna ricorre a una delle più antiche tecniche persuasive: 
l’indebolimento della reputazione dell’avversario. Porta il di-
scorso sulla contessa tracciandone un portrait crudele nella più 
squisita forma mondano-moralista:

Comme elle est fine, disait-elle! qu’elle a de grâces! une 
perfidie dans sa bouche prend l’air d’une saillie; une infi-
délité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. 
Point d’abandon; toujours aimable; rarement tendre, et ja-
mais vraie; galante par caractère, prude par système, vive, 
prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et 
philosophe: c’est un Protée pour les formes, c’est une grâce 
pour les manières: elle attire, elle échappe. Combien je lui ai 
vu jouer de rôles! Entre nous, que de dupes l’environnent! 
Comme elle s’est moquée du Baron…! Que de tours elle a 
fait au Marquis! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire 
deux rivaux trop imprudents et qui étaient sur le point de 
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le 
temps de l’observer; ils auraient fini par la convaincre. Mais 
elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena 
à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, 
vous consola; et vous fûtes contents tous quatre (47).
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Distrutta l’integrità dell’immagine dell’amata e superata 
così ogni remora morale nei confronti della donna a cui cre-
deva di dover restare fedele in virtù di un codice sentimentale 
basato sul reciproco rispetto, il giovane è pronto a intraprende-
re l’iter che la seduttrice ha predisposto per lui. Un itinerario 
erotico, che corrisponde ad uno spaziale, scandito da degrés, 
tappe, stazioni diverse raggiunte progressivamente. Come ha 
osservato Michel Delon, lo spazio in Point de lendemain diventa 
racconto (Delon 2004: 122). Ogni tappa segna un avanzamen-
to e la donna inflessibilmente fa seguire all’iniziato il percorso 
programmato8.

2. Degrés della seduzione
Prima tappa. Raggiunto il castello e rimasti soli, i due escono 

sulla terrazza. Durante la passeggiata le loro braccia si intrec-
ciano e su una panchina la donna precisa: “Je sais trop combien 
vous tenez au lien que je vous connais (42)”. Preventivamente, 
attraverso il riconoscimento di un altro legame, c’è l’assicura-
zione che quel che sta per accadere non intende sconvolgere le 
loro vite. È una sorta di passaporto di sospensione provvisoria 
per entrare in una dimensione altra. Questa frase, però, in quan-
to cantilenante, sembra escludere come non pertinente il fatto. 
Finora non c’è stato nulla di compromettente. A sormontare 
questi confini tuttavia non sarà la donna ma il giovane che esi-
gerà da lei un bacio. Come dettano le regole galanti, l’iniziativa, 
apparentemente, resta maschile, ma la donna, concedendolo in 
una forma di sfida, lo svalorizza come pegno d’amore e al tem-
po stesso ribadisce la sua posizione dominante: “Je le veux bien: 
vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous 
ferait croire que je vous crains” (43). Si consuma così il primo 
approccio erotico, in forma quasi involontaria, in un crescendo 
di baci, confidenze, sospiri. Che la padronanza della situazione, 
anche dopo un certo furore corporeo, sia tutta della libertina è 
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dimostrato dal verbo adoperato per costringere il giovane, che 
avrebbe voluto portare a termine l’amplesso, a rientrare al ca-
stello: “je l’exige” (44).

Seconda tappa. La tappa successiva è quella del padiglione, 
santuario dell’amore. Come mostrano numerosi racconti li-
bertini, a cominciare da quello di Bastide (1995) e da questo di 
Vivant Denon, lo spazio ha un potere afrodisiaco irresistibile. 
“Il s’empara de nous” (49). Non sono i personaggi a piegare 
lo spazio ai loro desideri, quanto questo a imporsi a loro. Nel-
lo spazio si penetra sottoponendosi alle sue leggi come in una 
chiesa. Il padiglione infatti viene definito “un sanctuaire”, un 
tempio, il canapé appare un altare. Questo paragone vagamen-
te blasfemo s’inscrive nella nuova estetica settecentesca e testi-
monia del potere dell’arte, dell’architettura e del paesaggio sui 
sensi9. Lo spazio che obbliga e la notte che rende indistinguibili 
i corpi (l’ultimo raggio della luna toglie l’ultimo velo di pudo-
re) attribuiscono una sorta di inevitabilità al gioco erotico. Cio-
nonostante, Mme de T… oppone una resistenza formale: “La 
main qui voulait me repousser sentait battre mon cœur (49)”. 
Secondo le regole della décence è la donna che deve cedere… 
e cede sentendo il cuore. L’amplesso si sentimentalizza: “Nos 
âmes se rencontraient, se multipliaient; il en naissait une de 
chacun de nos baisers” (49). L’attitudine di lei è sentimentale, 
si rifugia sul suo petto. Desidera ottenere altro oltre al piace-
re: vuole anche la sublimazione affettiva. Aspira a possedere 
la totalità della persona del giovane, altrimenti rischierebbe di 
essere lei la preda.

Terza tappa. “Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sen-
tîmes notre faute. Nous reprîmes avec plus de détail ce qui 
nous était échappé. Trop ardent, on est moins délicat. On court 
à la jouissance en confondant tous les délices qui la précèdent” 



L’amara ebbrezza della fine. Lettura di Point de lendemain 293

[…] (50). Il primo amplesso, trascinato dagli istinti e favorito 
dal caso, è un errore. Non può arrecare quella pienezza di pia-
cere che solo l’arte della gradation, che presuppone il controllo 
dell’animalità e la progettazione, può dare (Delon 2015: 83).

Il nuovo amplesso viene trasfigurato nella notte in una scena 
mitologica: “Nous aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi 
jeune lui; je trouvais Mme de T… aussi charmante qu’elle” (51). 
Lo scorrere del fiume segna un ritmo a cui i corpi degli aman-
ti si adeguano e l’erotismo investe l’intero spazio: “La rivière 
nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots. 
Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que 
nous en peuplions l’autre rive” (50). La sensualità si estende su 
tutte le superfici uniformemente, sui corpi come sulla natura. 
Anche in questa trasfigurazione si riconferma il ruolo femmi-
nile: di chi cede all’adorazione. Si allontanano da quel luogo 
meraviglioso verso una nuova tappa. Nel giovane la tristezza 
dell’allontanamento viene alimentata da lei che la riceve come 
una prova d’amore e non solo di appagamento dei sensi (“Mais 
tu m’aimes donc bien!”; 52). Ma una volta ottenuta, la conver-
sazione segue un’altra direzione (“elle devint moins sérieuse”; 
52): l’eccesso di sentimento (l’amore che prevale sul piacere) 
potrebbe causare problemi alla reputazione della dama, crean-
do i presupposti di un’intrusione di questo incontro nella di-
mensione sociale. Dunque, dagli affetti si torna a parlare del 
piacere, il fine dell’incontro: un piacere che è tale – viene ribadi-
to – a condizione che resti squisitamente privato e invisibile allo 
sguardo del mondo10. La seduzione femminile, a differenza di 
quella maschile che sbandiera le sue conquiste, deve rimanere 
segreta. Il senza domani, come osserva Delon, ha l’effetto di 
neutralizzare una delle più odiose costanti del comportamen-
to libertino: vantarsi delle conquiste (2015). Il giovane ancora 
una volta è indotto a condividere il piacere, malgrado “la de-
licatesse” dei suoi precedenti sentimenti. Il narratore adulto si 
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intromette per prendere le distanze da questo cedimento, arros-
sendo nel riconoscere la supremazia degli istinti sulla morale. 
“Nous sommes tellement machines (53)”: il corsivo sottolinea il 
rimando alla nozione di homme machine di La Mettrie. 

Ultima tappa. Il cabinet è la meta di questa notte d’amore. 
È un luogo destinato esclusivamente al piacere (il giardino pre-
cedente non aveva questa unica destinazione) e costruito dal 
padrone di casa per alimentare il desiderio verso la giovane 
moglie. In quest’ultima tappa, la seduzione della donna prose-
gue spostando il desiderio del giovane verso il luogo proibito 
(“ce n’était plus Mme de T… que je désirais, c’était le cabinet”; 
56). Si smaschera così l’equiparazione tra corpo e spazio come 
nutrimenti dell’eros, che regge l’intero racconto. Il cabinet è un 
luogo d’arte che simula la natura – il boschetto, la grotta – in 
un illusionismo rococò, uno spazio che, più che imporsi, av-
volge. Un gioco di specchi rimanda all’infinito l’immagine dei 
corpi degli amanti: in questo modo lo spazio stesso – oltre che 
il tempo – viene abolito, ridotto solo a quello presente del loro 
amplesso.

Je ne vis plus qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait 
ne tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une 
vaste cage de glaces, sur lesquelles les objets étaient si artis-
tement peints que, répétés, ils produisaient l’illusion de tout 
ce qu’ils représentaient (58).

Si tratta sempre di un luogo ieratico, un “nouveau temple”, 
e il giovane vi entra come per eseguire una cerimonia iniziatica: 
“Tout cela avait l’air d’une initiation […] Mon cœur palpitait 
comme celui d’un jeune prosélyte que l’on éprouve avant la cé-
lébration des grands mystères…” (58). La donna si trasforma 
in una sacerdotessa, indossando anche un vestito di rito, e lo 
incorona. Ma questi non viene iniziato ad alcune conoscenza 
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o alcun ordine nuovo che non sia il piacere. Questo piacere non 
è dettato dalla istintualità dei corpi; presuppone l’artificio e si 
presenta esso stesso come un’arte. L’ultima parola sarà ancora 
della dama che rivendica il suo primato sull’amante in titolo 
del giovane (“Eh bien! aimerez-vous jamais la Comtesse autant 
que moi?”; 60-61). Il piacere della seduzione, oltre al possesso 
dell’oggetto, comporta sempre anche la vittoria sulla rivale.

3. Il lendemain
Come l’inizio della storia è stato casuale, anche la fine lo è: 

la casa si sta svegliando e i rumori del cabinet possono divenire 
sospetti. “Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil 
détruit un songe” (61). Il paragone col sogno relativo alla re-
pentinità del risveglio di fatto coinvolge per intero l’opposizio-
ne tra sogno e veglia. Al pari di un sogno, l’esperienza della 
notte trascorsa è estranea alla vita sociale della veglia. E, come 
per un sogno, il dubbio del giovane si estende anche alla rela-
zione con la dama: è o non è il suo amante (“Je n’eus rien de 
plus pressé alors que de me demander si j’étais l’amant de celle 
que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que 
me répondre”; 61)? 

La riconsegna, nell’esperienza diurna, del giovane alla con-
tessa (“Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… Ne me 
brouillez pas avec la Comtesse”; 69) sancisce il ristabilimento 
dello status quo ante. Si sta verificando quello che è il progetto 
di Mme de T…: collocare l’episodio della seduzione in una di-
mensione temporale altra rispetto al susseguirsi dei giorni, in 
una sorta d’intervallo onirico, affinché non possa avere conse-
guenze sulla vita reale. Col nuovo giorno, essendosi ferreamen-
te chiusa la parentesi notturna, i due protagonisti tornano alla 
loro vita e ai rispettivi amanti.

Questa messa tra parentesi si raddoppia quando si scopre 
per intero il piano di Mme de T.… Il giovane doveva passare 
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per suo amante presso il marito, col quale si stava riconcilian-
do, al fine di cautelare il vero amante, il marchese (che, a sua 
volta, però, non era consapevole delle implicazioni erotiche del 
progetto). Tutti dunque hanno recitato un ruolo in una comme-
dia costruita ad arte dalla donna, inconsapevoli di essere stati 
al tempo stesso trompeurs e trompés11. L’amante si crede amato 
(pur denunziando la frigidità della donna) e, in realtà, è tradito; 
il marito crede di allontanare l’amante della moglie e invece lo 
accoglie in casa; il giovane pensa di essere stato scelto per sé ma 
è un uomo-schermo. La ricompensa sessuale e/o sociale offerta 
agli uomini per l’inganno subito fornisce loro, in qualche ma-
niera, un appagamento. 

Ma trasferendo l’intera esperienza in una sorta di illusione, 
Mme de T… accontenta davvero tutti? Diversamente dal mar-
chese e dal marito, per i quali il lieto fine dell’avventura appa-
re garantito dalla “durata” dei loro rispettivi rapporti (al pri-
mo viene riconfermato il primato erotico e al secondo quello 
sociale), non mi sembra che il beau rêve “pagato” dalla donna 
(“je vous dois bien des plaisirs; mais je vous ai payé d’un beau 
rêve”; 68), pur nella intensità del piacere procurato, generi nel 
protagonista il medesimo effetto. Soprattutto non mi pare che 
alla fine del moment questi sia completamente persuaso, e in 
grado di persuadere il lettore, della grandezza del “frammen-
to” amoroso.

Se ci trovassimo, infatti, di fronte a un racconto libertino tra-
dizionale inneggiante al piacere passeggero, dovremmo assi-
stere ad un cambiamento dell’iniziato o, per lo meno, ad una 
sua appropriazione dell’ideale edonista professato dalla sedut-
trice12. In Point de lendemain, invece, Denon decide, singolar-
mente, di non dirci nulla sulle “conseguenze” psicologiche e 
morali dell’esperienza sull’iniziato. Chiusosi il “sogno”, l’atteg-
giamento di questi oscilla fra il silenzio, lo stupore e l’incertez-
za. Nessuna esaltazione verbale del piacere, nessun proposito 



L’amara ebbrezza della fine. Lettura di Point de lendemain 297

esplicito di accogliere questa nuova morale, di orientare diver-
samente la propria esistenza, alla luce del vissuto13. Solo un’esi-
tazione intellettuale, suggerita da puntini di sospensione, tra il 
desiderio di trovare il senso di quell’avventura e la constatazio-
ne del fallimento dell’impresa: “Je cherchai bien la morale de 
toute cette aventure, et… j’en trouvai point” (69). L’evocazione 
della ricerca, vana, della morale della storia più che suggerire 
l’accettazione euforica e indiscussa, da parte del giovane, del-
la filosofia dell’effimero mi sembra, al contrario, costituire una 
sua negazione, o per lo meno un suo depotenziamento. Se così 
non fosse, perché cercare una morale altra rispetto a quella 
fruttuosa, sul piano sensoriale, di Mme de T…? Questa morale, 
infatti, se può persuadere nel momento propizio all’abbando-
no dei sensi grazie all’artificio e alle arti della seduzione, in un 
contesto non più incantatorio perde la sua forza e svela l’ama-
rezza della perdita del piacere provato. I puntini di sospensione 
potrebbero, forse, allora, marcare un atteggiamento di “rasse-
gnazione” all’illusione e alla riduzione del piacere al moment, 
piuttosto che una “esaltazione euforica” dell’effimero14. L’illu-
sione, è vero, rappresenta l’unica possibilità per assaporare il 
piacere; ma il piacere di una notte senza un futuro finisce per 
accomunarlo alla morte, evento per eccellenza improrogabile, 
senza domani15. E, forse, per questo lo pervade di melanconia. 

Significativamente Balzac, uno dei più illustri lettori di Point 
de lendemain, rievoca questo stesso piacere ne Les Chouans16. 
Il capitolo, nell’edizione del 1843, porta il titolo Un jour sans 
lendemain. L’espressione, già nella prima versione del romanzo 
(1829), viene ripetuta dalla protagonista prima di morire, a con-
ferma che costituisce la chiave per comprendere l’epilogo della 
storia raccontata. 

Questo giorno senza domani è quello in cui Marie de Ver-
neuil, spia dei Repubblicani, e il marchese di Montauran, capo 
dei ribelli monarchici, dopo ostilità e fraintendimenti, arrivano 
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ad amarsi e sposarsi, chiusi in una casa circondata dall’eserci-
to repubblicano pronto ad uccidere il marchese. Il loro amore 
viene collocato fuori dal tempo storico – in quanto unisce due 
personaggi che la storia disloca in campi avversi – e fuori dallo 
spazio, in una notte dove scende la nebbia a cancellare il pae-
saggio. Infatti, dopo sei ore d’amore, all’inizio del nuovo gior-
no, la nebbia si dirada, i due amanti balzachiani rientrano nella 
realtà e vengono uccisi.

Balzac arriva, dunque, nel 1829, a colorare di tragico quell’ef-
fetto melanconico che chiudeva il racconto di Denon del 1812: 
per i suoi personaggi il senza domani s’identifica esplicitamen-
te con la morte. La tristezza della irripetibilità di un momento 
si converte nell’esperienza traumatica della fine di tutto. Il ro-
manzo non concepisce più la possibilità dell’idillio, sia esso 
sentimentale o erotico. Non esistono più zone franche. Il sogno 
si scontra inesorabilmente con la vita sociale e con la Storia e il 
romanzo deve fare i conti con la Rivoluzione che rende la vita 
precaria.

Vois, Lili, comme l’occasion manquée est souvent perdue 
pour longtemps, il prend la fantaisie au roi de quitter la 
France, il est, dans sa marche, arrêté à Varennes, nous rece-
vons les ordres les plus positifs, comme fonctionnaires pu-
blics, de retourner dans délai à nos postes) le lendemain il 
fallut sacrifier son amour pour la salut de sa patrie (Giroust 
an VII, VIII: 249-50)17.

Così scrive l’amante a Illyrine, in un romanzo ambienta-
to in epoca rivoluzionaria. La Storia interviene come disturbo 
nella dimensione privata. Il carpe diem, sottoposto a questa mi-
naccia, perde la sua spensieratezza libertina e finisce per spez-
zare o rendere drammatico il piacere settecentesco del moment.
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note
1  Denon 1995: 53. D’ora in avanti tutte le citazioni indicate faranno riferi-

mento a questa edizione. Indicherò, dunque, solo la pagina.
2  Così La Mettrie nell’Art de jouir: “Spectacle enchanteur dont l’éternité 

même ne pourrait me rassasier; un destin, cruel sans doute, nous arrache 
au plaisir de vous voir et de vous admirer sans cesse, mais il est inévitable. 
Ne perdons point le temps en regrets frivoles; et tandis que la main du prin-
temps nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va se retirer; jouissons 
du peu de moments qui nous restent ; buvons, chantons, aimons qui nous 
aime; que les jeux et les ris suivent nos pas; que toutes les voluptés viennent 
tour à tour, tantôt amuser, tantôt enchanter nos âmes; et quelque courte que 
soit la vie, nous aurons vécu” (1753:64).

3  Sulla concezione del bonheur nel Settecento, cfr., in particolare, gli studi 
di Mauzi (1994) e Delon, Farrugia (2015).

4  Cfr. Reichler 1981. Per Reichler il titolo avrebbe il merito di evocare im-
mediatamente un immaginario diametralmente opposto all’idealismo del 
romanzo prezioso che, al contrario, esalta la durata amorosa.

5  Sul libertinaggio femminile cfr. in particolare il saggio di Jaton (1983).
6  Sul rapporto fra hasard e décence in Point de lendemain, cfr. Cusset 1997. 

Nella sua lettura del romanzo, la studiosa sottolinea come il continuo rife-
rimento al caso (le hasard) in tutta la prima parte del racconto, dall’incontro 
all’opera sino alla scena del padiglione, abbia la funzione di deridere il prin-
cipio della décence continuamente difeso dalla libertina (763). 

7  Si noti che se nel latino ecclesiastico seducere sta per “corrompere”, in 
quello classico, in quanto “azione di condurre in disparte”, sembra invece 
meno connotato moralmente. Tale “condurre in disparte” veniva riferito 
spesso, già in antico, a proprie finalità personali: da ciò seducere = “tirare a 
sé”, “(cercare di) appropriarsi di”; e anche seducere = “allettare”,“ adescare”. 
Per un maggiore approfondimento sulle differenti accezioni del termine e 
sulla sua evoluzione nei secoli, cfr.: Parret 1991 e Modrzejewska 2008.

8  Mi pare interessante il riferimento intertestuale rovesciato alla Carte du 
Tendre delle preziose. Qui il sentimento cede il posto al desiderio e gli spazi, 
lungi dal costituire un ostacolo al raggiungimento della meta, contribuiscono 
in maniera decisiva ad amplificare gradualmente il piacere. 

9  Sulla funzione preliminare della “jouissance esthétique” nell’“extase 
sexuelle”, cfr. l’interessante analisi di Herman (2005).

10  Più tardi Mme de T… legherà indissolubilmente il piacere alla discre-
zione: “La discrétion est la première des vertues; on lui doit bien des instants 
de bonheur” (58).



300 Angela Di Benedetto

11  Nel suo “Les perils du visible”, Juin Hubert insiste sul valore scenico 
della seduzione. Questa viene definita “espace ludique, mise en scène, jeu, et 
discours, discours, voilà la séduction” (1980: 171).

12  Mi pare significativo il fatto che Denon non solo non faccia alcuna 
allusione al cambiamento del protagonista ma soprattutto modifichi, nella 
versione che stiamo analizzando (1812), l’incipit originario trasformando il 
libertino venticinquenne, determinato a vendicarsi della contessa che lo ha 
ingannato, in un ventenne ingenuo, inesperto e sentimentale che preferisce 
l’illusione della durata alla realtà dei rapporti amorosi. Così si apre il rac-
conto: “J’aimais éperdument la Comtesse de ...; j’avais vingt ans, et j’étais 
ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la re-
grettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna: et comme j’avais vingt ans, que 
j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le 
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes” (Denon 1995: 35). 

13  Diversamente in La vida es sueño di Caldéron de la Barca, dove l’espe-
rienza illusoria funge da insegnamento riuscendo a cambiare il protagonista.

14  Sull’illusione all’epoca del Lumi cfr. l’opera, ormai classica, di Sozzi 
(2007).

15 Anche Giovanni Macchia individua nel finale un momento disforico 
(“Era un’esperienza senza amore e senza crudeltà, che aveva tutta l’amarez-
za di un giuoco che sta per finire: fantasmi che svaniscono alle fredde luci 
dell’alba”; 1997: 594) ma, retrodatando Denon alla generazione di Crébillon 
e Duclos, non coglie la struggente malinconia post-illuminista dell’opera.

16  Balzac dovette leggerlo probabilmente nel 1829, proprio quando torna-
va alla carriera di scrittore, dopo l’esperienza giovanile di romanziere sotto 
altro nome. Allo stesso anno risale La Physiologie du mariage, opera che ripren-
de espressamente il racconto di Denon. Balzac ricopia il racconto, espungen-
done alcune parti giudicate troppo scabrose per il pubblico della Restaura-
zione, come un esempio della spregiudicatezza femminile e soprattutto del 
libertinismo settecentesco. Quale versione del racconto fosse riuscito a pro-
curarsi è estremamente difficile appurare. René Guise, che ha affrontato la 
questione, ipotizza che ne abbia avuto sottomano parecchie. Oltre a quella, a 
minima tiratura, del 1812 presso Didot, non solo quella del 1777 nel Mélange 
littéraire ou le Journal des dames di Dorat, ma anche altre versioni ridotte che 
pure stavano circolando in quegli stessi anni. In un primo momento attribuì 
giustamente la paternità del racconto a Denon, per poi correggersi, forse per 
un suggerimento fallace di Latouche, a favore di Dorat (Guise 1980). Biso-
gnerà attendere Anatole France per una attribuzione definitiva del racconto 
a Vivant Denon (France 1890: XI).
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17  Questa filosofia edonista è sovente ripetuta dalla protagonista: “Vous 
savez que ma devise est de jouir du bonheur de l’instant; celui qui fuit n’est 
plus en notre pouvoir, et manquer à jouir, c’est abuser de la vie” (Giroust ed. 
1983: 71).
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valerio di paola

Neverending Story: la seduzione del déjà-vu  
nella serialità televisiva contemporanea

1. L’estetica del déjà-vu
“Malgrado la finzione della pagina bianca – afferma 

Jean-François Lyotard – scriviamo sempre su pagine già scritte” 
(ed. 2018: 83): gli immaginari rétro perdurano nel mediascape 
postmoderno con continuità, se si guarda alla produzione di 
intrattenimento fictional e alla sua organizzazione formale ed 
estetica. Come avrò modo di osservare, con una panoramica 
sul fenomeno e un affondo su Stranger Things (Netflix 2016-in 
produzione), la nostalgia, da suggestione stilistica, è progressi-
vamente diventata un ingrediente strategico nella negoziazione 
del successo con l’audience televisiva. Inoltre la nostalgia è spes-
so un topos che fortifica la struttura degli ecosistemi narrativi, 
attraverso paratesti promozionali organizzati in una pervasiva 
e capillare plurimedialità, connaturata all’odierna condizione 
transmediale (Leonzi 2017).

Coazione a ripetere, l’atto di rivedere sembra in numerose 
serie televisive superare per valore la novità e l’originalità. 
Numerose narrazioni gestiscono l’economia dell’attenzione 
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dello spettatore attraverso l’esposizione di elementi ricorsivi: 
un ritorno del noto che già Umberto Eco descrive come in-
grediente chiave (1985, ed. 2015). Queste serie propongono il 
piacere di riconoscere e collezionare, quasi rimandando alla 
nozione di attrazione del cinema delle origini, all’immersione 
nella situazione spettacolare innescata dalla fascinazione ludica 
per la pura immagine ricorsiva (Gunning 1990)1. L’estetica del 
déjà-vu è così un compiacimento, autoriale quanto dell’au-
dience, che trova riscontro nella riproposizione di stilemi del 
passato in numerose produzioni culturali pop (Arizia, Di Paola, 
Fioravanti 2018): la “retromania”, a partire dalla musica fino a 
cinema, moda, interior design, giochi e videogiochi, è il canone 
estetico di un presente dall’aspetto vintage, in cui sembra quasi 
impossibile produrre contenuti realmente innovativi (Reynolds 
ed. 2017). 

Nel contesto polverizzato della condizione postmediale, 
in cui i confini dei media diventano ambigui sia per l’impatto 
delle nuove tecnologie che per i nuovi usi che gli utenti fanno 
dei dispositivi di fruizione (Eugeni 2015: doc. 394), la piena 
cultura convergente è acquisita da operatori e fruitori dei me-
dia (Jenkins ed. 2014). Nella definitiva, caotica ed eterogenea 
plenitudine digitale (Bolter 2020), in cui contenuti ubiqui sono 
rilocati in schermi estranei ai tradizionali regimi della visione 
(Casetti 2015), l’intrattenimento di vario formato, target e piat-
taforma che compone la galassia postcinema (Arcagni 2016) 
è singolarmente poco originale nei modelli formali e spesso 
ricorsivo nei pattern estetici2. Di conseguenza, nel sistema in-
dustriale transmediale in cui i contenuti trascendono la tradi-
zionale forma chiusa e sono distribuiti in franchise ipertestuali, 
composti da link tra televisione, cinema, fumetto, gioco on- e 
off-line e quant’altro, la rimediazione di elementi preesistenti è 
immanente all’idea stessa di ipertesto (Bolter, Grusin ed. 2003). 
La reiterazione, in altre parole, è sovente una bussola utile per 
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la navigazione in arcipelaghi complessi, un filo d’Arianna che 
collega oggetti dispersi, riconoscibili anche in quanto già visti. 

L’oggetto spreadable, ovvero la narrazione transmediale che 
coinvolge attivamente i destinatari nella sua estensione, mol-
tiplicazione e viralizzazione attraverso la conversazione on- e 
off-line (Jenkins, Ford, Green 2013), non è dunque necessaria-
mente originale. Pare piuttosto funzionare meglio l’oggetto 
drillable, dotato di numerosi livelli interni agganciati a immagi-
nari preesistenti, più o meno nascosti e offerti all’esplorazione 
dell’utente (Jenkins 2009). La ricorsività rafforza così i disposi-
tivi narrativi, li arricchisce e contribuisce a diffonderli in ecosi-
stemi plurimediali, diffusi in mondi abitabili, coerenti e accessi-
bili da dispositivi e media diversi (De Pascalis, Pescatore 2018: 
19): già per Umberto Eco del resto lo schema iterativo, tipico 
del messaggio ad alta ridondanza, rende il prodotto culturale 
veramente popolare (ed. 1994: 250)3. Nel marketing d’altronde 
l’implementazione del capitale emozionale del prodotto con un 
mix di immagini consolidate è fondamentale fin dai primordi 
dell’attribuzione alla marca di universi di senso, composti da 
immaginari già condivisi (Semprini ed. 2007). 

Nelle serie televisive nostalgiche il passato è spesso usato 
per declinare temi attuali e ancora irrisolti. In particolare l’ul-
timo scorcio degli anni Settanta e gli anni Ottanta diventano 
una vagheggiata età dell’oro, attraverso cui interpretare con-
traddizioni e contrapposizioni dell’oggi: il conflitto di genere 
e la sessualità in Glow (Netflix 2017-2019), Pose (FX 2018-in 
produzione), The Queen’s Gambit (La regina degli Scacchi, Netflix 
2020); le angosce geopolitiche in The Americans (FX 2013-2018); 
l’avvento della convergenza tecnologica in Halt and Catch Fire 
(AMC 2014-2017); le evoluzioni del costume in Girlboss (Netflix 
2017); la postmodernizzazione in Stranger Things. La nostalgia 
aiuta inoltre a rileggere eventi storici attraverso originali len-
ti letterarie: il realismo magico in Narcos (Netflix 2015-2017); 
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il verismo verghiano in Snowfall (FX 2017-in produzione); l’ine-
luttabile destino shakespeariano in The Crown (Netflix 2016-in 
produzione).

Numerose serie offrono un déjà-vu didascalico, basato sulla 
filologia del profilmico, dalla scenografia ai costumi, e del filmi-
co, dallo stile di regia al montaggio; altri ancora propongono in-
vece il ricordo come un raffinato luogo della mente che crea un 
presente elastico, passato, presente e futuro allo stesso tempo. 
È il caso di distopie “retromaniache” dall’ambigua collocazione 
temporale, come Maniac (Netflix 2018) e numerosi episodi di 
Black Mirror (Netflix 2011-2019). Si tratta di racconti sospesi tra 
presente della diegesi e passato della forma, in cui i telefoni 
cellulari e i tablet, il cyberbullismo e il linguaggio sintetico delle 
emoticon in chat convivono con capelli cotonati, sgargianti tute 
ginniche e audiocassette di successi disco. In Riverdale (The CW 
2017-in produzione) o in Sex Education (Netflix 2019-in produ-
zione) ad esempio, l’epoca svanisce in un’estetica senza tempo 
dalle connotazioni ambigue, in cui trova spazio il pubblico ado-
lescente quanto quello di già nostalgici giovani adulti (Barra, 
Brembilla 2020).

2. Instant cult
Nella ricezione critica di Stranger Things l’etichetta “cult” 

sembra quasi scontata: è la serie televisiva che più di tutte rap-
presenta la passione per il passato, attraverso l’intreccio post-
moderno di citazioni metatestuali e la messa in scena di oggetti 
e contesti feticcio degli anni Ottanta4. È qui interessante notare 
come una serie programmaticamente “retromaniaca” inneschi 
un domino quasi immediato e travolgente, che si estende dalla 
piattaforma di streaming che lo propone ad un fitto dibattito 
sui social network, in grado di eleggerlo quasi istantaneamente 
a cult. Forse l’etichetta cult sta diventando una ricetta, realiz-
zabile a colpo sicuro attraverso un attento uso delle dinamiche 
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produttive e distributive dell’economia culturale, fatta oggi 
soprattutto di condivisione e conversazione on-line?

Una serie carica di elementi ricorsivi come Stranger Things è 
certamente drillable: diventa facilmente cult perché ha una forte 
carica simbolica e aggregativa, ovvero presenta quegli evidenti 
marcatori di appartenenza che, secondo Massimo Scaglioni, 
rafforzano l’identità condivisa di comunità di spettatori, unite 
dal gusto (2006: 3). Allo stesso tempo, secondo la storica defini-
zione di Umberto Eco, è potenzialmente cult l’opera semantica-
mente complessa, quella che il pubblico può decostruire attra-
verso la capacità di immaginare (ed. 2003). In questo senso un 
testo ricorsivo è facilmente smontabile poiché propone un ricco 
campionario di sequenze narrative, segmenti, oggetti di scena 
che hanno valenza anche al di fuori del contesto originario e 
possono sedimentarsi nell’immaginario collettivo, attraverso le 
diverse pratiche d’uso tattico adottate dal pubblico. 

In ambito televisivo e cinematografico cult diventano soli-
tamente alcune narrazioni inusuali e di nicchia, emblema di 
subculture cinefile underground, ovvero di comunità di gusto 
ristrette ma agguerrite nella definizione dei propri codici, come 
ad esempio quella aggregata dall’estetica trash (Maio 2013). 
In questo senso Stranger Things, con la sua tessitura che attinge 
a piene mani dal cinema di genere horror e sci-fi degli anni Ot-
tanta e da b-movies più o meno celebrati, ha esattamente l’aspet-
to del prodotto emerso per caso dal circuito non-mainstream. 
Tuttavia la serie, unico prodotto pregiato Netflix per ora in gra-
do di innescare genuini fenomeni “fandom” (Guarnaccia 2019: 
49), è tutto tranne che ingenuo e di nicchia. Se del cult possiede 
la decostruibilità, essa non è la libera espressione di una sot-
tocultura, quanto un fenomeno naturalizzato e addomesticato 
dall’industria: secondo la definizione di Mat Hills, è “mainstre-
am cult” (2010: 67). In altre parole Stranger Things, pensato non 
per una nicchia di appassionati del genere ma per il mercato 
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globale, deistituzionalizzato e multipiattaforma della complex 
television (Mittel 2017), concilia egregiamente il successo po-
polare con lo status di cult, proprio attraverso la ricetta della 
ricorsività. La cultualizzazione, un tempo pratica divergente in 
mano al pubblico, diventa così una dimensione parzialmente 
progettabile a tavolino, anche attraverso l’effetto déjà-vu dato 
dalla ricomposizione di rottami dinamici, frammenti desidera-
bili estrapolati da altri testi, già consolidati nell’immaginario 
collettivo grazie a cult precedenti (Trodd 2006).

Volendo comprendere quali elementi possono convergere 
per comporre in laboratorio l’instant cult, si può dire che diven-
ta cult la narrazione che parla esplicitamente di altri cult. Nel 
caso di Stranger Things la non originalità degli elementi, dagli 
oggetti di scena ai costumi fino agli interpreti attinti al catalogo 
delle icone pop degli anni Ottanta, costruisce un puzzle dalla 
forte valenza simbolica. Questo puzzle impegna attivamente 
il pubblico in una particolare forma di consumo attivo, basato 
sullo sciogliere al volo la citazione, più o meno manifesta, attra-
verso la continua esegesi del testo.

Se gli ingredienti di base di Stranger Things sono dunque 
frammenti già cultualizzati, il successo instant si basa su un’at-
tenta organizzazione formale del testo “retromaniaco”, sul mix 
equilibrato degli ingredienti in una struttura quantitativamente 
e qualitativamente misurata, in grado di presentarli tutti al me-
glio. È dunque certamente determinante l’individuazione della 
cornice, ovvero di un genere narrativo che già identifichi opere 
tipicamente cult: fantascienza, horror e fantasy, di cui Stranger 
Things è una ibridazione postmoderna, sono potenzialmente 
cult poiché contemplano molteplici quadri temporali e spaziali, 
utili a dilatare a dismisura il racconto. Il genere consente così 
di dispiegare uno storyworld complesso, in cui l’intreccio multi-
personaggio supera la convenzione della trama lineare e auto-
conclusiva, sostituendola con una narrazione corale. La coralità 
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ha del resto un bacino potenzialmente infinito nell’espansione 
delle untold stories, le linee narrative possibili ma ancora ine-
splorate che naturalmente scaturiscono dal racconto multiper-
sonaggio (Giovagnoli 2013). L’equilibrio tra coralità e déjà-vu, 
derivato della forte cornice di genere, è dunque cruciale alla 
drillability e implementa l’effettiva abitabilità dell’ecosistema 
narrativo da parte degli utenti, alla base della sua rapida cul-
tualizzazione5.

In Stranger Things l’abitabilità della narrazione nostalgi-
ca è anche architrave di un’efficiente strategia di diffusione  
transmediale. La nostalgia è usata per colonizzare altri canali, 
ufficiali e non, con una metatestualità diffusa fatta di contenuti 
ancillari e spin-off, di gamification, di merchandising, di eventi 
per fan e cosplayer, di dietro le quinte e re-mix: Stranger Things 
ottiene così il successo convergente, appannaggio di prodotti 
in grado di accompagnare la complessità dell’intreccio con un 
ventaglio articolato di contenuti ancillari e paratesti diffusi, che 
impegnano lo spettatore in una relazione prolungata che va 
oltre l’esperienza della visione (Grasso 2011)6. 

La copiosa messe di paratesti di Stranger Things si avvale 
proprio di quegli elementi chiaramente mutuati da precedenti 
cult: come topics particolarmente riconoscibili e manipolabi-
li, questi partecipano ad elevare la decostruibilità del testo. 
La scomponibilità di un testo composto da citazioni del resto 
chiama naturalmente in causa il pubblico: genera, secondo 
Philippe Le Guern, entusiasmo, aggregazione di comunità di 
appassionati e relative manifestazioni rituali (2002). Come nel 
rapporto tra fan e ambito del sacro, analizzato da Le Guern, 
il culto mediale innescato da testi facilmente decostruibili rag-
giunge un alto livello di affezione e attaccamento, al limite del 
fanatismo religioso, che si concretizza nella costante e diffusa 
ripetizione dei topics in ulteriori paratesti, generati dagli spetta-
tori stessi (Arizia, Di Paola, Fioravanti 2018: 78): i “tormentoni” 
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estrapolati dal racconto diventano così virali nei social network 
sotto forma di meme, di re-mix e di altre forme di contenuti 
parzialmente originali, creati dagli utenti on-line per riseman-
tizzare la narrazione di partenza. 

Tornando in conclusione al testo centrale, se si misura la re-
tromania come valore e la citazione come vantaggio strategico, 
si tempera il giudizio di critica, generalmente negativo riguar-
do la tenuta drammaturgica del racconto. Di certo, in quanto 
narrazione di genere horror, il racconto fallisce il suo bersaglio: 
la prevedibilità di colori, suoni, dialoghi, singole inquadrature 
e intere sequenze interviene puntualmente a disinnescare la 
suspense: scorgere sempre il modello originario rende del tutto 
didascalici i passaggi chiave del racconto. Evidentemente tutta-
via, nell’aggregato di prodotti multichannel che rappresenta la 
fonte di guadagno per molti odierni broadcaster, il sentimen-
to, l’affezione che tiene lo spettatore avvinto nel tempo conta 
più del gradimento estemporaneo. I limiti drammaturgici di 
Stranger Things non ne intaccano infatti il rating on-line, cata-
lizzato dalle suggestioni nostalgiche più che dall’originalità 
del racconto: la prima stagione della serie ha novantacinque 
recensioni positive su cento su Rotten Tomatoes, il principale 
aggregatore della Rete che bilancia le opinioni dei critici pro-
fessionisti con il giudizio degli utenti, e quasi nove punti su 
dieci nel ranking di IMDb, principale risorsa per la valutazione 
analitica della popolarità di un’opera cinematografica e televi-
siva sul Web.

3. Ripetere per affermare
Le serie televisive che trascendono il broadcasting lineare 

per colonizzare altre piattaforme di pubblicazione con paratesti 
transmediali puntano all’innesco di una articolata conversazio-
ne on-line, una relazione dialogica tra utenti, una fitta discussio-
ne su e attorno al prodotto. In questo botta e risposta, verticale 
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tra proprietà e pubblico e orizzontale all’interno delle comunità 
di fan, il déjà-vu è un collante e un catalizzatore, un modulo 
di facile ripetibilità che può essere usato dall’alto per pilotare, 
normalizzare e all’occorrenza gonfiare la conversazione. 

Stranger Things, come del resto la maggioranza delle serie 
televisive a vario titolo nostalgiche, è stata realizzata e proposta 
al pubblico da un broadcaster non lineare, che sfrutta dinami-
che di distribuzione alternative alla tradizionale trasmissione 
televisiva. Grazie allo streaming la serie è ubiqua, accessibile in 
qualunque momento da qualsiasi strumento di fruizione con-
nettibile alla Rete, della grande smart-tv del salotto familiare al 
piccolo telefono cellulare, in mobilità. Molti tra questi eteroge-
nei strumenti di fruizione, oltre a consentire il log-in dell’utente 
alla piattaforma di streaming, danno accesso ad altre piattafor-
me sociali on-line, adibite al commento e alla conversazione tra 
utenti: la diffusa pratica del second screen, che vede lo spetta-
tore attivo sui social network contemporaneamente o a breve 
distanza della visione del contenuto, può così essere esercitata 
dallo spettatore della serie all’interno di un unico dispositivo, 
seguendo il flusso senza discontinuità. 

In questo contesto e dal punto di vista della media company 
proprietaria, il prodotto va inserito sempre più in una logica 
in cui il singolo titolo è occasione di aggancio dello spettatore 
a un sistema, accessibile con un abbonamento il cui rinnovo 
nel tempo non è affatto scontato. Il valore di una serie televi-
siva per un over the top come Netflix non è dunque tanto nelle 
sue visualizzazioni una tantum, quanto nella sua capacità di 
aumentare il valore complessivo dell’intera offerta, di creare 
relazioni, curiosità, link con altri prodotti in catalogo (Brembilla 
2018: 134), ovvero di alimentare la coda di visione dello spetta-
tore, divenuto utente di un’esperienza complessa e articolata 
nel tempo. Il successo di una serie dipende di conseguenza 
dal suo essere in grado di generare conversazione, basata sulla 
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relazione con altri prodotti precedenti e successivi: ovvero, nel 
gergo del social management, il prodotto deve saper suscitare 
un sentiment on-line positivo7. È abbastanza naturale allora 
puntare sul consolidato tema rétro, in grado di riversare quasi 
intatte ingenti comunità di pubblico da un prodotto all’altro. 
Stranger Things, attraverso gli hotspot dei social network, da 
serie tv diventa così un ipertesto immersivo a tema vintage, che 
si può scomporre e ricomporre a piacimento a partire dai suoi 
elementi di base, riconoscibili in quanto già cult: per utilizza-
re una categoria tipica dell’interazione tra utenti e contenuti 
on-line, Stranger Things ha successo perché è un racconto virale, 
che può essere facilmente segmentato, estrapolato, re-mixato e 
condiviso con la propria cerchia di contatti (Bolter 2020). 

Per comprendere l’effettivo valore del già visto e il suo ruolo 
nella negoziazione tra prodotto e spettatore è utile guardare con 
attenzione, oltre che alla struttura e alla forma della diegesi, an-
che a quella dei contenuti promozionali transmediali ancillari: 
particolarmente interessanti sono ad esempio quelli che veico-
lano la serie attraverso il corpo dei protagonisti, per rafforzare 
strategicamente il brand attraverso lo stardom (McDonald 2020). 
L’immagine del corpo dell’attore si presta tradizionalmente 
ad estendere la narrazione con contenuti di performance che 
drammatizzano il dietro le quinte, secondo la tassonomia della 
transmedialità proposta da Henry Jenkins (2009), con backstage 
e outtakes immessi nella conversazione on-line. Tuttavia anche 
l’immagine dell’attore lontano dal set, dismesso il costume e 
fuori dalla finzione scenica, contribuisce ad attivare il processo 
estensivo extratestuale di transfinzione (Saint-Gelais 2011), per 
cui il corpo del divo diventa contenitore mobile, traccia della 
persistenza nella memoria collettiva del personaggio interpre-
tato (Boni 2018: 62). La strategia promozionale che gioca con 
l’ambiguità tra l’immagine della persona dell’attore e quella 
del personaggio interpretato trova oggi terreno fertile nei social  
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network e un moltiplicatore particolarmente efficace nella no-
stalgia. 

L’immagine tratta dalla quotidianità degli attori di Stranger 
Things è stata ad esempio usata per veicolare il topic nostalgico 
della serie, contribuendo al generale movimento di massiccia 
narrativizzazione dei contenuti di advertising in corso (Salmon 
2008): questi contenuti sono spesso difatti proposti come nar-
razione in sé, alternativa alla fastidiosa interruzione del flusso 
causata dai tradizionali consigli per gli acquisti. La strategia 
emerge ad esempio dal profilo ufficiale Instagram dell’attrice 
Millie Bobby Brown, teen star di Stranger Things. Scorrendo la 
pagina tra la prima e la seconda stagione della serie si scor-
gono pochissimi contenuti che ne richiamano esplicitamente il 
marchio: l’autonarrazione visuale dell’attrice sembra davvero 
diaristica, quotidiana e per nulla compromessa con il brand cui 
afferisce professionalmente8. Se tuttavia si prova a mappare il 
profilo alla luce della passione per il revival, ostentata dall’attri-
ce, risulta evidente che l’asset nostalgico dell’ecosistema è stato 
svincolato della diegesi per essere usato nel design dell’imma-
gine pubblica: la nostalgia è il pattern di un’immagine singo-
larmente vintage della diva. L’età di Millie Bobby Brown, nata 
nel 2004, è in verità poco allineabile alle suggestioni d’epoca e 
non le consente alcun reale contatto esperienziale con gli anni 
Ottanta: tuttavia in un anno l’attrice ha pubblicato settantadue 
post “retromaniaci” su cento, riconducibili ad accessori, capi 
d’abbigliamento, celebrità, brani musicali, prodotti mediali, 
estetica fotografica del decennio Ottanta. Nel profilo Instagram 
di Millie Bobby Brown il passato è diventato così un genere 
dell’autorappresentazione, mutuato dall’ecosistema narrativo, 
attraverso cui rimediare l’immagine del corpo. 

Tra i molti contenuti interessanti sono particolarmente ri-
velatori i post a tema fandom dedicati all’attrice Carrie Fisher, 
interprete a cavallo degli anni Ottanta della principessa Leia 
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Organa nella saga di Star Wars (Guerre Stellari, Lucasfilm L.T.D. 
1977-2017). Millie Bobby Brown ne veste letteralmente i pan-
ni, commemora l’anniversario della morte, indossa il costume 
ad Halloween, adotta l’iconica acconciatura, cita virgolettati 
dell’attrice nelle didascalie, suggerisce un’identificazione pro-
iettiva tanto nella persona di Carrie Fisher, celebrità anticon-
formista e combattiva sul piano della parità di genere, quanto 
nel personaggio della principessa Leia. I post sovrappongono 
e confondono Eleven, l’eroina di Stranger Things, alla Leia di 
Carrie Fisher, proprio utilizzando la comune estetica vintage: 
due “principesse che si salvano da sole”, al centro di narrazioni 
sci-fi caratterizzate dall’appartenenza di genere, che si passano 
legittimamente il testimone del fandom nella cornice di una se-
rie televisiva accuratamente filologica.

Se nella strategia transmediale promozionale appena illustra-
ta il tema rétro è usato per agevolare il movimento centrifugo 
dei contenuti promozionali, dal centro dell’ecosistema narrativo 
verso lo spettatore, lo stesso tema può inoltre essere spostato 
sull’opposto vettore centripeto: sintonizzare i contenuti alla 
periferia del dispositivo è in effetti utile a rendere la narrazione 
quotidiana, familiare, a consegnarla a domicilio allo spettatore. 
L’istanza di localizzazione del tema nostalgico tende a un model-
lo, già dominante nei media convergenti, per cui si cerca l’ingag-
gio del singolo utente, disperso tra mille stili di vita e ideologie 
eterogenee (Manovich 2012: 64), aggregato in piccoli gruppi che 
si percepiscono ognuno al centro di una determinata comunità 
mediale (Bolter 2020: doc. 555). Local è del resto, nell’ambito del 
marketing, la pratica di puntare a mercati sempre più di nicchia 
e sempre meno di massa (Anderson 2010): la ricorsività in que-
sto senso è utile per circoscrivere nicchie accomunate dal gusto, 
per spostare l’attenzione dalla fruizione passiva del contenuto 
alla relazione prolungata e affettiva con un contenuto, indivi-
dualmente riconosciuto come “friendly” (Floridi 2014: 2). 
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Dunque, accanto ai paratesti centralizzati che usano la cita-
zione per aggregare comunità fandom transnazionali, la ricor-
sività è utile anche al dialogo con le nicchie locali. in Italia nel 
2017 ad esempio, la campagna promozionale transmediale Free 
Vessicchio per il lancio della prima stagione della serie è aperta 
da un video pubblicato sul canale YouTube di Netflix. Il video 
coinvolge una celebrità pop locale ben radicata nell’immagi-
nario collettivo, il direttore d’orchestra Giuseppe Vessicchio, 
e sovrappone topics diegetici all’agenda pubblica, ovvero la 
diserzione dell’imminente edizione del festival canoro di San-
remo da parte del maestro. La vicenda ha già ampia copertura 
da parte della stampa nazionale e, complice la mancanza di 
dichiarazioni ufficiali da parte del protagonista, fa da sponda 
per mescolare il gossip con l’Upside Down di Stranger Things, 
il doppio oscuro della realtà in cui si smarriscono alcuni per-
sonaggi. Nel video Vessicchio è prigioniero dell’Upside Down 
e per questo impossibilitato a raggiungere il Festival: diventa 
così protagonista di un’ironica fake news, non già come tra-
dizionale testimonial, quanto come personaggio di un vero e 
proprio spin-off. 

Comparando le visualizzazioni di Free Vessicchio con il trai-
ler ufficiale della serie, pubblicato on-line nello stesso periodo, 
emerge il potenziale dell’approccio: il contenuto che fa riferi-
mento a Beppe Vessicchio segna una performance più di cinque 
volte superiore a quello tradizionale. Inoltre il contenuto genera 
una facile moltiplicazione virale: gli utenti stessi lo diffondono 
attraverso le proprie pagine sui social network ed estendono 
l’ecosistema Stranger Things, pur conoscendolo ancora poco 
o nulla. Buffo, singolare e dunque notiziabile, Free Vessicchio 
introduce gli utenti a un racconto ancora inedito, inserendolo 
nell’agenda localizzata e ritualizzata: è crossover storytelling, 
rimediazione del corpus del racconto transnazionale nel corpo 
di una pop-star di provincia.
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In conclusione l’adeguamento al gusto locale, all’abitudine, 
all’umore della nicchia di pubblico alla periferia del dispositivo 
è attuato attraverso segmenti della narrazione che giocano con 
la memoria e le ricorsività culturali locali, per entrare così rapi-
damente nella conversazione sociale. La strategia rappresenta 
una politica di promozione dell’intrattenimento glocal, che op-
pone al marketing per il mercato di massa la sintonizzazione di 
prodotti globali a specificità il più ristrette possibile (Bauman 
ed. 2005). Nel design della narrazione, glocal è dunque elabora-
re prassi progettuali parcellizzate, che ripensano programma-
ticamente il prodotto transnazionale a partire dalla specificità 
territoriale (Robertson 1999), non tanto nella sua natura interna, 
che resta stabile, globale e massificata, quanto nelle modalità 
della presentazione agli utenti. L’approccio sembra essere 
chiave nel successo di una narrazione seriale e la nostalgia ne 
diventa facilmente uno dei temi più forti. 

Un ultimo significativo esempio del potere della ricorsività 
si è manifestato durante la trasmissione in prima serata Rai 
del Sessantunesimo Festival di Sanremo, nel 2021. Nel tempio 
dell’intrattenimento televisivo lineare italiano è andato in onda 
uno spot commissionato da Netflix, ovvero una carrellata delle 
serie più pregiate in catalogo, in cui la nostalgia la fa da pa-
drona. Il contenuto promozionale era un karaoke virtuale di 
sequenze filmiche montate su un brano vintage, il tema del film 
La Storia Infinita (The Neverending Story 1984), che già caratte-
rizzava alcuni passaggi cruciali della terza stagione di Stranger 
Things. In poco più di trenta secondi è avvenuto un piccolo corto 
circuito transmediale, una contaminazione tra aree industriali, 
interessi, marchi e modelli di monetizzazione dell’intratteni-
mento. La pubblicità, contemporaneamente diffusa attraverso 
i canali on-line direttamente controllati da Netflix, ha rapida-
mente ingaggiato il pubblico in una conversazione basata sulla 
familiarità con suoni e immagini già amate. Lo spot, pensato 
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per un pubblico trasversale che ha dalla sua tanto la nostalgia 
quanto la dimestichezza con i social network, ha trovato spazio 
fertile in un’edizione del Festival che ha aumentato del 37% 
le interazioni on-line, secondo i vertici del broadcaster, tanto 
con lo streaming sul portale RaiPlay, quanto con gli highlights 
pubblicati sui vari social controllati. Al di là delle modifiche e 
degli aggiustamenti d’assetto della filiera dell’intrattenimento 
che si possono leggere in filigrana, credo che questa piccola epi-
fania rappresenti efficacemente l’attuale ruolo strategico della 
nostalgia nella progettazione, ibridazione e sperimentazione,  
oggi evidentemente attive attorno alla narrazione televisiva 
seriale. 

note

1  Per Jussi Parikka, nell’ottica dell’archeologia dei media, l’estetica 
originaria del cinema e dell’emergente cultura dei media nel XIX secolo 
ha storicamente promosso la fascinazione per la rappresentazione, più 
che l’immersione narrativa dello spettatore (ed. 2019: 56).

2  Per Ruggero Eugeni la Condizione Postmediale è in effetti tipica-
mente attraversata da narrazioni epiche ricorsive, che ne mettono in sce-
na le dinamiche profonde e danno senso alla proliferazione incontrollata 
di pratiche e dispositivi di fruizione (2015: doc. 618).

3  Per Umberto Eco nell’iterazione “la formula sostituisce la forma, si 
ha successo ricalcando i parametri e una delle caratteristiche del prodot-
to di consumo è che esso diverte non rivelando qualcosa di nuovo ma 
ribadendo quello che sapevamo già” (ed. 1994: 278).

4  Stranger Things è una teen serie di genere horror, con alcuni tributi 
al fantasy: ambientata in un’immaginaria cittadina del Midwest statuni-
tense, racconta le avventure di un gruppo di adolescenti alle prese con 
un pericoloso mostro, emerso da una dimensione parallela sulla quale 
un esperimento militare segreto ha aperto un varco; frutto di un altro 
esperimento militare, una ragazza orfana dai poteri paranormali si unirà 
al gruppo è sarà risolutiva nella lotta. La narrazione è un pastiche di ele-
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menti romanzeschi e cinematografici, perlopiù riconducibili allo stile di 
Stephen King e Steven Spielberg. 

5  Per Ilaria De Pascalis ed Eugenio Pescatore l’ecosistema non è una 
catena sintagmatica di funzioni, quanto articolazione di elementi etero-
genei in grado di generare un ambiente fisico, in cui lo spettatore può 
muoversi con un elevato grado di autonomia tattica (2018: 23). 

6  Per Aldo Grasso e Massimo Scaglioni l’approccio espansivo tran-
smediale aggressivo è sintomatico di una industria mediale in cui le ren-
dite di posizione derivate dai normali esercizi distributivi non sono più 
garantite (2010: 12). 

7  Per sentiment analysis si intende lo studio formale della rete sociale, 
la focalizzazione delle interazioni in un tempo e in un contesto deter-
minati (Gentili, 2011), attraverso l’analisi computazionale delle opinioni 
espresse attorno a un prodotto e l’emersione dell’orientamento positivo, 
negativo o neutro (Ceci 2015) e l’associazione degli orientamenti ai diver-
si elementi chiave del prodotto (Ceron; Curini; Iacus, 2014).

8  L’analisi, in corso per la cattedra Internet e Social Media Studies del 
Prof. G. Ciofalo presso il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca So-
ciale di Sapienza Università di Roma, considera 100 post ordinati crono-
logicamente dal 14 Aprile 2018 al 23 Luglio 2019. Facebook inc. «Insta-
gram - milliebobbybrown». [10/10/2020] https://www.instagram.com/
milliebobbybrown 
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L’”errante pellegrina”. Maddalena Signorini Pelzet  
sulle scene teatrali dell’Italia di primo Ottocento

Il presente contributo intende aggiungere delle tessere utili 
alla ricostruzione della biografia e della personalità dell’attrice 
fiorentina Maddalena Signorini Pelzet (1801-1854) (Ciotti Ca-
valletto 1978: 38-50; Brancaleoni 2018), la cui figura non è stata 
finora oggetto di uno studio critico autonomo. La sua identità 
è stata, infatti, indistricabilmente associata a quella di Antonio 
Ranieri e di Giovanni Battista Niccolini. Per quanto concerne il 
primo, è ben nota la passione amorosa del letterato napoletano 
– peraltro ricambiata – per “Lenina”, al tempo già unita in ma-
trimonio con il comico Ferdinando Pelzet. Nel 1831 lo spinse, 
insieme all’amico Leopardi, a seguirla a Roma, dove Maddale-
na si esibiva sulle scene del Teatro Valle (Moroncini 1932)1.

È altrettanto conosciuto il ruolo svolto dalla Pelzet come in-
terprete privilegiata delle tragedie di Niccolini, al cui successo 
sicuramente contribuirono le qualità attoriali della donna. Se le 
lettere indirizzate dal tragediografo all’attrice sono state edite 
da Atto Vannucci (1866, 2), da Jarro (Niccolini 1889) e da Filippo 
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Orlando (1892-1905, 3: 86-116; 4: 34-53), il corpus delle 26 epi-
stole rivolte dalla Pelzet a Niccolini, conservato nel Fondo Car-
teggi Vari della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze2 (d’ora 
in poi BNCF, C.V.), resta ad oggi quasi integralmente inedito3. 
Tali documenti, oltre a offrire testimonianza della ricezione dei 
drammi niccoliniani che la Pelzet interpretava nel corso delle 
sue tournées nei vari Stati della penisola italiana, costituiscono 
un importante tassello per tracciare la Storia del teatro al fem-
minile. Essi, infatti, danno conto delle difficoltà sperimentate 
da una donna nel vivere del proprio mestiere di attrice senza 
rimanere vittima di pregiudizi e stereotipi. 

Alcune riflessioni contenute all’interno di tali lettere fanno 
infatti emergere la persistenza, nella società italiana della prima 
metà dell’Ottocento, di una tendenza alla condanna delle don-
ne di spettacolo. Le polemiche sull’introduzione delle attrici 
all’interno delle compagnie teatrali – la cui presenza è attestata 
a partire dalla seconda metà del Cinquecento (Buracchi 2003; 
Megale 2019) – avevano rappresentato un motivo ricorrente ne-
gli scritti contro il teatro4 dei padri controriformisti, che sotto-
lineavano i rischi di disordine sociale legati all’esposizione del 
corpo femminile sulle scene pubbliche5. Se i discorsi di polemi-
ca contro gli spettacoli subiscono un brusco ridimensionamen-
to già a partire dalla seconda metà del Settecento, quando un 
certo tipo di teatro, quello scritto e colto, entra a pieno titolo nel 
sistema dei generi letterari6, ad altra sorte sono destinati quanti 
svolgevano la professione attoriale7, e, in particolar modo, le 
donne che, rappresentando un’anomalia sul piano sociale, con-
tinuavano ad essere oggetto di critiche che ne attaccavano la 
moralità e mettevano in discussione la legittimità del loro me-
stiere. 

Un primo elemento di eccezionalità che caratterizzava le 
comiche era quello della mobilità8, in contrasto con la seden-
tarietà alla quale, al tempo, era destinato il genere femminile.  
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Un ulteriore tratto peculiare delle donne di teatro era la possi-
bilità di sfuggire alla sfera chiusa delle mura domestiche e degli 
affetti stretti per affacciarsi sulla scena pubblica, con i vantaggi 
e i rischi che tale apertura poteva comportare. Un terzo elemen-
to di anomalia era rappresentato dal fatto che, già dalla seconda 
metà del Seicento, diverse attrici arrivavano a ricoprire all’in-
terno delle compagnie ruoli di prestigio e responsabilità come 
quello della capocomica9.

In questa sede ci proponiamo dunque di analizzare alcuni 
passi rappresentativi delle lettere inviate dalla Pelzet a Niccoli-
ni, verificando in che modo i tre elementi sopraelencati si decli-
nino nell’esperienza personale dell’attrice fiorentina. 

Preliminarmente è tuttavia opportuno porsi un interrogati-
vo: che grado di acculturamento possedeva Maddalena? In più 
luoghi delle sue lettere è lei stessa a scusarsi con il suo desti-
natario per le sue lacune in fatto di educazione: “Voi lo sapete, 
io sono una donna, alla quale è mancato il tempo di coltivarsi: 
quello che sento lo dico confusamente, e il mio core non resta 
mai soddisfatto della penna”10. E ancora, nella lettera in cui con-
fida a Niccolini il suo progetto di lasciare il marito per Ranieri – 
idea che verrà poi abbandonata –, scriveva: “Io manco di espe-
rienza e di studio, perché ho dovuto intieramente dedicarmi 
alla mia professione, e questa mi ha impedito di poter coltivare 
il mio spirito in altri studi; perciò non posso conoscere a fondo 
il core dell’Uomo, altro che superficialmente” (Moroncini 1932: 
188). Il peso dell’assenza di istruzione emerge anche in una let-
tera inviata da Roma il 5 ottobre 1838, nella quale dedica parole 
di ammirazione alla cultura del marito:

[…] Ferdinando ha più intelligenza degli altri comici, e giu-
dica le cose Drammatiche con più ragione. Gli attori Italiani 
non son punto istruiti, e perdono il suo tempo ne’ bordelli: 
mio marito al contrario lo vedo sempre occupato nella lettu-
ra. Devo alla sua istruzione i miei pochi successi. Io ho com-
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battuto sempre con armi disuguali; e ciò che le altre hanno 
ottenuto con dieci, io ho dovuto guadagnarlo con uno11.

Nonostante i numerosi casi di excusatio, dalla lettura delle sue 
missive emerge una scrittura non solo corretta, ma dotata di di-
versi tratti di originalità, in particolare per quel che concerne la 
modalità di riuso di citazioni letterarie. I riferimenti colti, lungi 
dal venire esibiti a sproposito, vengono sapientemente calati 
nell’esperienza quotidiana, come avviene in una lettera inviata 
da Roma in data 22 settembre 1831, nella quale riprende una 
tessera dantesca (Inferno, III, 9): “Son nata per tribolare, e il mio 
destino ha scritto in fronte: Uscite di speranza o voi che entra-
te”12. Altrettanto efficace la memoria dantesca dei versi “Tu pro-
verai sì come sa di sale / lo pane altrui” (Paradiso, XVII, 58-59),  
applicati alla condizione del capocomico Luigi Domeniconi 
(Ascarelli 1991; Bentoglio 2011): “Qui ci siamo uniti con Dome-
niconi, e abbiamo posto in oblio le andate cose. Egli ha sentito 
come sà di sale il pane del capo-comico”13. Un ulteriore esempio 
può essere rintracciato in una lettera inviata da Roma in data 20 
luglio 1847, nella quale due versi dell’Arnaldo da Brescia (1843) 
dello stesso Niccolini divengono funzionali alla descrizione del 
torrido clima romano: “Siamo giunti a Roma che abbiamo tro-
vato una fornace - È pallida l’erba il sole un tiranno”14.

Se in questi tre casi il riuso delle citazioni letterarie sfocia nel 
registro parodico, altra cosa è l’inserimento della tessera man-
zoniana tratta dal Coro dell’Atto secondo del Conte di Carma-
gnola, “I Fratelli hanno ucciso i fratelli questa orrenda novella vi 
do”15, in funzione di introduzione al resoconto dei drammatici 
eventi del 1831, anno di fervidi rivolgimenti a causa delle insur-
rezioni verificatesi in alcune province dell’Italia centrale sotto 
la guida del binomio formato da Enrico Misley e Ciro Menotti 
(Ruffini 1931).

La familiarità con i testi letterari non è da attribuire alle 
sollecitazioni ricevute in ambito familiare – il padre, Gaetano 
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Signorini, era un umile beccaio –, né era stata acquisita negli 
ambienti scolastici, in quanto, stando a quanto scrive lei stessa, 
non ebbe accesso ai canali dell’istruzione. Possiamo ipotizzare 
che determinante nell’acquisizione di una base culturale fu la 
frequentazione, a partire dai dodici anni, e per la durata di tre 
anni, dei corsi dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, dove, dal 
1811, era stata istituita, sul modello del Conservatoire impérial de 
musique et de déclamation di Parigi, una cattedra di “Declamazio-
ne e Arte Teatrale”, assegnata all’attore Antonio Morrocchesi 
(Geraci 1989; Megale 2012)16. Tracce di tale esperienza possono 
essere reperite nei periodici del tempo, che danno conto delle 
recite e degli esperimenti di declamazione offerti dagli alunni 
dell’Accademia, presso la quale Maddalena ebbe anche occa-
sione di conoscere il futuro marito Ferdinando Pelzet. 

 La prima testimonianza ci viene trasmessa dal resoconto 
che, sul Giornale italiano, veniva fatto di un saggio di declama-
zione degli allievi dell’Accademia il 6 giugno 1813, nel quale la 
giovane Signorini figura tra coloro che si distinsero nelle “com-
posizioni a dialogo”17. Il suo nome compare inoltre in una re-
censione della Gazzetta di Firenze di “un pubblico esperimento 
di Declamazione”, svoltosi l’11 settembre 1814 presso il Conser-
vatorio di Arti e Mestieri, nella quale viene riportato il seguente 
giudizio: “La Sig. Signorini recitò una cantata di Metastasio con 
ingenuità, e tenerezza”18. La Gazzetta di Firenze descriveva poi 
la messa in scena che, il 9 maggio 1815, presso il Teatro degli 
Arrischiati, era stata offerta dell’Olimpiade di Metastasio, nella 
quale Maddalena interpretava la parte di Argene19. 

La lettura e l’interpretazione di testi scritti da eminenti let-
terati, da Annibal Caro a Metastasio, oltre a consentire l’affina-
mento delle tecniche legate alla gestualità e alla vocalità, offri-
vano agli allievi un modello linguisticamente positivo al quale 
l’attore, e in particolar modo, l’attore tragico, avrebbe dovuto 
attenersi20. 
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A partire da queste considerazioni, il primo elemento che 
ci proponiamo di affrontare è quello relativo allo stile di vita 
itinerante imposto a chi svolgeva la professione di attore. È la 
stessa Maddalena a rimarcare la funzione identitaria dello sta-
tus di nomade, quando, accomiatandosi dal suo destinatario, 
si attribuisce gli appellativi di “esule errante”21 o di “errante 
pellegrina”22. 

I frequenti spostamenti non erano infatti privi di conseguen-
ze. In primo luogo, consentivano l’acquisizione di una grande 
capacità di adattamento, indispensabile per affrontare i rischi e 
le difficoltà che viaggiare nell’Europa dell’Ottocento compor-
tava. Le lettere della Pelzet a Niccolini sono ricche di aneddoti 
sulle condizioni del nomadismo attoriale: dal racconto del ma-
lessere fisico manifestatosi a Roma (“mi pare d’aver addosso 
il collera: jeri sera al solito mi sono attaccata le mignatte”)23 a 
quello dell’incidente avvenuto al vestiario di scena, che, tra-
sportato per mare, era giunto a destinazione “tutto fradicio e 
ammuffito”24, fino ad arrivare ai lamenti per le spese da soste-
nere (“Ho sempre la Sarta in casa, e queste spese mi costano 
lagrime amare”)25.

Il nomadismo offriva inoltre la possibilità di assumere uno 
sguardo meno municipale sugli eventi politici in atto. Partico-
lare interesse rivestono a questo proposito le lettere scritte nel 
1831, quando l’attrice si ritrovò a recitare, al seguito della Com-
pagnia Ducale di Parma, diretta da Romualdo Mascherpa (Mel-
dolesi 1991: 187-89), nei territori epicentro delle rivolte. Nume-
rose tensioni erano presenti già a partire dalla fine di gennaio, 
come testimonia una lettera scritta da Faenza il 23 gennaio 1831: 

“I Fratelli hanno ucciso i fratelli questa orrenda novella vi 
do”. Ad ogni ora ad ogni momento i briganti del borgo ci 
fanno palpitare. I loro preti ripieni di baldanza predicano 
la crociata contro i Liberali. Quà volano le fucilate come le 
rondini. Ieri all’alba tutta la città fu in allarme: diversi bor-
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chigiani vennero alle mani con alcuni plebei della città. V’e-
ra in piazza un gran numero di mietitori con i loro ferri del 
mestiere. Nacque uno scompiglio. […] Questa prodezza ha 
dimostrato a tutta la popolazione qual conto si può fare dei 
Tedeschi nel caso di bisogno26.

La rivalità alla quale Maddalena fa riferimento è quella esi-
stente tra gli abitanti del Borgo Durbecco di Faenza e quelli del-
la città, che si traduceva in uno scontro tra papalini e liberali. 
Procedeva poi con il resoconto degli accadimenti, comunicando 
a Niccolini le notizie ricevute da Ferrara: “A Ferrara il Lunedì 
dopo la nostra partenza vi successe un tumulto al solo sentire 
che i Francesi erano a Livorno e ad Ancona. Tutti hanno pronte 
le loro coccarde; se si presenta un picchetto di Francesi preveg-
go un macello Sacerdotale”.

Il racconto dell’evoluzione della cosiddetta Congiura esten-
se e delle sue ripercussioni sulla stagione teatrale in corso ritor-
na nella lettera scritta da Casalmaggiore il 18 aprile 1831:

Le rivoluzioni politiche hanno sconvolto anche le cose co-
miche. A Milano il nostro Mascherpa, dietro la fuga della 
corte di Parma ci abbandonò tutti, e ci lasciò sulla strada. La 
compagnia partì alla meglio per Parma ove abbiamo avuto 
una quaresima di pene e di timori. Il ritorno dell’antico go-
verno rincorò il Capo Comico, e parve disposto a riassumere 
la Compagnia: ma la perdita del contratto di Roma ci tenne 
fino alla Domenica in albis incerti del nostro destino: senza 
Teatri, senza contratti, e senza capo-comico. Avevamo però 
sempre a nostra disposizione il Teatro di Parma, ma coi nuo-
vi rigori e liberatori la città era uno squallore, e il Teatro un 
deserto27.

L’attrice fa riferimento alla precaria situazione del Ducato di 
Parma, Piacenza e Guastalla in seguito alla fuga da Parma – 
avvenuta nella notte tra il 14 e il 15 febbraio – della Duchessa 
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Maria Luigia d’Austria, vedova di Napoleone, per la nascita di 
un governo provvisorio, conclusosi il 26 marzo di quell’anno 
per l’intervento delle truppe austriache. Gli eventi del 1831 eb-
bero come conseguenza non solo l’inasprimento dei controlli su 
quanti erano sospettati di coltivare idee sovversive, ma anche 
maggior rigore in fatto di censura teatrale e letteraria. Una testi-
monianza significativa di tale irrigidimento ci viene offerta da 
una lettera scritta da Ferrara il 28 giugno 1831, nella quale, oltre 
a riferire al suo interlocutore dell’impiccagione di Ciro Menotti, 
avvenuta a Modena il 23 maggio, si sofferma sulle persecuzioni 
subite per aver indossato – durante una messa in scena – un 
fazzoletto che, per via dell’illuminazione della sala, sembrava 
esibire una fantasia tricolore:

Una sera in Teatro mi misi al collo un fazzoletto che il river-
bero de’ Lumi facea credere di tre colori! Fortuna che l’ave-
vo comprato a Milano, e fra i tanti colori vi era anche il giallo 
ed il nero. Mio marito fù chiamato dal Delegato: ed egli col 
corpo del delitto alla mano, fece conoscere la mia innocenza: 
Vedete a quanti pericoli s’espone chi calca le scene. Poteva 
darsi benissimo ch’io avessi avuto un antico fazzoletto; e 
preso così all’impensata! Maledetti colori! […] Ma, di più 
dei nastrini, i giacobini non mi hanno gabbata28.

L’episodio è accaduto, probabilmente, nei territori retti da 
Maria Luigia d’Austria, dato che un avvenimento del tutto si-
mile veniva comunicato dal Direttore della Polizia di Parma 
Vincenzo Cornacchia in una lettera al Presidente dell’Interno 
Giuseppe Caderini. Il contenuto di tale missiva viene riportato 
da Alberto Del Prato nella monografia L’anno 1831 negli ex Du-
cati di Parma, Piacenza e Guastalla: “Sempre in quell’anno 1831, il 
19 Aprile una signora Fiorentina si mostrò in pubblico con na-
stri tricolori e le modiste vengono perciò consigliate a non met-
tere nei loro prodotti nastri tricolorati” (Del Prato 1919: 12)29. 
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La rievocazione che la Pelzet fa del “processo” ordito ai suoi 
danni per aver indossato un fazzoletto ritenuto veicolo di mes-
saggi liberali30 ci fa comprendere come il teatro rientrasse tra 
i luoghi oggetto di più serrato controllo da parte dei Governi. 

Lungi dall’abbattersi unicamente sopra i testi da portare in 
scena con la richiesta di tagli e modifiche, la censura si scagliava 
anche contro gli aspetti maggiormente legati alla performance, 
e, dunque, all’immagine, capace di esercitare il proprio potere 
persuasivo anche sugli strati inferiori della popolazione, presso 
i quali bisognava scongiurare la propagazione di idee sovver-
sive31. Spesso avveniva fosse l’audience ad assegnare significati 
rivoluzionari a determinate pièce, o, come, in questo caso, a spe-
cifici oggetti, al di fuori delle intenzioni dell’autore o del suo 
possessore. È la stessa Maddalena, d’altra parte, a dichiarare 
la propria estraneità alle ideologie rivoluzionarie (“[…] di più 
dei nastrini, i giacobini non mi hanno gabbata”). Al contrario, 
è opportuno sottolineare come l’attrice fosse lontana dall’aver 
maturato una vera e propria coscienza politica: l’attualità le 
interessava solo nel momento in cui invadeva il suo microco-
smo teatrale. Le rivoluzioni, in questo senso, non giovavano 
agli affari di chi fosse impegnato nel settore dello spettacolo, 
in quanto avevano come conseguenza stagioni con scarsi profit-
ti, se non addirittura la chiusura dei teatri. Tale atteggiamento 
appare nitidamente dalla lettura di una lettera inviata da Roma 
in data 16 febbraio 1832: “Si fanno gran chiacchiere delle cose 
politiche. Io non desidero che il fine di quest’incertezza, perché 
i miei interessi possano tranquillamente prosperare”32. 

La preoccupazione per lo scoppio di nuove tensioni – il 
22 febbraio i francesi avrebbero occupato Ancona e si temeva 
potessero raggiungere anche la Città Santa – aveva portato il 
Governatore di Roma Benedetto Cappelletti, come già l’anno 
prima, a “[…] proibire le maschere, le corse, e i soliti moccolet-
ti”33, finendo per eliminare tutte quelle forme di spettacolo che 
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sfuggivano al controllo delle autorità. I divieti avevano avuto 
come conseguenza una stagione poco vivace, con scarsa par-
tecipazione dei cittadini, della qual cosa la Pelzet si lamentava 
in una lettera del 6 marzo, giorno che sanciva la fine del Car-
nevale, deplorando “i tristi preludi” della compagnia comica 
fondata in coppia con l’attore Luigi Domeniconi, sulla quale 
torneremo più avanti:

Abbiamo non sò come finito il Teatro. Tutti gli altri spettacoli 
sono stati proibiti. Il carnevale che era principiato così bene, 
è finito come un funerale. Se io vi dovessi dire tutto quello 
che si dice da questi preti, e da questi chiaccheroni non fi-
nisci più. È certo che le cose politiche s’imbrogliano, ed io 
principio la mia impresa con tristi preludi34.

Un altro tema che ricorre all’interno delle lettere della Pelzet  
è quello della cattiva fama alla quale erano condannate le donne 
che esercitavano la professione di attrice: sulle pubbliche scene, 
infatti, non veniva esibito solamente il loro corpo, ma anche la 
loro sfera privata, sottoposta al giudizio della collettività. Un 
tratto peculiare della penna di Maddalena, e più in generale ri-
conosciuto come caratteristico della scrittura femminile35, si ri-
vela allora essere la frequente inclinazione per i toni introspet-
tivi. L’espressione sulla carta della propria insofferenza per le 
voci delle malelingue che attaccavano la sua virtù tacciandola 
di dissolutezza36 non assume i caratteri di un semplice sfogo, 
ma quelli di una denuncia, di una difesa. A questo proposito 
è interessante la riflessione contenuta in una lettera inviata da 
Milano il 7 febbraio 1831, dunque ancor prima che scoppiasse 
la passione con Ranieri:

Spero che non mi accuserete di negligenza pel mio lungo 
silenzio; Se a quest’ora voi non mi avete conosciuta la colpa 
non è del mio core ma della mia fatalità la quale ha voluto 
che l’uomo ch’io stimo sopra a tutti non resti mai persuaso 
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della mia amicizia. Quanto è crudele l’umana condizione! 
L’onestà è sempre una vittima. Bisogna ch’io parli con fran-
chezza a costo ancora di perdere la vostra amicizia. No: voi 
non siete convinto della sincerità del mio affetto. Voi avete 
troppa dottrina per non credere alla sincerità delle donne: 
il mondo è una continua finzione e l’amor proprio insegna 
a fingere ai più innocenti. Ma qualunque sia la mia misera 
condizione io ho sempre disprezzata l’ipocrisia. La riprova 
più certa della lealtà del mio carattere è la nemica persecu-
zione che non mi ha mai abbandonato. Gl’ipocriti non han-
no nemici. Nelle compagnie comiche di cui ho fatto parte, 
non ho mai trovato un amico un aderente, tutti mi sono sta-
ti avversi: questa trista ricompensa la devo a miei costumi, 
alla sincerità del mio carattere: non ho mai odiato veruno, 
non ho conosciuto l’invidia che pel male ch’ella mi ha fatto, 
malgrado ciò la mia vita non è stata che un’infermità. Fra 
tanti travagli, il solo Nicolini è per me un raggio celeste che 
viene fra le tenebre de’ miei dolori a consolarmi colla sua 
luce: ma questo raggio non lo vorrei annebbiato, lo vorrei 
limpido, e puro come il linguaggio di Teresa. Il più lieve so-
spetto dell’ottimo mio cittadino mi trafigge, e mi rende più 
infelice e melanconica della mia esistenza37.

Sotto la penna di Maddalena le scene si trasformano in “ta-
vole infocate”38 e la professione attoriale viene decritta come 
“galera comica”39. Ricorrenti nella sua scrittura sono i passi in 
cui afferma che preferirebbe abbracciare l’anonimato, tornare a 
una vita ordinaria, rinchiudersi nella sfera sicura degli affetti, 
rappresentata dal marito e dal figlio “Beppino”, piuttosto che 
perseguire le glorie effimere del mestiere: 

Sono contenta di lasciar le sciene fra gli allori della mia pic-
cola gloria, e l’ire ancor bollenti de’ miei invidiosi detrattori. 
È meglio in pace in Via del Fosso al no. 401, che sullo sco-
glio di S. Elena. […] L’arte è bella, ma i cultori sono indegni. 
È vero ch’io riconosco la mia esiste[nza] da questa nobile 
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Professione, ma, quanto e[ra] meglio, per me un tozzo di 
pane guadagn[ato] nell’oscurità del mio tugurio ove ebbi la 
v[ita]40.

Sento che non ne posso più e non voglio lasciar l’ossa sulla 
scena. Vivrò di stenti, e di privazioni, ma avrò la pace dome-
stica, e non vedrò i ludibri del nostro Teatro41.

Non vedo l’ora di finirla, e voglio venire a mangiare pane e 
fagioli, ma lontana dalla scena e dai suoi indegni cultori. Vi 
giuro avanti a Iddio che non ha rimproveri la mia coscienza; 
e se ho potuto far del bene anche ai miei nemici l’ho fatto. 
Sono stata docile e conveniente, non sono stata attaccata al 
contratto, ed ho fatto le più gran concessioni. Non ha servito 
nulla, e mi sono convinta che l’invidia non si placa42.

Maddalena sfrutta così lo stato liminare proprio dell’epistola, 
che oscilla tra sfera privata e orizzonte pubblico (Caffiero 2012: 
169-71). Dall’opinione che l’affermato tragediografo toscano 
aveva di lei poteva infatti dipendere non solo il giudizio della 
comunità fiorentina, ma anche quello degli ambienti cultura-
li più in vista della penisola, con i quali Niccolini intratteneva 
rapporti e corrispondenze. Così nella lettera inviata da Siena in 
data 18 marzo 1840, l’attrice gli raccomanda di adoperarsi per 
la sua reputazione:

Parlando a Roma con vari Napoletani mi dissero che Ra-
nieri è la Gemma di Napoli, scrivete anche a lui e diteli che 
non mi sia nemico. Egli mi potrebbe fare un gran danno se 
avesse dell’odio, e del risentimento verso di me. Sarebbe in-
degno di Lui vendicarsi coll’Attrice. Scriveteli bene, come 
sapete, e come credete. Non mancate di farmi questa grazia. 
Dicesi che sia il caporione della gioventù Napoletana. Vede-
te che falange di nemici mi potrebbe concitare43.

La donna, prossima al trasferimento a Napoli a seguito 
dell’ingaggio presso la compagnia di Adamo Alberti, Giovan 
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Battista Visetti e Giovanni Battista Prepiani, stanziata presso il 
Teatro dei Fiorentini, sperava dunque nell’influenza goduta dal 
suo interlocutore per evitare che il suo soggiorno nella città fos-
se reso penoso dalla presenza di un partito avverso e molto in 
vista, sobillato dal suo antico spasimante. 

Il palcoscenico, inoltre, non rappresentava soltanto un luogo 
di marginalizzazione per le donne che vi si esibivano. In una 
lettera scritta da Ferrara il 28 giugno 1831, la Pelzet annunciava 
orgogliosamente al suo interlocutore di aver fondato, insieme 
con Domeniconi, una compagnia comica, e, di conseguenza, di 
essere divenuta “capessa comica”: 

Ora vi darò una notizia che vi farà meraviglia. L’anno futuro 
mi sono unita in società comica col Domeniconi. L’azione di 
Mascherpa che, nella scorsa quaresima, ci abbandonò tutti 
alla discrezione del destino, riavvicinò gli animi inaspriti dai 
soffi impuri dei tristi, che non mancano in questa compa-
gnia. Mio marito per conciliare il comune interesse, ebbe de’ 
lunghi dialoghi con lui; in questa occasione si sfogarono e si 
venne in chiaro della verità. In somma ci siamo uniti e l’anno 
avvenire sono capessa comica. Dio ce la mandi buona44! 

Nonostante sia lecito supporre che il ruolo le fosse stato asse-
gnato più per ragioni di opportunismo – vedere sul cartellone 
il nome della celebre attrice affiancato a quello dell’altrettanto 
noto Domeniconi avrebbe attirato un pubblico più vasto –, e 
che le mansioni amministrative fossero in realtà gestite dal ma-
rito Ferdinando, il dato assume un certo rilievo. La professione 
attoriale offriva così al genere femminile l’occasione, seppur 
circoscritta, di affrancarsi dalle convenzioni sociali e dalle rigi-
de norme giuridiche in uso nell’Italia preunitaria45, conceden-
do alle Capocomiche la possibilità di acquisire una parvenza di 
parità con la controparte maschile, piccola conquista nel lungo 
percorso dell’emancipazione.
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note
1 In una lettera (s. d.) la donna scriveva a Niccolini, che aveva eletto a 

confidente delle sue pene amorose: “Con mio marito non posso avere pace 
se non abbandono Tonino. Venendo a Firenze prevedo uno scompiglio tre-
mendo ed un[a] casa del diavolo! Ora dunque sono risoluta, risolutissima, 
prima di abbandonare Ranieri, di appigliarmi ad un partito disperato, quale 
è quello di dividermi da mio marito, di abbandonare il figlio e anche quelle 
due povere vecchie madri” (Moroncini 1932: 188).

2 Il corpus viene segnalato in Manetti (2007: 424). Le lettere sono ventisei, 
e non venticinque come indicato, in quanto la collocazione C.V., 66, 66 ospita 
due missive.

3  Alcuni passi sono stati trascritti da Vannucci in nota alle lettere inviate 
all’attrice da Niccolini (1866, 2: 141n, 142n, 146-147n, 186n, 201n). Due lettere 
(con segnatura C.V., 72, 150 e 72, 151) sono state pubblicate integralmente da 
Orlando (1892-1905, 1: 39-44).

4 Sulle critiche delle quali fu oggetto il teatro in Europa tra il 1550 e il 1850, 
si rimanda al progetto di ricerca Haine du théâtre di F. Lecercle e C. Thouret, 
dal quale sono nati diversi seminari, convegni e pubblicazioni, oltre che uno 
spazio informatico nel quale è reso accessibile un corpus di edizioni digitali 
degli scritti dei polemisti: [17/02/2021] https://obvil.sorbonne-universite.
fr/projets/la-haine-du-theatre. Cfr. Lecercle, Thouret 2019.

5 Come sottolinea Ferdinando Taviani (1970: XC), la donna sulle scene 
“[…] è uno degli argomenti intorno a cui si accende con più veemenza la 
polemica contro il teatro”. Sulle controversie legate alla presenza femminile 
sulle scene teatrali italiane nel Settecento si rimanda a Fabiano 2019.

6 Per un inquadramento delle principali problematiche relative al teatro 
del Settecento, cfr. Alfonzetti (2013: 49-57).

7 Il dibattito sull’immoralità degli attori era ancora acceso sulla fine del 
Settecento, come dimostrano le riflessioni, nate in seno all’esperienza del Te-
atro patriottico milanese, sulla necessità di privilegiare, almeno in una fase 
iniziale, gli attori dilettanti, alieni dai vizi che colpivano il settore dei profes-
sionisti, e provvisti di un forte spirito patriottico: “Si formi una compagnia 
nazionale di attori onesti ed abili, che non abbiano i vizj e le debolezze degli 
attori ordinarj. Una compagnia di dilettanti sottomettendosi all’ordine della 
detta proposta accademica, e dichiarandosi benemeriti della patria, potreb-
be nelle prime rimpiazzare questo vuoto, ed aprir la strada alle compagnie 
che si desidera”. Salfi, Francesco Saverio (26 luglio 1796), “Teatro nazionale”, 
Termometro politico della Lombardia, ed. V. Criscuolo, Roma, Istituto storico ita-
liano per l’età moderna e contemporanea, 1989-96, vol. 1: 163.
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8 Ricciarda Ricorda (2011: 17-18) individua tre categorie di donne viag-
giatrici tra Sette e Ottocento: quelle che si spostano per ragioni professionali, 
come nel caso delle attrici; quelle che viaggiano per motivi personali, quali il 
trasferimento del nucleo familiare o l’esilio politico; le poco numerose femmes 
de lettres appartenenti alla nobiltà, impegnate in tour culturali.

9 Si vedano i casi di Orsola Cortesi (1638-1718), in arte Eularia, e di Giulia 
De Caro (1646-1697). Cfr. Nencetti (2012-2015: 75); Scannapieco (2015: 126-
28).

10 BNCF, C.V., 66, 64, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Milano, 7 feb-
braio 1831).

11 BNCF, C.V., 66, 74, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 5 otto-
bre 1838).

12 BNCF, C.V., 66, 67, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 22 set-
tembre 1831).

13 BNCF, C.V., 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena, 18 mar-
zo 1840).

14 BNCF, C.V., 72, 150, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 20 lu-
glio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 42).

15 BNCF, C.V., 66, 62, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Faenza, 23 gen-
naio 1831). Pubblicata parzialmente da Vannucci (1866, II: 146n).

16 A partire dall’esperienza di insegnamento svolta presso l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze pubblicò le Lezioni di declamazione e d’arte teatrale (1832).

17 Giornale italiano, 171, 20 giugno 1813: 686.
18 Gazzetta di Firenze, 113, 20 settembre 1814: 11.
19 Gazzetta di Firenze, 58, 16 maggio 1815: 6. La recensione precisava che 

gli attori si erano dimostrati particolarmente degni di lode per aver saputo 
declamare un dramma originariamente destinato al canto.

20 “Fa d’uopo pur anche d’esser avveduti nella preferenza dei libri da leg-
gersi, essendo io d’avviso, che dalla scelta piuttosto di quello, che di questo, 
possano derivare dei grandi vantaggi, e viceversa. E perché nella nostra lin-
gua abbiamo molte collezioni di lettere, e d’Annibil caro, e del Bembo, e del 
Casa, e del Magalotti, e del Redi, e del Metastasio, amerei meglio che la su 
indicata lettura mirasse da principio piuttosto a quelle che ad altro libro” 
(Morrocchesi 1832: 48).

21 BNCF, C.V., 66, 79, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Spoleto, 9 set-
tembre 1842).

22 BNCF, C.V., 72, 151, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Bologna, 
27 luglio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 41).

23 BNCF, C.V., 66, 67, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 22 set-
tembre 1831).
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24 BNCF, C.V., 72, 150, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 20 lu-
glio 1847), pubblicata in Orlando (1892-1905, 1: 42).

25 BNCF, C.V., 66, 77, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Lucca, 9 marzo 
1843).

26 BNCF, C.V., 66, 62, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Faenza, 23 gen-
naio 1831).

27 BNCF, C.V., 66, 65, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Casalmag-
giore, 18 aprile 1831). Quando parla della perdita del contratto di Roma si 
riferisce all’interruzione delle festività per il Carnevale nella Città Santa il 
12 febbraio 1831.

28 BNCF, C.V., 66, 66, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Ferrara, 28 giu-
gno 1831). Il giallo e il nero erano i colori della bandiera asburgica.

29 La consonanza tra i due episodi è avvalorata inoltre dal fatto che la 
precedente lettera della Pelzet, inviata a Niccolini da Casalmaggiore, datava 
del 18 aprile, e che dunque la missiva del 28 giugno rappresentava la prima 
occasione utile per raccontare l’accaduto al suo interlocutore.

30 Sui fazzoletti come oggetti sediziosi recanti messaggi o raffigurazioni 
considerate sovversive cfr. Francia 2018.

31 Sulla furia iconoclasta dei governi della Restaurazione nei confronti 
del repertorio di simboli (colori, immagini ecc.) fatto proprio dai dissidenti 
cfr. Fureix 2014.

32 BNCF, C.V., 66, 68, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 16 feb-
braio 1832).

33 BNCF, C.V., 66, 68, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 16 feb-
braio 1832). L’Editto sopra le maschere, le corse de’ palj, ed i festini era stato ema-
nato affinché fosse “rigorosamente preservata la pubblica tranquillità, e 
mantenuta in ogni sua parte la decenza, e il buon ordine”. Roma, Archivio di 
Stato, Direzione generale di polizia, Protocollo ordinario, b. 2266, prot. n. 1118 
– 1832, Polizia amministrativa, Rubrica Spettacoli: Pratiche varie relative al 
Carnevale, Editto sopra le maschere, le corse de’ palj, ed i festini, minutato e a stam-
pa con correzioni, di Benedetto Cappelletti, Governatore di Roma e suo di-
stretto, Vicecamerlengo e Direttore Generale di Polizia, datato febbraio 1831.

34 BNCF, C.V., 66, 69, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Roma, 6 mar-
zo 1832). Una testimonianza del periodo ci viene offerta anche da Vincenzo 
Tizzani (2015: 359) nelle sue Effemeridi romane, dove, a proposito del primo 
giorno di Carnevale (il 25 febbraio) scrive: “La folla non è stata grande e tutta 
di giovinotti e pochissime femmine e pochissimi anziani. […]. Tutto è andato 
in regola con molta melanconia”.

35 “la lettera nasce da un autentico bisogno di trasportare sul foglio, senza 
mediazione letteraria, […] quel tanto di esperienza emotiva, tutta privata 
non riversabile altrove” (Bellucci 2010: 10).
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36 Lo stesso Niccolini non è in realtà estraneo a tali voci, che riporta all’a-
mico Ranieri. In una lettera del 1° gennaio 1834 scrive che, a quanto dicono 
i comici, Maddalena “[…] ha un galante a Milano, e lo ha tolto a una povera 
donna che gli era amica e dalla quale aveva avuto un figliolo” (Moronci-
ni 1932: 191, n. 1). In un’altra missiva, datata aprile 1836, scrive: “La Pelzet 
ha lasciato il teatro per dispute avute col Domeniconi, il quale usò dubitare 
della sua pudicizia…. È divenuta grassa come una troja, ed ha intorno molti 
giovani, fra i quali alcuni poeti romantici […]” (191). La contessa bolognese 
Ippolita Marchetti in una lettera a Ranieri, appellandola “donnicciuola da 
piazza”, afferma: “[…] io non ho mai apprezzato più di quello che soglia 
apprezzare donne di quella condizione” (184, n. 3).

37 BNCF, C.V., 66, 64, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Milano, 7 feb-
braio 1831). Quando fa menzione del “linguaggio di Teresa” si riferisce al 
personaggio da lei interpretato nella tragedia Antonio Foscarini (1827) di Nic-
colini.

38 BNCF, C.V., 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena 18 marzo 
1840).

39 BNCF, C.V., 66, 83, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Genova, 7 gen-
naio 1845).

40 BNCF, C.V., 66, 70, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Arezzo, 
24 maggio 1834). Lo “scoglio di S. Elena” è un evidente riferimento all’esilio 
di Napoleone.

41 BNCF, C.V., 66, 80, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Cesena, 20 di-
cembre 1842).

42 BNCF, C.V., 72, 151, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Bologna, 
27 luglio 1847), ora in Orlando (1892-1905, 1: 41).

43 BNCF, C.V., 66, 76, Lettera di M. Pelzet a G. B. Niccolini (Siena 18 marzo 
1840).

44 BNCF, C.V., 66, 66, Lettera di G. B. Niccolini a M. Pelzet (Ferrara, 28 giu-
gno 1831).

45 Per un inquadramento della condizione giuridica della donna nell’Ita-
lia della Restaurazione cfr. Ungari 1974.
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La macchina mitologica della venezianità.  
Retorica barocca e imperialismo fascista*

1. La variante veneziana
La sagoma scura della diaconessa, aggrappata a una lunga 

ferula, taglia in due lo schermo. Dalla folla che da ogni parte la 
circonda si stacca un uomo barbuto, che la invita a vaticinare. Il 
primo piano successivo, in cui spiccano, per il loro biancore, gli 
occhi cerchiati e quasi pesti dell’attrice Mary Cléo Tarlarini, ci 
mostra la diaconessa mentre recita le parole suggerite dal rapi-
mento divino. Le didascalie – gli spazi all’interno della citazio-
ne restituiscono le scansioni del girato – riportano la profezia in 
versi altisonanti.

Città; ti fonderò sopra i miei cedri. 
E farò d’oro il colmo de’ tuoi tetti 
 
e farò le tue porte di zaffiro 
e tutto il tuo recinto di diaspro 
 

* Questo articolo è sostenuto da un finanziamento dello European Re-
search Council (ERC) all’interno del programma dell’Unione Europea Hori-
zon 2020 (G.A. 758450 – ERC-StG2017 “Republics on the Stage of Kings. Rep-
resenting Republican State Power in the Europe of Absolute Monarchies”).
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e tutti i remi e i naviganti 
saranno in te per trafficar con te 
ricchi per te, attoniti di te.

Allora, con una trovata registica memorabile, le nebbie sul-
la laguna a poco a poco si disfanno, e all’orizzonte, salutate dal 
giubilo della folla, si profilano inattese le torri aguzze e le am-
pie cupole di una città (FiG. 1).

FiG. 1

La città è Venezia; i versi sono di Gabriele D’Annunzio1; il 
film è La nave (1921), per la regia di Mario Roncoroni e del fi-
glio del poeta, Gabriellino. Seconda traduzione cinematografica 
dell’omonima tragedia dannunziana, edita nel 1908 e già portata 
sugli schermi nel 1912 in una versione assai meno impegnativa 
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per scenografie e durata, La nave non è un film all’altezza di que-
sti pochi fotogrammi. Del resto la vicenda, “turgida di appetiti, 
malata di passioni, congestionata d’amore e di odio” (Canudo 
1966: 196), è quasi un bignami di dannunzianesimo deteriore, 
quello che trionfa sulle scene del tempo ma che appare spesso, 
agli occhi dei posteri, “lento, enfatico, sconnesso nella struttura, 
e per di più mal digeribile per il lessico” (Brunetta 2008: 343). 
Tuttavia più che i fatti della trama – fratelli che uccidono fratel-
li, superuomini sedotti da superdonne, sevizie e accecamenti e 
altari fumanti, apparecchiati per spettacolari suicidi – interessa 
qui lo sfondo storico (mitico) della tragedia: la fondazione di Ve-
nezia, ambientata, come recita la prima didascalia del film, “ne-
gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio 552”, 
su “un’isola dell’Estuario veneto” dove hanno trovato riparo “i 
liberi profughi sfuggiti al ferro e al fuoco dei Barbari”.

L’apparizione della città all’orizzonte, che fa seguire al va-
ticinio, con uno stratagemma in odore di ufficio turistico, le 
immagini di San Marco e di palazzo Ducale, è dunque un’az-
zeccata prolessi, una visione che si interrompe quando, pochi 
secondi dopo, le trombe annunciano l’ingresso in scena di Mar-
co Gratico. Questi è il figlio della diaconessa, nonché il prota-
gonista della pellicola. Inebriato dalle lusinghe dell’antagonista 
Basiola – un’Ida Rubinstein mai così enfatica, nelle movenze 
serpentine come nei tiratissimi sorrisi – Gratico ha fatto fuori il 
fratello Sergio, per giunta vescovo cristiano, che gli contendeva 
i favori della diva. Il fratricidio non ha però intaccato la sua re-
torica smargiassa, almeno stando al discorso, condito di muni-
fica gestualità, che egli rivolge alla folla ostile.

Uditemi. Non io farò l’ammenda 
con digiuno con cenere e con sacco. 
Il peccato m’è divenuto ardore. 
Io mi bandisco dalla patria mia.
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Questa sarà l’ammenda! Prendo la Nave che costrusse il 
mio animo. Alla conquista dell’amaro Adriatico, preda dei 
ladroni Slavi. Fisserò su lontane coste i confini della patria 
anelata. Mi ribattezzerò nella tempesta!

C’è un’evidente soluzione di continuità tra le due didascalie. 
Mentre la prima è in endecasillabi, e costituisce una citazione 
del testo tragico, la seconda non mostra partizioni metriche in-
terne. Fanno eccezione due versi (“prendo la Nave che costrus-
se il mio” e “mi ribattezzerò nella tempesta”), che sono anche 
gli unici rimandi diretti al monologo che Gratico recitava sul 
palco. Quanto ai “ladroni Slavi” e ai “confini della patria ane-
lata”, nulla del genere si ritrova nella corrispondente scena del-
la tragedia (D’Annunzio 1908: 224; ma il passo ricorre identico 
pure in D’Annunzio ed. 1942: 188-89). Chi fu dunque a mettere 
in bocca a Gratico i propositi belligeranti con cui egli minaccia 
la sponda opposta dell’Adriatico?

I titoli di testa del film attribuiscono la sceneggiatura a Ga-
briellino. Non abbiamo motivo di mettere in dubbio questa 
informazione. Sappiamo, tuttavia, che durante la lavorazione 
della Nave Gabriellino ebbe frequenti contatti con suo padre, e 
che questi supervisionò e approvò la sua riduzione (Quaran-
totto 1992). Il Gratico del film si esprime d’altronde in termi-
ni notoriamente dannunziani: l’espressione “amaro Adriatico” 
fu coniata dal poeta proprio per il debutto della tragedia (Da-
merini 1943: 100-10) e divenne un autentico slogan, secondo la 
voga pubblicitaria del Vate, sin dagli articoli degli anni dieci 
(D’Annunzio, eds. Andreoli, Zanetti 2003). Neppure gli ana-
cronistici (per il 552 dopo Cristo) “ladroni Slavi”, né i “lontani 
confini” della “patria” (ma Venezia non doveva ancora essere 
fondata?) sono di per sé inediti, poiché in altri brani della trage-
dia ricorrono parole non troppo dissimili: “i ladri slavi / tengo-
no il mare. I lupi di Croazia / vanno in preda con ogni vento” 
(D’Annunzio 1908: 13).
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Resta però evidente la volontà, da parte di Gabriellino, di 
rimarcare questo passaggio, caricando i toni e inasprendo i sot-
tintesi politici – a dire il vero piuttosto scoperti anche in parten-
za – della Nave. Inequivocabile riesce l’inquadratura che segue 
di pochi minuti le scene descritte, e che di fatto chiude il film: in 
piedi al parapetto della nave, mentre questa si allontana solen-
nemente dal porto, Marco Gratico e i suoi commilitoni alzano 
il braccio destro, le dita chiuse e il palmo verso il basso (FiG. 2). 
“Patria ai Veneti tutto l’Adriatico”, leggiamo sullo schermo. La 
didascalia cita un verso della tragedia divenuto celebre già nel 
1908, ma gli impartisce un inedito valore militante, che è possi-
bile comprendere appieno soltanto se si considera che il film fu 
girato tra il 1919 e il 1920, negli stessi mesi in cui aveva luogo la 
cosiddetta impresa di Fiume.

FiG. 2
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I fatti sono noti. Il 12 settembre 1919 D’Annunzio guidò ol-
treconfine un corpo di volontari e di reparti ribelli dell’esercito, 
ribattezzatisi i legionari di Ronchi, con lo scopo di rivendicare 
l’annessione di Fiume all’Italia. A Fiume il poeta esercitò il po-
tere per quasi sedici mesi, in un crescendo di tensioni con il go-
verno italiano che portò infine, dopo il trattato di Rapallo, allo 
scontro con le truppe regolari (Natale di Sangue, 1920). Benché 
l’esperienza politica dannunziana, all’uscita del film, si fosse 
già conclusa, è indubbio che La nave “si inseriva pienamente 
nel progetto militare-nazionalista e fiumano, ne rappresentava 
la dimensione propagandista e pubblicitaria” (Valentini 1995: 
13), ergendosi addirittura, per certi versi, a “motivazione ideo-
logica” e a “transfert” della Santa Entrata (Brunetta 2008: 344). 
D’altra parte, il nome stesso scelto da D’Annunzio per il suo ro-
cambolesco ingresso nella città del Quarnaro rimandava all’e-
spressione (Santa Intrada) con cui la storiografia di parte vene-
ziana aveva celebrato il riacquisto di Zara nel 1409.

Mi pare allora che le didascalie e le scene del film che ho qui 
commentato attestino una cesura: segnano il punto in cui, co-
erentemente con le tinte via via più fosche assunte dal quadro 
politico, anche il mito di Venezia muta in una variante bellicosa, 
espansionista, venata di palesi rivendicazioni razziali.

2. Cultura di destra
Certo, “l’ideologia della venezianità” (Isnenghi 1990) arri-

vava all’appuntamento del 1919 già gravida di promesse. Una 
delle tappe decisive concerne proprio La nave (la tragedia) di 
D’Annunzio. Il 25 aprile 1908, a breve distanza dalla prima alle-
stita a Roma, La nave fu trionfalmente messa in scena a Venezia, 
in occasione di una ricorrenza – il 25 aprile, giorno di San Mar-
co e anniversario della fondazione della città – di per sé intrisa 
di mitologie e rivalse. Accolto in pompa magna nella gondola 
di Piero Foscari, esponente di punta del nazionalismo adriatico, 
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D’Annunzio consegnò il manoscritto della tragedia nelle mani 
del sindaco, Filippo Grimani. Il fatto che l’uno e l’altro – Fosca-
ri, ex capitano di vascello che nel 1896 aveva bombardato Mo-
gadiscio, e Grimani, perno del blocco conservatore che teneva 
Venezia dal 1895 – vantassero illustre ascendenze patrizie rese 
la cerimonia più fastosa ancora, consentendo a D’Annunzio di 
esibirsi, durante brindisi e banchetti, nei suoi scintillanti bric-
à-brac antiquari. Ne derivò una specie di rituale civico che su-
scitò qualche malumore tra i cattolici, comprensibilmente av-
versi alle sacerdotesse-sibille e ai vescovi libidinosi annoverati 
da D’Annunzio tra i fondatori di Venezia, ma che raccolse, nel 
complesso, adesioni infervorate e commosse, specie all’estrema 
destra, dove già covavano, sotto le braci dell’irredentismo ri-
sorgimentale, le scintille di una temperie nuova.

Quattro recite furono fissate per il 25 aprile, giorno di San 
Marco, e per il 26, 28, 29 successivi. Le rappresentazioni si 
effettuarono in un’atmosfera di cocente entusiasmo, davanti 
a folle stipate, nelle quali numerosi erano gli irredenti giunti 
da Trieste, dall’Istria, dalla Dalmazia al seguito dei più puri 
alfieri della italianità giuliana (Damerini 1943: 101).

L’autore di queste righe, il giornalista e storico Gino Dame-
rini (1881-1967), fu non solo un testimone oculare, ma uno dei 
principali interpreti di quel “cocente entusiasmo”. Militante di 
vecchia data, in piazza a San Marco con gli interventisti già nel 
1914 e nel 1915, Damerini ebbe ruoli di grande responsabili-
tà nella Venezia fascista: fece parte a più riprese della consulta 
municipale (1930-1935, 1939), resse a lungo il sindacato dei gior-
nalisti, e soprattutto fu, per quasi tutto il Ventennio (1922-1940), 
il direttore della Gazzetta di Venezia (Paladini 2000). “Giornale 
dei notabili della classe proprietaria”, ma anche “d’un gruppo 
finanziario e industrialista in ascesa, di una nuova élite” (Isnen-
ghi 1990: 424), la Gazzetta fotografa, sotto la direzione Damerini, 
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l’evoluzione culturale e ideologica della destra veneziana. La 
transizione del giornale – da foglio conservatore di Piero Fosca-
ri e di Filippo Grimania quotidiano degli “uomini capitali” (Re-
berschak 2002), un nuovo ceto dirigente con solidissimi aggan-
ci nel commercio e nella politica nazionale, e dunque nel PNF 
– rispecchia il passaggio dalla tragedia dannunziana del 1908 
al film del 1921. Se nei temi vi è una continuità di fondo, cre-
scono le cadenze imperialiste e le ambizioni economiche, così 
da sintonizzare l’irredentismo adriatico sull’Europa uscita dal-
la Grande Guerra.

Il baricentro degli “uomini capitali” fu senz’altro Giuseppe 
Volpi (1877-1947), che deteneva, peraltro, la proprietà della Gaz-
zetta. Famigerato conte di Misurata, governatore a Tripoli dal 
1921 al 1925, successivamente ministro delle finanze di Musso-
lini dal 1925 al 1928 e infine a capo di Confidustria dal 1934 al 
1943, Volpi fu il principale artefice dell’industrializzazione di 
Venezia. A lui si devono la fondazione della Società Adriatica 
di Elettricità (SADE), la realizzazione di Porto Marghera (1917) 
e la costruzione del Ponte Littorio (1933). Ma già nei primissimi 
anni del Novecento, ben prima di questi eclatanti successi, un 
Volpi poco più che ventenne aveva fatto da punto di riferimen-
to per gli imprenditori e per gli uomini d’affari veneziani che 
guardavano all’altra sponda dell’Adriatico. L’idea di una pe-
netrazione economica nei Balcani, energicamente propugnata 
da Volpi tramite le sue iniziative in Montenegro, prese sempre 
maggior consistenza via via che la vittoria del 1918, i fatti di 
Fiume nel 1919-1920 e l’invocata politica di potenza di Musso-
lini mutavano gli interessi economici originari nel progetto di 
una vera e propria “talassocrazia”(Paladini 2002). Tale progetto 
ebbe nell’invasione dell’Albania (1939) e della Dalmazia (1941) 
il proprio effimero apice.

A questa svolta politica ed economica corrispose, a Venezia, 
una sterzata culturale, potentemente modernizzatrice. La città 
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ottocentesca, romantica e decadente, sede dei sogni di disfaci-
mento di Maurice Barrès e Thomas Mann, lasciò il posto a una 
Venezia nazionalista e modernista, che aveva in Roma, e non 
più in Londra o Parigi o Berlino, la propria interlocutrice pri-
vilegiata (Tabet 2006). La Gazzetta di Damerini incarnò questo 
cambiamento: il giornale controllato da Volpi, di cui si decanta-
vano a tutta pagina le gesta, era anche la voce delle avanguar-
die, specie grazie alla sezione di critica d’arte tenuta da Nino 
Brabantini – che di Damerini fu intimo amico – da cui presero 
piede e in cui vennero tempestivamente celebrate le mostre di 
Ca’ Pesaro. Non sorprende allora constatare che, nella congiun-
tura 1919-1921, la Gazzetta fu pure un giornale squisitamente 
dannunziano: a quei torchi il Comandante destinava, da Fiume, 
le proprie primizie affabulatorie, a costo di sottrarle, talvolta, al 
più quotato Corriere della Sera.

L’apporto di D’Annunzio al nuovo irredentismo adriatico fu 
decisivo. Da Venezia, eletta a base delle sue imprese belliche del 
1915-1918 – e a luogo di convalescenza, quando sul Canal Gran-
de, nella Casetta Rossa, il poeta scrisse sulle bende del Notturno 
una pagina determinante del mito di sé stesso – D’Annunzio 
riuscì a rappresentare una guerra statica, di trincea, come una 
sequela di ardimentose incursioni aeree e navali. I suoi obiettivi 
strategici (Trieste, Buccari, Parenzo, Zara, poi Fiume) coincide-
vano in gran parte con quelli di Volpi, ma si ammantavano, a 
differenza di quelli, di uno straordinario paludamento retorico, 
di un capitale simbolico di matrice storica (mitica) che attinge-
va, come testimonia La nave, al passato della Serenissima e ai 
lontani confini del suo Stato da Mar. I dogi vittoriosi in Dalma-
zia e a Costantinopoli, da Pietro II Orseolo a Enrico Dandolo, 
diventano allora topoi irrinunciabili della pubblicistica dannun-
ziana, che nel vessillo del Leone, nelle galere e nell’arsenale tro-
va i materiali mitologici più consoni alla propria reinvenzione 
del Mediterraneo.
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Complici i buoni offici del dannunzianesimo, che del feno-
meno sono antesignani, la mitologia della Serenissima, negli 
anni del Ventennio, permea la cultura e la società lagunari con 
una vitalità ignota all’Ottocento, quando invece i fantasmi del-
la Dominante si aggiravano soprattutto, nostalgici e malconci, 
per le sale semivuote delle biblioteche. Su un mensile patina-
to come Le tre Venezie, i cui orientamenti sono chiari sin dalla 
redazione – a lungo ne è direttore Giovannino Giuriati, figlio 
del Giovanni che fu luogotenente di D’Annunzio a Fiume, più 
volte ministro di Mussolini e segretario nazionale del PNF tra 
1930 e 1931 – gli eventi mondani e di costume trascolorano nel 
passato veneziano: i rampolli delle famiglie bene si tramutano 
in compagni della calza, mentre gli ingressi in città dei gerar-
chi nazisti evocano le solenni entrate in laguna di Enrico III di 
Francia e di altre teste coronate (Fincardi 2001).

Gli intellettuali del tempo appaiono ossessionati da que-
sta convergenza di piani, con cui la Venezia dogale si riflette 
nell’Italia del Duce e viceversa. Ne discende una politica del-
la memoria famelica e aggressiva, che intende risemantizzare 
il passato per farlo quadrare con le ragioni dell’oggi. Antonio 
Fradeletto, segretario generale e di fatto inventore della Bienna-
le, accampa questa ossessione sin nei titoli dei suoi numerosis-
simi pamphlet: La storia di Venezia e l’ora presente, Venezia antica 
e nuova, Venezia antica e Italia moderna (1916; 1921; 1928). Qui la 
congiunzione vuole fare da ponte tra due entità che si percepi-
scono intimamente legate. È una metafora che si concreta nel 
1933, quando la costruzione del Ponte Littorio salda Venezia a 
Mestre (e a Marghera). Il solito Damerini, celebrando a stampa 
l’evento, spende parole che profumano di aforisma: “C’è del 
misticismo in questa mescolanza continuamente commossa di 
palpiti e di ricordi onde Venezia non muove un passo incontro 
all’avvenire senza idealmente collegarlo al passato” (1933: 164).
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3. Il centro vuoto della macchina
Sebbene chiunque abbia studiato la storia di Venezia si sia 

imbattuto, presto o tardi, nel suo “mito”, non è semplice dare di 
questo concetto una definizione univoca. Non basta infatti par-
lare di un sistema di simboli, poiché si tratta di un insieme assai 
più ampio e vario di racconti, leggende e convinzioni: “an accu-
mulation of historical explanation and contingent propaganda” 
(Grubb 1986: 43), come è stato descritto, o ancora “an accumula-
tion of inherited beliefs and meanings” (Fenlon 2007: 325). Che 
le due proposte abbiano in comune l’idea di un “accumulo” è 
di per sé significativo dell’eterogeneità di questo repertorio, che 
appare tenuto insieme soprattutto dal suo referente concreto: la 
Repubblica di San Marco, o meglio ancora il patriziato (la clas-
se dirigente) che con essa si identifica (Gaeta 1982). Il mito di 
Venezia è un autoritratto di gruppo, una proiezione ideologica 
che dal Cinquecento in avanti, grazie alla straordinaria fortuna 
di alcune opere a stampa – in primo luogo il De magistratibus et 
republica venetorum (1543) di Gasparo Contarini e La republica 
de’ Viniziani (1540) di Donato Giannotti – riscuote larghe ade-
sioni dentro e fuori d’Italia. Al mito di Venezia guarda non solo 
la cultura fascista di primo Novecento; molte epoche, a latitu-
dini diverse, pescano in questo immaginario per i propri fini. 
In Inghilterra, per esempio, gli intellettuali del Commonwealth 
modellano sul mito le loro utopie politiche (James Harrington, 
Oceana, 1656), mentre la scuola di Cambridge, tre secoli più tar-
di, vi fonda celebri proposte critiche in merito al ruolo del re-
pubblicanesimo nell’Europa moderna (la “virtù meccanizzata” 
di John Pocock, nel volume The Machiavellian Moment del 1975).

Ma in che cosa consiste, in sostanza, il mito? Volendo com-
pendiare un quadro che, per le ragioni di cui si è detto, è compo-
sito e centrifugo, si potrebbero evocare cinque temi fondamen-
tali: la libertà, la fede, l’equilibrio costituzionale, la concordia 
sociale, il dominio. Nata per scelta di liberi cittadini romani, mai 
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soggetta a poteri esterni, sin dalle sue più remote origini Vene-
zia avrebbe goduto della piena indipendenza. Questa libertà, 
esercitata anche in campo giurisdizionale – si pensi alla stagio-
ne “eroica” dell’Interdetto (1606-1607) – non contrasta, ma va-
lorizza la proverbiale devozione della città. Sede del corpo di 
San Marco sin dal 828, secondo un piano provvidenziale che il 
mito fa risalire a un viaggio dell’apostolo in laguna, il destino 
di Venezia la vuole antagonista dell’Impero ottomano, e perciò 
ultimo baluardo della cristianità nel Mediterraneo. Su questo 
zoccolo leggendario si basano l’equilibrio delle sue istituzioni 
e la concordia tra le sue classi. Gli statuti di Venezia avrebbero 
superato i modelli di Aristotele e di Polibio, trovando un bilan-
ciamento perfetto tra elementi monarchici (il doge), oligarchici 
(il Senato) e democratici (il Maggior Consiglio). Quanto all’ar-
monia sociale, cui andrebbero ascritte la stabilità e la longevi-
tà della repubblica, essa deriverebbe dalla dedizione dei patri-
zi allo Stato e del popolo ai patrizi: l’unità di intenti dei primi 
ispirerebbe nei secondi un’analoga compattezza, in accordo a 
un paternalismo di fondo che esalta l’amministrazione saggia, 
morigerata e condivisa della cosa pubblica. Il dominio, infine, 
declina questa idea di pax veneziana in politica estera. Tra Do-
minante (Venezia) e dominati (le province) non vigerebbe un 
rapporto strettamente gerarchico, bensì un contratto di mutua 
convenienza. A dispetto del ruolo, certo non piccolo, avuto dal-
le armi nell’acquisto di Padova e Verona, di Spalato e Zara, sul 
piano costituzionale (e poi del mito) ogni conquista di Venezia 
è in realtà una dedizione, vale a dire un patto con il quale la cit-
tà suddita si offre alla Serenissima, piegandosi volontariamente 
alla sua sovranità.

Nella letteratura e nella storiografia primonovecentesche 
questi cinque nuclei tematici conoscono tutti delle rielabora-
zioni puntuali. La libertà originaria di Venezia, protrattasi sin 
quasi all’Ottocento, fa della repubblica l’unica degna erede di 
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Roma, oltre che un’orgogliosa eccezione in un Paese occupato 
per secoli, in altre regioni, da potentati stranieri. La fede è ciò 
che distingue la civiltà cristiana dalla barbarie orientale, e può 
quindi giustificare, sul piano simbolico, l’aggressione italiana 
di territori ottomani (Libia, 1912) o ex-ottomani (Albania, 1939). 
Non a caso, nella Nave (la tragedia; nel film, come si è visto, pre-
vale invece la propaganda antislava) Gratico salpa dalla laguna 
alla ricerca del corpo di San Marco, così da corroborare la san-
tità delle sue imprese guerresche. Pure la pax veneziana, nelle 
sue diverse declinazioni, è segno di una superiorità ideologica 
che tende a sfumare, nel delirio retorico degli anni Trenta, in su-
periorità razziale. L’assenza di conflitti interni alla repubblica, 
di rivolte e di ribellioni, viene infatti spiegata alla luce di un’o-
mogeneità non solo sociale, ma etnica; e se ciò non sfocia per 
forza nel mito della razza, perché i toni, specie prima del 1935, 
non sono sempre così accesi, l’esaltazione della latinità dell’A-
driatico non manca mai di corroborare l’analisi storica. Il pun-
to si lega al rovesciamento dell’idea di dominio. Accantonato 
il meccanismo complesso della dedizione, intriso di significati 
simbolici e politici estranei al XX secolo, intellettuali come Elio 
Zorzi o Camillo Manfroni attribuiscono allo Stato da Mar della 
Serenissima inedite fattezze imperialiste e coloniali, in linea con 
le ambizioni espansioniste di un Volpi (Tabet 2006).

La lettura che ho appena delineato, all’insegna di una sorta 
di dicotomia – da una parte il mito di Venezia, dall’altro la sua 
manipolazione fascista – è però semplicistica e banalizzante, e 
non permette, in quanto tale, di cogliere le reali fluttuazioni di 
questo immaginario. L’idea stessa che esista un mito di Vene-
zia (una versione genuina di questo mito) è in qualche misu-
ra una manipolazione, poiché non considera l’inevitabile gra-
do di storicizzazione cui i materiali del mito furono sottoposti 
sin dalla sintesi cinquecentesca di Contarini, e anzi prima anco-
ra, a mano a mano che ciascun mitologema (la libertà, la fede, 



356 Alessandro Metlica

l’equilibrio costituzionale, la concordia sociale, il dominio) ve-
niva a fissarsi per iscritto. Simili considerazioni, che si rifanno 
al modello della “macchina mitologica” elaborato dall’archeo-
logo e germanista Furio Jesi (1941-1980), consentono di mettere 
in prospettiva la tecnicizzazione del mito compiuta nella cer-
chia degli “uomini capitali”, e di interpretare la Venezia fascista 
come una tra le molte epifanie della venezianità.

Secondo Jesi, racconti e rimemorazioni accrescono senza so-
sta il nucleo di ogni leggenda; variazioni continue – giuridi-
che, sociologiche, letterarie – si verificano sul basso continuo 
del mito. Tuttavia non è possibile risalire all’inizio di questa se-
quenza, né fissarne per così dire il grado zero. Il congegno che 
produce queste varianti ha enorme incidenza sul reale, poiché 
forgia processi mentali e istituisce abitudini e pratiche; ma il 
suo centro produttivo, cui tutte le epifanie prodotte rimandano, 
è inattingibile e non verificabile. Detto altrimenti, non c’è modo 
di conoscere il mito chiuso tra le pareti della macchina, da cui 
tutti i mitologemi successivi discendono, tanto che la macchina 
stessa, suggerisce Jesi, potrebbe essere vuota. Il metodo critico 
che ne deriva, e che appare l’unico lecito tanto sul piano gnose-
ologico quanto su quello politico, è un approccio per via negati-
va al mito. Il mito non si dà mai per intero, nella sua autenticità, 
ma è sempre mitologema, e cioè lascito frammentario, manipo-
lato e magari risemantizzato del mito: non mito, dunque, ma 
“materiale mitologico” (Jesi 1979).

La “cultura di destra”, di cui la Venezia fascista è un icastico 
esempio, si contraddistingue proprio per la disposizione misti-
ficatoria con cui pretende di trascinare il mito nel qui e ora. Ciò 
che viene spacciato per il centro della macchina, per il mito in 
sé e per sé, è in realtà un passato appiattito sul presente, schiac-
ciato sugli interessi costituiti sino a farne una “pappa ben di-
geribile” (Jesi, ed. 2011: 164) che non opponga resistenza sot-
to i denti del potere. L’articolazione dei singoli mitologemi, le 
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loro discrepanze nel tempo e le diverse cause del loro apparire 
vengono così a confondersi in “quel mucchio indifferenziato e 
sacrale di roba di valore, che è il passato della patria” (158). La 
natura di questo mucchio è anche retorica, perché tale manipo-
lazione della storia ammette soltanto un linguaggio di formule 
fisse e di luoghi comuni, che Jesi definisce, in scia a un’espres-
sione di Oswald Spengler, “idee senza parole” (2011: 23-30): un 
apparato di locuzioni stereotipate, che si ammanta di termini 
aulici e di preziosismi per millantare il “lusso spirituale” del 
passato (“la roba di valore”).

La categoria di lusso, specie se applicata alla retorica di pri-
mo Novecento, riconduce con ogni evidenza a D’Annunzio. 
Tuttavia è opportuno un distinguo, che concerne l’empatia con 
cui il poeta opera la sua lettura mitologica del presente. Non si 
dà politica, per D’Annunzio, senza mitografia. Differentemen-
te dal Pascoli della Grande proletaria si è mossa, ligio ai topoi più 
triti del dibattito giornalistico (l’arabo infido, le sue terre ferti-
li, la concordia sociale frutto della conquista), D’Annunzio ri-
scatta l’ideologia sul piano estetico e sentimentale, facendo del 
colonialismo italiano una “riattualizzazione di mitiche impre-
se” (Caburlotto 2010): quasi una sorta di Jetztzeit benjaminiana, 
verrebbe da dire – sia pure rovesciata a testa in giù, natural-
mente – in cui il passato degli eroi italici fa irruzione, carico di 
novità, sulla scena altrimenti grigia della cronaca. Come rimar-
ca lo stesso Jesi in una pagina esemplare2:

L’impressione è, insomma, che D’Annunzio fosse molto 
meno disposto dei suoi seguaci (e degli altri partecipi della 
cultura di destra che non erano suoi seguaci) a nutrirsi fidu-
ciosamente e con viva soddisfazione di quel passato indif-
ferenziato, omogeneizzato, con cui gli altri si fabbricavano 
i loro feticci di eterno presente. È presumibile che non pro-
vasse molto maggior rispetto di loro verso la concretezza 
della storia, ma era molto più sensibile di loro alle differenze 
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stilistiche nelle culture del passato e, pur senza storicizzar-
le, attribuiva a esse un valore ontologico con cui non pote-
va rinunciare a fare i conti. Con la sua tendenza costante a 
ipostatizzare, era uno che probabilmente credeva nei miti, e 
per quanto passasse l’esistenza a tecnicizzare materiali mi-
tologici, si ha l’impressione che fosse convinto di una per-
manenza autonoma dei nuclei mitici di quei materiali (2011: 
207-08).

Un film come La nave va visto alla luce di questa comples-
sa dialettica. Da un lato la pellicola, con le sue scene di massa 
“la cui composizione […] è di una bellezza plastica innegabi-
le” (Canudo 1966: 197), attesta una rilettura partecipata degli 
“affreschi della tradizione fiorentina e veneziana” (196); dall’al-
tro, però, il passato vi appare inevitabilmente irrigidito negli 
schemi dell’attualità più corriva, così che “la storia resta quasi 
distesa sul dramma, aperta o chiusa, come un fondale dipin-
to” (196). Detto altrimenti, posto che l’operazione dannunzia-
na (di Gabriele e di Gabriellino) è lucidamente consapevole, e 
conserva un indubbio grado di adesione al mito, il film rivela 
appieno i criteri che Jesi attribuisce, nello specifico, alla mac-
china mitologica del fascismo; e cioè una costitutiva freddezza, 
un montaggio “quasi esclusivamente essoterico” (Jesi 2011: 57) 
che aggrega e dispone con sostanziale cinismo i suoi materia-
li mitologici. A Roma, differentemente che a Berlino – Jesi ne 
tratta diffusamente in libri come Germania segreta – il passato 
non si ammanta di caratteri magico-arcaici. Vi è piuttosto, nella 
tecnicizzazione del mito compiuta dal fascismo, una “qualità 
piccolo-borghese”(56) che si apparenta strettamente, in termini 
culturali e sociali, alle strategie pubblicistiche dannunziane. In 
questo senso, per riprendere il celebre studio su D’Annunzio 
di Ezio Raimondi, anche il mito di Venezia nutre il “bovarismo 
che fermenta nel cuore delle masse (1980: 80)”3.
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4. Sopravvivenze barocche
Nella seconda metà del Seicento due lunghe e sanguinosis-

sime guerre contro l’Impero ottomano mettono a dura prova 
la repubblica di Venezia. La prima (1645-1669) si risolve in una 
sconfitta, e costa alla Serenissima la perdita di Candia (il nome 
veneziano di Creta). La seconda (1684-1699) è vittoriosa, e frut-
ta a Venezia l’acquisto della Morea (il Peloponneso). Entrambe 
hanno conseguenze rovinose sul lungo periodo, perché le de-
cennali campagne intraprese nel Mediterraneo orientale, con-
tro un avversario di stazza ben diversa dalla propria, finiscono 
per minare irrimediabilmente l’economia della repubblica. Gli 
effetti sono rilevanti anche in politica interna. Per finanziare il 
conflitto, il patriziato rompe uno dei suoi tabù, riaprendo dopo 
quasi quattro secoli il Libro d’Oro (il registro delle famiglie no-
bili veneziane) a chi sia disposto a versare un’enorme somma 
all’erario. Le tensioni che comprensibilmente ne derivano si in-
nestano su alcuni fenomeni di lunga durata: da un lato la crisi 
demografica del patriziato, falcidiato dalla peste (1630) e poi, a 
maggior ragione, dalla guerra di Candia; dall’altro le differenze 
tra patrizi poveri e ricchi, che nel corso del XVII secolo si fanno 
sempre più marcate, sino a dividere la nobiltà in partiti e grup-
pi di potere.

Il risultato, che interessa non solo la politica, ma anche la pro-
duzione culturale veneziana, è l’inedito protagonismo dei sin-
goli patrizi. L’ideologia oligarchica della Serenissima era refrat-
taria alla celebrazione del merito individuale, che si riverberava, 
semmai, sull’intera casata o direttamente sull’orgoglio di casta. 
Di fronte alla difficile congiuntura di secondo Seicento, tuttavia, 
la macchina mitologica che per secoli aveva insistito sulla com-
pattezza del ceto aristocratico si inceppa; al contrario, l’euforia 
destata dalle imprese belliche in Levante, che si diffonde grazie 
alle incisioni a buon mercato e alle nascenti gazzette, promuove 
la figura di questo o quel condottiero. Libri di rime e resoconti 
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dal fronte, mappe e ritratti, feste spontanee e rituali civici – cui si 
aggiungono persino le facciate delle chiese, dove patrizi di stuc-
co prendono il posto di angeli e santi – esaltano i nuovi eroi, tut-
ti membri, beninteso, di quel ristretto novero di famiglie che, in 
opposizione alle case nuove e nuovissime, unisce al sangue blu 
cospicue risorse e vasta influenza sul governo (Metlica 2021).

Il caso più evidente riguarda i capitani da mar, ovvero i co-
mandanti della flotta veneziana. Di Lazzaro Mocenigo (1624-
1657), protagonista della prima fase della guerra di Candia, si 
magnificano gli atti di eroismo nell’Egeo e soprattutto la schiac-
ciante vittoria colta ai Dardanelli nel 1656. Il suo rientro in la-
guna dopo la battaglia – sulla poppa della capitana turca cat-
turata, con una benda sull’occhio destro perso per un colpo di 
moschetto – e la sua morte l’anno successivo, sotto la velatura 
della sua nave bombardata dai nemici, alimentano per anni i 
torchi della Serenissima. Francesco Morosini (1619-1694), capi-
tano da mar e poi doge celebrato con il titolo di Peloponnesia-
co, è a sua volta “oggetto di un diluvio di immagini e parole” 
(Casini 1997: 149). Negli anni che seguono l’assedio di Vienna 
(1683), mentre Morosini guida la riscossa veneziana in Morea, 
a Veneziale incisioni con il suo ritratto pendono dalle finestre; 
statue con le sue fattezze, in piedi e a cavallo, sono esibite nelle 
calli e nei campi; gli attori recitano il suo personaggio nelle pro-
cessioni, al centro di tableaux vivants fitti di schiavi, lune spez-
zate e leoni di San Marco. Le accademie pubblicano sillogi in 
suo onore, e i reportisti fanno a gara per arricchire di dettagli la 
conquista di Nauplia o il bombardamento di Atene.

Queste spinte individualiste sono state descritte nei termini 
di un “antimito” di Venezia (Del Negro 1984). In effetti scardi-
nano i fondamenti della vulgata: l’equilibrio dei poteri (le cari-
che militari hanno il sopravvento), l’uguaglianza di tutti i pa-
trizi (ci sono nobili più importanti di altri), la pax veneziana in 
politica estera (Venezia sa essere bellicosa e aggressiva). Forse, 
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però, è più corretto parlare, sulla scorta di Jesi, di un’ennesima 
reinvenzione del mito. La macchina mitologica della venezia-
nità non è spenta; anzi, a giudicare dalle fonti a stampa non è 
mai stata tanto attiva. Le sue produzioni hanno soltanto muta-
to di segno. Certo, queste epifanie avranno minore fortuna dei 
materiali mitologici cinquecenteschi, specie perché Venezia, sul 
finire del XVII secolo, occupa ormai un posto periferico sulla 
scena europea; ma non riescono perciò meno significative sul 
piano storico.

È d’altronde proprio a questa venezianità, cioè a questa spe-
cifica accezione del mito di Venezia – non la libertà, non il buon-
governo, non la città metafisica cara ai cosmopoliti dell’Otto-
cento, bensì la repubblica barocca dei capitani coraggiosi – che 
si rifà in primo luogo la “cultura di destra” del Ventennio. A 
Mocenigo e a Morosini vengono dedicati, tra il 1938 e il 1939, 
due sommergibili della Regia Marina; il primo è fastosamen-
te inaugurato a Venezia, su Riva dell’Impero, sotto gli auspici 
dell’Imperatore Vittorio Emanuele III. Vi sono poi altre testimo-
nianze, non circoscritte al dato di costume, di questa singolare 
consonanza. La più eloquente è senza dubbio il volume Moro-
sini (1929) del già citato Gino Damerini, la prima e ancora oggi 
l’unica monografia dedicata al Peloponnesiaco. Sebbene fosse 
impegnatissimo, in quel giro d’anni, nelle cronache e nei ricevi-
menti che punteggiavano la vita culturale della Venezia fasci-
sta, il direttore della Gazzetta trovava il tempo per un’indagine 
ad ampio raggio sulle guerre di Candia e Morea; né si trattava 
di un episodio isolato, almeno stando alla moglie Maria, che ri-
corda, in un tardo libro di memorie (Damerini 1988: 41), come 
la predilezione del marito per i fasti barocchi della Serenissima 
lo spingesse a conservare per mesi il libro sul proprio trafficato 
scrittoio, in vista di una seconda edizione, poi non realizzata a 
causa del veto dell’editore, che sarebbe stata accresciuta con ul-
teriori tavole e appendici documentarie.
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Il libro Francesco Morosini sarebbe rimasto, tra tutti, quello a 
cui Gino teneva di più. La figura del protagonista era per lui 
così congeniale, da considerarla, pur nel gran rispetto, quel-
la del più caro e vicino tra gli uomini (296).

Addirittura una “vicinanza” umana, dunque, e quasi una 
corrispondenza di amorosi sensi. Sia detto senza ironia, per-
ché il libro di Damerini è un lavoro serio e misurato, condotto su 
materiali d’epoca (i dispacci di Morosini, le risposte del Senato, 
le plaquette encomiastiche stampate a Venezia) che superano, 
per il numero e per la precisione dei rimandi, gran parte degli 
studi moderni. Tuttavia l’argomento è tale per cui l’irredenti-
sta adriatico non può che fare capolino, quasi in maniera in-
volontaria, alle spalle dello storico. Si prendano le pagine ini-
ziali, che descrivono il ritorno di Morosini a Venezia e la sua 
trionfale elezione al dogado. Il doge è accolto dagli “auguri della 
popolazione di Spalato fedelissima”; “Parenzo” è “tutta imban-
dierata”; “Castelnuovo, Pirano e Capodistria, moltiplicando le 
prove della loro venezianità piena di ingenuo abbandono, in-
viarono al Sovrano ambascerie e doni su peote allegoriche ap-
positamente allestite” (Damerini 1929: 15-16). Gli avvenimenti 
rievocati a testo sono senz’altro veri, e sono comprovati, come 
tali, da un solido apparato di note; ma la geografia del racconto, 
così vivamente sentita dall’autore, imprime allo stile uno scarto 
verso l’alto, tirandosi dietro il sostantivo astratto (“veneziani-
tà”) e, con esso, una buona dose di ideologia.

Da un altro libro di Damerini, D’Annunzio e Venezia (1943), 
apprendiamo che pure il Vate, con il suo solito fiuto per i feno-
meni culturali in ascesa, aveva fatto buon uso della fama del Pe-
loponnesiaco. Morosini è ricordato nel discorso tenuto a uno dei 
banchetti dell’aprile 1908, per la rappresentazione della Nave a 
Venezia (108), e poi in un’epigrafe dettata durante la guerra: 
“bomba austriaca – 7 settembre 1917 – la spada dritta del Pelo-
ponnesiaco – protesse” (167). Ancora più sentito, in accordo al 
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giudizio di Jesi sulla paradossale “sensibilità” di D’Annunzio 
verso la storia, è il recupero della figura di Lazzaro Mocenigo. 
Come Morosini, anche il vincitore dei Dardanelli fu omaggiato 
sin dall’aprile 1908, quando D’Annunzio, nella lettera con cui 
offriva al sindaco Grimani il manoscritto della Nave, lodava in 
Mocenigo il “maestro delle più disperate audacie, che a poppa 
della sua galera in fiamme cadde percosso al capo non da punta 
nemica, ma sì dall’asta del suo vastissimo stendardo” (103). L’e-
pisodio doveva aver colpito profondamente D’Annunzio, per-
ché il poeta vi ritornò pochi anni più tardi nella Canzone dei Dar-
danelli, pubblicata nel quarto libro delle Laudi, Merope (1912).

La canzone è nota per i versi sprezzanti rivolti a Guglielmo II 
e a Francesco Giuseppe. Il Corriere della Sera, dove erano uscite, 
a mo’ di un militaresco feuilleton, le altre terzine per la guerra 
di Libia, si rifiutò di pubblicare il testo, e altrettanto fece l’edi-
tore Treves; ne discese un’intricata sequela di rifiuti, insistenze 
e sotterfugi che portò anche alla confisca della princeps, e che 
si risolse soltanto nel 1915, all’indomani del patto di Londra, 
quando la canzone fu stampata priva di censure (D’Annunzio 
ed. 1982: 1315). Se si tralascia questa vicenda, e se si sorvola 
sugli esiti poetici, qui persino meno memorabili che altrove – 
Benedetto Croce additava con misurato disgusto, dalle pagine 
della Critica, un verso come “pia la verginità dei Dardanelli” 
(1286) – la canzone spicca anzitutto come un prontuario ideale 
della venezianità irredentista. Gli attacchi alla Triplice e i fatti 
di cronaca, puntellati, come di prassi in Merope, dall’elenco dei 
caduti durante l’impresa libica (vv. 130-56), sfociano infatti sen-
za colpo ferire nella mitologia della Serenissima. Il trapasso di 
piani è annunciato da una descrizione plumbea ed onirica della 
notte mediterranea:

La notte sembra viva d’una prole 
terribile. La grande Orsa declina. 
Infaticabilmente il mar si duole. 
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Un vento di dominio e di rapina 
squassa il vasto Arcipelago schienuto. 
Chi vien da Scio con la galèa latina? (vv. 187-92)

La risposta pesca direttamente nella storia (nel mito), per-
ché gli spettri che solcano l’Egeo, in questa seconda parte della 
canzone, non sono più quelli dei marinai morti a Bengasi o a 
Tobrucca (Tobruk), ma gli illustri fantasmi di Marco Sanudo e 
dei capitani veneziani che, all’indomani della Quarta crociata 
(1204), si spartirono i possedimenti bizantini. Di conseguenza, 
i cataloghi che seguono snocciolano i toponimi dello Stato da 
mar (vv. 205-17) e le maggiori famiglie del Libro d’Oro (vv. 226-
31, 253-61), con un esibito parallelismo rispetto a quanto fatto, 
nella prima parte della canzone, per la geografia e per il panthe-
on eroico del nuovo oltremare italiano.

Non si tratta, almeno nella prospettiva dannunziana, di un 
vano sfoggio di erudizione. Questa Europa perduta, dove Au-
stria e Inghilterra erano terre barbare e insignificanti, mentre 
“al libero Doge dava il passo / l’Imperatore sul diviso Impero” 
(vv. 205-06), si vuole figura di quella futura. Le memorie vene-
ziane non sono soltanto un antecedente, un mero exemplum cui 
rifarsi; nel tempo grossolanamente nietzschiano di D’Annun-
zio, dove la parola poetica può far saltare senza troppe ambasce 
la continuità della storia, quegli spettri agiscono per davvero, 
quasi che le loro pallide silhouettes possano materialmente soc-
correre la flotta italiana ormeggiata a Taranto.

Giunti a questo punto, non sorprenderà apprendere che l’ul-
timo di questi fantasmi, che chiude, con una parata trionfante 
e un po’ macabra, La canzone dei Dardanelli, è appunto Lazzaro 
Mocenigo.

Riconosco la chioma del leone 
e l’affilato viso dell’audacia 
e l’occhio inesorabile. O Canzone, 
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piègati sotto l’ala acuta e bacia 
per tutti i marinai la fronte fessa 
del Capitan che vien dal mar di Tracia. 
 
Viene dai Dardanelli su la stessa 
galèa cui non restò se non l’orrore 
dell’annerito arsile, su la stessa 
 
galèa che vide volgere le prore 
e orzare a terra Mehemet codardo, 
viene dai Dardanelli il vincitore 
 
Lazaro Mocenigo. E lo stendardo 
del calcese, che gli spezzò con l’asta 
il cranio, or croscia al maestral gagliardo 
 
su l’erto capo cinto della vasta 
piaga, su la criniera leonina 
che per corona nautica gli basta. 
 
Chiuso è il destr’occhio che nella marina 
di Scio barattò egli contro vénti 
navi di Kenaàn tratte a rapina. 
 
Ma il freddo astro di tutti gli ardimenti 
è l’occhio manco, specchio dei perigli (vv. 286-308).

Tutti i materiali del mito sono chiamati a raccolta: “la chioma 
del leone” o “criniera leonina” che a Mocenigo assegnano busti 
e ritratti; “la fronte fessa” (e più giù “la vasta piaga”) per l’im-
patto con lo “stendardo” che ora garrisce al vento, sullo scafo 
(“arsile”) già incendiato dai cannoni del sultano; “il destr’oc-
chio” mancante, come nel solenne ritorno a Venezia del 1656, e 
quello sinistro invece aperto, “inesorabile”.

Sono dettagli frutto di uno studio magari poco approfondi-
to, ma appassionato e non banale. A riprova di ciò, nelle note a 
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Merope (ed. 1982: 749-54) D’Annunzio rivela di aver letto l’Isto-
ria dell’ultima guerra fra i Veneziani e i Turchi di Girolamo Bruso-
ni (1614-86). Accademico Incognito, romanziere in anticipo sui 
tempi e poligrafo di successo, Brusoni fu un autore abbastanza 
famoso nel Seicento; si converrà, tuttavia, che il suo nome ap-
pare insolito, perché peregrino e quasi fuori luogo, in margine 
a una poesia scritta per il Corriere della Sera. Eppure la distanza 
tra l’uno e l’altro piano – tra storiografia e cronaca, tra retorica 
barocca e colonialismo italiano – viene completamente azzera-
ta dalla macchina mitologica della venezianità. Anzi, l’episodio 
di ieri (la vittoria di Mocenigo ai Dardanelli) si proietta con tale 
forza sugli avvenimenti di oggi (il raduno della flotta a Taranto) 
da trasfigurarne la toponomastica e il senso, così che è chiamata 
dei Dardanelli una canzone dedicata, in realtà, alla campagna di 
Libia. Vi è una frase, nelle note a Merope, che riassume in ma-
niera esemplare questo processo, e che si riferisce, ancora una 
volta, alla figura di Mocenigo:

Se l’arte lunga e la vita breve concedessero all’autore di que-
sta Canzone il poter compiere tutto quello che disegna, egli 
vorrebbe scrivere la biografia di tanto eroe per metterla nel-
le mani d’ogni guardiamarina della razza di Mario Bianco 
(752).

L’attività intellettuale, qui trasposta, in maniera inconsueta 
per D’Annunzio, sul fronte degli studi storici (la “biografia” di 
Mocenigo, come è facile intuire, non verrà mai scritta), ricade 
senza mediazioni sull’attualità: da Mocenigo a Mario Bianco – 
medaglia d’oro alla memoria per essere caduto, tra i primi, du-
rante lo sbarco a Bengasi – il passo è non solo breve, ma ovvio e 
programmatico. Infatti l’idea che “ogni guardiamarina” (“tutti 
i marinai”, ribadisce la canzone) possa baloccarsi, tra uno scon-
tro a fuoco e l’altro, con le imprese tricentenarie di un capitano 
veneziano non è per D’Annunzio né irrealistica né grottesca,  



La macchina mitologica della venezianità 367

e costituisce, al contrario, la chiave simbolica della rinnovata 
latinità del Mediterraneo.

Così la “galéa” fantasma di Mocenigo salpa idealmente al 
fianco dei cacciatorpediniere della Regia Marina. Non è difficile 
immaginarsi, nel mezzo di questa flotta, anche la nave di Marco 
Gratico, che prende il largo mentre il suo equipaggio, a poppa, 
onora San Marco con il saluto fascista (FiG. 3).

FiG. 3
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note
1 I versi qui citati, ripresi dalle didascalie del film, tagliano e rimaneggia-

no quelli della tragedia: cfr. D’Annunzio 1908: 221. Ciò spiega la presenza di 
un verso ipometro (il quinto della nostra citazione). Più in generale, è bene 
premettere a questo contributo qualche cautela d’ordine filologico: durante 
il restauro della pellicola, effettuato dalla Cineteca di Bologna, dalla Cineteca 
Italiana di Milano (da cui proviene la copia che ho esaminato) e dalla Filmo-
teca Española con il contributo del Projecto Lumière, le didascalie sono state 
in parte ricostruite sulla base di una copia in spagnolo (Borello). L’analisi dei 
testi ne tiene ovviamente conto.

2 Il passo, che a malincuore sono costretto a tagliare, prosegue immagi-
nando un D’Annunzio che guarda ai “nuclei mitici” come a “stelle morte”, 
ancora luminose ma spente per sempre, e scopre infine, nel “mostruoso bric-
à-brac” del Vittoriale, un passato duro, resistente, “inutilizzabile”.

3 Sono debitore, per la citazione da Raimondi e per questo paragrafo in 
generale, ai due revisori anonimi di questo articolo: tengo a ringraziarli qui 
per le loro osservazioni.
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Pavese e Proust. Due sciamani del Tempo

Tra le tante meraviglie contenute nel libro di Giorgio de San-
tillana e di Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill, ce n’è una par-
ticolarmente degna di nota che servirà ad assegnare la tonalità 
a tutto il saggio. Mi riferisco a due pagine del capitolo Sciamani 
e fabbri, in cui i due studiosi discutono della figura dello scia-
mano fin dalle sue più remote apparizioni. Nelle civiltà arcai-
che lo sciamano viene eletto dagli spiriti e viene educato dagli 
sciamani più anziani, i quali gli trasmettono il loro sapere e ne 
fanno un essere trasformato e capace di compiere prodigi sovru-
mani. Lo sciamano è un guaritore, è lo psicagogo delle anime 
che non trovano la via per l’aldilà, è colui che guida la caccia 
fin dove la selvaggina si nasconde. Egli, inoltre, onde acqui-
sire le sue conoscenze, deve scendere agli inferi e lottare con gli 
spiriti maligni per estorcere ciò che di essenziale custodiscono, 
ma anche ascendere al cielo, per la quale impresa necessita di 
raggiungere l’estasi al ritmo di tamburi e sostanze psicotrope1 
(cfr. Santillana, von Dechend, ed. 2018: 152-3). 

È con questa chiave ermeneutica che possono leggersi le 
pagine pavesiane che proverò a commentare accostandole ad 
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alcune suggestioni proustiane, nel tentativo di intendere i pro-
cessi della memoria quali la rimembranza, la ricordanza e la 
rievocazione nostalgica come un potere occulto, talché non sarà 
azzardoso definire due giganti della Letteratura come Cesare 
Pavese e Marcel Proust proprio come sciamani che guariscono il 
lettore e smuovono in lui forze sotterranee che altrimenti sareb-
bero rimaste inattive. Per far questo, per leggere Proust ma 
soprattutto Pavese nel modo indicato, tenterò di saggiare prin-
cipalmente le forze ancestrali che soggiacciono a un testo fon-
damentale come Feria d’agosto. Quest’opera pavesiana insieme 
teorica e narrativa nasconde infatti un tesoro teoretico inesti-
mabile2. Ciò che infatti non ci si aspetterebbe, anche a dispetto 
di alcune posizioni della critica ritenute definitive, è una con-
vergenza formale e tematica tra il manifesto poetico e letterario 
di Pavese e un certo modo di intendere il senso della memoria, 
della durata coscienziale, del ritrovamento e soprattutto del 
fuori dal tempo che sembra addirittura citare le migliori pagine 
della Recherche. Si procederà dunque a partire da un riverbero 
da Lavorare stanca e poi con un confronto tra l’opera pavesiana 
e le tracce proustiane.

1. Corpo e ricordo 
Già il titolo dato a quest’opera così atipica, bella e particolare 

mi sembra un chiaro riferimento a un tempo che trova nella 
pagina scritta un fertilissimo terreno di coltura. Agosto è il mese 
dell’estate, il periodo dell’anno in cui tra le stoppie, la canicola, 
la natura sonnolenta e le feste di paese ci si concede il riposo, 
una qualche sensazione di sblocco di un tempo che non è quello 
attuale ma remoto. La feria è dunque la vacanza come possibi-
lità del costituirsi di un vuoto in cui possano rientrare altre 
stagioni, altri tempi, in cui il lavoro dei giorni presenti viene 
sospeso affinché altri più lontani possano avvicinarsi senza la 
fatica dell’oggi. Nella notte il passato può fare ritorno, può farsi 
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ricordo e volare verso di noi quando giunge il periodo della 
vita successivo alla primavera (l’infanzia) e all’estate (l’adole-
scenza e la maturità della prima adultità), negli ultimi spasmi 
della bella stagione, appunto la bella estate.

Inizio dunque da uno dei primi racconti, Fine d’agosto, di cui 
segnalo una bella assonanza con Piaceri notturni, poesia di Lavo-
rare stanca del 1933. Il racconto porta con sé un vento notturno, 
una folata che fa tornare al corpo e all’anima stagioni dimenti-
cate. Allo stesso modo la poesia propizia una sosta ermeneutica 
in cui “sentire la notte / nell’istante che il vento è più nudo” 
(Pavese 1998: 40, vv. 1-2)3. Gli odori, dice il Pavese poeta, sono 
irrintracciabili nelle fredde vie in cui sferza il vento, ma c’è un 
luogo al quale si può tornare con fiducia, la sinestetica camera 
“calda di odori” (v. 7) in cui si trova la donna che possiede lo 
stesso calore del nostro sangue. Le fredde vie del presente si 
riannodano con quelle di un tempo ritemprante, e dall’oscu-
rità della città in cui l’io lirico si trova giunge da spazi e tempi 
remoti il vento della memoria. Il freddo dell’adesso potrà essere 
attenuato solo ritrovando il passato e la sua incarnazione nella 
donna, e il vento, che per il poeta soffia soltanto dalla città deso-
lata, lo risospinge, mosso anche dagli odori del ricordo, proprio 
verso colei che “ha sapore di terra” (v. 29). 

Sono anche tali vento, odore e calore a essere rievocati in 
Fine d’agosto, ma in modo più maturo. Scrive il Pavese nar-
ratore: “Quel turbine di vento notturno mi aveva, come suc-
cede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia 
remota, uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo, 
che gli sono si direbbe connaturati fin dall’infanzia” (Pavese, 
ed. 2017: 10. I corsivi sono miei). All’io narrante sovvengono 
alla mente e al corpo i ricordi della sua infanzia balneare e ciò 
gli causa inaspettatamente una gioia remota, che non è la gioia, 
anche pensando a Proust, del rinvenimento di un tempo per-
duto come jouissance, ma un gaudio radicato nell’infanzia di cui 
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quel vento gli riporta il sentimento. Essa è gioia non perché è 
presente bensì per il fatto di essere passata, e che per la ragione 
di essere attuale consente comunque a ciò che è remoto di tor-
nare a essere nuovamente gioioso. 

Clara, la donna del racconto, diversamente da quella di Pia-
ceri notturni, conosce bene l’effetto sul suo amante delle folate 
notturne, ma ciò che non sa è che proprio questo vento, proprio 
questa gioia remota, inducono l’io narrante, in un modo all’i-
nizio assolutamente incomprensibile, a “detestarla” (10). Con 
un saggio di teoresi proustiana Pavese intensifica la poesia di 
Lavorare stanca: “In quelle estati che hanno ormai nel ricordo 
un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una 
parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarri-
mento della distanza, l’incredulità di ritrovare tanta gioia in un 
tempo scomparso e quasi abolito” (10-11). 

Senza sottolineare i dispositivi proustiani rilevo che la gioia 
rievocata diventa voce di una seconda e forse più potente gioia 
dell’ora. Insieme a quelle sensazioni, a quelle parole e a quel 
vento, fa ritorno il ragazzo che guardava e fiutava nello stesso 
vento i profumi dei fiori “arsi dal sole” (11). In questo senti-
mento improvviso emerge il ragazzo che l’uomo di adesso era 
una volta, quel ragazzo in cui l’adulto di oggi può conoscere 
finalmente la gioia e la felicità che egli è stato senza sapere che 
quelle Stimmungen del suo essere-ragazzo sarebbero riaffiorate 
solo molto tempo dopo in un uomo. 

Per Pavese trovare la donna è l’evento di salvezza decisivo 
dell’esistenza. E tuttavia in quella notte tutto ciò sembra trascu-
rabile, rappresentando anzi un ostacolo frapposto tra l’uomo e 
il ragazzo: “L’uomo e il ragazzo s’ignorano e si cercano, vivono 
insieme e non lo sanno, e ritrovandosi hanno bisogno di star 
soli” (11). L’essere una donna, dice Pavese, per quanto Clara 
sia la claritas della vita, non può esserle perdonato. Avere lei 
accanto significa infatti trasformare “il sapore remoto del vento 
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in sapore di carne” (11), significa corrompere con un principio 
materiale la gioia spirituale che si può provare solo in se stessi. 

L’esito di questo racconto è dunque l’opposto di Piaceri not-
turni: rispetto alla poesia, ora che il ragazzo è giunto alla matu-
rità, e direi anche alla maturazione dell’uomo, la gioia consi-
ste nel ritrovamento di una felicità inattesa, che solamente il 
ricordo custodiva e poteva portare con sé.

2. Ricordo, gioia, origine
Dalla fine d’agosto pare che con Il campo di granturco ci si 

sposti invece verso l’autunno, in cui altre voci e attività si risve-
gliano, pur trattandosi della discesa inevitabile dalle vertigini 
della giovinezza e della prima volta all’arida adultità. E però c’è 
un campo al quale si ritorna e in cui tutto sembra essere rimasto 
“eternamente uguale” (13), un luogo in cui è d’obbligo ritor-
nare per sentire quella sensazione di immobilità e di attesa che 
un tempo il grido del ragazzo che si è stati lanciava in quelle 
colline. 

Il tempo in quel campo si è fermato per sempre, ed è per 
tale ragione che ogni volta che ci si ritorna lo si ritrova intatto. 
Il campo, con i suoi steli e i suoi covoni, è come la feria metafora 
di tale intangibile e pura integrità temporale, ed è nel giallore 
delle sue messi, alte abbastanza solo in quella stagione, che può 
nascondersi il ragazzo che l’adulto che ritorna fu molti anni 
addietro. Stare per qualche attimo in quella zolla di terra indif-
ferente al divenire significa assaporare qualcosa che resiste in 
un quid indicibile e ineffabile. 

“L’immobilità del campo contiene anche queste cose, ma 
come a una certa distanza, come promesse intravedute fra i 
rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre maggiori tratti di 
cielo, rivela più nudamente le colline lontane” (13). All’inizio 
della vita si è come alberi carichi di un rigoglioso e verdissimo 
fogliame, il quale con gli anni inizia a disseccarsi, a cedere 
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qualche pezzo e a cadere in terra; da questo albero sotto il quale 
giacciamo, il cui fogliame si fa quindi sempre più rado, e tra le 
sue fronde via via più povere, iniziano a intravedersi se guar-
diamo in alto ampi tratti di un cielo vuoto, se un po’ più in 
basso le colline del nostro passato. Il cadere delle foglie, causato 
dal peso degli anni che affaticano il nostro albero, rende quindi 
più nitida la vita passata. Le fronde nodose del nostro vivere a 
un certo punto rivelano un insostenibile cielo vuoto, il quale, 
grazie a un’occhiata furtiva al campo di granturco, d’un tratto 
“si popola di colline e di parvenze” (14).

Il paese, gli ambienti familiari, le colline e il dialetto, il tempo 
d’una volta, dice l’io narrante, “sapevo ch’erano lì, e soprat-
tutto sapevo ch’io venivo di là, che tutto ciò che di quella terra 
contava era chiuso nel mio corpo e nella mia coscienza” (17. Il cor-
sivo è mio). Questa è l’indicazione latamente proustiana4 per 
il senso della memoria e del ritrovamento di cui eravamo alla 
cerca, poiché ciò che è più significativo è infitto nel corpo5 e 
nella coscienza, ovvero nel sangue e nella memoria, per spri-
gionare il quale si rende necessario un potente e nostalgico atto 
di schiusura. Schiusura che è da leggere in almeno due modi 
tra di loro convergenti: sfiorare il mondo e lasciarsi sfiorare dai 
venti, dai sapori, dalle sensazioni, oppure, in maniera vera-
mente fondamentale per Pavese, fare ritorno. 

Ciò che a questo punto si chiede Pavese, nel racconto intito-
lato in modo assai eloquente Una certezza, è se una volta rian-
nodato e goduto di questo passato, se dopo aver conosciuto 
finalmente la felicità di un’epoca per noi incoglibile poiché di 
essa potevamo avvederci soltanto giunta l’adultità, con la rilas-
satezza della fine di agosto che ne comporta, di quel tempo per-
duto si riescano a comprendere e a spiegare le ansie, le preoc-
cupazioni e le angosce.

Inizia perciò a introdursi un nuovo io, che non è né l’io 
del ragazzo né quello dell’adulto. Mi sembra che qui Pavese 
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adombri la possibilità di un io profondo, autentico e in conti-
nua maturazione, sfuggito alla nostra consapevolezza ma che 
covava nel lato ascoso della vita. “È come se tutto fosse toccato 
a un altro, e io sbucassi adesso da un nascondiglio, un buco 
dove fossi vissuto sinora senza saper come. Se non fosse che in 
questi momenti provo un grande stupore e non mi riconosco 
nemmeno, direi che il nascondiglio da cui esco è me stesso” 
(Pavese 2017: 95). Questo intenso brano fa comprendere come 
il mutare delle condizioni della vita faccia uscire dal nascondi-
glio in cui si trovava rinserrato tale io autentico, il quale una 
volta liberatosi ha “l’impressione di essere di colpo sbucato in 
un’aria tutta diversa dalla solita, un’aria che ti pare di avere 
dentro invece che intorno, un grande abisso d’aria, di vuoto, 
di possibili eventi e pensieri che sgorgherebbero dal più pro-
fondo te stesso, se questo te stesso non fosse subito sparito 
tant’era incredibile” (96). Queste frasi sembrano riconnettersi 
non solo con la concezione proustiana per cui un altro io sfug-
gito all’intelligenza vive e dura in noi inconsapevolmente, ma 
soprattutto con la famosa espressione della Recherche a propo-
sito dell’aria nuova che si respira quando un passato riesumato 
dalla memoria involontaria torna alla luce, l’aria di quei para-
disi che è salubre poiché è la stessa che si è respirata un tempo 
ma senza averne avuto alcuna contezza6. 

“Sono momenti questi, che si possono chiamare di disponi-
bilità assoluta” (96). Pavese potrebbe parlarci della disponibi-
lità assoluta dell’essere, quei momenti in cui non soltanto ci si 
sente un tutt’uno con il mondo ma in cui si prova che il mondo 
stesso si offre nella sua interezza senza opporre o negare nulla. 
È il segreto di questa certezza, del ricordo, per cui non conta 
ciò che si è “voluto sofferto ottenuto” bensì che “i momenti di 
maggior soddisfazione sono quelli più lontani” (97). In quel 
passato si sapeva chi si era, ma quell’io profondo che crescendo 
si distanziava sempre più dal ragazzo, emerge non appena 



378 Enrico Palma

diviene chiara la percezione della rottura tra lui e l’adulto, la 
quale, le rare volte in cui viene ricomposta, permette di ritro-
vare l’accordo di noi con noi stessi. 

Dopo Risveglio, un racconto anche leggibile in modo gnostico 
per la fortissima evocazione della luce, dell’attesa del mattino 
e del non farsi sorprendere da esso come una nuova tenebra, 
si incontra il racconto intitolato Il tempo. Non sembra essere un 
tempo cosmico, materico, fisico, bensì un tempo spirituale e 
dell’anima, che può dirsi davvero tale soltanto “se dormivo o 
pensavo al passato”. Svegliarsi dopo un lungo sonno è come 
venire di nuovo al mondo; andare al passato significa invece sco-
prire il mondo a noi sconosciuto e che siamo già stati. Inneggiare 
alla veglia è restare nella luce della vita; indugiare nel passato è 
tipico dei vecchi, che stentano a prendere sonno, non dormono 
affatto o rimuginano nel buio sulle cose che furono. E tuttavia, 
se i termini della coppia concettuale risveglio/ricordo potevano 
autoescludersi a vicenda, in realtà, in una considerazione più 
radicale, essi diventano l’uno il preludio e il compimento dell’al-
tro. Pavese parla dunque di un altro tempo, che è un tempo in 
cui risveglio e ricordo possono essere la stessa cosa, un modo 
per raggiungere un’essenza altrimenti indefinibile. 

“Quanto a me, anche i ricordi più lontani mi coglievano 
come scoperte. Erano altrettanti risvegli che mi rimettevano nel 
presente” (102). Scoperte che significano svelare qualcosa che 
per nostra disdetta permaneva nell’oblio. Che Pavese utilizzi 
la parola scoperta7 è assai significativo, poiché ciò consentirebbe 
di riferire la frase citata alle pagine teoriche di Du côté de chez 
Swann ma soprattutto del Temps retrouvé, in cui il ricordo riot-
tenuto dalla memoria involontaria è equiparato appunto a una 
vera e propria scoperta. Ma, insieme a Pavese, tale scoperta è un 
riottenere la luce. Il tempo rievocato dal ricordo non è un mesto 
dialogo con se stessi in attesa di un sonno ritardato dalla rie-
vocazione di un passato ritenuto irripetibile. Il tempo è quello 
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del risveglio di quel passato, di un mondo che proprio perché 
ridestato è come se fosse a questo nuovo giorno “come al suo 
primo giorno” (Heidegger, ed. 2018: 107). 

“Il fatto più singolare – tanto che spesso lo provocavo ad arte – 
era di accorgermi che un gesto, un colore, una voce, li avevo 
già visti o sentiti chi sa quando, e che perciò risorgevano dalla 
mia stessa coscienza più che dalle cose intorno” (Pavese 2017: 
102. Il corsivo è mio). Questo brano è del massimo interesse 
per diverse ragioni: innanzitutto per quell’inciso che ho enfa-
tizzato, stando al quale Pavese darebbe a intendere che tali rie-
vocazioni possono essere provocate ad arte, e cioè scientemente; 
la straordinaria sequela di sensazioni che, ancora una volta in 
modo proustiano, sperimentate in un tempo che non si sa ben 
collocare o che si è rimosso del tutto, risorgono dalla coscienza 
piuttosto che dai meri enti nei paraggi dell’io narrante.

A ciò Pavese aggiunge una formula che chiarisce il senso 
di queste cose intorno, la certezza cioè di “sentirmi radicato nel 
mondo” (102), un radicamento che avviene nei luoghi e nei 
tempi in cui parti della nostra anima sono state conficcate in 
attesa di risorgere nella coscienza, suscitando dall’antico cer-
tezze attivate dai brividi del presente, i quali generano “come 
un incremento di vita, come un senso che sotto il labile istante 
s’accumulasse un tesoro già mio, che dovevo soltanto ricono-
scere” (102). Il tempo di cui ci dice Pavese è dunque quello in 
cui accade la prima volta e si solidifica il fermo ricordo, unita-
mente a quel tempo nel quale la traccia di esso viene risvegliata 
per poter rinascere.

 
3. L’origine come fuori dal tempo

Sarebbe assai dispendioso, nonché superfluo, provare a 
tracciare anche qualche breve suggestione ermeneutica sulla 
funzione del mito nell’opera pavesiana, posta a suo tempo 
in modo paradigmatico da Furio Jesi (1968, 1976). Eppure del 
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saggio Del mito, del simbolo e d’altro vanno comunque sottoline-
ati alcuni elementi convergenti con la questione temporale di 
cui discutiamo. 

C’è mito lì dove può sbucare un dio8. È il simbolo di un’es-
senza che va al di là di spazio e tempo, oppure una forza nascosta 
ma sempre in azione e che proprio a causa della distanza tem-
porale intercorsa consente a tale essenza di separarsi dal tempo 
e di divenire irriducibile, e perciò mitica9. I luoghi, le case, gli 
oggetti, le parole, gli incontri avuti in un passato remoto, specie 
se nell’infanzia, si staccano dal tempo, acquistando la dignità 
di sacelli nei quali pregare per il loro ritorno e per l’apparizione 
del dio fuggitivo che li ha portati con sé. Ogni luogo per noi 
significativo, su cui l’emozione ha impresso il nostro marchio, 
diviene perciò un santuario della memoria e del ricordo, sacri 
custodi delle parti più importanti di noi stessi10. Quanto sug-
gerito da Pavese è molto vicino, se non proprio coincidente, 
con ciò che viene espresso da Proust all’inizio della Recherche, 
alludendo a culti di religioni pagane per cui le nostre anime 
sopravvivono nella materia esterna alla coscienza e risorgono 
non appena le sfioriamo11, in quello che Beckett ha definito, nel 
suo strepitoso studio proustiano, “animismo intellettualizzato” 
(Beckett, ed. 2004: 29).

“Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità 
assoluta che solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione” 
(Pavese, ed. 2017: 150. Il corsivo è mio). L’ultima frase è epi-
dermicamente di un’assonanza proustiana quasi commovente, 
sembrando infatti un calco dei vari en dehors du temps che si tro-
vano lungo la Recherche e delle rivelazioni mnemonico-tempo-
rali che accadono a partire dalla materia nella coscienza. E però 
un evento, per dirsi mitico in senso pieno, deve poter avvenire, 
dice Pavese, al di là del tempo e anche dello spazio, intendendo 
dire con ciò che una tale azione o un tale avvenimento, sebbene 
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rivestito di tratti accidentali come possono essere Santo Ste-
fano Belbo o le Langhe, devono poter valere universalmente, 
devono cioè intercettare ed esprimere le sacre vibrazioni che 
intridono il mondo. L’immagine letteraria si fa dunque simbolo 
del mito e veicolo di espressione di un archetipo fondamentale. 
Ed è anche per tali ragioni che Pavese, insieme a Proust, può 
dirsi uno scrittore tanto mitico quanto omerico. Essi infatti sono 
scrittori ontologici che in modo letterario fanno teologia, nar-
rando il mondo come un’epifania sacra.

I miti concepiti durante l’infanzia, dice Pavese, serviranno 
da idee regolative per la ragione futura, come schemi normaliz-
zanti ai quali tentare di adeguare quanto accadrà. Ed è a tale 
altezza tematica che ricorre il primo riferimento esplicito di 
Feria d’agosto a Proust, in cui Pavese sembra dire che è proprio 
in virtù di questo concepire mitico che oggetti futili e insigni-
ficanti assumono “un ambiguo e seducente lucore dove pare, 
come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta la vita” (150). 
Ancora più sintomatico è l’utilizzo del certamente non casuale 
temps retrouvé, che sarebbe il ritrovamento del tempo remoto di 
ciò che rendeva miticamente, e quindi oltremodo significativo, 
quel passato impreziosito dalla prima volta e che con l’adultità 
era però andato perduto. Di ciò sarebbero rimaste soltanto le 
ripetizioni schematiche che esemplificano il mito ma che al con-
tempo lo nascondono, talché il compito dello scrittore sensibile 
a tale denotazione mitica sarebbe ritrovare l’origine da cui la 
mitologia personale e archetipica di ciascuno di noi ha avuto 
inizio e fondamento12.

È tuttavia in Stato di grazia, il più importante dei testi con-
tenuti in questa raccolta, che le nostre riflessioni raggiungono 
l’apice. In modo semplice e diretto ardisco a dire che in questo 
testo Pavese, sebbene con vocazioni diverse, incontra Proust. 
L’inizio del testo è meritevole d’essere riportato per intero e poi 
commentato: 
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I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sus-
sulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e proprie 
scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose 
una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo 
insieme e le ricordiamo (156).

Ciascuno di noi conserva e applica una mitologia personale 
di simboli che non appena individuano ciò a cui si riferiscono 
vibrano in un modo che solo il passato può determinare. Sicché 
la vera essenza di ciò che viviamo ci appare, se è vero ricordo, 
soltanto dopo tempo, dopo cioè aver smesso di guardare e aver 
cominciato a vedere nel profondo, lì dove, pensando al Nilo di Ber-
nini, Pavese dice che il ricordo ci nega l’origine della sua fonte, il 
suo vero volto. La verità di un ricordo sarebbe dunque provata 
dal sussulto del cuore, dal ritorno dell’anima della cosa vissuta 
la prima volta dal santuario mondano in cui era custodita. Coe-
rentemente con Proust, secondo Pavese tale mascheramento del 
vero ricordo avviene in ragione di questa sfera istintivo-irrazio-
nale, che in maniera stupefacente è da far coincidere con la sfera 
estatico-ontologica nella quale “non esiste il prima e il dopo, la 
seconda volta e la prima, perché non esiste il tempo” (157)13. 

L’attimo in cui la prima e la seconda volta si incontrano è l’Au-
genblick estatico che fa uscire noi stessi fuori dal tempo, dando 
l’impressione, come argomenta il Proust del Temps retrouvé, di 
essere divenuti uomini eterni. L’estasi dunque, questo moto 
istintivo-irrazionale, ci porta per Proust verso un tipo di en dehors 
du temps da far coincidere con un tutto materico-temporale, tale 
da concepire la materia stessa come il Tempo; per Pavese essa 
conduce invece alla radice di questa prima volta, la convergenza 
della quale con la seconda prospetta il fuori dal tempo in cui 
consiste l’esperienza originaria, cioè l’esperienza mitica. Come 
notato splendidamente da Jesi l’attimo estatico è infatti “la par-
tecipazione al simbolo; ma, se il simbolo è compreso nel mito, 
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raggiungere quell’attimo estatico significa vivere il mito” (Jesi 
1968: 139-40)14. Riflessione che prepara la seguente affermazione 
pavesiana: “Qui ogni volta è una seconda volta, o diciamo un 
ritrovamento, soltanto perché profondandoci in essa ritroviamo 
noi stessi” (Pavese, ed. 2017: 157). 

Perché tuttavia il ritrovamento, questo rimettere noi a 
noi stessi, accade nei modi in cui accade? C’è una legge che 
governa tutto ciò, compresa la quale forse potremmo rispon-
dere a quel criptico inciso sulla capacità di saper organizzare 
ad arte tale facoltà del ricordo? Perché il fiotto di luce che ci col-
pisce succede con un evento piuttosto che un altro, tradendo 
dunque un’altra tipologia di leggi, forse più misteriosa, che più 
che governare i ricordi disciplina i sentimenti? La risposta di 
Pavese sembra essere questa: “Sappiamo che in noi l’immagine 
inaspettata non ha avuto inizio: dunque la scelta è avvenuta 
al di là dalla nostra coscienza, di là dai nostri giorni e concetti; 
essa si ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per 
ispirazione, per estasi insomma” (157). Quasi le stesse parole 
usate da Proust, a cui manca la parola decisiva ritrovamento, 
ben intercettata dal sempre valido Mondo: “Ogni commozione 
estatica di fronte alla realtà è cioè un ritrovamento e presup-
pone una precedente trasfigurazione la cui origine si perde, a 
ritroso, nella sfera dell’istintivo-irrazionale” (Mondo 1965: 66)15. 
Le esperienze mitiche, o come detto dallo scrittore piemontese 
i “mitici simboli della nostra perenne, assoluta realtà” (Pavese, 
ed. 2017: 158), non sono vagheggiamenti del desiderio, bensì, 
in modo assolutamente convergente con la teoresi proustiana, 
il frutto della “tensione delusa e sempre vivace di tutto il nostro 
essere per afferrarli, incapsularli, incorporarceli nel sangue e 
conoscerli finalmente” (158)16. 

Tale richiamo al sangue potrebbe risultare in stridente contra-
sto con quanto discusso su Piaceri notturni e Fine d’agosto, ovvero 
sull’ostacolo frapposto dalla carne e dalla materia al puro spirito 
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rievocato dalla memoria mitica. Se la teoresi proustiana era un 
ritrovamento della parte più essenziale di noi stessi, Pavese 
sembra essere in linea con la concezione dello scrittore francese, 
poiché, parlando di tali simboli, “il loro balenare dall’inconscio 
alla luce significa l’inizio di un processo che si placherà soltanto 
quando li avremo tutti penetrati di luce; ed essi sfuggono, rica-
dono nell’indistinto cui appartengono con la parte più ricca di 
noi” (158). Non si tratta dunque di riportare alla chiarità e di 
penetrare di luce il sangue altrui, benché della donna amata; 
si tratta di riportare alla luce il proprio sangue, il corpo che ha 
vissuto nei luoghi mitici del ricordo ora divenuti spirito. Come 
ultima istanza la poetica pavesiana mi sembra aspirare proprio 
a ciò, al sangue dell’uva che cola nelle campagne, al sangue di 
Dioniso che è continua vitalità e trasformazione, al sangue di 
Cristo che è riscatto della sofferenza in pura luce.

La letteratura sarebbe in grado di fare questo, essa isola tali 
archetipi e ce li mostra, sicché le sollecitazioni di quella che 
chiameremmo cultura attiverebbero in noi tali simboli mitici 
radicati in noi stessi, esempio massimo dei quali potrebbe 
essere, insistendo con Pavese, la siepe leopardiana. Lo stesso 
Proust in Sur la lecture ci parla delle nostre letture come di un 
calendario di giorni piacevoli scanditi dai libri a cui ci siamo 
affezionati, riaprire i quali significa riandare con la memoria a 
ciò che eravamo al tempo della prima lettura che abbiamo dato 
di essi17. Ma ciò assume un’aura mistica, e naturalmente mitica, 
se oggetti della rievocazione sono gli enti di materiatempo18. 

Come scrive Pavese: “Si può sostenere che i simboli non si 
radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto 
nelle mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti 
umilissimi e inconsapevoli con le realtà quotidiane e dome-
stiche che l’hanno accolto in principio” (160). È dunque una 
discesa nella tenebra per riemergerne vestiti di luce, in cui il 
corpo del ricordo ha riacquistato la carne che aveva un tempo, 
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la sensazione cioè con cui il mito si era dato e si era fatto cono-
scere ab origine. “Si tratta di cogliere nella sua estasi, nel suo 
eterno, un altro spirito. Si tratta di respirarne un istante l’atmo-
sfera rarefatta e vitale, e confortarci alla magnifica certezza che 
nulla la differenzia da quella che stagna nell’anima nostra o del 
contadino più umile” (160). Nessuna differenza, poiché almeno 
nel mito si scopre qualcosa di universale che giace saldamente e 
che rimbomba in noi dalle origini, come anche testimoniato da 
questo celebre brano dei Dialoghi:

Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude 
di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche 
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni 
gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non 
avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal 
silenzio delle origini (Pavese, ed. 2021: 171).

Il nostro itinerario all’interno di quest’opera pavesiana si 
conclude dunque con L’adolescenza, saggio in cui il nome di 
Proust viene citato direttamente in quanto modello della con-
cezione per la quale la pura sensazione risulta essere il medium 
più efficace per ricollegarci alle nostre origini mitiche e istin-
tive. È veramente difficile dire che conoscenza o che grado di 
meditazione Pavese abbia raggiunto sull’opera e la filosofia 
proustiane19, ma tutto il libro, così come i racconti e i saggi qui 
brevemente commentati, sembrano confermare l’ipotesi per la 
quale la teoria pavesiana possa essere, pur con le ovvie diffe-
renze di stile ed esiti e senza affermare una sovrapponibilità 
assoluta ma solo su un piano analogico, ragionevolmente acco-
stabile a Proust. 

L’insufficienza rintracciata da Pavese nelle ultime battute 
de L’adolescenza, e cioè che “il modo proustiano di affidarsi alla 
sensazione impensata, non basta” (Pavese, ed. 2017: 164), sem-
bra anche a me una considerazione esatta e corretta, motivata 
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dal fatto che una simile lettura assai riduttiva e semplicistica 
dello scrittore francese, che a Pavese stesso com’è chiaro sta 
stretta, è solo una parte molto parziale, direi veramente super-
ficiale, della teoresi letteraria della Recherche. Ciò che ci si deve 
chiedere, e apro qui solo una fessura senza argomentarla, è se 
la madeleine proustiana, ovvero quella pura sensazione insuffi-
ciente a cogliere l’essenza mitica, non sia leggibile proprio gra-
zie a Pavese come scaturita dalla sfera istintivo-irrazionale, la 
quale può essere ben presente nella Recherche ma che Proust 
ovviamente non tematizza in tal senso.

Inoltre, Pavese afferma che quanto di più genuino e auten-
tico, poiché istintivo, si è vissuto durante l’infanzia è stato 
oscurato e anche adulterato dalla cultura, che può voler dire 
le letture (ancora con Proust) per noi significative come dei 
segnatempo oppure le norme sociali in cui ci troviamo a vivere, 
le quali come ci dice lo scrittore piemontese sono l’occhiata sul 
mondo che noi apprendiamo imitando gli altri. Bisogna dun-
que tentare di scavare per giungere al fondo di noi stessi, per 
denudare la nostra essenza in vista di ciò che siamo da sempre. 

Nella frase forse più significativa del libro, direi anche la 
condensazione di un intero programma letterario e della sua 
ambizione, Pavese afferma che tale insufficienza ravvisata in 
Proust è determinata dal fatto che “il difficile non è risalire il 
passato bensì soffermarcisi” (164). Non si tratta dunque di tirare 
il passato nel presente per un solo istante estatico, cairologico e 
mistico, ma propiziare una dimora in esso. 

Ma non è proprio questo che farà La luna e i falò, non è proprio 
questo che ha fatto la Recherche, e cioè dimorare in un passato 
divenuto abitabile attraverso la scrittura, la quale si declina non 
più come mera ripetizione ma come creazione, quel fare ad arte 
di ricordo, scoperta e risveglio di cui cercavamo il mistero? Non 
è del resto la Recherche un immenso itinerario che ha origine 
dall’infanzia? Non sembra il Narratore proustiano ritrovare nel 
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bambino e nel ragazzo di Combray e di Balbec che è stato la 
sorgente mitica perduta e che la letteratura e la parola riescono 
invece a esprimere? Non è, ancora, la scrittura letteraria tale 
abitazione del Dasein, sicché, parafrasando Hölderlin, scrivendo 
abita l’uomo su questa terra? Si tratta dunque di uno sforzo che 
fa conoscere noi a noi stessi, che ci redime dall’insipienza e che 
ci salva nella chiarità, facendoci dissolvere in qualcosa di più 
essenziale del mito stesso. 

Nelle pagine analizzate è infatti percepibile un eterno che 
con la parola e il racconto tenta di affrancarsi dalla durata. In tal 
senso, Pavese sembra accostabile in modo straordinario anche 
a un certo Bergson, il filosofo della durée e dell’autentico sé che 
giace sepolto in noi nell’ignoranza del nostro vero tempo. Lo 
sforzo letterario sarebbe dunque quello di sciogliere le corde 
del nostro cuore tirate dal durare della vita, ma, scrive Pavese 
in conclusione, “lo sforzo di passare di là dalla durata è ancora 
una norma che la durata c’insegna…” (164).

La durata come vero tempo è la durata in cui siamo ancora 
inautentici e dalla quale dobbiamo balzare per approdare al 
nostro vero io impolverato dagli anni. Potrebbe essere la norma 
delle convenzioni sociali a oscurare il nostro sé profondo, la 
cultura, persino il nostro stesso linguaggio che con Wittgen-
stein traveste i nostri pensieri20, ma potrebbe anche essere una 
suggestione derivante da un’adamantina pagina dell’Essai: 
“Incoraggiati da lui [da “qualche ardito romanziere”], abbiamo 
scostato per un istante il velo che frapponiamo tra noi e la 
nostra coscienza. Ci ha rimessi in presenza di noi stessi”21 (Ber-
gson 2018: 86). Il romanziere bergsoniano ci riporta alla nostra 
durata, al nostro io autentico, ma per Pavese si deve osare di 
più, compiere cioè il passo dalla durata che siamo stati e che 
siamo da sempre verso ciò che non dura ed è fuori dal tempo: 
il campo elisio del mito. E dunque potrebbe trattarsi di una 
norma da ritrovare, da risvegliare e che ci fa tornare alle colline, 
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che è forse da osservare anche nel cono di luce di affermazioni 
junghiane come questa: “Il nostro compito [diversamente da 
Freud e Adler] invece è di trovare quel significato che permette 
di continuare a vivere, se la vita dev’essere qualcosa di più che 
pura rassegnazione e malinconica contemplazione del passato” 
(Jung, ed. 2010: 125-26)22.

notE
1 L’occasione mi è gradita per ringraziare Vito Cortese, per avermi rega-

lato questa lettura e avermi invitato a guardare il mondo con occhio arcaico.
2 Per alcuni studi sull’opera in esame cfr. Gioanola (1971, 2000) e Bàrberi 

Squarotti (2000). Rinvio anche alla bella introduzione di Gioanola all’edizione 
Einaudi di Feria d’agosto qui utilizzata, la cui conclusione, per così dire anti-prou-
stiana, è servita da sprone per questo lavoro (cfr. Pavese, ed. 2017: V-XXXII).

3 Sin dalla famosa recensione di Mario Untersteiner dei Dialoghi con Leucò, 
la critica si è soffermata parecchio sulle unità ritmiche fondamentali della 
prosa pavesiana, come se lo scrittore non avesse mai dimenticato il mestiere 
di poeta anche quando definitivamente approdato alla narrativa. Per un breve 
affaccio sulla questione in Feria d’agosto cfr. Zoppi (2012). 

4 Mi sembra utile sottolineare a tal proposito almeno due frasi del cele-
berrimo episodio della madeleine del Proemio della Recherche: “Il est clair que 
la vérité que je cherche n’est pas en lui [nella tazza da tè], mais en moi” e “Je 
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité” 
(Proust, ed. 2019: 45). Suggerisco anche il seguente brano tratto dal Temps 
retrouvé: “La seul manière de les goûter davantage, c’était de tâcher de les 
connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-
même, de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs” (2270).

5 Per quanto riguarda il corpo come custode dei ricordi è fondamentale 
segnalare questo brano proustiano: “Mais il semble qu’il y ait une mémoire 
involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus 
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus 
longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleines de souvenirs 
engourdis” (Proust, ed. 2019: 2132). 

Com’è anche opportuno riportare due versi di Dopo del secondo Lavorare 
stanca: “È una gioia passare per strada, godendo / un ricordo del corpo, ma 
tutto diffuso d’intorno” (Pavese, ed. 1998: 87).



Pavese e Proust. Due sciamani del Tempo 389

6 “Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter 
aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa 
date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à 
la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer autrefois, cet air plus 
pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et 
qui ne pourrait donner cette sensation profond de renouvellement que s’il 
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus” 
(Proust, ed. 2019: 2265).

7 Riporto a questo riguardo la celebre nota del Mestiere del 28 gennaio 
1942, in cui Pavese scrive: “Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne 
hanno. / Ricordare una cosa significa vederla – ora soltanto – per la prima 
volta” (Pavese, ed. 2020: 232).

8 Penso soprattutto agli “incontri” con cui si concludono i Dialoghi (Pavese, 
ed. 2021: 177).

9 Per una disamina del rapporto tra mito e simbolo in Feria d’agosto, alla 
luce della teoria benjaminiana e come propedeutica ai Dialoghi con Leucò, cfr. 
Muzzioli (2011).

10 Un’espressione del genere si trova anche nel memorabile El amor en los 
tiempos del colera, romanzo su amore, morte e vecchiaia uniti da un sentimento 
fuori dal tempo: “[Fermina Daza] riaprì la stanza da cucito dove Florentino 
Ariza l’aveva vista per la prima volta, dove il dottor Juvenal Urbino le aveva 
fatto tirare fuori la lingua per cercar di conoscerle il cuore, e la trasformò in un 
santuario del ricordo” (García Márquez, ed. 2011: 229. Il corsivo è mio).

11 “Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près 
de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tres-
saillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchante-
ment est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 
vivre avec nous” (Proust, ed. 2019: 44).

12 Per comprendere quanto la delusione sia fondamentale anche nell’ap-
parato teoretico proustiano cfr. Beistegui, ed. 2013: 9-45.

13 A questo riguardo una nota importante viene da Guglielmi, il quale 
ammette l’influsso di Proust su Pavese nei cosiddetti ricordi-rinuncia, ovvero 
una prima azione della memoria che vela il quid mitico dell’esperienza facen-
dola diventare soltanto uno spurio ricordo. Per Pavese il tentativo letterario 
in atto è quello di “cogliere l’esperienza umana agli inizi, nel suo momento 
addirittura prenatale, e di ritmare la materia narrativa secondo le cadenze, il 
modulo di quegli inizi, ossia di fondarla su un assoluto e per ciò stesso – nelle 
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intenzioni – farla universale”, diversamente da Proust che, ignorando l’attra-
zione pavesiana alla terra, parlerebbe degli istanti interiori come “momenti 
estatici, materia lirica stagnante, di un’opera, di cui l’analisi sagacissima, 
capillare, freddamente intellettuale del tempo morto costituisce l’intelaiatura 
complessiva” (Guglielmi 1967: 143).

14 Ritengo utile segnalare quest’altra affermazione di Jesi, molto impor-
tante per rafforzare la coerenza del titolo e la tonalità che ho voluto assegnare 
al saggio: “L’attimo estatico pare un riflesso dell’estasi dello sciamano” (Jesi 
1968: 140).

15 Per una meditazione su mito e origine in Pavese, anche in riferimento 
a Feria d’agosto, cfr. Ferrari, Marai (2003). Interessante anche una loro indica-
zione, sicuramente di eco heideggeriana, circa l’opera pavesiana in esame 
come “storia ‘per quadri’, ‘per situazioni’ dell’essere nel mondo di una 
coscienza, che, accettandosi in quanto data – si potrebbe addirittura ricorrere 
al termine ‘gettata’ – tenta di giustificarsi e comprendersi ritornando all’ori-
gine” (Ferrari, Marai 2003: 63). 

16 È importante segnalare il fondato accostamento compiuto da Mondo 
tra queste intuizioni pavesiane, come si comprende spesso oscure e sol-
tanto allusive, dapprima all’anamnesi platonica e poi al battesimo delle cose 
vichiano. Mondo, tuttavia, considera l’apporto proustiano alla questione 
importante ma non risolutivo, per cui ciò che bisogna fare è “non andare alla 
ricerca del tempo perduto ma uscir fuori dal tempo” (Mondo 1965: 67). Se la 
prima componente della meditazione proustiana può non essere totalmente 
in linea con la poetica pavesiana, mi sembra che la seconda sia comune a 
entrambi gli scrittori, seppure, lo si ripete, con vocazioni ed esiti differenti.

17 “Ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés 
des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures 
et les étangs qui n’existent plus” (Proust, ed. 2019: 16).

18 Il nome di Proust ricorre diverse volte nel Mestiere e, lo si deve ammet-
tere, spesso con giudizi non proprio lusinghieri. Riporto ciò che Pavese scrive 
in un lungo appunto del 5 novembre del 1938: “Sognerìa psicologica Proust, 
preziosa volgarità Joyce” (Pavese 2020: 133). A prescindere da questo brano, 
sospetto che a giudicare dal tenore di alcuni frammenti del suo diario Pavese 
abbia letto della Recherche lacerti o soltanto i primi volumi, se non addirit-
tura solo Du côté de chez Swann, anche per il semplice fatto che la liaison con 
Albertine dei volumi quinto e sesto sarebbe stata per lui un’occasione troppo 
ghiotta per non darne conto. Mi sembra perciò non improbabile che Pavese 
non conoscesse direttamente la cosiddetta rivelazione materico-temporale prou-
stiana del Temps retrouvé, in cui l’immensa architettura teoretica di Proust 
viene finalmente allo scoperto. In ogni caso, Pavese sembra non risparmiare 
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un giudizio sprezzante anche a Joyce, il quale, come argomentato da Sichera 
(2015: 93-123), sarebbe invece una costante molto forte, ad esempio, ne Il 
carcere. Ciò a riprova del fatto che simili giudizi, a volte ingenerosi sui grandi 
autori del Novecento, non dovrebbero indurre in modo categorico a esclu-
dere un influsso o ad affermare una distanza, com’è il caso qui sostenuto di 
importanti analogie tra Proust e Pavese.

19 Per la concettualizzazione della materiatempo cfr. Biuso 2020.
20 “Die Sprache verkleidet den Gedanken” (Wittgenstein, ed. 2016: 42).
21 La presenza di Bergson in Pavese si evince ripetutamente nel Mestiere, 

di cui in particolare segnalo un frammento datato al 24 febbraio 1940, che 
pare supportare la nostra tesi: “Ideale morale è una nozione collettiva. L’indi-
viduo non ha ideale morale, perché nella sua assolutezza (eterno presente) 
non si adegua a una norma ma è”, e più avanti: “Perché un’esperienza abbia 
valore metafisico deve sfuggire al tempo” (Pavese, ed. 2020: 177). Si tratta 
dunque di una vocazione non etica ma po-etica, non una riflessione su ciò 
che c’è ma su ciò che ha da essere e proprio per tale ragione che c’è e che ha 
da essere sempre, un tentativo metafisico.

22 Sulla presenza, tra gli altri, di Eliade, Frazer e Frobenius in Pavese la 
critica si è spesa lungamente e con risultati spesso diversificati, ma per uno 
studio fortemente incentrato in senso junghiano e orientato nel riconoscere il 
debito pavesiano per lo più in Lévy-Bruhl cfr. Guiducci (1967). Per un’erme-
neutica, in particolare de La luna e i falò, incentrata sui Misteri di Eleusi così 
come analizzati da Kerényi (2018) cfr. ancora una volta Sichera (2015: 271-89).
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criStiano raGni

“I have decreed not to sing in my cage”. 
Melancholy at Court from Castiglione  

to Shakespeare’s Much Ado About Nothing

1. Introduction
Shakespeare’s Much Ado About Nothing, Lodwick Hartley 

argued, “generally posed more problems to the reader than 
to the spectator, who has been too busy enjoying the play to 
bother” (1965: 609). The problems that the reader cannot help 
noticing originate from the awareness that – despite its aery 
atmosphere – the Italian court of Messina which Shakespeare 
brings on stage is far from an idyllic setting. Both the devious 
conspiracy that threatens the main characters’ (Claudio and 
Hero) happy ending and the “merry war” (I.1.58-59) between 
the popular protagonists of the subplot (Benedick and Beatrice) 
provide constant references to fighting, infidelity, spying, and 
injuring1. “To be sure”, as Stephen Greenblatt acknowledged, 
“the[se] horrors are not themselves realized dramatically in the 
play; they are present as mere jokes. Nonetheless, they are pres-
ent, recalled again and again by the constant threat of disaster 
[…]” (1997: 1384). Disquieting though this is, it is also hardly 
surprising. In his The Civilizing Process, after all, Norbert Elias 
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has thoroughly explained how the development of courtly 
ideals had not really suppressed the dangers and the violence 
which had characterized the aristocratic life of the Middle Ages. 
Just as Shakespeare suggests in Much Ado, under their charm-
ing surface, the new social spaces of the early modern courts 
did prove to be perilous battlefields. Dangers were still there, 
painfully kept at bay by the imposition of the strict behavioural 
code required at court, while physical violence was sublimated 
into witty verbal exchanges between the newly-fashioned 
gentlemen and gentlewomen (Elias 1939, ed. 2000: 387-97). 

In Shakespeare’s times, a thorough account of both bene-
fits and dangers of courtly life could be found in one of the 
most widely read books of the Italian Cinquecento: Baldassarre 
Castiglione’s The Book of the Courtier (1528). Set at the court of 
Guidubaldo da Montefeltro of Urbino, this book discussed in 
detail the sophisticated “performance” that courtiers were called 
upon to play, thus outlining the qualities that the ideal courtier 
had to possess – such as grasping the intricacies of diplomacy, 
engaging in entertaining conversation, or singing and danc-
ing pleasantly – which were necessary to win the favours of 
their sovereigns. Castiglione particularly underscored that this 
“performance” had to appear most spontaneous to be effec-
tive. To please the sovereign, in other words, the ideal courtier 
had to master the so-called sprezzatura, a sophisticated form of 
nonchalance that allowed them to pretend to be naturally fit for 
courtly life. However deceitful this form of self-fashioning may 
seem, Greenblatt argued, it was “a means not of withdrawing 
from a [still] treacherous world, but of operating successfully 
within it” (1997: 1382). Always according to Castiglione, in 
order to become a courtier “without any defects”, not only did 
gentlemen and gentlewomen have to “be endowed with beauty 
of countenance […] and with an attractive grace” (ed. 1976: 60), 
but they also had to “strive to give a good impression at the 
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beginning” (56-57). This was a crucial part of every courtier’s 
gradual attempt at making themselves as agreeable as possi-
ble to their sovereign, before eventually arising to the rank of 
the latter’s personal advisors (285). Those courtiers who did 
not accept or (more or less subtly) rebelled against the social 
rules on which the court was built, David Javitch explained, 
produced considerable tensions, and even put the survival of 
the court itself in danger (1983). 

Undeniably set in the same aristocratic context as Castigli-
one’s Courtier, Shakespeare’s Much Ado About Nothing does 
indeed stage a group of courtiers who destabilize the court of 
Messina with their uncourtly behaviour. Although at different 
levels, both Don John – the mind behind the mentioned conspir-
acy laid against Claudio and Hero – and Benedick and Beatrice 
contribute to bringing to light the fragile foundations of courtly 
life. It is hardly surprising, therefore, that any alert reader, as 
Hartley rightly acknowledged, should notice the discordant 
note underlying this apparently joyous comedy. Much more 
than Benedick’s and Beatrice’s, it is Don John’s behaviour, 
however, which seriously threatens to turn the comedy into a 
tragedy. By building on the well-established presence of The 
Book of the Courtier in Much Ado About Nothing, in the following 
section I will therefore focus on Don John, the true villain of the 
play, and emphasise the hitherto unacknowledged similarities 
between this character and the melancholic courtiers against 
whom Castiglione had warned in his work.

2. Melancholic courtiers from Urbino to Messina
Between the end of the nineteenth and the beginning of the 

twentieth century, scholars such as George Wyndham and Mary 
Augusta Scott began to put forward evidence for the presence 
of Castiglione’s The Book of the Courtier in Much Ado About Noth-
ing (Wyndham 1898: cxix-cxx; Scott 1901). Scott, in particular, 
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famously showed the affinity between the “merry war” engaged 
by Benedick and Beatrice and that engaged by two minor char-
acters of The Courtier, Lord Gaspare Pallavicino and Lady Emilia 
Pia. “[A] comparison between the play and the dialogue”, she 
wrote, “shows remarkable coincidences in character, in action, 
in environment, in thought, and in language” (1901: 502). 
However, no thorough study on the early modern circulation of 
The Courtier was available at the time and the contributions on 
the topic limited to underscoring a general influence of Italian 
courtesy books on English culture and literature (Raleigh 1900: 
lxxix-lxxxiv). It was only in 1995 that Peter Burke convincingly 
proved how well-known Castiglione’s masterpiece was in 
sixteenth-century England. The Book of the Courtier, he demon-
strated, began to circulate already in the 1530s, and appeared in 
various Latin editions too, before being translated into English 
by Sir Thomas Hoby in 1561 (Burke 1995: 64-93). Despite being 
cautious about Shakespeare’s possible acquaintance with Casti-
glione, Burke nonetheless acknowledged that “the tone of [The 
Courtier’s] dialogue[s] is not far removed from Love’s Labour’s 
Lost (say) or Much Ado About Nothing” (34). Since then, other 
studies have investigated the relationship between the writer 
and the dramatist, and concluded that an alert intellectual such 
as Shakespeare could not have ignored the ideas discussed by 
Castiglione (Gent 1972; Bradbrook 1991; Baldini 1997; Comen-
soli 1998; Baldini 2003; Cohen 2007; Berger 2014; Roe 2014). In 
fact, Philip Collington argued that Castiglione is everywhere in 
Shakespeare’s comedies (2006: 281-312). Well beyond a mere 
matter of intertextuality or parallelisms, Collington proved 
how “the issues debated in The Courtier” – such as sprezzatura, 
just to name one – “reappear as a number of thematic contro-
versies”, especially in Much Ado (284). 

Even before Burke’s groundbreaking work, most of the stud-
ies which had looked at Much Ado About Nothing through the 
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lens of The Book of the Courtier had particularly focused on the 
mentioned protagonists of the play’s subplot – Benedick and 
Beatrice – and their (non) adherence to courtly ideals (Bullough 
1958: 79-80; Lewalski 1969: xiv-xvi; Humphreys 1981: 16-19). 
In this regard, Benedick’s characterization has been shown to 
draw on the portrait of Castiglione’s ideal courtier, although 
in a humorous key (Camerlingo 2019). Shifting the attention to 
an aspect that scholarship has not taken into consideration so 
far, I would like instead to tackle the issue of how much Shake-
speare’s characterization of Don John too seems to have been 
influenced by The Courtier, and particularly by Castiglione’s 
warnings against melancholic – and therefore dishonourable 
– courtiers. 

When he arrives at the court of Leonato, the governor of 
Messina, with his half-brother Don Pedro, prince of Aragon, 
and his companions Benedick and Claudio, Shakespeare’s 
Don John is presented as the taciturn and melancholic type, 
who hardly utters scarce words of gratitude to Leonato for his 
hospitality. Moreover, the latter also informs the audience that 
Don John has just had a disagreement with his half-brother and 
rightful sovereign: “leonato: Let me bid you welcome, my lord. 
Being reconciled to the Prince your brother, I owe you all duty. | 
don John: I thank you. I am not of many words, but I thank you” 
(I.1. 147-51, emphasis mine). Not only does Don John stand out 
from the very beginning as an impolite courtier, but his melan-
choly is soon shown to hide a dangerous tendency to insubor-
dination, which will indeed prove to be highly destabilizing for 
the microcosm of the Sicilian court:

don John I had rather be a canker in a hedge than a rose in his [Don 
Pedro’s] grace, and it better fits my blood to be disdained 
of all than to fashion a carriage to rob love from any. In 
this, though I cannot be said to be a flattering honest man, 
it must not be denied but I am a plain-dealing villain. I 
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am trusted with a muzzle and enfranchised with a clog. 
Therefore I have decreed not to sing in my cage. If I had my 
mouth I would bite. If I had my liberty, I would do my liking. 
In the mean time, let me be that I am, and seek not to alter 
me (I.3.25-34, emphasis mine).

As has been variously underscored, Don John’s antisocial 
behaviour owes much to his being the bastard brother, the 
outsider who is constantly reminded of the gracious tolerance 
that his legitimately high-born fellows grant him (Berger 1982; 
Neill 1993; Findley 1994). “Like King Lear’s Edmund”, Claire 
MacEachern explained, “Don John’s ethical nature seems 
predetermined by the political and economic circumstances 
of his birth […] [h]e is a kind of walking impersonation of the 
way in which illegitimate sexual activity can produce social 
malcontents” (2016: 52-53; Nigri 2018). In a sense, then, Green-
blatt was right when he claimed that Don John’s impoliteness 
was the sign of his conscious rebellion against court manners, 
on which the system of “mutual obligation and interconnect-
edness” that kept him at its margins was based (1997: 1382). 
Yet, considering the several echoes between The Courtier and 
Much Ado identified by a significant body of scholarship, I do 
think it is worth underscoring that what Shakespeare brings on 
stage with his melancholic and aloof Don John is also the same 
kind of courtier against whom Castiglione had warned in his 
influential work. In Book II of his Courtier, the Italian writer had 
patently stated as follows:

I want the courtier […] to make it clear on all occasions 
and to all persons that he […] devote[s] all his thought 
and strength to loving and almost adoring the prince […] 
Prepared in this way, he will never appear before his prince in a 
bad humour, or in a melancholy mood; nor will he be as taciturn as 
are so many who may seem to bear a grudge against their masters, 
which is truly odious (1976: 125-26, emphasis mine).
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If, as has been claimed, correspondences between Benedick 
and Castiglione’s ideal courtier can be easily established, it is 
not too far-fetched to argue that, when it came to the villain of 
the play, Shakespeare may have decided to portray Don John as 
a taciturn and melancholic type so as to echo what Castiglione 
had written about courtiers who seemed “to bear a grudge 
against [their] masters” (126). To be sure, other influential 
conduct books circulated at the time in England, such as Thomas 
Elyot’s The Boke named the Governour (1531), or Giovanni Della 
Casa’s Galateo (1558), or Stefano Guazzo’s The Civil Conversation 
(1574), just to name the most famous ones (Shrank 2019). And 
all of them presented impolite and/or dishonourable court-
iers in similar terms. However, at least to my knowledge, in 
none of the others is the parallelism between uncourtliness and 
melancholy drawn as explicitly as in Castiglione’s Courtier. It 
is for this reason, therefore, that Shakespeare’s Don John may 
be said to remind of Castiglione’s melancholic and dishonour-
able courtiers, which contributes to confirming The Book of the 
Courtier as a possible source of inspiration for the playwright in 
Much Ado About Nothing. 

In this regard, I would like to focus on the melancholy of 
Castiglione’s and Shakespeare’s “taciturn” courtiers, because 
what might appear as fleeting references on both authors’ part 
prove to be significant remarks instead. The early modern 
age, as Jean Starobinski thoroughly explained, was indeed the 
golden age of melancholy, being as it was at the centre of lively 
debates among philosophers, poets, and doctors, who strove 
to understand its ambiguous origins and symptoms (1962). 
At the same time a sign of genius and a disease of both mind 
and body, melancholy spread like an epidemic between the 
sixteenth and the seventeenth century: “[T]here was a wide-
spread concern […]”, as Mary Ann Lund acknowledged, “that 
melancholy was becoming increasingly prevalent” (2010: 9). 
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From France and Italy to Germany and England, so many cases 
of people suffering from this disease came to be known that 
a heated debate broke out among eminent personalities at the 
time. “[F]or many members of the learned community […]”, 
Angus Gowland maintained, “discourses on the passions and 
on melancholy served as outlets for anxieties that were in many 
cases shaped, and in some cases provoked, by consciousness of 
[the political-religious conflicts developing after the Reforma-
tion]” (2006a: 119). 

In Shakespeare’s England, this hotly-debated issue was 
given considerable attention by a wide variety of writers, 
including physicians, philosophers, ecclesiastics, and scholars 
(Babb 1951; Lund 2010; 2021). Among the first and most widely 
read, the Anglican clergyman and physician Timothy Bright 
with his Treatise of Melancholy (1586) must be mentioned, whose 
influence on Shakespeare’s own dramatic output has been often 
suggested (O’Sullivan 1926; Matthews 1935; Riesenfeld 1957; 
Heffernan 1995: 123-47). Taking his cue from “the increasingly 
personal sense of responsibility being assumed by English 
Protestants […] in their endeavor to purge religious guilt from 
their souls” (Brann 1980: 63; Hunter 2015), Bright was partic-
ularly interested in analysing the differences between what 
was thought to be a “natural” sort of melancholy and “that 
heavy hande of God upon the afflicted conscience, tormented 
with remorse of sinne, and feare of his judgement” (Bright 
1586: IIIv). Truth be told, in voicing the century-old correla-
tion between macrocosm and microcosm, and between body 
and soul, Bright actually did little more than aligning himself 
with the well-established Galenic theory of the humours, and 
thus justified natural melancholy as the result of “a temporary 
imbalance of the body fluids” (Brann 1980: 66). Particularly, he 
argued that a melancholic mood was the typical disposition 
of all those people who experienced upsetting passions, such 
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as “feare, sadnes, dispaire” (Bright 1586: GIIr), which caused 
them a momentary phase of “irrationality” (Gowland 2006a: 
98). Of course, this does not mean, as Elizabeth Hunter rightly 
showed, that Bright limited to “dismiss[ing] melancholic 
persons as irrational”, but considered them “as “weak” in 
their faith and requiring the aid of both medicine and divin-
ity to regain assurance” (2015). This link between melancholy 
and passions so perturbing as to obfuscate one’s reason is 
especially revealing. It means, to put it in Gowland’s words, 
that Bright somehow perceived melancholy as the sign of “the 
breakdown of psychic harmony in the individual”, and conse-
quently those affected by melancholy as potential contributors 
to the “disintegration of the harmony in society as a whole” 
(2006a: 117). This was indeed a widespread fear at the time and 
the same conclusion that would be drawn by Robert Burton 
in what can be considered as the early modern masterpiece 
on the topic, The Anatomy of Melancholy (1621). In this encyclo-
paedic work, Burton recorded all the causes of and remedies 
to a phenomenon which was so widespread to be called the 
“Elizabethan malady”, to use Lawrence Babb’s definition (1951: 
vii). Burton would particularly highlight how melancholy did 
often manifest itself as a consequence of people’s inadequate 
control of their own passions. According to him, such lack of 
control corresponded to a disturbed and ultimately unhealthy 
relationship with the society in which they lived (Trevor 2004; 
Gowland 2006b; Lund 2008; Volpone 2017). That is why, in the 
Satirical Preface, Burton expressed his willingness to find a cure 
not only for melancholy, but also for the social disorders and 
the violence that it caused. For the same reason, Burton ended 
up longing for a model society, where laws could be able to 
tame all forms of human excess and thus eradicate melancholy 
as well as its dangerous outcomes (Gowland 2006b: 205-96; 
Starobinski 2012: 152-53). 
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Going back to the fore-mentioned passages of The Book of 
the Courtier, it appears evident that Castiglione had somehow 
expressed this same concern decades before Bright and Burton. 
Since the court was a microcosm regulated by the same dynam-
ics as the macrocosm, in explaining the socio-political impor-
tance of the rules set to control the behaviour of the courtiers, 
Castiglione had made it clear that those who showed up taci-
turn and melancholic at court were evidently unable to control 
themselves, and thus posed serious threats to the social order 
in which they lived (Kullmann 2014: 57-72). Due to chronolog-
ical issues, Shakespeare was not able to read Burton’s Anat-
omy. In all likelihood, however, he came to know Castiglione’s 
Courtier and Bright’s Treatise. Bringing together uncourtliness 
and melancholy, in Much Ado About Nothing Shakespeare does 
indeed seem to give shape to the same general fears, which had 
been more or less explicitly voiced both in the most famous 
conduct book of the Renaissance and in Bright’s influential 
work. In his comedy, as mentioned above, the dramatist openly 
shows how much the melancholic – and thus obviously unfit 
for courtly life – Don John comes to represent a potentially fatal 
threat for the socio-political order of Messina, which so much 
resembles the court where The Courtier is set. It is him the one 
who concocts, with the help of his acolyte Borachio, malevolent 
accusations of sexual promiscuity against innocent Hero – the 
fiancée of his half-brother’s friend, Claudio:

Borachio: I think I told your lordship a year since how much 
I am in the favour of Margaret, the waiting gentlewoman 
to Hero.

don John: I remember.
Borachio: I can at any unseasonable instant of the night ap-

point her to look out at her lady’s chamber window.
don John: What life is in that to be the death of this mar-

riage?
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Borachio: The poison of that lies in you to temper. Go you to 
the Prince your brother. Spare not to tell him that he hath 
wronged his honour in marrying the renowned Claudio 
[…] to a contaminated stale, such a one as Hero. 

don John: What proof shall I make of that?
Borachio: Proof enough to misuse the Prince, to vex Clau-

dio, to undo Hero, and kill Leonato. Look you for any 
other issue?

don John: Only to despite them I will endeavour anything 
(II.2.11-27, my emphasis). 

Because of the “poison” that lies in his melancholic – and 
therefore “sick” – soul (“I am sick in displeasure to him [Clau-
dio]” [II.2.3]), Don John manages to sabotage the marriage be-
tween Claudio and Hero, who reportedly dies of shame (Kull-
man 2014: 67-69)2. In so doing, besides unsettling the social life 
of the Sicilian court with this act, Don John also seriously dam-
ages the political relations between Don Pedro, who believes his 
lies and wants to leave Messina at once, and governor Leonato 
and his brother Antonio, Hero’s father and uncle respectively:

leonato: But brother Antony –
antonio: Come, ‘tis no matter. 
Do not meddle, let me deal in this. 
don pedro: Gentlemen both, we will not wake your patience. 
My heart is sorry for your daughter’s death,
but on my honour she was charged with nothing
but what was true and very full of proof.
leonato: My lord, my lord –
don pedro: I will not hear you.
leonato: No? Come brother, away. I will be heard.
antonio: And shall, or some of us will smart for it (V.1.101-

10) 

In agreement with Collington, it is not detecting the exact 
quotation from Castiglione that matters here (Collington 2006: 
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282-83). Rather, what I would like to claim is that in Much Ado 
About Nothing Shakespeare did prove to share Castiglione’s 
same concern regarding potential threats to the precarious 
balance of courtly life, in both cases significantly represented as 
the consequences of the actions of melancholic courtiers. In this 
comedy, where his well-established confrontation with Castigli-
one’s The Book of the Courtier is most evident, Shakespeare does 
indeed seem to align himself with the Italian author’s claim that 
a melancholic behaviour was not only the sign of uncourtliness, 
but also possibly dangerous for society as a whole (Heffernan 
1995; Tambling 2004; Pettigrew 2007; Gowland 2006b: 139-204; 
Lund 2008; 2010: 112-37; Ragni 2017). At the same time, by 
presenting Don John as the mind behind the plot laid against 
Hero and the cause of the political tensions which threatened to 
break the peace between Don Pedro and Leonato, Shakespeare 
did not limit to a simplistic construct of imitation and adapta-
tion of his Italian model. He also proved to be well aware, as 
written above, of the contemporary debates surrounding the 
spreading and potentially devastating effects of melancholy as 
they were being widely discussed in influential works, such as 
Timothy Bright’s Treatise on Melancholy.

3. Conclusion
In this contribution I have put forward further evidence for 

the presence of Castiglione’s The Book of the Courtier between 
the lines of Shakespeare’s Much Ado About Nothing. Building on 
previous studies which had showed the similarities between 
Castiglione’s ideal courtier and the character of Benedick, I 
have shifted the focus of attention onto the villain of the play, 
and underscored that, when he staged Don John’s infamous 
deeds, Shakespeare seems to have had the dangerously melan-
cholic courtiers plainly condemned in The Courtier on his mind. 
Alert as he was to the vagaries of the human soul, Shakespeare 
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also proves to have grasped, I argue, the closeness between Ca-
stiglione’s considerations and the contemporary debates on the 
spread of melancholy, which he would tackle in several other 
works. Drawing inspiration from ideas that he found in one of 
the masterpieces of Cinquecento Italy, in other words, not only 
did Shakespeare unmistakably reconstruct the atmosphere of 
The Book of the Courtier in his Much Ado About Nothing, but he 
also bound it to his own dramatic agenda and the specific his-
torical context of Elizabethan England.

noteS
1  All references to Shakespeare’s Much Ado About Nothing are from The 

Oxford Shakespeare (2005) and will appear parenthetically in the text.
2  After being falsely accused of disloyalty to Claudio on the day of their 

wedding in IV.1, Hero faints. As the presiding friar believes her innocence, he 
suggests her family to tell the other characters that she has died. In so doing, 
he hopes, Claudio will be inspired with remorse. Shakespeare will then solve 
everything by means of the local Watch, who will reveal Don John’s treason 
in V.1, and allow for the inevitable happy ending. 
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“Noch den ̦ewigen Judenʻ drauf…”. 
Johann Nestroy e l’ebreo errante

1. L’ebreo errante
Il personaggio dell’ebreo errante viene spesso identificato con 

un misterioso viaggiatore, avente una croce impressa sulla fronte 
e condannato a non poter trascorrere più di un certo numero di 
giorni nello stesso luogo (Pernechele 2007: 684). La tradizione 
cristiana attribuisce genericamente al popolo ebraico tale male-
dizione, che avrebbe origine dal rifiuto da parte di un ebreo di 
offrire aiuto al Cristo durante la Passione. Le conseguenze di 
tale gesto avrebbero così colpito tutti i discendenti degli ebrei, 
condannati a vagare senza meta da un luogo all’altro. 

Strettamente legata al topos del viaggio, la vicenda dell’e-
breo errante ha da sempre trovato ampio spazio nella lette-
ratura europea, subendo “una progressiva metamorfosi da 
profezia cristiana antigiudaica a metafora novecentesca dello 
sradicamento come condizione metafisica dell’uomo” (2007: 
683). Nella cultura tedesca, i motivi letterari legati all’errare si 
sono evoluti e affermati attraverso figure condannate a vagare 
nel tempo e nello spazio, eterni viaggiatori come il “Seefahrer” 
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(Frank 1995: 19) e il “Wanderer” (Collini 1996, ed. 2020; 2017, 
ed. 2020).

Analogamente a quello del Faust, mito altrettanto correlato 
all’idea dell’eterna ricerca, la figura dell’ebreo errante vede in 
un Volksbuch una delle sue prime versioni scritte1. Lo stesso 
Goethe elaborò il progetto di un poema epico incentrato su un 
ebreo errante dai tratti eroici2. Pur restando un frammento, tale 
intento dimostra come figure quali quella dell’errante, a pre-
scindere dal loro legame con la cultura ebraica, si siano rivelate 
di enorme interesse per la costruzione di soggetti letterari, che 
l’epoca romantica legò ancor più al concetto di eroismo. È un 
viandante, per esempio, il protagonista dell’opera di Wagner, 
Der fliegende Holländer, il quale nell’incipit si presenta come il 
capitano di un “vascello fantasma”, condannato a vagare in 
eterno:

Durch Sturm und bösen Wind verschlagen, 
irr auf den Wassern ich umher, – 
wie lange? Weiß ich kaum zu sagen, 
schon zähl ich nicht die Jahre mehr. 
Unmöglich dünkt mich‘s, dass ich nenne 
die Länder alle, die ich fand: 
das eine nur, nach dem ich brenne, – 
ich find es nicht, mein Heimatland!  
(Wagner 1843, ed. 2003: I, 3)3

Der fliegende Holländer di Wagner ‒ opera definita in origine 
come “romantica”, appunto, Romantische Oper in drei Aufzügen 
(Wagner 1843, ed. 2003) ‒, con il viaggio perenne che essa rap-
presenta attraverso la parabola del suo apolide capitano, si 
tinge di toni nostalgici che persisteranno in altre riproposizioni 
della stessa materia, almeno fino a Gustav Mahler. Si deve a 
quest’ultimo, infatti, una serie di componimenti sempre incen-
trati sul viandante, ovvero i Lieder eines fahrenden Gesellen (Canti 



“Noch den ̦ewigen Judenʻ drauf…”. Johann Nestroy e l’ebreo errante 415

di un viandante) che egli musicò a partire dal ciclo poetico dei 
romantici Achim von Arnim e Clemens Brentano, Des Knaben 
Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo)4. 

È proprio il respiro nostalgico evocato in questo genere 
di opere – ormai ben noto all’epoca in cui operava uno degli 
autori di farse più rappresentate a Vienna, Johann Nepomuk 
Nestroy (1801-1862) – a costituire il nucleo tematico originario 
di una pièce che della derisione del sentimentalismo romantico 
fa uno dei suoi punti di forza: Zwei ewige Juden und Keiner oder 
Der fliegende Holländer zu Fuß (Due ebrei erranti e nessuno ovvero 
L’olandese volante a piedi). Il doppio titolo ‒ la cui ambivalenza 
spiega la rappresentazione e la circolazione di due simili ver-
sioni dell’opera ‒ contribuisce, ancora una volta, a far sì che 
il topos del Wanderer, del viandante, si intersechi con quello 
dell’ebreo errante. In effetti, quest’ultimo mito ha da sempre 
prodotto nell’immaginario collettivo l’idea di un vagare al di 
fuori del tempo e dello spazio. Per questo motivo la vicenda 
dell’ebreo errante si è poi di frequente identificata con le migra-
zioni, la dispersione e i processi di assimilazione del popolo 
ebraico stesso, in modo particolare nella Mitteleuropa (Cala-
brese 1993: 15). 

Se, come è stato fatto notare, da un lato quest’opera si nutre 
della derisione del pathos nostalgico, espediente da sempre caro 
alla commedia viennese e caratterizzante l’epoca Biedermeier5, 
dall’altro apre anche alla possibilità di riflettere sulle implica-
zioni dell’appartenenza ebraica, strettamente connesse a pro-
blematiche identitarie e di pregiudizio etnico. Era facile che la 
percezione negativa dell’ebreo facesse leva sul discorso del sog-
getto errante, fenomeno che attraverso il progressivo propagarsi 
dell’antisemitismo toccò proprio nel Novecento i più tragici 
esiti. Eppure, sin dal periodo Biedermeier, quella che sembrava 
essere solo la percezione di altro da sé lasciava già trapelare 
alcuni dei pretesti di giustificazione dell’antisemitismo, che di 
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fatto affondava le radici nella consapevolezza collettiva delle 
posizioni economiche e sociali che gli ebrei avevano raggiunto, 
come si illustrerà più avanti. 

Prima di addentrarci nella pièce di Nestroy, tuttavia, è bene 
osservare la maniera in cui la parabola dell’ebreo errante viene 
recepita in ambito francese, poiché è proprio da un vaudeville 
parigino che Nestroy trae il principale spunto per Zwei ewige 
Juden und Keiner. Al di là delle istanze che legano la figura dell’e-
breo errante alla letteratura francese dell’Ottocento, è bene 
ricordare che anch’essa, così come quella di lingua tedesca, non 
era affatto avulsa dal pensiero antiebraico. Ancor prima della 
diffusione del concetto di antisemitismo ‒ avversione ricondu-
cibile più alla dimensione razziale che a quella religiosa6 ‒ una 
certa vena antiebraica era presente già nel pensiero illuminista, 
tant’è che fu lo stesso Voltaire a definire quello ebraico come il 
“popolo eletto da Dio, ma anche lo strumento della sua ven-
detta” (Voltaire 1756, ed. 2017: 141-143). 

Da un punto di vista socio-economico, inoltre, divenne poi 
opinione diffusa tra alcuni socialisti francesi del XIX secolo, 
ancor prima dell’emblematico Affaire Dreyfus del 1894, che gli 
ebrei fossero tendenzialmente un gruppo sociale intento a col-
tivare esclusivamente interessi finanziari e che avessero per-
tanto acquisito dalle attività bancarie un enorme potere7. Di 
fatto, gli stereotipi relativi al rapporto tra ebrei e usura erano 
già allora consolidati e persistono tuttora nelle espressioni 
idiomatiche di diverse lingue europee (Robertson 2002: 352). 
A maggior ragione, anche nella mentalità di un paese cattolico 
come l’Austria vi erano pregiudizi ormai radicati in forma ste-
reotipica nell’immaginario condiviso. Ciò nonostante, all’epoca 
di Nestroy, gli ebrei godevano di una discreta accettazione nei 
territori dell’impero austriaco, soprattutto grazie alla Patente 
di tolleranza di Giuseppe II del 1781, che ne influenzò positiva-
mente i processi di emancipazione e di assimilazione (Wistrich 
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1999: 143). In un contesto in cui il politicamente corretto era già 
un campo minato dalla censura, Nestroy mette in atto, con un 
sapiente uso del linguaggio popolare, un’imitazione estrema-
mente consapevole dei luoghi comuni e degli stereotipi legati 
agli ebrei che osserveremo nella lettura della pièce.

2. Le fonti francesi di Nestroy
Attraverso il riadattamento di un vaudeville8 francese nel 

1846 anche il commediografo viennese Johann Nepomuk 
Nestroy elaborò la sua versione dell’ebreo errante, Zwei ewige 
Juden und Keiner. Titolo che, tuttavia, l’autore fu costretto ben 
presto a cambiare in Der fliegende Holländer zu Fuß, a causa della 
censura che vietava la menzione esplicita di argomenti religiosi 
nelle rappresentazioni teatrali9.

Al di là del richiamo canzonatorio nei confronti della citata 
opera wagneriana Der fliegende Holländer10, il drammaturgo 
viennese decise dunque di spostare l’accento dall’etnia dei 
protagonisti all’atto dell’errare. Continuare ad alludere all’e-
breo errante in maniera troppo diretta avrebbe comportato, del 
resto, il dover sottoporre l’opera ad ulteriori interventi da parte 
della censura (Mc Kenzie 2000: 91). Così facendo, in sostanza, 
Nestroy mantenne i tratti della figura dell’ebreo errante, da 
sempre connesso al motivo dell’eterno vagare, amalgamandoli 
però con quelli della figura più generica figura di un viandante. 
Per la sua farsa Zwei ewige Juden und Keiner, Nestroy si rifece, in 
particolare, a due versioni francesi del mito: il romanzo Le Juif 
Errant (L’ebreo errante) di Eugène Sue e, in maniera più diretta, 
al vaudeville Le Nouveau Juif Errant (Il nuovo ebreo errante) di 
Antoine François Varner. 

Le Juif Errant di Sue è ambientato inizialmente in Siberia e i 
protagonisti sono i discendenti del marchese Joseph de Renne-
pont, condannato dai gesuiti per aver finto di abiurare la sua 
fede calvinista, avvenimento che fa sì che persista nella vicenda 
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la tematica della dissidenza religiosa. Non sono più cristiane-
simo ed ebraismo a contrapporsi, dunque, bensì due confessioni 
interne al cristianesimo stesso. Nell’opera, tuttavia, si paragona 
l’infedeltà al cattolicesimo a quel rifiuto del cristianesimo che 
aveva caratterizzato la leggenda primordiale dell’ebreo errante, 
ovvero di colui che rifiutò di avere compassione verso il Cristo. 
Eppure, nonostante la presenza della matrice antigiudaica che 
caratterizza il mito, la vicenda dell’ebreo errante, come ribadi-
sce Manfred Frank, giunge ad assumere una doppia valenza 
nella letteratura europea: da un lato si assiste alla punizione 
dell’ebreo condannato all’eterna diaspora, dall’altro all’esalta-
zione della figura dell’errante (Frank 1995: 69).

In questa versione di Eugène Sue, l’ebreo errante si incarna 
nel miliardario Monsieur Rennepont, il quale ha disposto che ai 
suoi sette discendenti sia distribuito tutto il suo patrimonio. Per 
questo li convoca e consegna a ognuno di essi un messaggio in 
cui sono incisi sette chiodi, a rappresentare il numero degli eredi 
della sua fortuna. Tali discendenti dovranno comparire prima 
di mezzanotte al numero 3 di Rue St. François a Parigi, per 
dividersi l’eredità. Il capitale della famiglia Rennepont è molto 
aumentato nel corso dei secoli, cosa che lascia pensare al ruolo 
attivo del popolo ebraico nella finanza, aspetto che verrà mag-
giormente messo in luce nelle rivisitazioni comiche del mito. 

Pur coinvolgendo il lettore tramite uno spiccato realismo 
e una notevole prolissità di particolari narrativi – propria dei 
romanzieri d’appendice del periodo – Sue fece ricorso anche 
al sensazionale e al meraviglioso e impiegò figure allegoriche 
come quella di un’epidemia pestilenziale, raffigurata tramite 
un viaggiatore: “Ce voyageur, mystérieux comme la mort, lent 
comme l’éternité, implacable comme le destin, terrible comme 
la main de Dieu… c’était… LE CHOLÉRA!!…” (Sue 1844-45, 
ed. 1951: 206). La stessa figura dell’avo Rennepont può essere 
considerata sovrannaturale, se si considera che compare in 
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più epoche, trascendendo la contingenza storica. Tali carat-
teristiche mirano a colpire il lettore, dando l’impressione che 
vi sia un essere super partes che tira le fila dell’intrigo e inter-
viene in modo positivo nelle vicende. Attraverso gli elementi 
meravigliosi e una trama tanto avvincente quanto complessa, 
la rievocazione di questa antica leggenda fu accolta con una 
tale partecipazione da influenzare notevolmente l’immaginario 
collettivo del tempo, facendo sì che parte della popolazione ne 
ritenesse reale l’esistenza (Knecht 1976: 95).

Le Juif Errant venne trasposto dallo stesso Sue in dramma 
musicale in cinque atti e sette tableaux, una suddivisione scenica 
cara al dramma borghese e al vaudeville11. La prima rappresen-
tazione ebbe luogo il 23 giugno 1849 a Parigi, presso il Théâtre de 
l’Ambigu-Comique. Questo riadattamento, pur non suscitando 
lo stesso clamore ottenuto dal romanzo, conobbe comunque un 
successo considerevole (Knecht 1976: 95). Nel dramma vennero 
aumentati gli effetti meravigliosi rispetto alla versione in prosa 
e nel tableau finale fu inserita una drammatizzazione del giu-
dizio universale in chiave allegorica. A ben guardare, però, un 
taglio teatrale è presente anche nel romanzo, poiché Sue non era 
affatto estraneo al genere drammatico, come si evince dalla sua 
vasta produzione di vaudeville. Del resto, anche nei romanzi a 
puntate erano ravvisabili diversi elementi teatrali quali l’ecce-
denza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena. 

A lungo si è erroneamente creduto che l’intento di Nestroy 
fosse quello di effettuare una parodia del romanzo di Sue, 
opera che godette di enorme successo da parte di un pubblico 
che attendeva con trepidazione il completarsi dell’opera in feu-
illeton sul quotidiano “Le Constitutionnel”, dal 25 giugno 1844 
al 26 agosto 1845. Eppure, nonostante la probabile influenza di 
un romanzo famoso come quello di Sue, Zwei ewige Juden und 
Keiner proviene in realtà da una pièce teatrale e, dunque, non 
si tratta di una semplice parodia. La commedia da cui Nestroy 
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trasse maggiore ispirazione, del resto, è un riadattamento tea-
trale proprio del romanzo di Sue, ovvero la comédie-vaudev-
ille cantata, Le Nouveau Juif Errant di Antoine-François Varner 
(1789-1854). La pièce, suddivisa in tre atti, venne rappresentata 
al Théâtre du Palais-Royal nel 1846 e registrò il passaggio del 
mito dell’ebreo errante al genere comico, comportando l’alleg-
gerimento dei tratti tragici della materia trattata.

In Varner, il motivo dell’ebreo errante viene introdotto sin 
dall’inizio del primo atto. La scena si apre infatti con la gio-
vane Geneviève, cameriera in un albergo al confine tra Belgio e 
Francia, presa dalla lettura della canzone folcloristica francese 
La Complainte du Juif errant (Il compianto dell’ebreo errante) (1858: 
5). Pur non essendo a noi noto quale versione della Complainte 
stia leggendo Geneviève, il pathos della canzone è immagina-
bile grazie al cinico intervento del personaggio di Duramberg, 
il quale declassa un’opera così patetica:

GENEVIÈVE (Au milieu du théâtre, la Complainte du Juif errant 
à la main). Dieu! que c’est intéressant celle complainte du Juif 
errant!
DURAMBERG (À table à droite se coupant un morceau de pain). 
Que le siècle est indifférent pour les artistes! (Montrant son 
morceau de pain) Voilà la part que nous fait l’admiration !... 
Et l’on s’étonne que le théâtre dépérisse (Varner 1846, ed. 
2000: I, 1)!

Nell’albergo si ritrovano anche alcuni viaggiatori: il barone 
de la Durandière e sua figlia Henriette, il medico Oscar e il mer-
cante Saltzbourg: un usuraio, a quanto si evince, senza scrupoli 
(“c’ȇtre fait la morale […] moi je fais du commerce”) (I, 2) e con 
il quale è in debito lo stesso medico Oscar. Segue il banchiere 
Bertrand, che vaga senza saper come impiegare la propria ric-
chezza e, infine, Duramberg, direttore di una compagnia tea-
trale ambulante. 
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Il dottor Oscar riconosce Bertrand come suo ex compagno di 
viaggio e quest’ultimo, trovandosi “senza amici e senza fami-
glia” (I, 4), decide di donargli del denaro in cambio di visite 
amichevoli. Una significativa descrizione di Oscar ci viene data 
dal suo stesso usuraio Saltzbourg, il quale lo dipinge come 
incarnazione della figura misteriosa, vagabonda e inarrestabile 
dell’ebreo errante: “Il faut qu’il voyage… rien ne l’arrête… (à 
demi voix) C’est le juif errant” (I, 6). 

Nello stesso albergo in cui risiede questa apparente rein-
carnazione secolare del mito si trova anche il direttore teatrale 
Duramberg, il quale accetta un prestito dallo squattrinato per-
sonaggio di Oscar – a sua volta già indebitato – promettendo-
gli in cambio un quarto del ricavato dello spettacolo, nonché la 
possibilità di ricoprire il ruolo principale della sua commedia: 
Ahasvérus, ovvero l’ebreo errante. La sua performance con-
vince a tal punto il pubblico che tutti i presenti cominciano a 
identificarlo con Ahasvérus stesso, ma di punto in bianco Ber-
trand prende la parola e rivela di essere lui “le Juif errant”.

A questo punto dell’intreccio, dunque, Varner si riaggancia 
esplicitamente al romanzo di Sue e al momento centrale in cui il 
mitico avo raduna tutti i suoi discendenti per elargire l’eredità. 
Nella trepidazione generale si procede alla lettura del testa-
mento che, però, prende una piega inaspettata: il capostipite 
Durand, infatti, aveva scritto di voler donare tutta la sua ere-
dità al più povero dei suoi discendenti. Il lascito spetta, così, 
al teatrante Duramberg, in qualità di esponente di una catego-
ria svantaggiata. Tale riferimento alla condizione di indigenza 
degli uomini di teatro e delle difficoltà di fronte alle quali essi 
erano normalmente posti, viene soltanto accennata qui da Var-
ner, mentre sarà molto sottolineata in Nestroy, il quale la met-
terà in luce attraverso la figura del capocomico Mummler12. 

Il momento dell’attribuzione dell’eredità è forse quello che 
suscita maggior ilarità in tutto il vaudeville; tuttavia, oltre a 
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mettere a nudo l’avidità di alcuni personaggi, costituisce anche 
l’aggancio a un motivo molto diffuso anche nel teatro comico 
austriaco, ovvero proprio quello dell’eredità concessa al per-
sonaggio più bisognoso che può in tal modo riscattare la sua 
posizione, avanzando nella scalata sociale. Altro elemento fon-
damentale, che caratterizza il colpo di scena presente nell’expli-
cit, è proprio l’imprevedibilità della fortuna, cantata nell’aria 
conclusiva dell’opera: “La fortune aime à nous surprendre” 
(Varner 1846, ed. 2000: III, 8).

3. Gli ʻebrei errantiʼ di Nestroy
Zwei ewige Juden und Keiner di Nestroy è dunque il riadat-

tamento di un’altra commedia, della quale viene mantenuta 
grossomodo anche la trama. Per cogliere le prime differenze, è 
bene partire dalla resa austriaca di alcuni appellativi delle dra-
matis personae da parte dell’autore, come dimostrano il nome 
del personaggio della cuoca, “Sepherl”, o i cognomi “Holper” e 
“Mummler”. Tale espediente è frutto di un tipo di trasposizione 
linguistica e culturale di opere originali straniere che è piuttosto 
frequente nel teatro popolare austriaco – soprattutto in Nestroy 
‒ e che viene definita come Verwienerung (‘viennesizzazione’)13. 
In virtù di tale meccanismo, Nestroy non solo rende tipicamente 
austriaci i nomi di alcuni personaggi ma introduce anche tutta 
una serie di nuove figure di bassa estrazione, quali guardiani di 
villaggi, servitori e camerieri, che lascia spesso esprimere anche 
in dialetto viennese. Si tratta di un procedimento che si verifica 
in tante delle farse nestroyane rielaborate da modelli stranieri e 
che, dunque, si riscontra anche in Zwei ewige Juden und Keiner. 
Tuttavia, ciò che l’autore non compie in questo specifico caso 
è una Verwienerung dell’ambiente di svolgimento della pièce, 
nella quale i luoghi restano vaghi e privi di toponimi.

Sono poi le aggiunte e alcune trasformazioni stilistiche a dif-
ferenziare in modo sostanziale tale farsa dalla sua fonte. Come 
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si può notare già dalle didascalie dei personaggi, per esempio, 
in Nestroy molte delle dramatis personae vengono in qualche 
misura declassate e l’ambientazione stessa perde di prestigio. 
Nestroy trasforma il personaggio del giovane medico Oscar in 
un pittore, ma non d’arte, come si evince dall’ilare equivoco che 
il personaggio di Kranz volutamente non scioglie, affermando 
di non appartenere a nessuna scuola: “KRANZ. Ich bin Mahler. 
MUMMLER. Ach, freut mich! und welcher Schule angehörig? 
KRANZ. Eigentlich von jeher gar keiner, ich bin immer meinen 
eigenen Weg gegangen” (Nestroy 1846, ed. 2000: I, 8)14. 

L’ebreo Kranz, a differenza dell’ebreo Oscar, si concede una 
vita che di fatto non può permettersi e si fa beffe del suo usu-
raio, Holper: “KRANZ […] ist Ihnen nicht Jemand Geldschul-
dig? / HOLPER. Ganz recht; und dieser Jemand is als ob Sie’s 
selber wären. / KRANZ. Oder einer meiner Verwandten, egal, 
ich nehme die Schuld auf mich” (I, 18)15.

Con il pretesto di raggirare il suo creditore, il ‘pittore’ Kranz 
crea continuamente equivoci, assumendo il ruolo della classica 
figura comica cara alla tradizione del teatro popolare viennese, 
sfacciata, ironica e grossolanamente galante: “KRANZ. Muß 
sehr eine gute Fräuln seyn. Von welcher Farbe? […]. Ach ja, ich 
vergeß, daß ich nicht mehr in Amerika bin, dort is das immer die 
erste Frag, ob eine Fräuln ins Kreolische, Mulattische oder ins 
Mestizische spielt” (I, 14)16. Allusioni come quella citata danno 
modo all’autore di porre in risalto luoghi comuni che non sono 
solo quelli legati agli stereotipi ebraici, ma anche di altri popoli: 
“MUMMLER. Ist ganz Großbritannien ins Meer versunken? 
Oder fangt nur die Englische Bank zum Wackeln an?” (I, 21)17. 

Al centro delle generalizzazioni vi è naturalmente quella 
sulle caratteristiche del popolo ebraico, come accade in parte 
anche nel vaudeville di Varner, ma i luoghi comuni solita-
mente riferiti agli ebrei si tingono di un’ironia più insistente 
in Nestroy: “BABETT. […] es müßt Ihnen am End zuwider 
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werden. / HOLPER. Das Schmeicheln? Nie! / BABETT. Nein, 
das Herumreisen, mein ich. / HOLPER. Gewohnheit; ich bin 
schon beinah ein zweiter ewiger Jud” (I, 5)18. 

Oltre al luogo comune dell’errare, la pièce ironizza anche 
sulle attività finanziarie ebraiche, sempre mantenendo il tono 
della frase fatta: “Ein gewönlicher Jud macht schon ewig 
Geschäfte” (I, 18)19. Tali riflessioni costituiscono un ulteriore 
riferimento alla società del tempo e ad alcune categorie profes-
sionali, come sovente accade nelle farse viennesi e nei vaude-
ville (Matthes 1983). La vicenda è infatti occupata in gran parte 
dall’allestimento scenico di una pièce, in cui non si perde occa-
sione, fra giochi linguistici, di alludere alle condizioni precarie 
dei teatranti:

BABETT (halb für sich). Der Herr redt so curios daher (laut zu 
Mummler) auf die Letzt is das Einer von Ihrer Trupp? (Seiten-
Thür Rechts rückwärts ab.)
Achte Szene 
(Die Vorigen ohne Babett)
KRANZ Trupp -? (Zu Mummler) Dieses militairische Wort, 
und das gänzliche Civil Ihrer Persönlichkeit laßt mich auf 
einen Befehlshaber unter Thalia´s Fahne schließen.
MUMMLER Aufzuwarten; ich bin stabiler Prinzipal einer 
ambulanten Gesellschaft (I, 7)20.

Il capocomico Mummler si autodefinisce, attraverso un’irri-
verente giustapposizione, “il direttore stabile di una compagnia 
ambulante” (I,1). Oberato di debiti, non per il suo essere ebreo 
bensì a causa dell’indigenza che spesso caratterizzava chi era 
coinvolto nello spettacolo, anche lui elemosina denaro per poter 
realizzare la sua rappresentazione teatrale. E lo ottiene, come 
Duramberg nel testo francese, da un generoso benefattore, che 
in questo caso è Kranz, al quale viene assegnata la parte dell’e-
breo errante nello spettacolo. Ancora una volta verità e finzione 
si mescolano attraverso la sovrapposizione fra personaggio e 
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attore. Il pretesto narrativo è quello del vaudeville francese, ma 
Nestroy insiste sulla riflessione metateatrale, come si evince nel 
seguente canto dove si discute dei generi letterari:

MUMMLER. Zwei Söhne, wo keiner ein Kreutzer erwirbt, 
Der eine wird Lump und der bravere stirbt.
WANDLING. Der Vater voll Schulden wird zum 
Menschenhasser,
MUMMLER. Hat kein Geld auf ein Wein mehr, drum rennt 
er ins Wasser,
WANDLING. Und fürs Geld in ein Trauerspiel gehn sollt 
der Mann
MUMMLER. Für ein Freibillett hät er ein Grobheiten an,
WANDLING. So thut’s in Privatlebn zu gehn
MUMMLER. Ja da kann kein Theater bestehn […].
MUMMLER. Solche Leut sind ja selbst ein lebendigs Vau-
devill –
WANDLING. In ein andern Haus habns’ einen Sohn, einen 
großn,
Der nix lernt, theils sich selbst, theils den Ältern zum Possn 
[…].
WANDLING. Das Mädl muß den heiraten, ein’n andern 
hätts’ gern,
Da wird sie Lucia, thut wahnsinnig wern;
MUMMLER. Den Mann lassen d’ Gläubiger einsperrn aus 
Grimm,
Seine Frau, als Fidelio, drängt sich zu ihm (II, 10)21.

In un’ottica metateatrale, Nestroy non manca mai di parlare 
di teatro al pubblico, dalle scene esilaranti dell’allestimento alle 
riflessioni più teoriche, concludendo con la classica identifica-
zione della commedia come momento di confusione, perfetta-
mente coerente con il complesso intreccio della pièce: “Nein 
auf die Komödie, die ich heute in meinem Hause gehabt, noch 
den ‘ewigen Juden’ drauf, da sag ich gehorsamer Diener!” (II, 
30)22. I personaggi sono, infatti, tutti legati da infinite vicende, 
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spesso portate all’esasperazione, da cui nascono gli equivoci 
espressi soprattutto attraverso satira linguistica. Il personag-
gio di Kranz, ad esempio, è fermo nel volere che suo nipote 
Wilhelm sposi la nobile Pauline e così, per togliere di mezzo il 
secondo pretendente, lo obbliga a fingersi morto per tre giorni. 
L’ironia sulla morte è un atteggiamento che caratterizza molti 
personaggi nestroyani, i quali tendono ad affrontare tale tema 
con distacco e sarcasmo: “KRANZ. Sie sind ja todt; merken Sie 
sich’s doch, wenn man Ihnen’s zehnmal sagt” (II, 13) 23. 

Ciò che infittisce ulteriormente l’intrigo è, poi, l’arrivo della 
misteriosa lettera di convocazione all’appuntamento, che riferi-
sce come “rivelazioni di grandi importanza” attendano i desti-
natari al numero 77 (II, 1). Risultando il più indigente, Kranz 
viene designato come ereditiere, ma decide di donare parte 
del lascito a suo nipote Wilhelm, per renderlo più abbiente in 
vista delle imminenti nozze con la nobile Pauline. Uno degli 
elementi tramite i quali Nestroy si aggancia in maggior misura 
alle fonti è proprio il pretesto della lettera riguardante l’eredità, 
che costituisce il dilemma centrale in tutti i riadattamenti di 
questa materia, a partire dal romanzo di Sue. Tale explicit, pur 
essendo la peculiare conclusione di un classico intreccio comico, 
denota come venga rafforzato il concetto di protezione della 
famiglia e dei parenti. Si tratta di elementi ravvisabili anche nel 
modello francese e che rappresentano, nel caso di personaggi 
di etnia ebraica, proprio i tratti di una cultura tendenzialmente 
migrante e, pertanto, solidale nell’ambito familiare, ma scarsa-
mente penetrabile dall’esterno.

Tuttavia, nel caso dell’opera di Nestroy, quell’alone di 
mistero che circonda l’ebreo errante e la sua eredità viene a 
costituirsi soprattutto come un pretesto della trama, facendo sì 
che la mitica figura si ridimensioni notevolmente, per lasciar 
posto a quella che è una delle tematiche portanti della pièce, 
ovvero la riflessione sul teatro. 
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4. La posizione di Nestroy nei confronti degli ebrei
Zwei ewige Juden und Keiner non è l’unica opera in cui Nestroy 

allude agli ebrei. Egli vi fa riferimento con una certa frequenza 
in diverse sue farse, ma l’utilizzo dell’espressione “ewiger 
Jude” o “Jude” assume quasi sempre una connotazione mera-
mente metaforica, come quando il protagonista della farsa Der 
Zerrissene (Il dilaniato) si lamenta considerando se stesso più 
vecchio di “Aasvero” (Nestroy 1844, ed.1985: I, 10). Per quanto 
la leggenda dell’ebreo errante sia associabile a elementi ebraici, 
è da escludere una nota antisemitica nell’opera di Nestroy presa 
qui in considerazione, poiché non può essere motivata soltanto 
sulla base delle allusioni scherzose e stereotipiche sugli ebrei di 
cui si è parlato24. 

Zwei ewige Juden und Keiner viene sottoposta alla Verwiene-
rung limitatamente ai nomi dei personaggi e ad alcuni tratti 
riscontrabili nella figura di Kranz, particolarmente cari alla 
commedia viennese. Non vi è, dunque, alcuna allusione a luo-
ghi precisi, a differenza di quanto accade in altre rivisitazioni 
nestroyane di vaudeville, nelle quali l’aspetto locale risulta più 
preponderante. In quest’opera, come si è visto, non viene mai 
detto se ci si trovi a Vienna o meno, né si può effettivamente 
sostenere che la questione ebraica sia al centro della pièce, men 
che meno sotto forma di allusioni antisemitiche (McKenzie 
2000: 91). 

È pur vero, però, che nella maggior parte delle farse in cui 
compaiono personaggi ebrei, questi ultimi non assumono 
mai una connotazione neutra. Apostrofare gli ebrei secondo 
una serie di stereotipi, come si è scritto, era una pratica lin-
guisticamente radicata e ciò è dimostrato anche da numerose 
espressioni presenti nella pièce di Nestroy del 1849, Judith und 
Holofernes. In quella che viene definita dalla critica una delle 
sue migliori parodie, rifacimento della tragedia Judith di Frie-
drich Hebbel, Nestroy insiste fortemente sui caratteri di solito 
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attribuiti al popolo ebraico, senza evitare affatto riferimenti a 
figure come quelle degli usurai25:

DER GESANDTE. Die Hebräer sind ein merkwürdiges 
Volck. […]
DER GESANDTE. Künste und Wissenschaften lieben sie, 
Handwerk und Ackerbau ist ihnen verhaßt. 
HOLOFERNES. Kein Ackerbau? ja von was leben s’ denn 
hernach? 
DER GESANDTE. Von Rebach, ihre Nahrung besteht aus 
Vierteln, aus Achteln und aus Vierzehnteln, auch saugen sie 
aus allem Möglichen Percente (Nestroy 1849, ed. 1998 : I,6)26.

La domanda del re assiro Oloferne “kein Ackerbau?” suona 
immediatamente come un interrogativo dal mal celato tono 
ingenuo e lascia intendere l’attribuzione vera e propria di un’e-
tichetta stereotipica: l’agricoltura non interessa al popolo della 
finanza, il quale è invece al profitto che guarda. E se si pensa 
al ruolo che hanno gli “Spekulanten” in tante commedie di 
Nestroy, appare chiaro quale sia il giudizio del commediografo 
in merito e quale posto egli riservi a tale categoria. In tutta la 
parodia di Judith sono reiterati anche i riferimenti alla borsa, 
che non a caso sembra essere la maggior preoccupazione del re 
ebreo Joakim:

JOAB. Sag mir der Tate, wie steh’n die Babilonesischen 
Metallique, und die Mesopotamischen Livoneser?
JOJAKIM. Joab, mein Sohn, wer wird jetzt denken an a 
Börs’? Die Assirischen Nordbahn-Actien steigen von Stund 
zu Stund, unser Lebenskurs steht pari mit dem Tod, der 
Holofernes wird kommen als Sensal, und wird machen den 
Abschluß mit uns.
JOAB. Sie sagen halt, wir kriegen Theuerung und Hunger-
noth, und da is es am besten, wenn man nimmt Staatspapir’ 
in die Kost […] (I, 15)27.
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Judith und Holofernes è senz’altro l’opera in cui l’autore deli-
nea personaggi di stirpe ebraica in modo più esplicito, per 
non dire “senza tatto” (Robertson 2002: 229). Nonostante ciò, 
Nestroy non è da reputare antisemita: è più plausibile, infatti, 
che egli abbia soltanto strumentalizzato il pregiudizio etnico 
nei confronti degli ebrei per avversare il suo detrattore – non-
ché censore ‒ Gottlob Moritz Saphir28.

Ciò che va ribadito, allora, è che sarebbe stato inimmagina-
bile che la censura del tempo, nella cui attuazione erano coin-
volte anche varie personalità ebraiche, potesse mai consentire 
toni offensivi nei confronti degli ebrei di Vienna, soprattutto 
se si tiene in considerazione il ruolo economico e culturale di 
questi ultimi nella capitale dell’Impero intorno alla metà del 
XIX secolo. Oltretutto, è anche da escludere che tali atteggia-
menti si potessero diffondere a corte. L’autorità imperiale non 
lo avrebbe tollerato, almeno non fino ai primi del Novecento, 
come dimostra la celebre l’affermazione del futuro impera-
tore Francesco Giuseppe: “Ich dulde keine Judenhetze in mei-
nem Reiche”29 (Wistrich 1999: 143). Ciò nonostante, il fatto che 
gli ebrei avessero conquistato appieno i loro diritti civili non 
esclude la persistenza di forme di odio culturalmente ormai 
inestirpabile, che sarebbe germogliato nel secolo successivo. 

Ciò potrebbe spiegare per quale motivo le allusioni scherzose 
sugli ebrei fossero ben presenti in Nestroy, persino nella forma 
di stereotipi quasi offensivi. In questa farsa di derivazione fran-
cese, però, l’autore decide di ridistribuire tali caratteri tra i per-
sonaggi senza esplicitare quali siano i veri ebrei erranti (“ewige 
Juden”) e il non (“keiner”). L’autore ripropone al pubblico luo-
ghi comuni sugli ebrei ben noti che, nella maggior parte dei 
casi, delineano i limiti delle generalizzazioni stesse e permet-
tono di evidenziare l’incomunicabilità delle frasi fatte, un punto 
di forza della sua satira linguistica. Si tratta di una strategia che 
Karl Kraus riconoscerà come una magistrale abilità di Nestroy, 
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abilità che egli stesso erediterà, così come tanti altri suoi con-
temporanei (Kraus 1919, ed. 1989). 

I temi di interesse – quanto mai attuali – a cui si accenna, 
quali la speculazione economica e la percezione degli ebrei, 
così come l’insistenza sulle fatiche dei teatranti, incorporate dal 
capocomico Mummler, ci consentono, dunque, di riaffermare 
con McKenzie che questa pièce è “ingiustamente caduta nel 
dimenticatoio” (2000: 1).

Note
1  Per il Volksbuch tedesco dell’ebreo errante cfr. Kurtze Beschreibung 

vnd Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahaßverus (1602) [26/03/2021].  
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10858440?page=5

2  Cfr. Goethe 1832, ed. 2020.
3  “Sbattuto dalla tempesta e dal mal vento / erro qua e là sulle acque... / 

Da quando? Io non lo so dire, / già gli anni io non li conto più. / Mi sembra 
impossibile, ch’io nomini / tutti i paesi ch’io ho trovato: / un paese soltanto, 
verso il quale io ardo... / non lo trovo: il paese del mio focolare!”

4  Cfr. Mahler 1897, ed. 2000.
5  Sul rapporto tra commedia popolare viennese e demolizione del pathos 

cfr. Müller-Kampel 2003: 197; sulla caricatura del patetico in epoca Bieder-
meier cfr. Sengle 1971: 1-33.

6  Il termine fu impiegato dal pubblicista tedesco Wilhelm Marr nel 1879, 
nell’ambito della sua propaganda antiebraica di matrice laica, rafforzatasi a 
seguito del fallimento dei Moti del 1848. Cfr. Benz 2008: 90.

7  Posizione ampiamente sostenuta da alcuni esponenti del socialismo 
francese della metà del Diciannovesimo secolo. Cfr. Toussenel 1846, ed. 
1886. Anche in Germania, d’altronde, si assistette proprio negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento all’accendersi del dibattito attorno alla Judenfrage, che 
coinvolse anche Karl Marx (1846, ed. 2016), nonché esponenti della sinistra 
hegeliana come Bruno Bauer. Nell’ambito delle posizioni più estreme, veni-
va messa in discussione la legittimità dell’emancipazione degli ebrei come 
cittadini (Benz 2008: 90).

8  La consuetudine di trarre ispirazione – ma soprattutto trame – per nuo-
ve opere da modelli francesi è un tratto caratterizzante del teatro popolare 

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb10858440?page=5
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austriaco, nonché di Johann Nestroy. Cfr. Doering 1992; Piok 2017; Rocchi 
2018.

9  La sera del 4 agosto 1846 vi furono due rappresentazioni della com-
media di Nestroy. Una andò in scena con il titolo di Der fliegende Holländer 
zu Fuß presso il Carltheater di Vienna e fu diretta dal capocomico Carl Carl; 
l’altra venne rappresentata a Pest, inzialmente come Zwei Ewige Juden auf 
einen (Due ebrei erranti su uno). La versione rappresentata a Vienna è divisa 
in tre atti, variante riportata nella più recente edizione critrica: Nestroy 1846, 
ed. 2000: 226-290.

10  Non è questo l’unico caso in cui Nestroy si prende gioco di opere wa-
gneriane, come dimostrano le farse Tannhäuser (1857) e Lohengrin (1859).

11  Rossana Battilana individua il forte legame esistente fra il romanzo a 
puntate e il melodramma, per cui nella prosa erano ravvisabili diversi ele-
menti teatrali quali l’eccedenza dei dialoghi o il susseguirsi di colpi di scena, 
spesso provocati dai personaggi stessi. Cfr.1981: 49.

12  In una farsa di poco successiva, Theaterg’schichten durch Liebe, Intrige, 
Geld und Dummheit (1854), Nestroy porrà ancor più accento sulle fatiche 
dell’uomo di teatro e di chi è dedito all’arte in genere, e di chi si trova ad 
affrontare il dissidio tra arte e professione.

13  Sul concetto di Verwienerung e sul rapporto tra parodia e mercato delle 
rappresentazioni cfr. Hüttner 2003: 90. 

14  “KRANZ. Sono un pittore. / MUMMLER. Ah, piacere! E a quale scuola 
appartenete? / KRANZ. In realtà a nessuna, ho sempre camminato per la 
mia strada”. La traduzione di tutti i riferimenti in lingua italiana all’opera è 
di chi scrive.

15  “KRANZ […] Ma qualcuno non le deve del denaro? / HOLPER. Esatto 
e quel qualcuno è come se foste voi. / KRANZ. O uno dei miei parenti. Fa lo 
stesso, mi prendo io il debito”. 

16  “KRANZ. Deve essere una brava ragazza. Di che colore è? […] Ah, 
dimenticavo, che non sono più in America, lì è sempre questa la prima do-
manda che si fa: se una ragazza è creola, mulatta o meticcia”. 

17  “MUMMLER. Ma la Gran Bretagna è affondata tutta in mare? O comin-
cia solo la banca inglese a vacillare?”. 

18  “BABETT […] deve esservi diventato un peso, alla fine. / HOLPER. Le 
adulazioni? Mai! / BABETT. No, il peregrinare intendo. / HOLPER. Abitu-
dine; sono quasi una specie di ebreo errante”. 

19  “Un ebreo solitamente fa affari che durano”. 
20  “BABETT (in parte fra sé). Quel signore parla in modo così curioso 

(a voce alta a Mummler) e quindi è uno della vostra troupe? (Esce dalla por-
ta laterale destra sul retro.) / Scena ottava / (Gli stessi senza Babett) / KRANZ 
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Truppa – ? (A Mummler) Questo termine militare e la Vostra personalità così 
civile mi fanno pensare a un comandante sotto la bandiera della musa Talìa. 
/ MUMMLER A vostra disposizione; io sono il direttore stabile di una com-
pagnia ambulante […]”. 

21  “MUMMLER. Due figli e nessuno che guadagni un fiorino, / l’uno è 
un mascalzone e quello bravo muore. / WANDLING. Il padre pieno di de-
biti è diventato un misantropo. / MUMMLER. Per il vino non ha più soldi 
e si getta in acqua. / WANDLING. E per i soldi quell’uomo va in tragedia. 
/ MUMMLER. Per un biglietto gratuito fa le peggiori cose. / WANDLING. 
Così va nella vita privata. / MUMMLER. Peggio di così nemmeno il teatro 
[…] / MUMMLER. Certa gente è un vaudeville vivente – / WANDLING. In 
un’altra casa hanno un figlio più grande/ che non impara niente se non bur-
lare se stesso e i più vecchi. / […] WANDLING. La ragazza deve sposarne 
uno ma vorrebbe un altro / allora fa la Lucia e diventa pazza. / MUMMLER. 
Per rabbia i creditori rinchiudono l’uomo, / sua moglie gli si avvicina vestita 
da Fidelio […]”. 

22  “AUERHAHN. No, dopo la commedia che oggi ho avuto in casa, all’e-
breo errante dico proprio no, grazie!”. 

23  “KRANZ. Siete morto; cercate di rendervene conto quando vi viene 
detto per la decima volta”. 

24  La stessa considerazione può essere applicata per l’opera Judith und 
Holofernes (1849), farsa in atto unico di Nestroy in cui si fa accenno a per-
sonaggi della tradizione biblica e che costituisce la parodia della tragedia di 
Friedrich Hebbel, Judith (1840). 

25  Cfr. anche Walla (1985) e Walker (1981) sulla questione dell’antisemitismo.
26  “AMBASCIATORE. Gli Ebrei sono uno strano popolo. […] / AMBA-

SCIATORE. Amano le arti e le scienze, detestano l’artigianato e l’agricoltura. 
/ OLOFERNE. Niente agricoltura? Ma allora di che cosa vivono? / AMBA-
SCIATORE. Di profitti: si cibano di quarti, di ottavi e di sedicesimi, e succhia-
no percentuali da ogni sorta di cose” 506.

27  “JOAB. Dimmi, paparino, a che punto stanno le metalliche babilonesi 
e le lionesi mesopotamiche? / JOAKIM. Joab, figlio mio, chi pensa in questo 
momento alla Borsa? Le azioni delle ferrovie del Nord Assiria salgono di ora 
in ora, il nostro corso vitale è quotato alla pari con la morte, Oloferne verrà 
qui come sensale e ci penserà lui alla chiusura. / JOAB. Dicono che avremo 
un gran rincaro dei prezzi e la carestia; allora la cosa migliore è investire in ti-
toli di Stato […]” 510-511. Si noti l’utilizzo della parola yiddisch “tate” (papà) 
con cui Joab si rivolge al padre.

28  Tale posizione è ampiamente sostenuta da Friedrich Walla (1985: 42). 
29  “Io non tollero nessuna persecuzione verso gli ebrei nel mio impero”.
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Gennaro Schiano

Intervista a Daniele Giglioli

GS  Negli ultimi decenni, i presup-
posti teorici più fecondi dei Trauma 
Studies hanno trovato spazio nella ri-
flessione letteraria attraverso campi di 
forze eterogenei, che hanno incrociato 
in modo composito ipotesi letterarie 
e analisi psicoanalitiche (dalle ricer-
che di Cathy Caruth e della “scuola di 
Yale” a quelle di Dominick LaCapra, 
dal rapporto tra esperienza traumati-
ca e après coup a quella tra acting 
out e working through). Nella ru-
brica monografica che apre questo nu-
mero di SigMa abbiamo provato a in-
quadrare il trauma includendo livelli 
interpretativi diversi che non sono 
sempre legati alle fenomenologie psi-
chiche. Partendo dalla rappresenta-
zione dei luoghi del trauma, abbia-
mo provato a ragionare sulle memorie 
collettive del trauma, sui valori dif-
ferenti che queste veicolano nel tem-
po, sulle coordinate sociali e culturali 
dei discorsi pubblici sul trauma, sul 

modo le società pensano al trauma e 
in che forma o attraverso quali dispo-
sitivi culturali lo raccontano e/o su-
perano. Crede che lo Spatial Turn sia 
un filtro critico-teorico proficuo per 
comprendere il rapporto l’esperienza 
traumatica e la sua rappresentazione 
letteraria?

dG  Caro Gennaro, permetti che ri-
sponda alle tue domande serven-
domi della seconda persona sin-
golare, cosa che mi costringerà a 
usare l’“io” e a marcare la sogget-
tività e perfino l’idiosincrasia del-
le mie risposte, in qualche modo 
controllandola. Capirai subito per-
ché. In linea di massima, la prima 
risposta potrebbe essere brevissi-
ma. Non credo negli Studies, e tut-
to sommato nemmeno nei Turns. 
Se dovessimo prendere tutto ciò 
alla lettera, sarebbe un po’ come 
se tu mi avessi chiesto se i Sette 
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Fortini ha scritto una volta che il 
critico è il diverso dello speciali-
sta, e Contini che la critica è una 
e indivisibile), ma a una settoria-
lizzazione dell’esperienza che non 
la approfondisce, e al contrario la 
tradisce e la falsifica. E guarda che 
si tratta di un esempio concreto: 
grazie ai buoni uffici della Gior-
nata della memoria, 27 gennaio di 
ogni anno che dio manda in terra, 
gli studenti delle nostre scuole su-
periori, medie e perfino elemen-
tari (ma cristo santo, risparmiate 
almeno i bambini!) sanno tutto di 
Auschwitz o di Treblinka e quasi 
nulla della storia europea e non 
solo europea che le ha prodotte. 
Aggiungi a questo una enorme 
sproporzione del sentire sul ca-
pire, un sentire, per di più, come 
noti giustamente, gestito da istitu-
zioni che mirano non all’obbietti-
vo platonico di farci uscire dalla 
caverna del senso comune, ma a 
quello di creare un “nuovo” sen-
so comune fatto di endoxa talmen-
te impossibili da contraddire (che 
brutto che siano accadute certe 
cose! E che, in forma diversa, ac-
cadano ancora! Chissà come stava 
o sta male chi ci è capitato…) da 
risultare infinitamente plastico, e, 
come tutto ciò che è infinitamen-
te plastico, del tutto inservibile. 
E privando con ciò l’esperienza, 
separata dalla conoscenza, della 

nani possono aiutare Biancaneve 
– cosa che ti autorizza a cestinare 
immediatamente ciò che ho scritto 
e sto per scrivere. Naturalmente le 
cose non sono così semplici. Bian-
caneve e i Sette nani non esisto-
no, gli Studies invece sì, e si sono 
dati e si stanno dando sempre di 
più una cornice istituzionale, dun-
que performativa, che produce 
ciò che enuncia: dipartimenti, ri-
viste, cattedre, finanziamenti, lea-
der, maîtres et maîtresses à penser, 
ecc. Tutta roba che sussiste empi-
ricamente, la si incontra per stra-
da come la polizia e i distributori 
di benzina e può perfino favorirti 
o stroncarti una carriera. In che 
senso dico allora che non ci credo? 
Un po’ pomposamente un po’ per 
scherzo, civettando con Hegel, po-
trei rispondere che non ritengo “la 
cosa” adeguata al suo concetto. 
Più nel concreto, e dunque nel dif-
ficile, ritengo che formula “X Stu-
dies” non esegua un ritaglio appro-
priato nel continuo della materia 
che ci sarebbe da studiare. Esem-
pio massimo, perché è poi da lì 
che discende quasi tutto: come se-
parare lo studio del trauma della 
Shoah da una conoscenza appro-
fondita delle circostanze geopoli-
tiche e strategiche delle due guer-
re mondiali? Le quali a loro volta, 
ecc. Non sono in assoluto contra-
rio alla specializzazione (anche se 
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sua dimensione più preziosa, ov-
vero il legame con la prassi. Chi 
studia le brutture del passato ha la 
sensazione di aver già fatto qualco-
sa. E lo ha fatto, in verità: ha cre-
ato delle identificazioni sempre 
più prostetiche, vicarie, turistiche, 
indossabili a piacimento se uno 
si vuole commuovere, o ha gene-
rato a fini di potere attraverso di 
esse delle identità che si pretendo-
no reali e dunque hanno bisogno 
di denaro, istituzioni, norme, san-
zioni, preclusioni, autorizzazio-
ni… Per ottenere tutto ciò, i nostri 
progenitori si erano sempre servi-
ti, almeno dal paleolitico superio-
re, del paradigma antonimo, e cioè 
dell’esempio eroico. Il “si deve”, 
il dover essere, perfino il “dover 
sentire” derivavano da un valo-
re, non da una mancanza – il trau-
ma è sempre conseguenza di qual-
cosa che avrebbe dovuto esserci e 
invece è mancato. Le loro identi-
ficazioni erano sempre corredate 
di individuazioni. Esempio: Julien 
Sorel che vuol essere Napoleone. 
Non ci riesce, ma almeno diventa  
Julien Sorel, e scusa se è poco. Cosa 
vogliono essere coloro che studia-
no sempre più minuziosamente 
come identificarci, come rivivere 
(promessa falsissima perché lette-
ralmente impossibile; e per fortu-
na) le emozioni, e non, bada bene, 
le opzioni e le volizioni, di chi ha 

avuto la disgrazia di essere vitti-
ma di un evento traumatizzante? 
E soprattutto cosa vogliono fare, 
e farci fare? Comprenderai adesso 
perché ho scelto di servirmi della 
prima persona. Ho esagerato. L’ho 
fatto apposta. Ma credo cionondi-
meno che il nocciolo del ragiona-
mento sia corretto. Sempre fatta 
tara, in conclusione, di quella che 
ho già autodenunciato come mia 
idiosincrasia: io non voglio essere, 
e di conseguenza sentire, quello 
che un po’ tutti gli Studies, guarda 
caso per la maggior parte intitolati 
a fenomeni ominosi, vogliono far-
mi essere e sentire. Con ciò i mi-
gliori auguri e non farei mai loro 
del male. Ma, per quanto mi ri-
guarda, li considero degli avver-
sari intellettuali e politici.

GS  Quali luoghi del trauma le ven-
gono in mente pensando alla lettera-
tura dell’età contemporanea e dei no-
stri giorni? È possibile trovare delle 
corrispondenze tra gli altipiani della 
Grande Guerra o le città devastate dal 
secondo conflitto mondiale e le Torri 
Gemelle di Safran Foer e De Lillo o 
la Atocha di Mateo Díez e Menéndez 
Salmón?

dG  Dopo quanto ti ho appena 
scritto, temo che troverai la se-
conda risposta alquanto prevedi-
bile. Luogo del trauma può essere 
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a rigore ogni dove, perfino la cur-
va dove ho avuto un brutto inci-
dente in automobile. Il problema 
è di nuovo l’istituzionalizzazione 
a fini di senso comune di alcuni 
luoghi come “esemplari” visita-
bili, cintati, garantiti, costellati di 
pannelli, video, istallazioni, dove 
puoi per qualche ora “rivivere” il 
terrore che provarono gli alpini 
sul Grappa, gli abitanti di Coven-
try o di Dresda, gli internati nei 
campi di concentramento (tanto 
voi siete già stati quasi tutti in un 
campo di concentramento, no? 
Questa frase, giuro che l’ho sen-
tita con le mie orecchie pronun-
ciata da un preside benintenzio-
nato davanti agli studenti di tutto 
il suo istituto raccolti in religioso 
silenzio – ma spero che qualcuno 
avesse almeno le cuffiette). Cosa 
accade in concreto? Metti che tu 
e io abbiamo in animo di fonda-
re un dipartimento di Syria Stu-
dies (perché no? Si sono viste cose 
più strane a questo mondo). Da 
quel momento noi generiamo una 
sorta di spazio tripartito come la 
Gallia di Cesare. Da una parte la 
mattanza di Aleppo, di Racca, dei 
territori curdi che peraltro an-
cora dura. Dall’altra parte il no-
stro mondo relativamente “nor-
male”, dove ci è possibile senza 
gran rischio andare a parlare con 
le autorità accademiche perché 

ci autorizzino in tal senso, cerca-
re sponsor, diffondere la notizia, 
fare un bel convegno inaugura-
le… Infine, quando le armi tace-
ranno, ci sarà a un certo punto 
l’opportunità di istituire dei sug-
gestivi parchi a tema dove l’espe-
rienza, ormai sterilizzata, può es-
sere “rivissuta” attraverso il suave 
mari magnum della distanza este-
tica, spacciata per vicinanza eti-
ca. Inutile ti dica che non la trovo 
né estetica né etica, e questo sen-
za entrare nel noioso ginepraio 
dell’irrappresentabilità (quando 
mai? Lo si è sempre fatto. Di che 
parlavano le Troiane o Edipo re?), o 
in quello della cultural appropria-
tion (che ne sai tu di cosa hanno 
sofferto i miei progenitori Maya? 
Non molto, in effetti, anche se ciò 
non mi impedisce di provare a 
comprendere cosa accadde). Sei 
stato a Berlino di recente? È uno 
strano miscuglio di musei bellis-
simi, localini cool e luoghi del-
la memoria dell’orrore per tutti i 
gusti. Per carità, li si può capire 
benissimo i tedeschi. Da quando 
si sono riunificati hanno tenuto 
a esplicitare in tutti i modi il loro 
“non lo faremo più”. Ciò non to-
glie che, senza che venga meno il 
mio interesse storico per ciò che 
hanno fatto allora, io non sia dal 
punto di vista politico più preoc-
cupato di ciò che stanno facendo 



Intervista a Daniele Giglioli 443

ora, per esempio imponendo che 
l’euro abbia la stessa filosofia po-
litica ordoliberista del marco, il 
che per molti paesi è un grosso 
guaio. Sperando di non sembrar-
ti troppo provocatorio, come luo-
go del trauma di oggi, almeno per 
quel che riguarda la Germania, 
sarei tentato di proporre la Bun-
desbank di Francoforte.

GS  Si è occupato a lungo, e si occu-
pa ancora, di “scrittura dell’estremo”:  
ci sono dei luoghi della scrittura 
dell’estremo? In che modo i luoghi 
trovano spazio e sono rappresentati 
nella scrittura dell’estremo?

dG  Se mi sono occupato a lun-
go di scrittura dell’estremo non è 
perché fossi particolarmente in-
teressato all’estremo come feno-
meno in sé. Piuttosto mi era par-
so, anche se non ne sono più così 
sicuro, che letteratura e narrazio-
ni audiovisive non riuscissero più 
a rappresentare la sfera del “nor-
male” senza far ricorso ai modi, ai 
toni e ai temi dell’estremo – e dun-
que necessariamente anche ai suoi 
luoghi, ma non solo: la metropo-
li sempre vista come Gotham City, 
la provincia come ricettacolo di 
orrendi segreti, ecc. Cosa che mi 
pareva singolare, e interessante in 
forza della sua straordinaria am-
biguità. Se si trattava solo di un 

tentativo di intensificare l’interes-
se per un quotidiano che aveva 
perduto (o che si pensava avesse 
perduto) ogni potenzialità epica 
o tragica, eravamo e forse siamo 
ancora nell’ambito del travesti-
mento: sintomatico e dunque si-
gnificativo ma anche un tantino 
fraudolento. Quanti serial killer e 
sette sataniche nella noiosa e iper-
protetta società svedese! (E insie-
me, quanto più perturbante e spa-
ventoso e favoloso continua ad 
essere Ingmar Bergman quando 
tenta di mostrarci cosa significhi-
no davvero, chessò, una famiglia o 
un matrimonio…). Se invece, sia 
pure in forma ancora non del tutto 
capace di autocomprendersi, ciò 
serviva a indicare quali e quan-
te potenze telluriche si muovono 
sotto la crosta del nostro mondo 
ordinario, per esempio quale ver-
tiginoso intrico di relazioni di po-
tere ci sia nel nostro far la coda 
per procurarci l’ultimo modello 
di I-Phone, allora il discorso è un 
po’ diverso. La mia sensazione – 
ma di nuovo: puramente sogget-
tiva e idiosincratica – è che negli 
ultimi tempi ci sia mossi di più in 
questa seconda direzione. Il che 
mi sembra un progresso: pensa a 
quanto hanno straniato e dunque 
reso nuovamente, diversamente 
visibile, per restare in Italia, il la-
voro e il suo disfacimento opere 
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come Works di Vitaliano Trevisan 
o Ipotesi di una sconfitta di Giorgio 
Falco. Oppure pensa a come Wal-
ter Siti ha ritrascritto per intero la 
plurimillenaria topica dell’eros: 
sono un essere desiderante e dun-
que sono un mostro, e non certo 
perché sono omosessuale. La lette-
ratura e l’arte non forniscono ana-
lisi sociologiche, emozioni e senti-
menti non possono non essere la 
loro materia prima. Purché non si 
tratti di emozioni già premasticate 
e a cui la ragione possa dire trop-
po facilmente: ti conosco, masche-
rina. Spero di averti risposto, sia 
pure un po’ indirettamente.

GS  Al di là della prospettiva teorica da 
cui si prova a ragionare sul trauma, 
è inevitabile che la narrazione degli 
eventi traumatici fornisca un negati-
vo fotografico molto interessante dei 
codici di rappresentazione della real-
tà nella letteratura: ci dice, per esem-
pio, in che modo questa sia capace di 
mettere in scena una forma particola-
re di inaudito che complica il rappor-
to tra fiction e referenzialità, che mina 
le certezze del lettore, il suo orizzon-
te d’attesa e i suoi livelli di credulità, 
che impone ai narratori posture com-
plesse nel tentativo strenuo di risulta-
re credibili. Eppure, la letteratura che 
mette in scena il trauma non sembra 
aver creato una scrittura o uno stile 
proprio, né un genere riconosciuto…

dG  Io ho una sensazione un po’ 
diversa. A me pare – pare, insi-
sto – che molta letteratura ricorra 
oggi a procedure di autenticazio-
ne che non inseguono più la pro-
grammatica incertezza ontologica 
del postmoderno. Pensa al mas-
siccio uso del materiale d’archi-
vio in funzione autenticante: non 
sono io a parlare, è l’archivio e 
anzi l’Archivio che lo fa per bocca 
mia. Non è a me, è a Lui che siete 
tenuti a credere. Il che, se ci pen-
si, ha un suo senso, specie quan-
do si sceglie a oggetto di rappre-
sentazione il trauma, ovvero una 
reazione psichica che a rigore do-
vrebbe sabotare e non incrementa-
re la capacità di rappresentazione 
(da cui la tua giusta annotazione 
che non ha mai potuto darsi uno 
stile, et pour cause). Forse un piz-
zico di scetticismo postmoder-
no nella ricetta ci starebbe anco-
ra bene… L’Archivio di per sé non 
dice nulla, va attivato. E insieme, 
paradossalmente, l’Archivio non è 
solo una somma di enunciati ma 
anche e soprattutto, su questo ha 
ragione Foucault, la regola della 
loro apparizione, sparizione, ge-
rarchizzazione, trattamento, più 
una sintassi che diventa una prag-
matica che una mera riserva se-
mantica cui attingere. Quanto alla 
credibilità, preoccupazione prima 
e ultima dell’estetica dai tempi di 



Intervista a Daniele Giglioli 445

Platone e Aristotele, credo che non 
abbiamo nemmeno cominciato ad 
accennare una reazione epistemi-
ca, estetica e politica al nuovo infi-
nito spalancatoci dal digitale. Che 
abbia in sé le forze per sfuggire a 
quella che i filosofi chiamavano 
la “cattiva infinità”, cioè la ripe-
tizione, è tutto da dimostrare. Ma 
la sfida, anche proprio a livello di 
normalizzazione percettiva di ciò 
che appare ma non è fenomeno 
perché non è se non una combina-
zione di numeri, mi sembra anco-
ra tutta da giocare. Diffido in ogni 
caso di chi la fa troppo semplice. 
Da una parte: siamo di fronte a 
una svolta nell’ominazione, homo 
sapiens sta diventando qualcos’al-
tro! Mah, può darsi, vedremo, ci 
diranno. Dall’altra, nihil sub sole 
novi, ogni memoria è già sempre 
una postproduzione, non si vede 
cosa ci sia da scaldarsi tanto. Pre-
ferisco lasciare in sospeso la que-
stione, sapere poco è meglio che 
sapere troppo.

GS  Le esperienze traumatiche collet-
tive che hanno investito l’occiden-
te tra le ultime decadi del Novecento 
e gli inizi degli anni Duemila han-
no decretato lo svuotamento dell’ide-
ale post-moderno di “storia finita”: 
dalle guerre balcaniche a quelle me-
diorientali, dalle crisi economiche al 
Terrorismo, dai disastri ambientali 

alla attuale pandemia la storia caccia-
ta dalla porta sembra essere rientra-
ta dalla finestra. Eppure, è una storia 
che non ha più le caratteristiche delle 
stagioni del realismo otto-novecente-
sco, non è simbolica, né seria, non as-
sume funzioni documentali, né stra-
nianti, non ha bisogno di informare e 
forse neppure di intrattenere. Che sto-
ria è, quindi, quella che leggiamo dal-
la letteratura pubblicata negli ultimi 
trent’anni? 

dG  La “fine della Storia”. For-
se l’abbiamo presa tutti eccessi-
vamente sul serio, anche coloro 
cui non andava a genio. Col sen-
no di poi non era che una bouta-
de coniata al tempo dell’ubris per 
l’avvio della globalizzazione. Ha 
fatto prima a finire lei che la vit-
tima della sua iettatura. Il mon-
do è pieno di muri e differenze 
e conflitti – è pluralistico, in una 
versione più smagata e meno di-
sforica. Dunque tragico e interes-
sante, come è sempre stato. Di Sto-
ria ce n’è fin troppa. Perché non 
dovrebbe dotarsi di una rappre-
sentazione seria? Diamole tempo. 
Per risparmiarne un po’, potrem-
mo decidere di smetterla ogni vol-
ta di stupirci o compiacerci (ma 
come, non era finita la Storia?), 
e dismettere i panni degli orfani 
della narrazione otto-novecente-
sca. È chiaro che un tempo nuovo 
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se ne dovrà cercare un’altra. Più 
in generale, credo sia sempre bene 
cercare di evitare di dedurre verità 
incontrovertibili da eventi e narra-
zioni sfornati appena l’altroieri, se 
misurati sulla scala dell’intera sto-
ria umana e della sua fonction fa-
bulatrice. Siamo un po’ tutti, e non 
è bene, prigionieri non del presen-
te ma dell’immediato passato. Ma 
basta fare appena una breve gita 
nel passato remoto – come quello 
che ti ho proposto prima, Platone, 
Aristotele e la rappresentazione, e 
mi spiace ma nemmeno poi tan-
to se suona come un film di Totò 
– per accorgersi che capire il pre-
sente comporta essere non attua-
li ma radicali. Che essere radicali, 
diceva Marx, non significa dare in 
ismanie ma cogliere le cose alla ra-
dice. E che certe cose attualissime 
hanno radici antiche, forse perfino 
antropogenetiche. Nietzsche ha 
inventato il Novecento sostenen-
do che l’umanità aveva preso una 
cantonata fin da subito. Torto o ra-
gione che avesse, è così che di so-
lito funzionano le cose. Ogni nuo-
vo nato, spiega la biologia, ripete 
in sé tutte le fasi dell’ominazione. 
Come argomento mi sembra già 
abbastanza serio.

GS  Se provassimo a cercare un filo ros-
so che colleghi i suoi studi degli ultimi 
anni potremmo dire che All’ordine 

del giorno è il terrore (Bompiani, 
2007), Senza trauma (Quodlibet, 
2011), Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) e Stato di minorità 
(Laterza, 2015) hanno in comune una 
riflessione sulla crisi tra letteratura ed 
esperienza: se la realtà è inoperabile e 
l’uomo pubblico è ormai in declino, 
alla letteratura non resta altra funzio-
ne se non quella di rappresentare i se-
gni e i sintomi di questa impossibilità. 
Dieci anni fa, riferendosi al romanzo 
italiano, tra le pagine di Senza trau-
ma, indicava nell’egomania dell’au-
tofinzione e nelle trame asfittiche della 
letteratura di genere due esempi evi-
denti di questa letteratura dell’inespe-
rienza. Come sono evolute queste due 
forme nell’ultimo decennio? Restano 
ancora i due generi icastici della let-
teratura dell’estremo o potrebbe oggi 
indicarne altri?  

dG  Nonostante abbia fatto spu-
dorato ricorso alla prima perso-
na, non vorrei parlare di me. Dico 
solo che gli argomenti dei libret-
ti che hai la generosità di citare 
non avevano come oggetto pri-
mo il loro tema esplicito ma i sin-
tomi generati dal fatto che l’agen-
cy individuale e collettiva è sentita 
oggi come qualcosa di inibito, con 
le razionalizzazioni che ne conse-
guono (non adisco all’agency per-
ché traumatizzato, vittima, ecc.). 
Molto meglio di quanto io abbia 
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mai potuto ha fatto Paolo Virno in 
un libro recentissimo e strazian-
te, Dell’impotenza, appena uscito 
da Bollati Boringhieri. Quanto alla 
prospezione sul futuro, sono un 
po’ recalcitrante a dare ricette per 
l’osteria dell’avvenire. Mi limito 
ad accennare a un nuovo odore, 
non gradevolissimo, che ho fiu-
tato in giro, ma su cui devo anco-
ra riflettere. Ho la sensazione che 
l’accusa, il discorso dell’accusa, la 
forma del discorso dell’accusa sia 
diventato oggi la forma di espres-
sione dominante – alla lettera, nel 

senso che non lo usano solo i do-
minati contro i dominanti, il che 
sarebbe ovvio, ma anche i domi-
nanti contro i dominati. Un feno-
meno estremamente perturbante, 
molto più profondo, diffuso e si-
nistro della “letteratura di denun-
cia” e degli stessi Studies da cui ero 
un po’ malmostosamente partito. 
Piuttosto un nuovo modo di es-
sere, o qualcosa del genere. Sba-
glierò, ma temo, per dir così, che 
ne vedremo delle belle. Mi farai 
sapere che ne pensi, e intanto gra-
zie per la bella chiacchierata.
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dose letale di morfina, come aveva promesso di fare quando il 
dolore del cancro fosse diventato insopportabile. “Freud non 
leggeva a caso”, ci dice Schur, ma selezionava accuratamente i 
libri dalla sua biblioteca” (Schur 1972: 572). La sua scelta fu, in 
quell’ultima occasione, un romanzo di Balzac, La Peau de Cha-
grin, del 1831. Quando ebbe finito di leggerlo, il giorno prima 
di chiedere l’iniezione fatale, Freud disse a Schur: “Era il libro 
giusto da leggere; riguarda la restrizione e l’inedia”. Il romanzo 
di Balzac parla certamente di queste cose, ma la restrizione e 
l’inedia sono il risultato del desiderio e della sua soddisfazio-
ne. Il giovane protagonista del romanzo, Raphaël de Valentin, 
sull’orlo del suicidio per disperazione a causa della profonda 
miseria in cui è caduto, e dell’impossibilità di farsi amare dal-
la donna amata, riceve da un vecchio antiquario (di centodue 
anni!) una magica pelle di zigrino. Questa pelle talismanica re-
alizza qualsiasi desiderio espresso da chi la possieda. Ma dopo 
ogni realizzazione si restringe. La metafora è chiaramente ses-
suale, ma la cosa è ampiamente generalizzata nella lezione che 
il vecchio dà a Raphaël quando gli offre la pelle:

L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accom-
plis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes 
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes 
de mort: VOULOIR et POUVOIR. […] Vouloir nous brûle et 
Pouvoir nous détruit (Balzac 1979: 85).

In questo modo la realizzazione del desiderio, dell’Eros, 
compie al tempo stesso l’opera di Thanatos, conducendo più in 
fretta verso la distruzione. Un’alternativa c’è, dice il vegliardo: 
“SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état 
de calme” (Balzac 1979: 85)1.

La scelta da parte di Freud del suo ultimo romanzo sembra 
troppo predeterminata, in maniera per l’appunto freudiana, per 
essere un caso. Non ho altre informazioni su come Freud scelse il 
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libro, o come il libro scelse Freud. Ma bisogna notare che questo 
romanzo di Balzac, una storia esuberante e parabolica, contiene 
in sé la lotta essenziale, e costitutiva del mondo, che Freud ave-
va trovato nel pensiero del presocratico Empedocle, attraverso 
un libro di Wilhelm Capelle, pubblicato nel 1935. Come spiega 
Freud in uno dei suoi ultimi saggi, Analisi terminabile e intermi-
nabile (1937), Empedocle vedeva il mondo come una guerra tra 
la philia e il neixos, l’amore e il confitto, che Freud reinterpreta 
come Eros e Thanatos, ponendo in questo modo la tesi di Al di là 
del principio di piacere sotto l’egida di un’autorità antica.

Queste due grandiose forze, o istinti, il principio di piacere 
e la pulsione di morte, ribattezzati Eros e Thanatos, determina-
no il corso della vita attraverso il loro conflitto. Nella Peau de 
chagrin, Raphaël, quando scopre il potere del talismano che gli 
ha dato il vecchio antiquario (al quale augura una passione per 
una ballerina dell’Opéra, contraddicendo la scelta di saggezza 
e di calma passività operata dal vecchio, augurio che sarà natu-
ralmente realizzato e determinerà la sua distruzione), Raphaël 
– dicevo – si getta a testa bassa nel mondo del desiderio e del 
potere, riunendo un’orgia ubriaca, affollata di bellissime don-
ne. La mattina seguente scopre di aver ereditato un’immensa 
fortuna da uno sconosciuto zio di Calcutta. Immediatamente, 
prende la pelle e la confronta con il disegno della sua forma 
iniziale, che aveva tracciato lui stesso: in questo modo misura il 
restringimento prodotto dalla realizzazione del suo desiderio:

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure 
flétrie de cet héritier, ses traits se contractèrent, les saillies 
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le 
masque fut livide, et ses yeux se fixèrent. Il voyait la MORT 
(Balzac 1979: 209)2.

La scoperta della realizzazione del desiderio, in tutta la 
sua pienezza, è anche scoperta della morte come inevitabile 
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conseguenza del desiderio. Se la pulsione di morte è al servizio 
del principio di piacere, permettendo l’espulsione della libido, 
in un senso più profondo il principio di piacere è schiavo della 
pulsione di morte, facendo in modo che l’organismo sia ripor-
tato indietro, verso ciò che Freud chiamava, in Al di là del princi-
pio di piacere, la quiete primordiale, la morte che precede e segue 
la vita. Alla fine dell’orgia, la sola cosa che Raphaël può dire è 
“Je ne désire rien” (Balzac 1979: 210)3.

Desiderare è in fin dei conti scegliere la morte. Nel suo di-
sperato tentativo di prolungare la sua esistenza, Raphaël cerca 
di vivere senza desiderare, e di tutte le sue necessità si occupa 
un domestico che non deve mai chiedergli che cosa desideri. 
Raphaël si è fatto costruire un binocolo da teatro che distorce le 
forme, rendendo brutta ogni cosa vista attraverso le sue lenti; 
in particolare le donne vengono così trasformate da oggetti di 
desiderio in mostri. Eppure neanche questo funziona. La vita 
senza desiderio è sterile. Quando riappare il suo antico amore, 
Pauline, che ha amato quand’era studente, Raphaël getta via 
il talismano e si dedica interamente a una vita d’amore. Ma la 
pulsione di morte continua ad agire in silenzio; il talismano ri-
compare, ormai ridotto alle dimensioni di una foglia, e Raphaël 
incomincia a tossire: la vita lo abbandona. Si ritira in un sanato-
rio in montagna, invano. Alla fine Pauline riappare, e Raphaël 
corre da lei, sopraffatto dal desiderio. Ora è lei che ha la pelle 
di zigrino:

Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait également 
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentive-
ment et le visage de son amant et la dernière parcelle de la 
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il 
ne fut plus maître de sa pensée: les souvenirs des scènes ca-
ressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent 
dans son âme depuis longtemps endormie, et s’y réveillè-
rent comme un foyer mal éteint.
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‘Pauline, viens! Pauline!’
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux 

se dilatèrent, ses sourcils, violemment tires par une douleur 
inouïe, s’écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de 
Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; mais 
à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, 
lui chatouillait la main (Balzac 1979: 291-92)4.

Raphaël, con un grido inarticolato che si trasforma in rantolo 
di morte, muore sul petto di lei. È un finale gotico e melodram-
matico, adatto a una storia dai colori intensi, nella quale sono in 
gioco il desiderio, il potere, la conoscenza e la morte.

Se La Peau de chagrin riguarda la restrizione e l’inedia, come 
Freud aveva detto a Schur, riguarda anche tutto ciò che si trova 
sulla strada verso queste due cose. La Peau de chagrin appar-
tiene ai cosiddetti ‘studi filosofici’ di Balzac, che presentano le 
ragioni profonde degli effetti sociali. È uno di quei romanzi in 
cui il piano della realtà quotidiana si apre continuamente su un 
qualcosa di fantastico, alla maniera delle Mille e una notte, che 
Balzac amava moltissimo; ma è sempre un fantastico che Balzac 
considera come una realtà: un principio su cui la realtà riposa. 
Ciò che a prima vista sembra irrazionale non lo è davvero: è la 
realtà stessa a un livello più profondo di motivazione e di cau-
salità. I veri princìpi che governano la vita sono riportati alla 
superficie e alla luce grazie a uno scavo nella realtà. Il romanzo 
offre una ricca allegoria della vita, in un’economia del desiderio 
governata in ultima istanza dalla morte. In effetti, tutto il siste-
ma di pensiero dell’ultimo Freud si trova già in questo primo 
grande romanzo di Balzac. Freud non è solo empedocliano, è 
anche balzachiano.

In una lettera, Balzac propose la sua definizione sintetica 
della Peau de chagrin: “tout y est mythe et figure” (Balzac 1967: 
6)5. Freud non era inconsapevole che si sarebbe potuto dire lo 
stesso della sua opera, almeno a partire da Al di là del principio di 
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piacere (1920). In quel saggio, in cui cerca le origini della morte 
nella biologia moderna, e anche le origini della riproduzione 
sessuale, Freud giunge alla conclusione che la biologia non può 
dare una vera risposta. Propone quindi un’ipotesi, che lui stesso 
definisce ‘fantastica’, tratta dal mito platonico dell’androgino, 
nel Simposio. Solo questo mito soddisfa le esigenze esplicative 
di Freud, e dà scacco alla scienza. In Analisi terminabile e inter-
minabile, scritto poco prima di leggere La Peau de chagrin, Freud 
riconosce cavallerescamente che la teoria delle pulsioni di vita 
e di morte risale a Empedocle, che dice di considerare come il 
Dottor Faust dell’antichità: un filosofo presocratico e un ricer-
catore della conoscenza proibita come antenati dello scienziato 
dell’anima. Ma in questo contesto si deve anche citare la mito-
logia, molto diversa, che Freud costruisce nello stesso momento 
in Mosè e il monoteismo, in cui si attribuisce il ruolo di legislatore. 
Un legislatore disobbedito e alla fine ucciso dal suo popolo in 
rivolta. Ovunque miti e figure.

Vorrei anche suggerire l’idea che la modalità a forti tinte, go-
tica, melodrammatica, del romanzo di Balzac, mette in evidenza 
gli aspetti gotici e melodrammatici della psicoanalisi stessa, in 
una logica di anticipazione o di retroazione che Freud avrebbe 
apprezzato. La psicoanalisi propone una melodrammatizza-
zione della vita psichica, esattamente come Balzac propone un 
intenso psicodramma. Balzac e Freud – ed è questo che rende 
la scelta della lettura finale di Freud così interessante – stanno 
tra di loro in un rapporto irrealizzato, mettendo ognuno in evi-
denza un aspetto essenziale dell’altro. Non ci sono molti indizi 
di un’influenza di Balzac su Freud, anche se è chiaro che Freud 
conosceva le sue opere più importanti. E Schopenhauer, citato in 
Al di là del principio di piacere, può aver insegnato a Freud svariate 
lezioni balzachiane. Si può dire però che le due imprese, la balza-
chiana e la freudiana, si pongono l’una nei confronti dell’altra in 
una relazione molto notevole. Hanno in comune una semiotica.
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La semiotica, come il desiderio di Raphaël, divora il mondo. 
A Freud piaceva chiamarsi il conquistador, che allargava il regno 
dei significati ai sogni, ai movimenti involontari, alle battute, a 
tutte le paraprassi e a ogni altra attività verbale o fisica incon-
scia ma significativa, che analizza nella Psicopatologia della vita 
quotidiana. Il presupposto di Freud è chiarito da un passo famo-
so del caso di Dora:

Colui che ha occhi per vedere e orecchie per udire può 
convincersi che nessun mortale può serbare un segreto. Se 
le sue labbra sono silenziose, parla con le dita; la rivelazione 
trasuda da ogni suo poro. E per questo l’obiettivo di rendere 
visibili gli angoli più nascosti della sua mente è raggiungi-
bile (Freud 1973: 364).

Il presupposto della Pathologie de la vie sociale, progetto che 
Balzac ha accarezzato tutta la vita, è profondamente simile.

La Pathologie de la vie sociale fa parte, naturalmente, delle 
Études analytiques, pietra d’angolo della Comédie humaine, che 
doveva spiegare i princìpi sottostanti alle ragioni e agli effet-
ti sociali. La Pathologie è incompleta, e si discute di quali testi 
avrebbero dovuto farne parte. Includerei non solo i più o meno 
incompiuti Traité de la vie élégante, Traité des excitants modernes, e 
la Théorie de la démarche, ma anche dei testi frammentari come la 
Physiologie du cigare, le Études de moeurs par les gants, la Physiolo-
gie de la toilette, che comprende De la cravate: tutti quegli abbozzi 
– e ce ne sono molti altri – in cui Balzac tenta di scoprire e di 
codificare la semiotica della vita urbana moderna. Il lavoro del 
giovane Balzac sulle insegne dei negozi di Parigi, per esempio, 
rappresenta un tentativo di leggere il paesaggio urbano come 
un insieme organizzato e intelligibile. Un tentativo del genere 
si trova anche all’inizio di Ferragus, il primo romanzo della His-
toire des Treize, che si apre con una physiologie di strade parigine, 
alle quali vengono attribuite delle qualità morali:
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rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable 
d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues 
simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité 
desquelles le public ne s’est pas formé d’opinion; puis 
des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles 
douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues 
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, 
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des 
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie 
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense 
(Balzac 1977: 793)6.

E così via. Si può notare qui, come in molte altre physiologie 
di Balzac, schizzi pubblicati prima su giornali, poi inseriti nei 
suoi romanzi, il processo che ci fa spostare dalla semplice de-
finizione di caratteristiche e qualità a qualcosa che comincia a 
rasentare l’allegoria: le idee create dalla lettura delle apparenze. 
Ed è questo, a mio avviso, il vero senso della Pathologie: come 
il tentativo di leggere le apparenze del mondo, l’aspetto delle 
cose, soprattutto le cose urbane, strade, case, passanti, conduca 
a una meditazione sul loro significato, sull’emozione e l’idea 
che producono nell’occhio e nella mente dell’osservatore. Gli 
oggetti diventano segni, e possono essere letti. Ma l’osservatore 
balzachiano è di rado soddisfatto da una lettura semplicemente 
letterale: ha bisogno di allegorizzare, di cercare il significato che 
si nasconde dietro la facciata del mondo. Come la Psicopatologia 
della vita quotidiana di Freud, la Pathologie de la vie sociale di Bal-
zac si sposta da una semiotica a una iper-semiotica, dall’osser-
vazione alla visione, a un mondo in cui nulla è privo di senso, 
almeno per chi sa guardare. L’apparenza è importante, per Bal-
zac come per Freud, ma importante alla maniera del sintomo.

Il sintomo, per lo psicoanalista, è la scrittura sul corpo di una 
storia il cui significato è perduto per la coscienza; un significa-
to, potremmo dire, che il paziente conosce solo attraverso la 



L’ultima lettura di Freud, o patologia della vita sociale 459

sofferenza fisica, e che non è esprimibile in altro modo. Così il 
compito dell’analista è di farci passare dal sintomo al significa-
to, sciogliendolo come si scioglie una metafora poetica. E la me-
tafora, nella rilettura di Freud proposta da Lacan, è esattamente 
come un sintomo: una struttura in cui il vero significato è stato 
occultato sotto il peso della repressione. La semiotica freudiana 
è quasi sempre carica di dramma: sciogliere il sintomo non per-
mette sempre di dargli un significato preciso (anche se questo a 
volte accade), ma piuttosto una storia, di solito storia di trauma 
e di sofferenza, di dramma familiare e di interazioni erotiche. 
La lettura balzachiana del sintomo è uguale: come i volti dei 
famosi ospiti della Pension Vauquer, nel Père Goriot, le facciate 
sulla strada pongono domande su ciò che si nasconde dietro di 
loro:

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes fémi-
nines? Elle devait avoir été jolie et bien faite: était-ce le vice, 
le chagrin, la cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été 
marchande à la toilette, ou seulement courtisane? (Balzac 
1976: 57)7.

Nulla può restare inespresso, e l’impresa semiotica è senza 
limiti.

Il problema, come spesso lamenta Balzac, è che nel noioso 
Ottocento tutti si assomigliano, almeno agli occhi degli ignari. 
Tutti gli uomini si vestono di nero: non puoi stabilire immedia-
tamente che cosa fanno e che cosa sono. Quindi quel che conta 
è il particolare, come nel trattato De la cravate, in cui l’arte di 
fare il nodo con la giusta disinvoltura ed eleganza diventa il si-
gnificante chiave di ciò che uno è, socialmente e spiritualmente. 
Balzac dice che il suo Traité de la vie élégante è “la metafisica delle 
cose” (Balzac 1981: 226), metafisica perché le cose sono segni di 
quel che sta al di là della loro presenza fisica. Un altro esem-
pio si trova nelle Études de mœurs par les gants, in cui la contessa 
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esamina i guanti indossati da tutti gli uomini che le stanno attor-
no in una serata, e dice a ciascuno che cosa ha fatto nelle ultime 
ore. Questo, senza dubbio, anticipa Sherlock Holmes, come ha 
fatto notare Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio “Spie” (Gin-
zburg 1979: 57 ss.) dettagli di realtà che possono, anzi devono, 
essere letti come indizi, e che, quando sono allineati uno a fian-
co all’altro, metonimicamente, creano una catena di significato, 
un sentiero che conduce il cacciatore alla preda, il detective al 
colpevole. Balzac partecipa, a modo suo, alla definizione di un 
paradigma narrativo della ricerca e della scoperta.

Però con Balzac siamo raramente in un mondo di investiga-
zione in senso stretto, come quello del cacciatore che esamina 
rami spezzati, orme ed escrementi di animali, impronte digitali. 
Il suo sguardo osservatore ha tendenza ad attraversare gli in-
dizi, per andare verso una visione più grandiosa del senso di 
fatti e particolari. Non ha veramente la pazienza di seguire gli 
indizi fino in fondo, alla maniera di Sherlock Holmes. Il miglior 
esempio di questo sarebbe Vautrin, alias Jacques Collin, alias 
don Carlos Herrera, alias Trompe-la-Mort, ecc., arci-criminale 
che spesso recita la parte del detective (soprattutto in Splendeurs 
et misères des courtisanes), ma che è anche un metafisico dei fatti, 
e sa piegarli alla sua volontà e alla sua forza:

Il n’y a pas de principes, il n’y que des événements; il n’y 
a pas de lois, il n’y a que des circonstances: l’homme su-
périeur épouse les événements et les circonstances pour les 
conduire (Balzac 1976: 144)8.

Questo spiega Vautrin a Rastignac nel Père Goriot. Alla fine è 
Vautrin stesso che diventa l’indizio indecifrabile, quando è con-
dotto di fronte al giudice istruttore Camusot. Allora l’usciere 
scopre la spalla di colui che si fa chiamare Carlos Herrera, per 
vedere se ricompaiono le lettere rivelatrici, “TF”, che lo ave-
vano fatto arrestare dalla polizia nel Père Goriot. E invece no: 
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Camusot e il suo assistente non trovano altro che un reticolo 
di buchi, di fori nella pelle, il risultato di ferite autoinferte per 
eliminare le lettere. Sono segni che possono suggerire la presen-
za cancellata delle lettere, ma non sono leggibili: “È piuttosto 
vago” (Balzac 1977: 751) ammette Camusot. Collin è riuscito a 
cancellare il marchio, la scritta imposta dallo Stato, che avrebbe 
dovuto mostrare per sempre l’identità del criminale, in maniera 
indelebile. L’ha trasformata in un palinsesto, che necessita un 
atto immaginativo di deciframento che va al di là dei poteri 
dei rappresentanti della legge. Quando passa dalla parte della 
polizia nella sua ultima incarnazione, alla fine di Splendeurs et 
misères des courtisanes, Vautrin spiega: “Les états qu’on fait dans 
le monde ne sont que des apparences; la réalité, c’est l’idée! 
ajouta-t-il en se frappant le front” (Balzac 1977: 912)9.

È l’idea che continua a emergere dal reale, attraverso la Pa-
thologie de la vie sociale e attraverso i romanzi di Balzac. La chia-
ve di volta della Pathologie è quel testo davvero curioso che si 
intitola Théorie de la démarche. Gran parte di questa Théorie è un 
resoconto più o meno banale di come uomini e donne cammi-
nano e si muovono, un tentativo di analizzare l’andatura come 
una “fisionomia del corpo”. Ma ci sono momenti in cui diventa 
molto più interessante, si avvicina al cuore di quella semiotica 
balzachiana della vita quotidiana, cercando di afferrare il signi-
ficato, un significato continuo, in ogni movimento umano. Il 
movimento diventa la proiezione esterna di una forza interiore. 
Balzac scrive:

Pour moi, dès lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, ac-
tion la plus pure de l’être humain; le Verbe, traduction de 
ses pensées; puis la Démarche et le Geste, accomplissement 
plus ou moins passionné du Verbe. Des transformations de 
la pensée dans la voix, qui est le toucher par lequel l’âme agit 
le plus spontanément, découlent les miracles de l’éloquen-
ce, et les célestes enchantements de la musique vocale. La 
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parole n’est-elle pas en quelque sorte la démarche du cœur 
et du cerveau? Alors, la Démarche étant prise comme l’ex-
pression des mouvements corporels, et la voix comme celle 
des mouvements intellectuels, il me parut impossible de 
faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance 
approfondie de la Démarche devenait une science complète 
(Balzac 1981: 270)10.

È certo un’altra delle pseudo-scienze di Balzac, ma questa 
è completamente integrata al suo lavoro di romanziere. Se un 
movimento non può mentire, questo significa che ogni movi-
mento può essere interpretato, analizzato, e che svelerà il suo 
segreto al romanziere. E tutti sappiamo che i romanzi di Balzac 
sono pieni di letture di gesti e movimenti. Se ne potrebbero ci-
tare centinaia o anche di più. Un solo esempio: in Facino Cane il 
vecchio esiliato veneziano, cieco, “fit un geste effrayant de pa-
triotisme éteint et de dégoût pour les choses humaines” (Balzac 
1977: 1024)11. Per accettare il significato di un gesto del genere, 
si deve prima accettare un sistema di leggibilità: non una vera 
e propria grammatica del gesto, che non può essere formula-
ta in modo sistematico, ma precisamente una teoria dei legami 
misteriosi tra pensiero, volontà e movimento. E accettare anche 
il presupposto di una generalizzata pienezza di senso dell’u-
so espressivo del corpo. Un altro esempio, più complesso, che 
traggo da Autre étude de femme:

Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout à la fois la contrariété qu’elle 
devait éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun 
respect humain, et l’offense faite à sa dignité de femme, ou à 
son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de 
son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, 
une sorte de pressentiment: elle eut peut-être une prévision 
de sa destinée (Balzac 1976: 707)12.
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Qui il dramma di una vita intera è espresso in quel “gesto 
indescrivibile”, che nella sua stessa indescrivibilità fa appello a 
una più profonda analisi semiotica, capace di condurci al senso 
autentico di una vita e di un destino. Si potrebbero moltipli-
care gli esempi. Credo che complessivamente mostrino come 
Balzac si sposti dall’analisi del gesto e movimento a qualcosa 
di più ambizioso e totalizzante: così scopre che è “impossi-
bile che il movimento sia falso”, e anticipa le dita parlanti di 
Dora come le avrebbe viste Freud. All’inizio della Théorie de la 
démarche Balzac cita Virgilio: “vera incessu patuit dea” (Balzac 
1981: 263)13. Potremmo tradurre: “la dea si rivelò attraverso l’in-
cedere”. Questo fa pensare a uno dei saggi di Freud, Il delirio e 
i sogni della Gradiva di Wilhelm Jensen (Freud 1972: 263-90), che 
si apre con il giovane archeologo del racconto affascinato dal 
passo di una donna scolpita su un bassorilievo di Pompei: il che 
è contemporaneamente rivelazione e repressione dell’oggetto 
che lo attrae sul piano erotico, chiamata appunto Zoë Bertgang. 
Ma, come in Freud, anche nella semiotica di Balzac l’attrazione 
esercitata dal modo in cui le persone si muovono non può limi-
tarsi alla produzione di una semplice storia: deve dischiudere 
l’identità intera della persona, il tutto di una vita, e i princìpi 
fondamentali che animano una vita. La scienza, o la pseudo-
scienza, dà vita a qualcos’altro. La pseudoscienza di Balzac, fi-
siologia, frenologia, mesmerismo, magnetismo, e tutto il resto, 
non costituisce mai un credo sistematico, fa invece parte di un 
disperato tentativo di scoprire una semiotica globale della vita 
quotidiana. Questo tentativo fallisce nelle Études analytiques, 
non solo rimaste incompiute, ma chiaramente impossibili da 
completare; nei suoi romanzi, però, Balzac mostra spesso che 
cosa ci avrebbe dato una semiotica del genere. Invece Freud, al 
contrario, fallisce come narratore di storie individuali, o perlo-
meno, nei suoi studi di casi, racconta quasi esclusivamente vite 
profondamente compromesse dalla nevrosi, e che non possono 
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mai essere curate; ma la sua teoria si dispiega in una trionfante 
elaborazione. Balzac e Freud costituiscono quindi un interes-
sante dittico: entrambi ricercatori frustrati di due cose: il mito o 
figura che riassuma l’esistenza umana, e una più analitica com-
prensione della stessa esistenza.

E con questo concluderei ritornando al mio punto di parten-
za: Freud che legge La Peau de Chagrin poco prima di morire. Si 
può immaginare che il romanzo di Balzac abbia attratto Freud 
grazie all’attenzione che dedica alla vita quotidiana, mentre 
contemporaneamente affermava, e dimostrava, che la vita di 
ogni giorno contiene un mitico dramma del senso, che è quindi 
soggetto ad analisi, un’analisi capace di cogliere le forze fon-
damentali che governano l’esistenza umana. La Pathologie de la 
vie sociale, come la Psicopatologia della vita quotidiana, rivendica 
la capacità di esporre i princìpi dell’analisi della vita sociale 
quotidiana. Eppure le più vaste pretese alla comprensione non 
possono essere interamente contenute in una semiotica: la ol-
trepassano, e mettono in gioco le forze mitiche e figurali che 
stanno al di là della comprensione immediata, ma che agiscono 
nel movimento dalla vita alla morte. Nella sua ultima pubbli-
cazione, Costruzioni nell’analisi, Freud fa un’osservazione stu-
pefacente: dice che le allucinazioni dei suoi pazienti sono “gli 
equivalenti” delle costruzioni esplicative e teoriche dell’anali-
sta; entrambe sono “tentativi di spiegazione e di cura” (Freud 
1979: 541-52). In fin dei conti, anche la grandiosa teorizzazione 
è una forma d’illusione. E credo che dobbiamo interpretare que-
sta affermazione nel senso che la teorizzazione oltrepassi ogni 
semiotica razionalmente fondata, e approdi al regno del mito e 
della figura. Quando Balzac e Freud tentano di recuperare gli 
atti quotidiani apparentemente irrazionali e insignificanti, con-
siderandoli come sintomi e leggendo i loro significati repressi, 
producono entrambi una semiotica ambiziosa e onnicompren-
siva, e, nel loro sforzo di totalizzazione, la oltrepassano, vanno 
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al di là, verso la scoperta delle forze grandi e misteriose che 
operano sotto la soglia della percezione umana, e che sono esse 
stesse irrazionali. Anche la teoria è allucinatoria, proprio come 
il mondo sociale e psicologico che vorrebbe mettere in ordine.

(traduzione di Paolo Tortonese)

Note
1 “L’uomo si consuma per mezzo di due atti compiuti istintivamente, che 

prosciugano le sorgenti della sua esistenza. Due verbi esprimono tutte le for-
me che prendono queste due cause di morte: VOLERE e POTERE. […] Volere 
ci arde e Potere ci distrugge”; “SAPERE lascia il nostro debole organismo in 
un perpetuo stato di calma”.

2 “Un pallore orribile segnò tutti i muscoli del volto appassito di questo 
erede, i suoi lineamenti si contrassero, le sporgenze del viso sbiancarono, 
le concavità divennero scure, la maschera livida, e i suoi occhi fissi. Vide la 
MORTE”.

3 “Non desidero nulla”.
4 “Rischiarata dalla luce vacillante che scendeva allo stesso modo su 

Raphaël e sul talismano, osservò molto attentamente il viso del suo amante 
e l’ultimo pezzetto della Pelle magica. Vedendola bella di terrore e di amo-
re, egli non fu più padrone dei suoi pensieri: i ricordi delle carezze e delle 
gioie deliranti della passione prevalsero nella sua anima da molto tempo 
addormentata, e si risvegliarono come un fuoco mal spento. ‘Pauline, vieni! 
Pauline!’. La fanciulla lanciò un grido terribile, gli occhi le si dilatarono, le 
sopracciglia violentemente tese da un dolore inaudito si scostarono con orro-
re, negli occhi di Raphaël leggeva uno di quei furiosi desideri, già un tempo 
sua gloria; ma via via che quel desiderio cresceva, la Pelle, contraendosi, le 
solleticava la mano”.

5 “è tutto mito e figura” (lettera di Balzac a M. de Montalembert, 25 no-
vembre 1831, citata da Maurice Allem nell’Introduzione a H. De Balzac, La 
Peau de chagrin, 1967: VI).

6 “strade disonorate tanto quanto può esserlo un uomo colpevole di in-
famia; poi ci sono strade nobili, poi strade semplicemente oneste, e ancora 
strade giovani sulla cui moralità il pubblico non ha un parere; poi strade 
assassine, strade ancor più vecchie di quanto siano vecchie delle vecchie ve-
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dove, strade stimabili, strade sempre pulite, strade sempre sporche, strade 
operaie, industriose, commerciali. Insomma, le strade di Parigi hanno qualità 
umane, e ci trasmettono attraverso le loro fisionomie alcune idee contro le 
quali siamo senza difese”.

7 “Quale acido aveva spogliato questa creatura delle sue forme femmini-
li? Doveva essere stata graziosa e ben fatta: il vizio, il dolore, l’avidità? Aveva 
amato troppo, era stata mezzana, o soltanto cortigiana?”.

8 “Non ci sono princìpi, ci sono solo eventi; non ci sono leggi, ci sono 
solo circostanze: l’uomo superiore abbraccia gli eventi e le circostanze per 
guidarli”.

9 “Le condizioni in cui ci si trova nel mondo non sono altro che apparen-
ze; la realtà è l’idea! aggiunse lui battendosi la fronte”. 

10 “Per me, quindi, il MOVIMENTO ha compreso il Pensiero, l’atto più 
puro dell’essere umano; la Parola, traduzione dei suoi pensieri; poi l’Incede-
re e la Gestualità, più o meno appassionato compimento della Parola. Dal-
le trasformazioni del pensiero in voce, che è il tatto con cui l’anima agisce 
quanto più spontaneamente, derivano i miracoli dell’eloquenza, e gli incanti 
celesti della musica vocale. La parola non è forse in qualche modo l’andatura 
del cuore e del cervello? E allora, avendo considerato l’Incedere come espres-
sione di movimenti del corpo, e la voce come quella di movimenti intellet-
tuali, mi sembrava impossibile smentire il movimento. In questo modo, una 
conoscenza approfondita dell’Incedere diventava una scienza completa”.

11 “ha fatto un gesto spaventoso, di patriottismo spento e di disgusto per 
le cose umane”. 

12 “Allora la giovane si lasciò sfuggire un gesto indescrivibile, che svelava 
all’improvviso il disappunto che doveva provare alla vista della sua dipen-
denza ostentata senza alcun rispetto umano, e l’offesa fatta alla sua dignità di 
donna, o a suo marito; ma ci fu ancora, nella tensione dei suoi lineamenti, nel 
violento riavvicinamento delle sue sopracciglia, una sorta di presentimento: 
ebbe forse una premonizione del suo destino”.

13 Virgilio, Eneide, I, 405.
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Fausto Malcovati (Università di Milano) si è occupato di simbolismo rus-
so, in particolare di Vjačeslav Ivanov e di Valerij Brjusov, di narrativa del-
la seconda metà dell’Ottocento, con monografie e saggi dedicati a Gogol’, 
Dostoevskij, Tolstoj, di teatro dell’inizio del Novecento, lavorando soprat-
tutto sugli scritti teorici di tre dei principali maestri della regia, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Vachtangov.

1. Qualche dato storico
Durante il XVI Festival Internazionale di Mosca nel 1989 

suscitò molto scalpore una retrospettiva intitolata “Il cinema 
dell’epoca totalitaria”, dove vennero messi a confronto i più 
noti prodotti della cinematografia hitleriana, staliniana e mus-
soliniana tra il 1933 e il 1945. Contemporaneamente venne or-
ganizzata una tavola rotonda con un titolo analogo, “Il potere 

* Il presente contributo era stato pubblicato nel volume Il cinema che ha 
fatto sognare il mondo. La commedia brillante e il musical, a cura di F. La Polla e 
F. Monteleone, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 351-369 («I libri dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta. Studi sul cinema», III-IV)
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totalitario e il cinema”, a cui parteciparono alcuni tra i più noti 
critici cinematografici che dell’argomento si erano occupati, fra 
cui Majja Turovskaja, Naum Klejman, Leonid Kozlov, il nostro 
Callisto Cosulich e Marcel Martini. In quella occasione si parlò 
molto del musical staliniano, si cercò di ripercorrere il cammi-
no che portò alla incredibile popolarità del genere in Unione 
Sovietica1. Sull’argomento uscirono poi alcuni rigorosi saggi di 
studiosi americani e russi2; recentemente ne ha riparlato Gian 
Piero Piretto nella sua stimolante indagine sulle mitologie cul-
turali sovietiche (2001).

Il periodo che va dal 1930 al 1934 per il cinema sovietico è 
tra i più complicati: l’arrivo del sonoro lo prende alla sprovvi-
sta, non è facile adattare al nuovo mezzo espressivo le strutture 
produttive e distributive, le difficoltà tecniche e finanziarie sem-
brano insormontabili. Nel 1931 viene distribuito il primo lungo-
metraggio sonoro a soggetto, Putevka v žizn’ (Il cammino verso la 
vita), diretto da Nikolaj Ekk, ma la programmazione per qual-
che anno rimane caotica: film muti, film sonori, versioni mute 
di film sonori, versioni sonore di film muti. È un periodo che 
Giovanni Buttafava definisce “una specie di strana, enorme dis-
solvenza incrociata fra il muto che si va spegnendo lentamente 
e il sonoro che emerge, tra il cinema di ‘montaggio’ poetico, e il 
nuovo cinema narrativo, ‘di prosa’” (2000: 72). In particolare, il 
1934 è un anno cruciale: in agosto c’è il primo Congresso degli 
scrittori con le nuove formulazioni del “realismo socialista”, la 
teoria dell’eroe positivo, la rappresentazione della realtà non nel 
suo presente ma nel suo divenire, nella sua prospettiva socia-
lista ecc. Il 7 novembre, l’anniversario della Rivoluzione d’ot-
tobre, c’è il trionfo del film dei “fratelli” (sono solo omonimi, 
anche se si usa chiamarli così) Georgij e Sergej Vasil’ev, Ciapaiev, 
trionfo preparato da articoli di fondo della Pravda, voluto dagli 
organi di partito. È l’inizio ufficiale di una sclerotizzazione, di 
una burocratizzazione nel settore cinematografico (e non solo, 
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come è noto) che non vedrà sosta fino alla morte di Stalin: il 
cinema diventa monopolio di stato. Vari elementi concomitan-
ti contribuiscono al rafforzamento del fenomeno: abolizione di 
case di produzione e di distribuzione private, drastica riduzione 
dell’importazione (nel 1927 venti sono i film stranieri importa-
ti, nel 1937 nessuno) e della produzione (nel 1930 centoventot-
to film, nel 1933 ventinove), controllo sempre più capillare da 
parte del GUKF (Glavnoe Upravlenie Kinofotopromyšlennosti,  
Direzione Generale dell’Industria Cinematografica, fondato 
nel 1933) di progetti e sceneggiature, a cui viene attribuita una 
priorità di gran lunga maggiore rispetto al lavoro del regista3, 
pianificazione della produzione secondo direttive precise e in-
discutibili. Circolano slogan sempre più minacciosi: scopo della 
Cinematografia è la mobilitazione delle masse (“Lottiamo per 
un’arte che riesca a commuovere milioni di spettatori, che ar-
rivi a milioni di spettatori, che sia comprensibile da milioni di 
spettatori”, Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1), i film devono essere insie-
me ideologicamente corretti e commercialmente redditizi ecc… 
Comincia a prender piede la lotta al formalismo e a ogni gene-
re di sperimentazione, che si scatenerà in tutta la sua violenza 
nel 1936: vittima illustre in campo cinematografico sarà Sergej 
Ejzenštejn con il suo Prato di Bežin, prima osteggiato in fase di 
sceneggiatura, poi ostacolato in ogni modo durante le riprese, 
infine definitivamente vietato come prodotto ideologicamente 
scorretto, pervaso da pericoloso misticismo. Vengono fissate con 
categorica chiarezza le tematiche su cui lavorare: prima di tutto 
esaltazione degli eroi caduti nella lotta per l’affermazione del 
socialismo, poi rappresentazione della vita quotidiana in un’e-
poca di transizione, dunque sottolineandone i lati positivi, infine 
intrattenimento del popolo con fini educativi. Boris Šumjackij,  
direttore del GUKF ed eminenza grigia del cinema sovietico 
fino al suo arresto per congiura trockista nel 1937, in un artico-
lo del 1933 tuonava contro la scarsa qualità della produzione, 
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invocando un rafforzamento del “nucleo legato a Komsomol e 
partito” (Šumjackij 1933: 2) e auspicando il massimo sviluppo 
delle tendenze positive e progressiste, un’attenzione particola-
re ai problemi dell’industrializzazione, della difesa bellica dalla 
minaccia capitalistica, alle nuove forme di esistenza collettiva, 
alla grandiosa vittoria ottenuta con il primo piano quinquen-
nale4. L’atmosfera di forzato ottimismo trovò la sua inquietante 
ratifica nella frase (tra le più citate nella seconda metà degli anni 
Trenta) pronunciata da Stalin al congresso degli stakanovisti: 
“Vivere è diventato più bello, vivere è diventato più allegro”5; 
e mentre l’atmosfera politica diventava sempre cupa e violenta 
a seguito dell’assassinio di Kirov (1 dicembre 1934), ormai per 
certo commissionato da Stalin, a cui segue una raffica di arresti, 
esecuzioni, condanne ad anni di lager, il regime invitava il pub-
blico delle sale cinematografiche a svagarsi, a prendere la vita 
con leggerezza. In questo clima nasce, non a caso, l’interesse del 
regime per il film musicale.

2. Il debutto dell’allievo di Ejzenštejn
Alle origini del primo film musicale sovietico c’è l’incontro 

tra Boris Šumjackij e un giovane assistente di Ejzenštejn, Grigorij  
Aleksandrov, appena rientrato dall’America, dove aveva pas-
sato, con il maestro, molti mesi, incontrando attori e registi hol-
lywoodiani, girando in Messico il monumentale e sfortunatissi-
mo Que viva Mexico!. Aleksandrov è un grande intrattenitore, i 
suoi racconti sull’esperienza americana sono straordinari, Šum-
jackij lo invita una sera nella dacia di Gor’kij, in realtà perché 
vuole farlo conoscere a un ospite non infrequente dello scritto-
re, e cioè Stalin6: il giovane piace al “padre dei popoli” e Šum-
jackij si sente autorizzato a fargli fare il primo passo autonomo 
nella regia. Sono anni che Aleksandrov lavora con Ejzenštejn: 
fin da quando, diciottenne appena congedato dall’Armata Ros-
sa, si presenta in cappotto militare insieme al compaesano Ivan 
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Pyr’ev (che diventerà anche lui popolarissimo regista di film 
musicali a sfondo rurale) all’esame di ammissione allo Studio 
teatrale del Proletkul’t, dove insegna appunto il ventitreenne 
Ejzenštejn. Al maestro piace l’allievo: lo fa lavorare come attore 
e assistente nei suoi primi spettacoli teatrali, Il Messicano (Mek-
sikanec) da Jack London e in una folle versione “eccentrica” de Il 
saggio (riduzione di Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty, Anche 
il più furbo ci casca) di Ostrovskij. Poi, con lui comincia la grande 
avventura cinematografica, da Sciopero (Stačka) del 1924 e dalla 
Corazzata Potemkin (Bronenosec Potemkin) del 1925 in poi. L’idea 
di un distacco dall’ormai storico assistente, di un suo debutto 
nella regia non convince del tutto Ejzenštejn: soprattutto per il 
genere, mai affrontato, che gli propone Šumjackij, una comme-
dia musicale. Non va tuttavia dimenticato che nel 1934 Alek-
sandrov, come si è detto, è fresco di una lunga esperienza ame-
ricana, di un attento esame della produzione hollywoodiana, e 
certamente non gli sono sfuggiti i primi film di Busby Berkeley, 
Gold Diggers of 1933 e 42nd Street, trionfi di suntuosa passione 
coreografica: se ne vedranno chiari echi soprattutto nella sua 
seconda prova, Il Circo (Cirk). Qual è la proposta di Šumjackij? 
Tradurre in film un successo teatrale leningradese: Negozio di 
musica (Muzykal’nyj magazin), testi di V. Mass e N. Erdman, 
musiche di I. Dunaevskij, messa in scena e interpretazione del 
maggior jazzista di quegli anni, Leonid Utesov, accompagnato 
dalla sua band. Popolarissimo ancor prima della rivoluzione, 
Utesov7 aveva vissuto negli anni Venti a Parigi, la Parigi di Mi-
stinguette, Maurice Chevalier, Josephine Baker, e aveva sentito 
suonare grandi maestri come Ted Lewis e Claude Hopkins; tor-
nato a Leningrado nel 1929, aveva riunito una band pescando 
i suonatori, vista la scarsa tradizione sovietica in fatto di jazz, 
nei maggiori teatri lirici del momento, il Mariinskij, il Michajlo-
vskij, la Filarmonija. Il suo primo concerto ottiene un successo 
di pubblico incredibile, ma registra violenti attacchi da parte 
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dell’Associazione di Musicisti Proletari. Nemmeno la collabo-
razione con Šostakovič gli evita gli strali della critica di sinistra: 
l’unico ad aprirgli le porte è il compositore nonché direttore del 
Music-hall di Leningrado, Isaak Dunaevskij. Insieme inventa-
no uno spettacolo con musiche jazz sulla vita quotidiana in un 
negozio di musica e lo intitolano appunto Negozio di musica. Un 
successo enorme: e a Šumjackij viene l’idea di farne un film. 
Aleksandrov accetta, ma invece di fare una semplice versione 
filmica della commedia come gli veniva proposto, si mette al 
lavoro con i due autori, Mass e Erdman: ne esce una sceneg-
giatura interamente nuova, che prima ha il titolo provvisorio 
di Commedia jazz (Džaz-Komedija) poi Il pastore di Abrau-Djurso  
(Pastuch iz Abrau-Djurso) e infine L’allegra brigata (Veselye rebjata). 
Protagonista un pastore con eccezionali doti musicali che dal 
natio kolchoz in Caucaso arriva a esibirsi, con una banda jazz 
chiamata appunto “Veselye rebjata”, addirittura al Bol’šoj.

La sceneggiatura, sottoposta al controllo del Comitato per le 
questioni cinematografiche (“Komitet po delam kinematografii”) 
sotto l’egida del GUKF, viene subito attaccata sia per insufficien-
te rigore ideologico sia per gli aperti richiami agli esempi del 
cinema borghese americano di Buster Keaton e Charlie Chaplin. 
Aleksandrov reagisce subito con chiarezza: la commedia sovie-
tica è stata caricata di troppi contenuti, di troppe direttive, ha 
smesso di divertire, dunque, il primo compito da risolvere è di 
tornare a far ridere la gente di un riso genuino, semplice, auten-
tico, senza sovrastrutture e insieme di dimostrare che in un’e-
poca di costruzione del socialismo si può vivere allegramente 
e coraggiosamente. Non va poi dimenticato che il protagonista 
è un pastore che diventa direttore d’orchestra e la protagonista 
una cameriera che diventa cantante. Non è questo un chiaro se-
gno della positiva evoluzione della società socialista?8 Fra molte 
polemiche ma con il solido appoggio di Šumjackij, il film viene 
messo in lavorazione. Una lavorazione non facile: Aleksandrov, 
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in pieno accordo con il compositore Dunaevskij, vuol farne un 
film “tutto” musicale, dunque ogni scena viene costruita su una 
partitura, precedentemente scritta e provata. Un lavoro molto 
pesante e del tutto nuovo, sia per il regista sia per gli interpreti. 
Terminate le riprese, si ripresentano le perplessità e le resistenze 
nate a proposito della sceneggiatura. Bubnov, capo del Commis-
sariato per l’Istruzione, indignato per la vuota leggerezza del 
film, per l’assenza di rapporto con la realtà sovietica, per l’ir-
risione della musica classica (Liszt e Chopin mescolati a brani 
di musica jazz) vuol vietare il film. Šumjackij aggira l’ostaco-
lo, organizza una proiezione per Gor’kij: nella dacia arrivano 
rappresentanti del vicino komsomol, qualche scolaro della scuola 
del villaggio, alcuni scrittori. Gor’kij è entusiasta: non solo, vuol 
subito farlo vedere ai membri del Politburo e ottenere il bene-
placito di Stalin in persona. La manovra ottiene l’effetto spera-
to. Nelle sue memorie, Aleksandrov cita la frase con cui Stalin 
avrebbe concluso la proiezione: “È come se fossi stato un mese 
in vacanza” (Alexandrov 1976: 13). Šumjackij coglie l’occasione 
e prima ancora di presentarlo al pubblico sovietico, decide di 
inserire il film tra quelli da presentare al II Festival Internazio-
nale di Venezia del 1934. È la prima volta che l’Unione Sovietica 
affronta l’arena interazionale: al I Festival era assente. A Venezia 
il film ha un successo travolgente: chiude la rassegna tra plauso 
incondizionato della critica (i francesi lo definiscono la miglior 
commedia dell’anno), consensi entusiastici del pubblico e una 
coppa alla delegazione sovietica per la miglior selezione (in-
sieme al film di Aleksandrov, sono presenti Groza, L’uragano, di 
V. Petrov; Peterburgskaja noč’, Notte pietroburghese, di G. Rošal’, 
Pyška di M. Romm, Ivan di A. Dovženko, Tri pesni o Lenine, Tre 
canzoni su Lenin, di D. Vertov, Čeljuskin di A. Šafran). Šumjac-
kij al rientro scrive un trionfalistico resoconto dell’avvenimen-
to (1934), in cui, oltre a sottolineare l’unanime apprezzamento 
per il cinema sovietico non solo a Venezia, ma anche a Parigi e 
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a Varsavia, dove il gruppo di film sovietici viene ripresentato, 
manifesta le sue perplessità su alcuni prodotti del cinema euro-
peo, parlando male di Extase di Machatý (con il famoso nudo di 
Hedy Lamarr, pura pornografia) e malissimo de L’uomo di Aran 
di Flaherty (puro estetismo).

3. Un linciaggio organizzato
Fresco degli applausi veneziani, L’allegra brigata viene fi-

nalmente presentato il 25 dicembre 1934 al pubblico sovietico: 
naturalmente è un nuovo trionfo. Le sale dove il film è pro-
grammato vengono prese d’assalto, gli incassi quasi pareggia-
no quelli di Ciapaiev (che resta però insuperato), le canzoni rag-
giungono vette di popolarità inusitate, la “Marcia dell’allegra 
brigata”, leitmotiv che apre e chiude il film, viene addirittura 
intonata (dopo l’Internazionale, ovviamente) dai delegati al 
Congresso degli stakanovisti nella seduta finale, alla presenza 
di Ždanov e Vorošilov. Ben altra cosa la reazione della stampa: 
viene messo in atto un vero e proprio linciaggio del film, riaffio-
rano con inusitata virulenza le accuse mosse alla sceneggiatu-
ra. Aleksej Surkov, in una riunione dell’Unione degli Scrittori, 
accusa i responsabili del film di “inseguire il divertimento e la 
risata a tutti i costi [...]. L’allegra brigata è frutto di un’indegna 
ideologia ‘da limonata’, e un’apoteosi della pura volgarità [...], 
una presa in giro del pubblico e dell’arte” (Frolov 1976: 30). La 
Literaturnaja gazeta rincara la dose: parla del film come di “un 
volgare errore”, sostiene che è una “barricata di cartone dei 
difensori della commedia senza idee [...]. Che ci sia una buo-
na canzone va bene, ma quando la buona canzone non riflette 
l’autentico uomo sovietico che non solo canta ma crea, lotta, 
vince, va malissimo” (15 marzo 1935: 3). E arriva addirittura 
ad accusare Aleksandrov e Dunaevskij di plagio (la “Marcia” 
sarebbe copiata da un motivo messicano già utilizzato dal film 
americano di Jack Conway Viva Villa! dello stesso anno). Alla 
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fine sulla Pravda (8 aprile 1935: 2) prende con autorevolezza la 
parola Šumjackij e, pur ammettendo alcuni limiti del film (sce-
neggiatura dispersiva, priva di solida trama, eccesso di sketches 
comici senza legame con il soggetto, lunghezza di alcune se-
quenze: tutti difetti che verranno, come si vedrà, prontamente 
corretti nel film successive, Il Circo) chiude la polemica a favore 
di Aleksandrov, che così viene consacrato regista di regime e 
insignito, non a caso in quello stesso anno, dell’ “Ordine della 
Stella Rossa” (unico civile tra gli insigniti), “per il coraggio e 
l’audacia con cui ha superato le difficoltà della commedia ci-
nematografica” (Alexandrov 1976: 186). Tre anni dopo anche la 
star de L’allegra brigata Ljubov’ Orlova riceverà (ma per il film 
successivo, Il Circo) l’“Ordine della Bandiera rossa del lavoro”.

Tutti i torti non li aveva chi accusava il film di fragilità e in-
consistenza. La trama, come si è già accennato, è esilissima: un 
pastore del Caucaso, col pallino della musica, diventa dopo 
una serie di rocambolesche avventure, direttore di un’orchestra 
jazz che trionfa al Bol’šoj (!) e star del numero più importante 
dell’orchestra diventa una servetta con una magnifica voce so-
pranile. Più che sulla trama, il film si regge in realtà su cinque 
episodi densi di gag irresistibili, retti da un ritmo comico strepi-
toso. Ma andiamo con ordine. Intanto i titoli di testa: un cartone 
animato dove compaiono le facce di Charlie Chaplin, Harold 
Lloyd, Buster Keaton e subito dopo la scritta “non compaiono 
in questo film”. Poi i nomi dei protagonisti, Leonid Utesov e 
Ljubov’ Orlova, e una misteriosa Mar’ja Ivanovna a cui segue 
un grande punto interrogativo. Compare subito dopo l’imma-
gine di una mucca: una mucca, infatti, è la protagonista del pri-
mo episodio, come vedremo.

Il film si apre poi con la celeberrima “Marcia dell’allegra 
brigata” (“Marš veselych rebjat”): il pastore Kostja Potechin al 
suono del suo piffero esce dal kolchoz “Limpida fonte”, seguito 
da un gregge composto da capre, maiali, buoi, mucche, con a 
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capo la veterana e un po’ rimbambita Mar’ja Ivanovna. All’ap-
pello musicale di Kostja, ogni animale risponde col suo verso: 
un muggito, un belato, un nitrito. L’allegra brigata procede tra 
l’entusiasmo di contadini e villeggianti (siamo in un luogo di 
villeggiatura sulle rive del Mar Nero) e arriva in vista del mare. 
Ecco il ritornello della “Marcia” (tanto piaciuto agli stakanovi-
sti): “La canzone ci aiuta a costruire e a vivere / Come un amico 
ci chiama e ci guida / E chi marcia nella vita sulle note di una 
canzone / Non si perderà mai da nessuna parte”.

4. Cinque episodi
Primo episodio: una serata con ospiti indesiderati. Scambiato 

sulla spiaggia, dove è andato a fare il bagno, per il noto direttore 
d’orchestra Fraschini, Kostja viene invitato dalla bella Elena ad 
una serata al distinto e borghesissimo pensionato “Cigno nero”. 
Kostja, sedotto da Elena, chiude il gregge nel suo recinto e si reca, 
ignaro dello scambio, alla serata, dove gli ospiti, tutti in abiti da 
sera, lo invitano a suonare qualcosa. L’unica cosa che l’ingenuo 
Kostja sa suonare è la sua marcia: così estrae il piffero e intona le 
prime note. Il gregge, il cui recinto non è lontano dal pensionato, 
ode il richiamo, abbatte lo steccato e si dirige in massa, salendo 
le scale, verso l’elegante pensionato. E mentre gli ospiti ascoltano 
estasiati Kostja che suona la sua marcia nel salotto, Mar’ja Ivano-
vna e l’intero gregge irrompono nella sala da pranzo e divorano 
le prelibate pietanze, distruggendo e calpestando porcellane e 
cristalli. Invano la servetta Anjuta cerca di arrestare l’invasione: 
ormai i fedeli compari di Kostja sono dappertutto, chi adagiato 
in un grande piatto di portata (un porcellino, scambiato poi da 
un ospite per un arrosto bello e pronto), chi sdraiato nel letto del-
la madre di Elena (la mucca Mar’ja Ivanovna) e via. L’episodio 
si conclude con una forsennata serie di gag, di ‘incontri’ tra la 
distinta clientela sbalordita del “Cigno nero” e l’allegra brigata 
di Kostja, tra urla, svenimenti, orrore, disperazione.
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Secondo episodio: la serata al Music-hall. Passa un mese e 
Kostja (senza una vera ragione, i nessi del film, come si è detto, 
sono molto aleatori) si trova a gironzolare per Mosca e capita 
di fronte all’illuminatissimo ingresso del Music-hall. Scambia-
to per un facchino, gli viene messo in mano un cesto di fio-
ri destinato a decorare il palcoscenico durante l’esibizione, in 
programma quella sera, del celebre direttore Fraschini, già noto 
allo spettatore. Il concerto sta per cominciare, il direttore è in 
ritardo: per una serie di equivoci, accidenti, scambi di persona, 
inseguimenti, Kostja si trova, in frac, al posto del direttore, con 
tutti i riflettori puntati su di lui. Stordito, vede in un palco la 
bella Elena e cerca di attirare la sua attenzione: comincia a ge-
sticolare in modo scomposto, ma l’orchestra, che lo prende per 
il vero direttore, obbedisce ai suoi comandi e attacca con grande 
sentimento un brano di Liszt. Alla fine, il successo è strepitoso: 
ma intanto arriva il vero Fraschini e riprendono equivoci e in-
seguimenti. L’episodio si conclude con la fuga di Kostja insieme 
ai componenti di una banda di jazz, chiamata “allegra brigata”, 
che lo accolgono come loro direttore.

Terzo episodio: la prova d’orchestra che finisce in rissa. È un 
brano d’antologia, uno degli episodi più famosi, più celebrati. 
L’ “allegra brigata” comincia una prova nella camera di uno 
degli orchestrali. Tra loro nasce una discussione sul ritmo da 
seguire in un certo brano, dalle urla si passa agli insulti, dagli 
insulti alle botte. Ognuno prende il proprio strumento e lo usa 
come corpo contundente: così si ottiene una doppia partitura, 
quella “esterna” che scandisce il match tra gli orchestrali e quel-
la “interna” che intonano gli strumenti prima di essere distrutti, 
ognuno con il proprio ultimo lamento. Interrotta la rissa dal 
capocaseggiato (una sorta di generale in gonnella), l’orchestra 
viene espulsa.

Quarto episodio: il funerale. Per poter continuare la prova, 
l’orchestra si mette al seguito di un funerale e improvvisa per 
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strada l’accompagnamento musicale: quando il poliziotto li 
controlla, gli orchestrali suonano la marcia funebre di Chopin, 
appena quello volta lo sguardo, si scatenano in numeri allegris-
simi, con Kostja alla direzione che scandisce l’esibizione con 
passi di danza. In realtà l’“allegra brigata” è attesa al Bol’šoj 
dove deve esibirsi in una serata per dilettanti. Li coglie un ac-
quazzone, si pigiano tutti sulla carrozza del servizio funebre al 
termine della cerimonia e per poche copeche si fanno portare al 
Bol’šoj. Durante il percorso incontrano la servetta Anjuta, cac-
ciata dalla padrona di casa perché ha una voce più bella e sicura 
della figlia Elena (che vorrebbe diventare soprano e fa vocaliz-
zi stonatissimi, mentre Anjuta azzecca sempre la nota giusta) e 
la caricano insieme a loro. Arrivati al Bol’šoj, tutti scendono in 
fretta per non pagare, così il vetturino afferra Anjuta, l’ultima a 
scendere, e la trattiene in ostaggio.

Quinto episodio: la serata al Bol’šoj. Bagnati fradici, con gli 
strumenti pieni d’acqua, gli orchestrali, già in ritardo, vengo-
no immediatamente mandati in scena. Ma al primo accordo, 
è un diluvio: qualsiasi nota cerchino di emettere, ottengono 
solo schizzi, getti, spruzzi. Pronta a tutto pur di non rinuncia-
re all’esibizione, l’“allegra brigata” improvvisa un concerto di 
strumenti “a fiato”: ognuno imita con la voce uno strumento, 
sempre sotto la guida dell’imperterrito Kostja. Intanto Anjuta 
viene rilasciata dal vetturino (anzi dai vetturini, perché uno 
si è infilato nella cassa del morto a smaltire una sbronza) e si 
presenta in palcoscenico, con addosso una coperta da cavallo e 
un lampione della carrozza in mano. Invitata a unirsi all’orche-
stra, si mette a cantare, improvvisa un numero di danza, diven-
ta infine la vera attrazione della serata; l’orchestra, recuperati 
gli strumenti, riprende a suonare e con Anjuta in testa, seguita 
dall’intero coro e corpo di ballo del Bol’šoj, intona a pieno volu-
me la “Marcia” che aveva aperto il film, questa volta in versio-
ne sinfonica e in un finale travolgente e trionfale.
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5. Correzione di rotta
Concludendo, L’allegra brigata, con la sua sgangherata co-

micità, è un film riuscito. Riuscito ma, per l’Unione Sovietica 
del 1934, pericoloso: troppa improvvisazione, troppa anarchia, 
troppo spazio al disordine, troppa scanzonata irrisione di nor-
me e convenzioni. Il genere commedia musicale funziona, far 
ridere è ottima cosa, ma va rispettato il codice ideologico ormai 
imposto in tutte le arti. Possiamo dunque affermare che L’al-
legra brigata apre un genere e, in certo senso, subito lo chiude. 
La commedia musicale allegramente libera e senza senso non 
può aver posto in un sistema di rigido controllo ideologico di 
tipo totalitario. Rinascerà o meglio continuerà a esistere come 
commedia musicale, appunto, “ideologica”, un nuovo genere, 
con musiche, testi, gag rigorosamente subordinati a contenu-
ti propagandistici, di volta in volta approvati e sanzionati da 
commissioni e da burocrati. E così, con questa indispensabile 
correzione di rotta, Aleksandrov gira la sua seconda commedia 
musicale, Il Circo (Cirk) del 19369, che ovviamente non susciterà 
alcuna polemica, anzi avrà il pieno consenso della critica più o 
meno allineata (del tutto indipendente nel 1936 era impensabi-
le). Le analogie con L’allegra brigata sono molte: anche qui pieno 
sostegno di Šumjackij, quindi buona copertura politica, anche 
qui un testo teatrale di successo, Sotto il tendone del circo (Pod 
kupolom cirka), firmato da una coppia di letterati molto famosa, 
Il’ja Il’f e Evgenij Petrov. Al lavoro di sceneggiatura si unisce il 
fratello di Petrov, Valentin Kataev: ma fin dalle prime battute 
gli autori della commedia mal tollerano il pesante intervento 
di Aleksandrov (leggi Šumjackij), che richiede continue modi-
fiche di marchio ideologico (la protagonista da tedesca diventa 
americana, la parata del primo maggio deve chiudere il film) 
e una insistente deviazione verso il melodramma, estraneo al 
testo originale. Dopa qualche mese Il’f e Petrov danno le di-
missioni da sceneggiatori e partono per l’America (da questa 
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loro esperienza nascerà l’ultima loro opera in collaborazione, 
L’America a un piano, Odnoetažnaja Amerika). Aleksandrov chia-
ma allora un altro letterato, Isaak Babel’, a sistemare i dialoghi 
di un lavoro che porta ormai solo la sua firma (Babel’, arrestato 
nel 1940, sparirà dai titoli di testa): ultimata la sceneggiatura, 
approvata a pieni voti dagli organi appositi, le riprese possono 
cominciare. È il 1935.

Per rendersi conto della già accennata correzione di rotta che 
subisce il musical staliniano dopo la realizzazione de Il Circo 
– cui seguiranno di Aleksandrov Volga-Volga del 1938 e Il cam-
mino radioso (Svetlyj put’) del 1940 e poi tutti i film “rurali” di 
Ivan Pyr’ev – basta evidenziare i temi portanti del film: conflit-
to comunismo/capitalismo e superiorità del primo sul secondo 
(non va dimenticato che dal 1933 Hitler è al potere e nel 1935-36 
Mussolini muove alla conquista dell’Impero con la sua guerra 
d’Africa), piena democrazia raggiunta dall’Unione Sovietica (la 
Costituzione staliniana viene emanata proprio al termine del-
la lavorazione del film, nel 1936) di fronte all’intolleranza e al 
trionfante razzismo dei paesi capitalisti, esaltazione dell’Unio-
ne Sovietica come asilo dei perseguitati, superiorità dell’Unione 
Sovietica nelle invenzioni e nella tecnica, ottimismo e serenità 
nell’affrontare il futuro. Un’analisi del film ci porta a una prima 
conclusione: qui c’è una storia ben strutturata, dei personaggi a 
tutto tondo, dei numeri musicali solidamente collegati alla sto-
ria, nessuna improvvisazione, nessuna incongruenza narrativa.

6. Un circo ideologico
Nei titoli di testa, una trovata: su un muro campeggia il ma-

nifesto de L’allegra brigata, un attacchino gli incolla sopra quello 
de Il Circo. Dunque, una prima strizzata d’occhio allo spettato-
re: tra i due film una continuità esiste.

Primo episodio: fuga dall’America razzista. In una cittadina 
americana di provincia, Marion Dixon, nota star circense, fugge 
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inseguita da una folla inferocita (gli inseguitori americani sono 
tutti brutti, grassi, urlanti): stringe tra le braccia un neonato, 
frutto di una relazione con un uomo di colore. Riesce a sali-
re sull’ultimo vagone di un treno già in movimento: entra in 
uno scompartimento e si abbatte affranta sul sedile. Di fianco a 
lei siede un impresario tedesco, certo Kneischitz (torvo, bruno, 
capelli imbrillantinati, baffetti), che subito la scrittura per una 
tournée in Unione Sovietica. Il numero di Marion è “Volo sulla 
luna”: sparata da un cannone, raggiunge un trapezio a forma 
di mezza luna dove canta un motivo orecchiabile (“Mary crede 
nei miracoli! Mary vola su nei cieli!”). Per sottolineare l’appar-
tenenza di Marion al mondo borghese bigotto, il regista le fa 
fare il segno della croce prima di iniziare il numero; e nella sca-
tola del trucco in cui si specchia prima di comparire nell’arena 
c’è un vistoso crocefisso. Il numero ha un successo enorme: e il 
direttore del circo dove Marion si esibisce propone a un trapezi-
sta appena congedato dal servizio militare (le divise sono sem-
pre bene accette), il bel Martynov, biondo e aitante, di inventare 
un numero ancora più spettacolare, “Volo nella stratosfera”.  
Il numero viene lanciato con la frase: “Record mondiale degli 
artisti sovietici, ultima meraviglia della tecnica circense!”. Per 
un equivoco, la valigia di Martynov finisce nel camerino di Ma-
rion: aprendola per sbaglio la donna vede la foto del baldo tra-
pezista e subito se ne innamora. L’amore viene rafforzato da una 
visita di lui all’albergo di lei (magnifico, con vista sulla piazza 
Rossa: in realtà si tratta dell’albergo Moskva, che nel 1936 non 
era ancora terminato, ma veniva considerate il più lussuoso e 
esclusivo della capitale). Al pianoforte egli intona la “Canzone 
della Patria”, (“Vasta è la mia terra natia”), nuovo indovina-
tissimo frutto della coppia, già ampiamente rodata ne L’allegra 
brigata, Lebedev-Kumač (paroliere) e Dunaevskij (composito-
re), motivo immediatamente popolarissimo, che diventa poco 
dopa sigla di Radio Mosca e carillon delle torri del Cremlino.  
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Il testo è un inno alla magnifica terra russa: “Vasta è la mia terra 
natia / Ricca di boschi, campi, fiumi! / Non conosco altro paese 
/ In cui l’uomo respiri con tanta libertà”. Il testo della canzone 
continua riassumendo alcuni dei temi ispiratori del film: supe-
riorità dell’Unione Sovietica dove regna pace, serenità, allegria, 
ma dove si è pronti a reagire a qualsiasi minaccia: “Sul paese 
soffia un vento primaverile / Di giorno in giorno vivere diventa 
più gioioso / E nessuno al mondo è capace / Di ridere e amare 
meglio di noi! / Ma severi aggrotteremo le ciglia / Se un nemico 
intenderà distruggerci / Amiamo la Patria come una sposa / La 
difendiamo come una dolce madre!”. La canzone viene, seduta 
stante, intonata con forte accento inglese da Marion, occhi negli 
occhi con Martynov, tra uno sventolare di seriche tende e un 
luccicare di stelle sulle torri del Cremlino. Sullo sfondo il pian-
to di un bimbo: ahi!, Marion nasconde al nuovo amore il suo 
peccato e aumenta il volume del canto. Ma ormai la trasforma-
zione è avvenuta: Marion non è più una star borghese frivola e 
vanitosa, ha capito di trovarsi in un paese dove raggiungerà la 
felicità più completa. È a Kneischitz che, in una violenta scenata 
di gelosia, le rinfaccia gioielli e toilettes comprati per lei, Marion 
risponde: “La Marion per cui li hai comprati non esiste più”. 
Kneischitz mette in atto tutta la sua bieca perfidia borghese  
(è un nazista da manuale, con qualche tratto somatico – petti-
natura, baffetti – vagamente hitleriano) cerca di intralciare la 
storia di Marion e Martynov, sottrae lettere d’amore destinate a 
Martynov, fa aumentare di peso con caloriche torte Rajka, figlia 
del direttore del circo e partner di Martynov (che infatti, nella 
prova del nuovo numero, cade e si ferisce) ecc. Finalmente c’è la 
“prima” del “Volo nella stratosfera”: Rajka volutamente ritar-
da in modo da permettere a Marion di sostituirla e di coronare 
il sogno d’amore anche professionalmente. “Volo nella strato-
sfera” è un numero coreograficamente sontuoso, di una spet-
tacolarità di cui Aleksandrov è certamente debitore a Berkeley: 
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lanciata da un cannone verso la stratosfera, Marion viene rag-
giunta da Martynov, catapultato verso l’alto. Poi scende con un 
paracadute su una piattaforma girevole. La tela del paracadute 
copre la piattaforma: quando viene sollevata, scopre una pira-
mide di cerchi concentrici di ballerine che si muovono in perfet-
ta sincronia agitando fiaccole, mentre da una scala coi gradini 
illuminati scende Marion accompagnata da Martynov.

Nel numero trionfalmente hollywoodiano irrompe però l’i-
deologia, la lotta al razzismo: il perfido Kneischitz interrompe 
la coreografia, trascina il bimbo nero ai piedi della piramide tra 
lo stupore delle ballerine, grida: “Questo è suo figlio! Una don-
na così non ha posto in una società civile!”. Non l’avesse mai 
detto: il bimbo gli viene sottratto dal pubblico che intona una 
dolce ninna-nanna, passandoselo di mano in mano. Non basta 
il rifiuto del razzismo, ci si aggiunge la difesa delle minoranze: 
a passarselo e a intonare la ninna-nanna ciascuno nella propria 
lingua è prima una njanja russa doc, poi un ucraino, un tataro, 
un uzbeco, un georgiano, un ebreo (il grande attore Michoels 
in un cammeo di pochi secondi) e infine un nero. Ecco il testo 
della ninna-nanna: “Arriva il sonno sul tuo capo / Forte forte 
arriva il sonno / Cento strade, cento vie / Sono aperte davanti 
a te / Dormi, mio tesoro / Tu sei ricco, ricco / Tutto è tuo, tut-
to, tutto! / Le albe e i tramonti...”. E il direttore del circo com-
menta: “Nel nostro paese amiamo tutti i bimbi, perciò fatene 
tanti, neri, bianchi, gialli, tutti quelli che volete, anche azzurri o 
rosa!”. L’apoteosi propagandistica si raggiunge nel finale. Dun-
que, tutto è risolto, dunque la felicità è possibile per chiunque in 
Unione Sovietica, Martynov abbraccia Marion (e subito diventa 
Mascia, diminutivo di Mar’ja) che bacia il figlioletto e tutti into-
nano la “Canzone della Patria”. Poi dissolvenza: parata del pri-
mo maggio sulla piazza Rossa, sventolare di bandiere, marcia 
militare, drappelli di ginnasti e scolari, si intravedono le effigi 
di Marx, Lenin, Stalin. Marion, Martynov, Rajka, continuando a 
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cantare la “Canzone della Patria”, si uniscono alla marcia, tutti 
vestiti di bianco, tra un tripudio di stendardi. Rajka chiede a 
Marion-Mascia: “Ora capisci?”, lei risponde estasiata: “Sì, ora 
capisco!” (alla domanda rivoltale da Rajka a metà film: “Capisci 
che in Unione Sovietica tutto è possibile?”, Marion aveva rispo-
sto: “Non capisco”).

7. Tutti eroi, appassionatamente
C’è poco da aggiungere. Questo è lo schema delle commedie 

musicali tra il 1936 (data del Circo: come ho spiegato, non userei 
il 1934, data dell’anomala Allegra brigata) e i primi anni Cinquan-
ta, con un’accentuazione crescente del lato propagandistico e 
ideologico (andrebbe analizzato, per capire che eccessi si sia-
no potuti raggiungere, il quarto film della coppia Aleksandro-
v-Orlova, Il cammino luminoso, cammino della protagonista da 
semplice operaia a eroe del lavoro, con finale stretta di mano di 
uno Stalin invisibile ma dipinto sulla radiosa espressione della 
premiata). La definizione di cinema totalitario (e in questo sen-
so di commedia musicale totalitaria) credo non sia fuori luogo. 
Oggi, quelle commedie musicali, tranne L’allegra brigata, sono 
tutte intollerabili se se ne analizza il contenuto, se si guardano 
come prodotti del mito staliniano di un’Unione Sovietica come 
migliore dei mondi possibili, dove “vivere è diventato più bel-
lo, vivere è diventato più allegro”. Intollerabili perché coinci-
dono con lo scatenarsi del terrore in tutta la sua efferatezza (un 
mese prima della “prima” de L’allegra brigata c’è l’assassinio di 
Kirov), con i grandi processi contro i “sabotatori trockisti”, con 
gli arresti di massa, con i milioni di deportati nei lager siberiani. 
Va tuttavia sottolineato un elemento importante: la grande pro-
fessionalità della confezione. Le musiche e i testi delle canzoni 
(nel caso di Aleksandrov sempre firmate dalla coppia Lebede-
v-Kumač–Dunaevskij) sono orecchiabili, piacevolissime, un 
misto tra operetta viennese, melodia popolare, marcia militare 
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con qualche moderata inflessione sentimentale e qualche sdol-
cinata pretesa letteraria; gli interpreti sono di ottimo livello, a 
partire dalla Orlova (protagonista di tutti i film di Aleksandrov, 
nonché sua moglie nella vita), che resta una delle pochissime 
vere dive del periodo prebellico (presenza, voce, danza, look 
platinato), con una popolarità paragonabile solo a certi modelli 
occidentali (Marlene Dietrich o Judy Garland); alcune gag sono 
davvero riuscite (nel Circo quella dove il fidanzato di Rajka, per 
una serie di equivoci, resta imprigionato nella gabbia dei leoni, 
riesce a tenerli a bada e a farli fuggire sventolando davanti ai 
loro poco amichevoli musi un mazzo di fiori, poi, appena libe-
rato, sviene di fronte a un cagnolino che gli abbaia contro, o i 
numeri del circo con le biciclette); alcuni numeri coreografici 
sono spettacolari (ma sono più inediti, rispetto ai modelli ame-
ricani, quelli ‘rurali’ e kolchosiani di Pyr’ev); soprattutto dietro 
la macchina da presa c’è Aleksandrov che, nonostante tutto, è 
cresciuto alla scuola di Ejzenštejn.

Note
1 Molti interventi vennero pubblicati in tre numeri consecutivi di Iskusstvo 

Kino (1990) 1: 111-120, 2: 109-117, 3: 100-112.
2 Taylor, Spring 1993; Egorova 1997.
3 In un editoriale non firmato, intitolato non a caso “O samom glavnom” 

(“La cosa più importante”) Sovetskoe kino dichiara che “la cosa più impor-
tante, l’elemento decisivo del nostro lavoro è la sceneggiatura. Dalla sceneg-
giatura dipende tutto: la qualità ideologica, la correttezza politica, la validità 
artistica” (Sovetskoe kino 1933, 5-6: 1-3).

4 Molto materiale sull’involuzione totalitaria del cinema sovietico negli 
anni Trenta si trova nel volume collettivo Mamatova 1995.

5 Sull’appropriazione del riso da parte del potere staliniano vedi i capitoli 
V e VI in Piretto 2001.
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6 Le notizie sull’incontro sono riportate da Kušnirov 1993: 96-97.
7 Notizie su Utesov e in generale sul jazz in URSS si trovano in Starr 1994: 

144-156, oltre che nei ricordi dello stesso Utesov 1939, 1961.
8 Dichiarazioni rilasciate a Komsomol’skaja Pravda, 17 agosto 1933: 3.
9 A Il Circo sono state dedicate alcune interessanti analisi: K. Dobrotvorskaja 

1992: 25-37; M. Ratchford 1993: 83-93; Taylor 1996: 601-620.
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Plenitudine visuale: note di cultura visuale  
nel congegno “salva progressi” di Rick & Morty

1. Introduzione alla plenitudine digitale 
A quasi venti anni di distanza dal seminale Remediation 

(1999), Jay David Bolter ha firmato Digital Plenitude. The Decline 
of Elite Culture and the Rise of New Media (2019). In questo ultimo 
lavoro l’autore del Georgia Institute of Technology, grecista 
di formazione specializzato in Computer Science, affronta 
la cultura mediale contemporanea con un approccio teorico 
trasversale dal taglio divulgativo. La scelta sembra cucita sul 
concetto principale del libro, la “plenitudine digitale”, una 
condizione mediale caratterizzata da un universo talmente 
vario, vasto e volatile di prodotti e pratiche da non renderne 
possibile una visione d’insieme. “La plenitudine accoglie, anzi 
inghiotte, le forze contradditorie della cultura alta e di quella 
popolare, i vecchi e i nuovi media, le idee politiche conser-
vatrici e quelle radicali”, scrive l’autore (Bolter, ed. 2020: 36). 
Anziché implodere in un unico metamedium, come immaginato 
da alcuni teorici del web 2.0, l’autore rileva altresì un “eccesso 
mediale” irriducibile al dominio della tecnologia digitale, che si 
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rende complesso non solo nei sistemi di produzione ma soprat-
tutto “in rapporto alla capacità umana di accedervi e assimi-
larlo” (36). Secondo Bolter, mentre le così dette Big Tech nell’ul-
timo ventennio hanno intrapreso un incalcolabile processo di 
digitalizzazione del reale – pensiamo, solo nel campo visuale, 
al quotidiano interplay di interfacce Google come YouTube, 
Chrome, Maps, e Books – il sistema dei “vecchi media” analo-
gici continua a raccogliere milioni di fruitori: spettatori cine-te-
levisivi e teatrali, lettori e radioascoltatori, sembrano sopravvi-
vere a quella “rimediazione aggressiva” teorizzata in tempi non 
sospetti proprio da Bolter insieme al collega Richard Grusin 
(ed. 2003: 74-75).

L’origine di questa tendenza anti-convergente è ricondotta 
da Bolter alla dissoluzione delle élite culturali istanziata nel 
secondo dopoguerra, i cui frammenti si sarebbero innervati 
all’interno della cultura pop creando così una molteplicità di 
“comunità di gusto” prive di un centro culturale comune.

Per orientarsi all’interno di questa condizione di centri 
mediali “privi di centro”, Bolter individua quattro grandi dico-
tomie: (a) Catarsi/Flusso, per descrivere due estetiche e possi-
bili risposte emotive nei confronti dell’esperienza mediata; 
(b) Originalità/Remix, per indicare i principi espressivi che si 
contrappongono nell’intrattenimento e nell’arte; (c) Sponta-
neità/Proceduralità, riferendosi alle dinamiche di assimilazione 
e fuga dai processi digitali nei comportamenti individuali e 
sociali; e infine (d) Storia/Simulazione, per contrapporre una 
lettura politica della vita contemporanea di stampo “storicista” 
a una presentificata o “simulazionale”.

       
Anziché binarizzare, Bolter traccia i “binari” entro cui 

analizzare la gamma di prassi ed esperienze, etiche ed este-
tiche, device e dispositivi, approcci e idee presenti nello scenario 
mediale contemporaneo. Nel corso dei capitoli l’autore affronta 
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così numerosi casi e ambiti di studio, suggerendo come la pleni-
tudine tenda a ibridare le dicotomie mediali anziché contrap-
porle1. Un particolare videogame, ricorda Bolter, può incorpo-
rare forti dosi di narrazione e viceversa un film narrativo come 
Edge of Tomorrow (Edge of Tomorrow – Senza domani, Liman 2014) 
può fondarsi sulla logica ricorsiva del videogioco. 

Nell’ambito della cultura visuale, rielaborando il concetto 
baudriano/foucaultiano di dispositivo, dicotomie simili a quelle 
di Bolter (in particolare il binomio catarsi/flusso) sono state 
impiegate proprio per concettualizzare e storicizzare le forme 
di “disposizione” alla viewership mediale. Studiare l’esperienza 
spettatoriale distinguendo fra dispositivi di visione narrativa 
e espositivo/attrazionale (Gunning 1986; Balsom 2013), carte-
siana e incarnata (Crary, ed. 2013; Grodal, ed. 2014), trasparente 
e opaca (Bolter, Grusin, ed. 2003), oculocentrica e aptica (Jay 
1994; Bruno, ed. 2006) – solo per citare alcune fra le più impor-
tanti – ha dotato gli studiosi di un efficace concetto euristico che 
ancora oggi viene riscoperto per rilanciare approcci multidisci-
plinari alla mediazione visuale (Pinotti, Somaini 2016; Eugeni 
2017). Come ho proposto altrove (Gatti 2015) una feconda 
strada teorica può essere intrapresa richiamando la nozione di 
“tecnologie del sé” sviluppata dal tardo Foucault. Con questa 
nozione, l’autore francese voleva porre attenzione sugli aspetti 
bioculturali di quei dispositivi che “permettono agli individui 
di eseguire, coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo 
numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima 
– pensieri, comportamenti, modi d’essere – e trasformare sé 
stessi” (Foucault, ed. 1992: 13). In sintesi, Foucault suggeriva 
che l’esperienza del sé presupponesse una relazione di potere 
fra apparati tecnologici (diari, lettere e altre tecniche di esterna-
lizzazione del sé), discorsivi (come l’esame medico, la confes-
sione cristiana o altri istituti disciplinari) e “mentali” (come eser-
cizi di simulazione etica o mnemotecnica e il linguaggio stesso). 
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Non solo quindi i media a base ottica (dalla camera oscura alle 
immagini in movimento) e le macchine virtuali (teorizzate dal 
movimento cibernetico e rielaborate nel campo informatico) 
hanno offerto modelli e metafore per concettualizzare la mente 
umana (Kittler 2009; Dupuy 2009), ma nel corso della storia si 
sono resi protagonisti della solleticazione di stati di coscienza 
“altri” tramite una sofisticata direzione dello sguardo, dell’at-
tenzione e del senso di presenza degli utenti (Gatti 2019).  

1.1 Rick & Morty: un caso di plenitudine visuale
L’ipotesi che sottoporrò a verifica in questo saggio è che 

alcuni prodotti della plenitudine digitale possano far leva sulla 
sensibilità e la consapevolezza dello spettatore mediale per 
promuovere narrazioni critiche e auto-riflessive sulle tensioni 
discorsive erogate dalle procedure mediali. In particolare, navi-
gando lungo i binari epistemologici individuati da Bolter, e 
adoperando gli strumenti dei software e visual studies, il saggio 
intende fornire un contributo al dibattito teorico sul sistema di 
produzione e disposizione delle immagini digitali che è defini-
bile come “plenitudine visuale”.

Per verificare l’ipotesi, prenderò in esame un “media imma-
ginario” presentato nella popolare serie animata Rick & Morty 
(Adult Swim 2015-). Studiare i media immaginari, infatti, ci 
consente di inibire il determinismo mediale e rintracciarne le 
genealogie discorsive (Kluitenberg 2006; 2011). Inoltre, se gli 
odierni dispositivi visuali sono assimilabili a veri e propri “algo-
ritmi” fondati sulla “distribuzione e ridistribuzione congiunta 
di luce, informazioni e lavoro” (Eugeni 2021: 14), allora inda-
garli sotto la lente dei software studies ci permetterà di cogliere 
i nessi fra i processi grafici e politici, informatici ed economici, 
operativi e performativi che operano nella plenitudine, in una 
prospettiva ispirata alla teoria dei media tedesca (Parikka, ed. 
2019: 112-13).  
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Prenderò così in esame la puntata di Rick & Morty intito-
lata The Vat of Acid Episode (L’episodio della vasca d’acido, 2020). 
In questa storia, premiata con l’Emmy per il miglior episodio 
d’animazione del 2020, Rick costruisce al nipote Morty un tele-
comando che gli permette di salvare e ricaricare istanti della 
propria vita reale. Premendo il tasto rosso il congegno consente 
di salvare un check-point nell’esistenza dell’utilizzatore e, 
pigiando quello blu, di ripristinarlo in caso di scelte sbagliate, 
proprio come avviene nei videogiochi. Grazie ai mezzi propri 
del linguaggio audiovisivo, l’episodio racconta così la vita “ludi-
cizzata” di Morty, in grado di resettare le conseguenze delle 
proprie azioni con un semplice click o di realizzare malefatte 
e fantasie nascoste rimanendo impunito. Ma, come vedremo, il 
device interpella il personaggio (e in certa misura anche lo spet-
tatore) circa le complesse relazioni di potere che intercorrono 
fra dispositivi di visione e disposizioni alla visione nell’epoca 
dell’eccesso mediale.

2. Catarsi/Flusso
Nella plenitudine digitale la catarsi è un modo di raccontare 

storie che enfatizza il ruolo di un personaggio nel condurre un 
conflitto. Quando il conflitto giunge a una risoluzione, grazie 
ad esso gli utenti possono vivere un rilascio emotivo (Bolter, ed. 
2020: 162, 176). Si tratta di un dispositivo che, secondo l’autore, 
caratterizza le varie “Età dell’oro” del cinema hollywoodiano 
e della televisione, del romanzo vittoriano e del melodramma 
ottocentesco, ricalcando i principi del così detto “teatro aristo-
telico” da cui proviene il termine katharsis. All’opposto, vi è il 
“piacere di perdersi” nel flusso: un modello dell’esperienza 
che tende a differire il finale catartico, stimolando approcci 
“passivi” (come scorrere i feed dei social media) o “intensivi” 
(come giocare a un videogioco sparatutto in prima persona) e 
dove, in entrambi i casi, l’utente è assorbito dal fluire di azioni 
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automatizzate e ricorsive di cui è sia produttore sia consuma-
tore (Bolter, ed. 2020: 180-89). “Da metà Ottocento”, sottolinea 
Bolter, “la cultura mediale ha insegnato a sé stessa come susci-
tare la catarsi in letteratura, nel teatro, nel cinema e nella tele-
visione, e oggi le stesse tecniche vengono applicate ai video-
giochi” (175).

L’episodio della vasca d’acido esemplifica un’esperienza 
mediale radicalmente contesa fra catarsi e flusso, e lo fa tramite 
una narrazione audiovisiva che gioca sulla modulazione delle 
medesime dicotomie. 

Difatti, per raccontare l’esperienza di Morty, la regia si serve 
di un montage privo di dialoghi della durata di circa quattro 
minuti dove il protagonista sperimenta le possibilità offerte 
dal nuovo dispositivo accompagnato in sottofondo dalle note 
sibilline di It’s in the Way That You Use It di Eric Clapton. Con 
la cinica ironia tipica delle serie animate per adulti, gran parte 
delle scene ci mostrano due o tre azioni ricorsive compiute 
dal ragazzo, mentre altre ci raccontano un singolo esito (di cui 
presupponiamo la futura cancellazione). 

La sequenza sembra così costruita per allinearsi alla vita 
“gamificata” di Morty, il quale fa leva sulla diramazione narra-
tiva per presagire e verificare l’esito delle proprie azioni e progre-
dire così nel “gioco” della vita reale. Potendo fallire e “fallire 
meglio”, l’adolescente riesce a saltare un tombino, ordinare il 
piatto migliore del menù di un ristorante di lusso e assaggiare 
gratuitamente tutti i gusti di una gelateria. Ma, come si diceva, 
Morty usa il congegno anche per realizzare desideri proi-
biti come ribaltare un anziano dalla carrozzella, entrare nello 
spogliatoio femminile, investire dei passanti con l’automobile 
e, anticipando la svolta auto-nichilista del finale, istigare una 
pattuglia di poliziotti a crivellarlo di colpi. Ben presto, infatti, 
il feedback loop di salvataggi e ricariche si innerva così rigida-
mente nella mente di Morty che il ragazzo utilizza il congegno 
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per salvare i progressi di una partita alla console (di per sé, già 
dotata della medesima funzione) o per ritentare di mangiare al 
volo una patatina al formaggio (nonostante ne abbia a disposi-
zione un intero barattolo) (FiG. 1).

FiG. 1 – Morty ritenta di mangiare al volo una patatina  
dopo essersi appena “ricaricato”.

Ma quando pensiamo che il montage a loop stia volgendo a 
conclusione per passare magari a una scena narrativa più cano-
nica, all’ingresso di una caffetteria Morty incontra una ragazza 
con la quale inizia a conversare amabilmente. La canzone di 
Clapton sfuma in un motivetto anonimo e “ispirante”, accom-
pagnando la virata catartica della vita di Morty e della narra-
zione stessa. Il montaggio, infatti, pur rimanendo ellittico e 
privo di dialoghi, ci racconta adesso il progredire della rela-
zione amorosa fra Morty e la ragazza. Vediamo i due uscire 
insieme, scambiarsi messaggi, fare conoscenza delle rispet-
tive famiglie, entrare in crisi, lasciarsi e poi riconciliarsi affet-
tuosamente: all’avanzare della catarsi amorosa, corrisponde 
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la riduzione del ricorso all’esperienza di flusso sia da parte di 
Morty (che smette di usare il device) sia della regia (che inter-
rompe i loop visuali). Prima di partire per un viaggio di coppia, 
tuttavia, vediamo Morty infilare nello zaino il congegno. Segue 
una scena in cui i due innamorati precipitano con l’aereo fra le 
montagne innevate e sono chiamati ad affrontare una dramma-
tica esperienza di sopravvivenza che sposta il registro narra-
tivo dalla commedia al survival. Sebbene sia tentato di usare 
il congegno per salvarsi la pelle e tornare all’istante prima 
dell’incontro con la ragazza, un flashback dei momenti irripeti-
bili della loro relazione convince Morty a rischiare la vita in un 
disperato viaggio in solitaria che contribuirà alla salvezza del 
gruppo (e della sua storia d’amore).

Dopo una risoluzione altamente catartica (dove i due inna-
morati letteralmente si commuovono una volta ricongiunti in 
ospedale), ne segue una altrettanto disturbante: durante la festa 
per il ritorno a casa del figlio, il padre di Morty scambia acci-
dentalmente il telecomando del televisore con il dispositivo 
salva progressi e – con un semplice click! – riporta la vita di 
Morty all’istante prima del fatidico incontro, cancellando tutte 
le esperienze “catartiche” pregresse. A questo punto Morty, che 
è l’unico a conservarne il ricordo, tenta di raccontare la loro 
storia d’amore all’ignara ex-ragazza che, scambiandolo per uno 
squilibrato, lo colpisce con dello spray al peperoncino e scappa. 
Cadendo a terra Morty aziona il pulsante di salvataggio e da 
quel momento in poi sarà definitivamente “bloccato” nell’i-
stante, doppiamente doloroso, in cui la ragazza lo ferisce agli 
occhi e al cuore, impedendogli così di poter rigiocare la sua 
storia d’amore.

Grazie a questa scena, lo spettatore può confrontarsi col 
paradosso dell’esperienza mediale negli ambienti di visione 
digitale: pratiche affettivamente consolatorie e vincolanti, perché 
programmate sulla ricorsività del flusso di immagini, ma che 
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a lungo andare (o per intervento contingente) possono rive-
lare eccessi di catarsi ad alta intensità. La farsa del “salva 
progressi”, introdotta come scena di divertissement postmo-
derno, si trasforma infatti in tragedia sicché, ora che anche lo 
spettatore si è allineato con la storia di Morty, non può più 
tornare emotivamente indietro.

L’esito della scena sembra tematizzare così l’endemica 
tensione che intercorre fra dispositivi mediali e disposizioni 
biologiche. Se è infatti vero che, da una prospettiva cognitivista, 
le visioni mediate dalla tecnologia possono certamente retroa-
gire sulle forme di organizzazione percettiva e mentale (Parisi 
2018), la scena fa leva sulle comuni predisposizioni del perso-
naggio a riconoscere intenzioni, emozioni e instaurare sistemi 
di alleanza affettiva con entità e forme di mediazione dell’espe-
rienza, anche quando queste si fanno complesse e governate da 
logiche non prettamente umane (Carocci 2018)2.

3. Originalità/Remix
La seconda dicotomia affrontata da Bolter è quella che 

contrappone prassi ed estetiche fondate sull’originalità dei 
contenuti per scopi eminentemente artistici di ispirazione 
modernista, a forme, oggi certamente più diffuse, di ibrida-
zione dei contenuti non originali che ne contestano autonomia 
e gerarchia mediale (ed. 2020: 213-39). Se “remix vuol dire 
giocare nella plenitudine” (234), Bolter si concentra sul pano-
rama musicale (in particolare quello del rap) per mostrare come 
l’attuale cultura del remix riprenda alcune pratiche di ispira-
zione avanguardista (come il pastiche) ma se ne distacchi per 
l’attitudine meno seriosa e contestatrice, esaltando la “tradi-
zione mediale” da cui il remixer attinge e depotenziando il ruolo 
dell’artista-creatore (235). 

Mentre Bolter affronta i problemi legati a diverse prospet-
tive sul diritto d’autore e la circolazione dei contenuti nella 
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plenitudine musicale, vorrei tornare a Rick & Morty per affron-
tare, sul piano della cultura visuale, un fenomeno che a mio 
avviso lega a doppio filo pratiche di auto-esposizione della 
tradizione mediale di riferimento a forme di capitalizzazione 
delle immagini e dell’immaginario. 

Rick & Morty, come altre serie distribuite sulla piattaforma 
Netflix, è infatti un prodotto originale fortemente pervaso di 
tradizione pop3. Ne è un esempio la scena del montage presa 
in esame, caratterizzata dalla mescolanza di generi, elementi 
e storie evocanti una non ben specifica epoca mediale che si 
può far risalire agli anni Ottanta/Novanta. I pulsanti rosso 
e blu del controller “salva progressi” richiamano la forma, i 
colori e la filosofia delle due pillole in The Matrix (Matrix, L. & 
L. Wachowski 1999); il barattolo di patatine al formaggio che 
Morty tenta di ingoiare al volo rievoca quello delle iconiche 
“Cheeze Balls” Planters, prodotto di consumo molto in voga 
negli Stati Uniti durante gli anni Ottanta; il videogioco con cui è 
alle prese il ragazzo è un platform in due dimensioni tipico delle 
prime console Sega e Nintendo, mentre il “passatempo” di inve-
stire i pedoni con l’auto è una probabile citazione al videogame 
Carmaggeddon (1997); l’edificio di fronte al quale Morty spinge 
a terra l’anziano in carrozzella ha l’aspetto della taverna di 
Moe dei Simpson (Fox 1987-); la micro-storia di sopravvivenza 
fra le nevi è ripresa dal film Alive (Marshall 1993) e l’abbiglia-
mento dei quattro sopravvissuti remixa quello dei protagonisti 
di South Park (Comedy Central 1997-); la canzone in sottofondo, 
infine, è una hit nata come colonna sonora di The Color of Money 
(Il colore dei soldi, Scorsese 1986)4.

Il remix massiccio di elementi pop anni Ottanta/Novanta, 
in questa e altre puntate, colloca a mio avviso l’episodio all’in-
terno di un più vasto ecosistema di risignificazione e sfrutta-
mento narrativo della nostalgia per il tardo Novecento, l’epoca 
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del media buying e della così detta “globalizzazione dei gusti” 
(Fasce 2012: 178-79).

Si tratta di un fenomeno di visione-a-consumo di cui 
Netflix cavalca e indirizza il palinsesto e che oltre a Rick & 
Morty raccoglie ormai decine di titoli (Stranger Things, Netflix 
2016-; Glow, Netflix 2017-2019; Zenra kantoku, Il regista nudo, 
Netflix 2019-; Pose, FX 2018-2021; Black Mirror: Bandersnatch, 
Netflix 2018; Cobra Kai, YouTube/Netflix 2018- ecc.). In queste 
serie ambientate in un’epoca di distensione politica e consu-
mismo mediale, il “gioco del remix” non solo è palesemente 
riconoscibile, tanto da costituire ormai i tratti di una comune 
estetica, ma lo è anche la strategia commerciale alle sue spalle. 

In una prospettiva iconologica che scorge una relazione 
simbiotica fra immagine e medium, Hans Belting afferma che 
“ricordare significa, per prima cosa, liberare le immagini dai 
loro media originari, e poi ridare loro corpo nel nostro cervello” 
(ed. 2009: 77). Le immagini in movimento, come rileva ancora 
Giuliana Bruno, operano “transiti emozionali” in grado di 
ricondurci emotivamente in luoghi e tempi distali (ed. 2006).

Sulla base di questi principi di “liberalizzazione” immagini-
fica sembra oggi far leva il cosiddetto retromarketing. Conosciuto 
anche come emotional o vintage marketing, il retromarketing è in 
buona sostanza la strategia che sfrutta la nostalgia dei consu-
matori come leva d’acquisto. Secondo i manuali, si tratta di 
innestare in un determinato prodotto un ricordo positivo legato 
a un passato rassicurante e compensatorio. I marketer consi-
gliano senza mezzi termini di sfruttare i bias cognitivi legati 
all’effetto crisi dei consumatori disincantati (tornare, almeno 
a livello di estetica e di marchio, a prodotti che ci ricordano 
un’epoca più felice è rassicurante), incentrando le campagne su 
beni del passato che trasmettano genuinità, affidabilità e ottima 
fattura. Si tratta di una strategia dal target intersezionale, che 
ricombina consumatori di classi, generi e generazioni diverse, 
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e li incentiva alla condivisione di immagini e immaginari 
vintage, riducendo, fra l’altro, lo sforzo creativo dei marketer 
(Baltezarevic, Kwiatek 2020).

A mio avviso, per attuare questa strategia, l’industria visuale 
crea veri e propri “franchising dell’immaginario” dove, per 
“ritornare al consumo”, marchi, prodotti e icone pop sono ripo-
sizionati all’interno di uno scenario storico riscritto secondo 
una logica di estrazione e capitalizzazione delle culture visuali 
proprie di quel periodo. Quello degli anni Ottanta/Novanta 
sembra essere un immaginario di consumo particolarmente 
fecondo che, epurato degli scenari storici più pruriginosi, 
propone un’esaltazione estetico-discorsiva della plenitudine 
visuale dell’epoca, a cavallo fra analogico e digitale, localismo 
e globalizzazione.

Allo stesso tempo, in virtù della predisposizione del remix a 
offrire percorsi di “auto-consapevolezza” (giacché fa del rico-
noscimento del “già visto” il suo punto di forza), questo recu-
pero serializzato di visioni nostalgiche può facilmente saturarsi 
e, come accade per Morty (e molti utenti mediali), da un primo 
momento di euforia, generare effetti di spaesamento, disin-
canto e screen fatigue. Queste retro-visioni infatti incarnano e 
allo stesso tempo demistificano ludicamente l’imperante rime-
scolamento dell’immaginario digitale. Difatti, l’improvviso 
reset della storia d’amore catartica di Morty ne sancisce un 
“ritorno al flusso”. Qui, il loop di visioni digitali, anziché scher-
marlo dalla morte (Belting, ed. 2009: 80-81), lo mortifica all’in-
tero di una “procedura” da cui il protagonista si lascia consape-
volmente abbandonare e assoggettare.    

4. Spontaneità/Proceduralità
Quella della “proceduralità” (termine usato da Bolter come 

sinonimo di “datificazione”) è una nozione chiave per acce-
dere all’aspetto politico del suo discorso sull’eccesso mediale. 
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Si tratta di un termine preso in prestito da Persuasive Games 
(2010) di Ian Bogost per riferirsi alla capacità dei media digitali 
di eseguire una serie di regole programmate e – diversamente 
dagli apparati mediali del passato – modellarsi e diversificarsi 
in “un’infinita quantità di ‘macchine’” (Bolter, ed. 2020: 4, 254). 
Mentre le procedure dei media analogici venivano erogate da 
un supporto fisico su cui era difficile o macchinoso intervenire 
(pensiamo al meccanismo fotografico di otturazione e impres-
sione della luce su pellicola), l’introduzione delle tecnologie 
elettromagnetiche, e poi digitali, ha permesso una riprogram-
mazione talmente veloce e personalizzata che oggi “per poter 
utilizzare un qualsiasi dispositivo digitale, l’utente deve diven-
tare parte della procedura” (Bolter, ed. 2020: 257).  

All’opposto di questo paradigma ci sono, secondo Bolter, 
le manifestazioni spontanee, come le proteste di piazza, o le 
forme di sabotaggio mediale, come l’hacking e lo stesso remix. 
Il volume traccia così un solco di continuità fra le forme di 
meccanizzazione economica e sociale istanziate con la Rivolu-
zione industriale e le attuali procedure di “datificazione del sé” 
e lifelogging presenti nell’esperienza utente degli smart media, 
ragionando in particolare sul mondo dei videogame.

In tempi non sospetti Wendy Huy Kyong Chun (2011) aveva 
esposto idee similari nel campo della cultura visuale parlando 
di “visioni programmate” per riferirsi all’ideologia del controllo 
incarnata nella programmazione informatica che, di rimando, 
si rifletteva nella progettazione delle interfacce utente. La diffu-
sione universale dell’interfaccia grafica basata sugli strumenti 
di puntamento-a-click, secondo l’autrice, aveva dato luce a un 
nuovo logos digitale che creava nei consumatori l’illusione di 
avere il controllo diretto e in tempo reale sulla complessità di 
dati, informazioni e programmi “invisibili” che operavano in 
background. Per Chun, che scrive le sue idee all’alba dell’in-
cremento e diffusione planetaria del mobile computing (e al 
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tramonto del dibattito sul software libero), il progressivo assot-
tigliamento delle dimensioni delle macchine e l’addensamento 
delle loro computazioni, ci stava esponendo a una nuova ideo-
logia della visione per la quale “ogni uso che ne facciamo è un 
atto di fede” (Chun 2011: 17). In buona sostanza, più le proce-
dure si stavano facendo complesse e invisibili, più l’esperienza 
utente rischiava di diventare trasparente e amichevolmente 
visuale. Rileggere Chun allora ci aiuta a inquadrare il discorso 
di Bolter sull’analisi delle procedure visuali attualmente in 
gioco nel processo – ben descritto dall’autore – di “parametriz-
zazione” della spontaneità per mezzo degli algoritmi.

Oggi sono infatti materia di studio e riesame etico gli effetti 
generati sul comportamento degli utenti di social media da 
parte di alcune procedure o “button” come il retweet o il pull-
to-refresh. Mentre il comando retweet introdotto nel 2010 ha 
contribuito allo scollamento fra le idee delle comunità on-line 
e le prassi adottate da quelle “in strada” (Gerbaudo 2012), la 
funzione pull-to-refresh ideata da Loren Brichter nel 2008 ha 
incentivato una relazione “azzaropadica” fra picture e utenti 
digitali votata alla mercificazione di entrambi. Sviluppata con 
l’obiettivo di facilitare l’aggiornamento dei contenuti tramite 
un intuitivo gesto di trascinamento verso il basso del dito sullo 
schermo, con l’avanzamento delle procedure di aggiornamento 
automatico dei feed ben presto il “gesto” si è reso obsoleto; 
nondimeno gli utenti tendevano a ripetere il gesto per affer-
mare una sorta di controllo sui dati e perché venivano “chia-
mati ad agire” dalla procedura (Carr 2013). La spontaneità del 
gesto di scorrere dall’alto in basso per ricevere feedback visuali 
– il così detto “endless scrolling” ormai innervato nell’habitus 
dell’utente digitale – ha rivelato una forte analogia psicologica 
con l’atto di tirare la leva della slot machine come “azione inter-
mittente a ricompensa variabile” (Alter, ed. 2017). In queste 
condizioni sembra assai improbabile fare hacking del mezzo, 
“tanto più”, come rileva Wu Ming 1, “se il pungolo e l’estra-
zione di valore avvengono mediante un crescente processo di 
gamification, molto simile a quello che si usa per il videogioco 
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d’azzardo [...] Una slot machine non dipende da ‘come la usi’: 
la usi come l’hanno programmata, punto” (2021: 238).   

Analogamente, nell’incipit dell’episodio Morty si confronta 
con una forma d’esperienza “spontanea”: una storia governata 
dal principio di causalità in cui il protagonista chiede al nonno 
di materializzare la fantasia di poter ri-giocare la “partita” 
della propria vita. Ma nel corso dell’episodio, quella stessa vita 
viene “proceduralizzata”. Grazie alla possibilità di ricomin-
ciare d’accapo, Morty e per un momento la stessa narrazione 
audiovisiva, si incastrano in un loop videoludico. E quando 
si è in game, come indica anche Bolter, “ciò che conta non è a 
cosa stiamo pensando quando giochiamo, ma il modo in cui 
pensiamo” (Bolter, ed. 2020: 259). Morty non si limita a usare il 
“salva progressi”, così come un utente digitale non si limita a 
scorrere le proprie visioni programmate. Come nel videogioco, 
dopo aver preso confidenza con il controller, l’interfacciamento 
diventa trasparente e meccanico. Schemi mentali e comporta-
menti si allineano agli obiettivi di progettazione del medium 
così da avviare un rapporto fisicamente e mentalmente protesico 
con la tecnologia. Ma come avviene nelle slot machine, tramite 
un sistema di stimoli e pattern ricorsivi, Morty viene adde-
strato al ragionamento procedurale, a “operare” per feedforward 
predittivi – per così dire – piuttosto che a “performare” attra-
verso feedback esperienziali. Se l’incontro spontaneo con la 
ragazza sembra presagire un’uscita virtuosa da questo loop, 
il reset accidentale della storia d’amore fa ripiombare Morty 
nell’abisso della procedura. Nell’ultima scena del montage, lo 
vediamo recarsi allo zoo, salvare il suo status sul bordo della 
balaustra e gettarsi fra le grinfie di due gorilla che lo dilaniano 
senza pietà, per poi ritornare al punto di partenza e ripetere la 
straziante esperienza di morte ad libitum. Come accennato, si 
tratta di un finale catartico amplificato dalla logica del flusso, 
in cui il protagonista sceglie di “tirare la leva” sapendo già a 
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quale orribile ricompensa sottoporrà sé stesso e chi lo guarda. 
Ad osservalo c’è difatti un uomo che chiude prontamente gli 
occhi del bimbo al proprio fianco e lo allontana dalla scena. Una 
scena di suicidio che, per lo spettatore, si ripeterà per ben tre 
volte prima di passare alla sequenza successiva che ripristina 
dialoghi e sviluppo narrativo. La scena sembra rievocare le 
drammatiche visioni di vittime di cyberbullismo che si tolgono 
la vita in diretta streaming, deflettendo sui propri carnefici, 
estremizzandola, quella stessa procedura che è alla base della 
propria sofferenza. In un certo modo anche lo spettatore paga 
il suo allineamento catartico con la narrazione, confrontandosi 
stavolta con una procedura narrativa tutt’altro che ludica e con 
la quale, fino a qualche minuto prima, aveva aderito e sponta-
neamente scelto di giocare5.

       
5. Storia/Simulazione  

Al termine della sua disavventura col comando salva 
progressi, Morty torna da Rick per ringraziare il nonno della 
lezione morale impartitagli tramite l’invenzione del device. 
Morty ammette: “Siamo quello che siamo per via delle conse-
guenze. Non si vive senza conseguenze, sai. Mi segui?”.

“Wow è un bel pensiero Morty ma no, ci sono state – e 
come! – delle conseguenze”, replica Rick di fronte all’attonito 
nipote, “Non hai rifatto da capo, ma fatto: ancora e ancora”. 
Rick spiega a Morty che quello che chiamava ingenuamente il 
“pulsante di ripristino” non azzerava le azioni compiute bensì 
ricollocava il ragazzo in un universo parallelo dove queste non 
erano ancora avvenute, causando l’atroce liquefazione del suo 
alter-ego dimensionale. Tutte le volte che Morty ha premuto il 
pulsante blu, di fatto si è reso responsabile della morte di molte-
plici versioni di sé che il sadico Rick – come all’interno di un’a-
vanzata Mostra delle atrocità – esibisce attraverso l’apparizione 
di numerose gif olografiche (FiG. 2).
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fiG. 2 – Rick mostra le atroci liquefazioni degli alter-ego di Morty.

La scena sintetizza così la “grande linea di faglia” che 
secondo Bolter polarizza politicamente le comunità della pleni-
tudine digitale: quella di chi è fedele a una concezione dell’indi-
viduo come parte di un processo storico che attinge dal passato 
per costruire narrazioni coerenti di sé; e quella che predilige i 
dispositivi procedurali per vivere in un “presente eternamente 
giocabile” in cui la dimensione storica e politica viene omessa 
(ed. 2020: 276). Sostanzialmente Bolter ripropone una distin-
zione epistemologica aggiornata tra Grandi Narrazioni votate 
alla creazione di significati e simboli condivisi tipica dell’Otto/
Novecento (Lyotard, ed. 2014; Bruner 2003) e forme di story-
telling debole o “a database” su cui si fondano i processi comu-
nitari (Azuma, ed. 2010) e mediali (Manovich, ed. 2011) trans-
nazionali istanziati nel tardo Novecento. 

La diade storia/simulazione, a cui in realtà è dedicato solo 
un breve paragrafo, serve all’autore per chiudere il volume 
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affrontando il rapporto fra politica e social media, in partico-
lare mostrando il progressivo travasamento delle procedure di 
costruzione del sé nei meccanismi di produzione dell’immagine 
e del consenso politico nell’ambito della sfera pubblica ameri-
cana (Bolter, ed. 2020: 280-317). Bolter elegge il “trumpismo” 
come caso di studi privilegiato per riflettere su come la nuova 
destra sovranista e “alt-right” abbia fatto leva sulle procedure 
di profilazione e fidelizzazione dei social media per alimentare 
l’immagine incongruente ma efficace di Donald Trump quale 
“businessman di polso ma al contempo paladino della working 
class” (297). A mio avviso oltre a prendere in seria considera-
zione le “narrazioni diversive” generate da queste e altre forme 
di proceduralizzazione politica (Wu Ming 1 2021), è bene guar-
dare al crescente potere economico e disposizionale esercitato 
dalle Big Tech.

Tornando alla scena in cui Rick mostra la procedura nascosta 
alla base del congegno, si può riflettere sulla “visibilità invi-
sibile” (Chun 2011: 15-18) propria delle piattaforme social. 
Come è stato evidenziato, in ambienti a polarizzazione visuale 
come Instagram, infatti, procedure intelligenti di profilazione, 
filtraggio ed estrazione dei dati utente si combinano a inter-
venti semio-affettivi di produzione, condivisione e interazione 
delle immagini digitali da parte degli utenti stessi (Ippolita 
2017). Per cogliere la relazione di potere sottesa a questo tipo 
di esperienze utente è utile considerare i concetti informatici di 
front-end (la parte visibile del programma che permette l’intera-
zione con l’utente) e back-end (il programma che effettivamente 
amministra e processa i dati).   

Le conseguenze delle azioni front-end di Morty sono state 
tutte registrate e hanno continuato a sussistere back-end, cioè 
dietro l’apparente continuità della sua vita (e dell’episodio). 
Anche lo spettatore, come Morty, è portato a credere alla 
continuity delle azioni del protagonista grazie alla forma del 
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racconto audiovisivo utilizzata. Ogni volta che Morty preme il 
pulsante rosso di salvataggio, una linea fluorescente scansiona 
lo spazio per “immortalare” l’istante salvato. Al contrario, 
quando preme il pulsante blu di ripristino, il personaggio si 
smaterializza in una nube di vapore rosato e riappare come per 
magia nel punto (e nell’inquadratura) del precedente salva-
taggio. Ma alla “vaporizzazione” delle immagini di Morty nel 
front-end narrativo, per così dire, corrisponde una “weaponiz-
zazione” delle sue immagini in back-end. Per dar modo di affer-
rare la complessità del meccanismo, Rick ci mostra una time-
line multipla, dove è possibile osservare come a ogni nuovo 
salvataggio corrisponda l’apertura di nuove linee temporali e 
frame che, una volta allineati sul salvataggio di Morty, causano 
la liquefazione dei suoi alter-ego mentre la propria immagine 
viene traslata sopra il frame vuoto (FiG. 3).

fiG. 3 – Rick mostra la timeline delle azioni di Morty  
nel multiverso di Rick & Morty.
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Si scopre così che quegli stacchi di montaggio non erano dei 
“semplici” flashback, bensì dei complessi flashsideway che collo-
cavano il personaggio in un mondo alternativo. Che, in sostanza, 
il sistema di relazione temporale e mentale che instauriamo con 
le immagini in movimento (interattive e non), si fonda sempre 
su assemblaggi spaziali e materiali.

Più in generale, si può sostenere che nella plenitudine 
visuale ciò che appare come visibile, immediato e storicizza-
bile, può sottendere procedure invisibili, “mediate” dalla proce-
dura e crudelmente operative. Non a caso gli autori giocano 
sul contrasto visivo fra il front-end di Morty che si smaterializza 
sorridente in una sulfurea nube glamour e le sue versioni in 
back-end che si sciolgono fra atroci sofferenze.  

Come per Rick, la necessità di dare senso e storicizzare 
l’esperienza utente attraverso una linea temporale interat-
tiva (timeline) ha portato gli sviluppatori a integrare questa 
che, di fatto, è un’altra procedura, all’interno delle interfacce 
grafiche nel corso degli anni Duemiladieci. Un caso esemplare 
è la trasformazione dell’interfaccia Facebook da bacheca (wall) 
a timeline avvenuta nel 2012. A differenza del perfido Rick, in 
quel caso la “benevola” azienda di Menlo Park offrì ai propri 
utenti “7 giorni di anteprima” per prendere confidenza con la 
nuova interfaccia e revisionare la propria cronologia, rimuo-
vendo o nascondendo alla vista altrui determinati contenuti 
(McDonald 2012). Ma se questa procedura riattiva la capacità 
“interventista” degli schermi nel disporre e filtrare gli ambienti 
mediali (Buckley, Campe, Casetti 2019), interpolandosi con la 
nostra propensione alla rinegoziazione del sé (Carbone 2016), 
nondimeno ha sancito un’ulteriore opacizzazione dei regimi di 
potere operanti nel back-end. 

Ecco che “storicizzare” per Bolter, così come per lo spetta-
tore di Rick & Morty, significa comprendere attraverso la narra-
zione audiovisiva che nessuna visione digitale, catartica o di 
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flusso, spontanea o programmata, è mai totalmente pacificata. 
Quando nella prima parte dell’episodio Rick consegna il dispo-
sitivo al nipote domandando “Vuoi spiegazioni o vuoi spassar-
tela?”, Morty replica senza indugio: “Voglio spassarmela!”.

A ben vedere, nell’attuale era del cloud computing, la promessa 
di un’immediata e illimitata viewership – insieme volontà di 
vedere (view) e di potenza (leadership) – sembra nutrire i grandi 
sistemi di sfruttamento delle materie prime della Terra. Così 
come accade nell’utilizzo spassoso di Morty, ogni foto spontane-
amente condivisa su Facebook, ogni film riprodotto su Netflix, 
ogni immagine ottenuta da una ricerca su Google ha dimostrato 
di avere un costo ecologico non indifferente (Piemontese 2019). 
Già nel 2012 un’inchiesta del Times stimava che una server farm 
(uno degli edifici dove vengono archiviate e “raffreddate” le 
immagini cloud) potesse arrivare a consumare più di una città 
di medie dimensioni (Glanz 2012), mentre una ricerca di Shift 
Project (2012) mostrava come i consumi di elettricità di internet 
crescevano annualmente del 9%, rappresentando circa il 4% 
delle emissioni di gas serra. Ma gli schermi non si limitano a 
schermare le radiazioni solari, e all’impatto ecologico possiamo 
sommare un costo sociale e culturale. Pensiamo ai pregiudizi 
di genere e razza riscontrati negli algoritmi di riconoscimento 
biometrico per uso commerciale e governativo che discriminano 
di default donne e persone non-caucasiche (Boulamwini 2017). 
O alle aziende di manifattura delle componenti hardware come 
Foxconn che dal 2011, presso lo stabilimento cinese di Shenzen, 
ha predisposto un insieme di reti di salvataggio per contenere 
l’alto tasso di suicidi dei dipendenti dovuti a fenomeni diffusi 
di mobbing e burnout.    

Su queste e altre contraddizioni etiche della plenitudine digi-
tale, il pensiero autonomista italiano aveva individuato nella 
“fabbrica sociale” (Virno, Hardt 1996) e nel “free labour” digi-
tale (Terranova 2000) la nuova frontiera dello sfruttamento del 
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capitale umano attraverso l’apparente flessibilità e facilità d’uso 
offerta dalle procedure digitali. Per Franco Berardi (2004: 102) 
sebbene il modello informatico della “mente alveare” promosso 
da teorici come Kevin Kelly (ed. 1996) avesse potuto fornire 
un’estensione della cognizione umana, essa sarebbe avvenuta 
scartando le caratteristiche incarnate ed erotiche dell’essere 
umano quale “rumore” di sistema, al fine di “ricombinare” più 
efficacemente i frammenti del suo lavoro digitale.  

Più di recente, Mark Fisher ha proposto un’interpretazione 
politica delle storie di gamification dove, come in quella di Rick & 
Morty, i personaggi si trovano imprigionati o in fuga da compor-
tamenti involontari reiterati. Per l’autore si tratta di una lettura 
allegorica della sproporzione fra sovrabbondanza semio-affet-
tiva e disattenzione cognitiva che caratterizza il lavoro automa-
tizzato dei call center, così come l’esperienza mediatizzata della 
società contemporanea (Fisher, ed. 2021: 105-6).

6. Conclusioni
Attraverso un caso paradigmatico di plenitudine visuale, ho 

evidenziato come  la serie Rick & Morty faccia leva sulla sensi-
bilità dello spettatore contemporaneo proponendo un medium 
immaginario che assomma su di sé, problematizzandole, le 
dicotomie dell’eccesso mediale.

Da questa prima analisi, sembra valido ritenere che diverse 
invenzioni narrative presenti nella plenitudine visuale, se 
lette attraverso lo sguardo dei software studies, possano rive-
larsi molto efficaci nel mostrare le dinamiche di assoggetta-
mento disposte nel campo del visibile e dell’invisibile, del 
front-end e del back-end, offrendo spazio per ulteriori analisi e 
problematizzazioni.

La puntata di Rick & Morty, situata in un multiverso narra-
tivo e mediale6, si è rivelata perciò un eccellente esempio di 
“episodio-saggio” per orientarsi criticamente nelle relazioni di 
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potere che intercorrono fra forme del racconto audiovisivo e 
strategie di capitalizzazione dell’immaginario, utilizzi traspa-
renti e fantasie legate ai dispositivi di visione digitale e conse-
guenze invisibili e materiali connesse al loro utilizzo globale.

        

note

1 A ben vedere, si tratta di un pensiero già in nuce in Remediation, quando 
gli autori teorizzavano forme di “rimediazione translucida” e di continuità 
fra mediale e reale in contrapposizione con la concezione simulacrale di Bau-
drillard dove – per così dire – il reale scompare in favore della simulazione 
(Bolter, Grusin, ed. 2003: 86).

2 Un effetto emotivo collaterale della progettazione di interfacce e piatta-
forme digitali on-demand è stato l’emergere della così detta “fatica nel de-
cidere” (decision fatigue). Spaesati dalla sovrabbondanza di contenuti visio-
nabili presente all’interno dell’interfaccia a finestre cliccabili dell’homepage, 
l’esperienza di molti utenti è quella di abbandonarsi a un’infinita ispezione 
dei titoli proposti senza visionarne nessuno per intero e alcuno (Adalian 
2021). Si tratta più in generale di una tendenza al differimento della scelta 
che caratterizza la progettazione digitale e che ha il suo button paradigmatico 
nella funzione shuffle (introdotta nel 2006 per il nuovo modello di iPod) che 
consente di pescare e riprodurre un contenuto aleatorio all’interno del pro-
prio database, delegando di fatto la spontaneità della scelta personale all’o-
peratività predittiva dell’algoritmo. Si tratta ancora una volta di un esempio 
di trasformazione del performativo in operativo che retroagisce sull’espe-
rienza utente.

3 Rick & Morty nasce originariamente per il blocco Adult Swim e solo suc-
cessivamente approda su Netflix che ne decreta il successo internazionale e 
ne garantisce l’incremento di budget per le stagioni successive.

4 Più in generale l’episodio ricalca la trama del film Click (Cambia la tua 
vita con un click, Coraci 2006) in cui un misterioso individuo di nome “Morty” 
dona all’architetto protagonista un telecomando in grado di mandare avanti 
e indietro gli eventi della propria vita (con esiti altrettanto nefasti). Altre cita-
zioni e riferimenti presenti in questo e altri episodi sono consultabili sul sito 
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fandom Rick and Morty Wiki (https://rickandmorty.fandom.com/)
5 Sulle complesse dinamiche di allineamento emotivo dello spettatore au-

diovisivo con un personaggio e le sue storie si vedano Smith (1995), Malavasi 
(2009: 80-92).

6  È bene inoltre ricordare che l’episodio si inserisce all’interno di una se-
rie televisiva “cult” trasmessa inizialmente per emittenti via cavo o satelli-
tari statunitensi per poi approdare su una piattaforma di streaming interna-
zionale. L’esperienza utente delle “serie cult” si fonda prevalentemente su 
narrazioni differite e “iper-diegetiche”, che cioè lasciano indizi e conclusioni 
parziali fra episodi e stagioni, allo scopo di favorire l’attività di ricerca fo-
rense dei fan (Hills 2002). In particolare, in Rick & Morty gli episodi catarti-
ci sono ambientati all’interno di un multiverso dove esistono innumerevoli 
personaggi e piani del racconto che vengono introdotti e richiamati nel corso 
degli episodi suscitando interesse forense e ri-allineamenti esperienziali da 
parte degli spettatori. La serie inoltre è incorporata nell’iper-dispositivo del-
la piattaforma streaming di Netflix, la cui interfaccia utente è studiata per 
favorire esperienze di flusso (come il binge watching e il second screen) ma 
proponendo contenuti eminentemente catartici come film, anime e serie tv. Si 
tratta quindi di una forma di auto-addestramento all’esperienza di catarsi/
flusso annidata in tre livelli mediali che, come vedremo, caratterizza anche le 
altre dicotomie mediali.
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Between Cultural Essence and Stereotype: 
a Visual Analysis of Childish Gambino’s This is America

In an interview with the monthly magazine GQ, Hiro Murai, 
director of the videoclip This is America (2018) and of several 
episodes of the TV series Atlanta (FX 2016-) both created by 
Donald Glover (alias Childish Gambino), observed that their 
intention was not to turn Atlanta into a “soapbox to stand on 
and just preach about racism” (Greeley 2018)1. In Atlanta, Alfred 
‘Paper Boi’ is neither the typical street rapper like Tupac Shukur 
nor an entrepreneur like Jay-Z. He does not boast about his 
financial wealth and refuses to have an Instagram life. Instead, 
his cousin Earn, interpreted by Glover, is a dropout Princeton 
student who attempts to reinvent himself as a musical manager. 
The life episodes of the two cousins stem from a “weirdness of 
life” (Greeley 2018) that does not only concern “stereotypical 
black people” but also those who attempt to live by fighting 

* Mirko Mondillo has written paragraphs 1 and 2, Claudio de Majo has 
written the introduction and paragraph 3. The authors would like to thank 
Sarah Earnshaw for revising an earlier draft of the text.
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stereotypes2. Indeed, in Atlanta, Glover and Murai have found 
creative ways to represent the contradictions of blackness in 
contemporary America – from Earn becoming a nightclub’s 
“cash cow” at a poker table to Paper Boi being assaulted by a 
group of adolescents while walking around the hood without 
protection. Yet, they are harvesting the fruits of their work with 
This is America, Childish Gambino’s successful video clip. 

Just like one would hardly define Atlanta as a conventional 
TV series, it would be almost impossible to consider This is 
America as just another musical hit. Instead, Gambino’s song 
is the peak of a brilliant artistic career in the entertainment 
industry. His most successful works include TV representations 
such as 30 Rock (NBC 2006-2013)3, Community (NBC 2009-2015), 
Atlanta, cinema productions such as The Martian (Sopravvissuto 
– The Martian, Weir 2011), Spider-Man: Homecoming (Watts 2017), 
Solo: A Star Wars Story (Howard 2018), Guava Island, and his 
musical projects. Childish Gambino is a successful example of a 
polyhedral artist, able to appeal well beyond his fan base. Since 
its first apparition, his videoclip This is America has provoked 
different reactions, criticisms and even parodies4. 

Gambino has consistently refused to provide a reading of 
a videoclip able to “disable imperial paradigms of the central 
conflict, isomorphic identity and linear history” (Ponzanesi & 
Waller 2012: 9). Nevertheless, This is America provides provoking 
visual content and engaging political insights related to events 
and episodes characterizing American history. While it would 
be a daring task to unveil the clip’s numerous critical perspec-
tives in just one text, this article analyzes its symbolic images as 
a mirror of Gambino’s career interest in social and racial issues 
and his reflections on the condition of black artists. 

First, exploring the videos’ setting, music, and choreogra-
phies, the text discusses Gambino’s positions on violence and 
gun control debates. Although the song’s lyrics and images 
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present strong political connotations which openly criticize 
racial crimes and violence, they also deepen reflections on the 
ambiguous state of black arts. 

The article’s second part analyzes This is America as a visual 
and artistic product deconstructing mainstream imaginaries of 
blackness and black art. Specifically, looking at the dichotomy 
between the “Black Monster” and the “Big Dawg”, it under-
scores Gambino’s attempts to redeem black artists and reflect 
on his role as such. 

Finally, while it is almost impossible to separate black and 
mainstream culture in present-time debates, the text analyzes 
the essentialist assimilation of the “black signifier” in popular 
discourse (Hall 1993: 109-110). 

Using Childish Gambino’s video and song as a primary 
source, the essay also takes a closer look at the complex symbol-
ogies employed by Gambino through the lenses of visual and 
communication studies (e.g. Bavelas, Gerwing, Healing 2014; 
Kendon 2004). In particular, it adopts the concept of “signifying 
monkey”, a rhetorical mechanism typical of “he who dwells at 
the margins of discourse, evener punning, ever troping, ever 
embodying the ambiguities of language” (Gates 1983: 686). The 
“signifying monkey” is, therefore, an elusive technique leaning 
toward complexity, considering that it “[tals] around a subject, 
never quite coming to the point [and] it can denote speaking 
with the hands and eyes, and in this respect encompasses a 
whole complex of expressions and gestures” (Abrahams 1970: 
51-52). 

A second essential methodological reference is the historical 
and socio-anthropological academic corpus on race relations in 
the US (Du Bois, ed. 1994; Fanon, ed. 2008; Roediger, ed. 2010; 
Williams 1944) and their influence on artistic representations 
(Locke 1999; Sexton 2011; Smith 2015). The adoption of this 
heterogeneous theoretical corpus of sources is motivated by the 
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need to outline Gambino’s multilayered critique. Always on 
the verge of pure schizophrenia, his mimicking reaches beyond 
simplistic assumptions about society and blackness, referring 
to artistic production from the past and philosophical debates 
linked to Afro-pessimism and post-blackness. 

1. Setting and Images: A Visual Critique of Race Relations
This is America’s videoclip is set in an industrial warehouse, 

enlightened by light blue neon lamps. Concrete pillars painted 
in white and flying pipes create a vast scenery (FiG. 1). It could 
remind that “metropolitan society” (Said 1985: 103) where 
certain stereotypes are repeated by subaltern individuals as 
“unpeople” and “Others” (Chaudhuri 2012). The wide setting 
represents a rationalized natural space that conveys an idea 
of belonging (Smith 2002: 408). At the center of one of these 
spaces, the camera zooms in on a chair and an acoustic guitar 
taken up by a black musician.

FiG. 1 – Industrial warehouse in This is America.

The musical refrain playing in the background echoes an 
African American spiritual singsong. The combination of this 
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tone and the presence of a barefooted man wearing cotton 
clothes produce an initial juxtaposition. The musician’s partial 
clothing – especially his bare feet – epitomize African Amer-
ican heritage. They constitute an essentialist attempt depicting 
a “primitive nature upon which a white man’s education has 
never been harnessed” (Barnes, ed. 1999: 19). During the first 
thirty seconds, the musical refrain echoing in the background 
and the stage scenery recalls the dawn of black music in the 
United States. The choirs in the background remind the reli-
gious songs played by improvised musicians attempting to 
reconnect with their lost heritage to escape slavery (Du Bois, ed. 
1994; Baraka 1999; Moten 2013). As the camera zooms out from 
the musician, it positions on Gambino, a jittery, shirtless figure, 
only dressed in shoes and pants. Compared to the guitarist, 
Gambino’s image conveys the idea of a “modern” black man 
disconnected from his roots. Adopting Locke’s terminology 
(1999: 1-9), it could be tempting to define the musician’s image 
in This is America as an “old negro”, while Gambino could repre-
sent a “new negro”. 

Yet, such a statement would simplify the symbolic contents 
produced by Gambino. A crucial difference between the two 
individuals is the partial display of nudity. While academic 
scholarship has looked at black bodies as historical places where 
nudity represents a shameless reality (hooks 1992: 141), Gambi-
no’s shirtless image does not recall this symbology. Instead, it 
depicts the vulnerable masculinity of black men, an awkward 
“way of relating to the body that is unique to the experience of 
subordinate men” (Randolph 2006: 210) (FiG. 2). 

While some stylish rappers today design their brands (e.g., 
Kanye West and his Yeezy merchandising), the research of 
masculinity through nudity has well-consolidated examples in 
the musical tradition of rap (Jackson II 2009: 124). Today, many 
contemporary rappers continue to prefer shirtless exhibitions, 
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especially those who owe their success to clouding and home-
made production. The choice of nudity is a stylistic strategy that 
represents an effort to differentiate from mainstream rappers. 
Their attempt to “keep it real” is often rewarded by fans, who 
appreciate the authenticity of their image (Jones 2005: 59). 

Yet, nudity also conveys a feeling of vulnerability, depicting 
a contradictory picture of a self-assured macho and fragile indi-
vidual. As an example, XXXTentacion’s short life (1998-2018) 
alternated violent episodes and convictions, mitigated by a 
strong display of sensitivity (Burford 2018). These are the types 
of artists that Gambino’s oxymoronic image attempts to depict 
in This is America. Black artists whose hip-hop image constitutes 
their main idea of blackness (Kwame Harrison 2015: 191). The 
violence-vulnerability oxymoron finds its peak when Gambino 
shoots with a gun at the black guitarist – now wearing a KKK 
resembling white hood – uttering “This is America!” (FiG. 3)5. 

Gambino’s fictional murder deserves a further hermeneutic 
analysis beyond the rap music scene. It problematizes the role 
of black people within contemporary American society. Such 

FiG. 2 – Vulnerable masculinity of Black men.
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a display of unmotivated violence could remind the mockery 
minstrel show character impersonated by white people at 
the beginning of the twentieth century. Yet, Gambino’s lanky 
posture weakens this possible analogy. Although meaningless, 
Gambino’s odd moves fit with Kendon’s definition of “cinetic 
medium”, where “facial gestures, such as eyebrow movements 
or positionings, movements of the mouth, head postures and 
sustainments and change in gaze direction” (2004: 310) don’t 
necessarily hold a status of “conversational gestures” (Bavelas, 
Gerwing, Healing 2014: 17) (FiG. 4). In this sense, Gambino’s 
brutal act, preceded by joyful poses, bestial contractions, and 
schizophrenic facial movements, represents a spatial takeover, 
a metaphorical liberation (FiGG. 5-6). 

The murder perpetrated occurs in an oscillation between 
rageful agitation and peaceful calmness. The incoherent moves 
that lead Gambino to murder convey the idea of an indi-
vidual following a default life path, leading him to violence 
and alleged self-confidence. In line with the vision that faces 
plasticity “excel[s] at enacting any imaginable face, that is, 

FiG. 3 – The violence-vulnerability oxymoron: holding a gun in nudity.
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FiG. 4 – Facial movements with no “conversational” meaning.

demonstrating anything that any face can look like” (Bavelas, 
Gerwing, Healing 2014: 19), Gambino’s figure mirrors a manip-
ulable identity. The easily committed violent act equals the 
difficulty faced by black people in avoiding a predetermined 
destiny. The fatal act committed by the fictional rapper hints at 
a destiny that dramatically differs from the secular self-celebra-
tory “manifest destiny” that constitutes the civil foundation of 
the United States of America. Gambino’s murder mirrors social 
issues among marginalized minorities – the idea of manifest 
destiny opposes that of a predetermined faith, just like social 
inclusion contrasts segregation (Roediger, ed. 2010). Here, what 
Du Bois would define as the “color-line” crossing American 
history – namely, the racialization of society – constitutes the 
foundation of a nation built on slave labor (Du Bois, ed. 1994: 
9; Williams 1944). Recalling slavery, Gambino explicitly refer-
ences to Afro-Pessimism, namely the “disposition that posits 
a political ontology dividing the Slave from the world of the 
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Human in a constitutive way” (Sexton 2011: 23). This image 
hints at the country’s contested history by explicitly referring 
to a significant caesura in contemporary American society. 

Soon after the shooting, the visual narrative is for the first 
time accompanied by actual lyrics, although its content is not 
as expressive as the video’s visuality:

FiGG. 5-6 – Metaphorical liberation before brutal act.
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We just wanna party 
Party just for you 
We just want the money 
Money just for you 
I know you wanna party 
Party just for me  
Girl, you got me dancin’ (yeah, girl, you got me dancin’) 
Dance and shake the frame.

With a “Michael kills Sollozzo and McCluskey” gesture trib-
uting the cinematographic tradition of gun firing and release 
(FiG. 7), Gambino touches one of the hottest issues in the 
United States today: gun control. However, the initial killing of 
the musician only anticipates two other significant references 
occurring in the middle and at the end of the video clip: an 
AK-47 burst hitting the gospel choir (FiGG. 8-9) and the singer’s 
final gun gesture6 (FiG. 10).

FiG. 7 – Reference to The Godfather. “Sollozzo and McCluskey”  
killing in This is America.
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FiGG. 8-9 – Gospel choir and AK-47 in This is America.

Just like the first one, the second murder also concerns black 
people. On both occasions, weapons suddenly appear on the 
scene, although their uses differ. The first killing epitomizes the 
open wound of racial discrimination and its epistemic violence 
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(Collins 1998). The assault on the gospel choir reaches beyond 
the black community, as the singers represent only one of the 
possible victims of gun violence. Referencing Dylann Roof’s 
racist shootings on June 17, 2015, at Charleston’s Emanuel African 
Methodist Episcopal Church, Gambino’s mass killing problem-
atizes a crucial social issue in present-time America: weapons 
supply threat society in general, especially for black communi-
ties (Cheng, Ickes, Kenworthy 2013). The choice of a gospel choir, 
a recurring leitmotiv in Murai’s clips (see Flying Lotus’ Never 
catch me’s 2014 videoclip), also challenges mainstream pop narra-
tives of happiness and thoughtfulness. The second killing scene 
responds to the “goofy New Black Anthem” (Osman 2018). Phar-
rell Williams’ pop song Happy (2013, FiG. 11), whose attempt to 
entertain a vast audience through “a sweeter sound, a smoother 
look, and more soothing lyrics”, recalls 1950s rock-blues sonor-
ities aimed at overriding jimcrownism (Altschuler 2003: 56). 
Instead, Gambino’s song openly addresses the controversial 

FiG. 10 – Gun gesture.
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relation between American society and blackness through “[a] 
sharp contrast between jolly, syncretic melodies and menacing 
trap cadences” (Kearse 2018). In this sense, the murder of an 
entire gospel choir constitutes an attack on the so-called “black 
optimism” – that is, the negation of a “historic antiblack world” 
(Sexton 2011: 26), in favor of a de-historicized and de-politicized 
idea of blackness. While Pharell Williams’ Happy represents only 
one of the many examples of black optimism, Gambino’s gospel 
choir image serves the purpose of illustrating “the lack of real 
progression in how society deals with race as a whole” (Smith 
2015). By creating a sharp contrast between different musical 
themes accompanied by images in sharp contradiction with each 
other, Gambino’s clip offers a critical perspective on race rela-
tions in contemporary America. As the song goes on, the issues 
outlined in the video clip first scenes progressively drift towards 
a specific debate on the condition of black artists today.

2. The “Big Dawg” and the Black Artist’s Dilemma
However, Gambino’s problematic relation with blackness 

does not necessarily align him to “afro-pessimist” thinkers. 
This is America invites the black community to reflect on its role 

FiG. 11 – Gospel choir in Happy.
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in society and implicitly criticizes many people who “refuse to 
look at [their] present condition” (hooks 1992: 6). This proposi-
tion is clearly expressed not only by the lyrical passages where 
Gambino hints at police brutality and the need to carry a gun 
for survival7. It also emerges through his criticism for lack of 
political awareness among both older and younger generations:

Grandma told me 
Get your money, black man (get your money) 
Get your money, black man (get your money) 
Get your money, black man (get your, black man).  
[...]  
Look how I’m geekin’ out (hey)  
I’m so fitted (I’m so fitted, woo)  
I’m on Gucci (I’m on Gucci) 
I’m so pretty (yeah, yeah). 

As the lyrics indirectly state, the temptation to achieve success 
through the de-politicization of African American identity 
should overcome social inclusion. Gambino’s Rwandan and 
South African dances – performed with a group of students 
while chaotic guerrilla scenes loom in the background – 
symbolize another instance of the de-politicization of Black 
culture (FiG. 12). The racial connotation of these dances is 
dismantled for the sake of mere entertainment (Moore 2012). 
Gambino’s primary choreographic model is the South African 
pantsula dance, a style developed as an alternative commu-
nication pattern to entertain many people in chaotic and 
degraded urban environments (Brookes 2014: 67). Just like 
turning this dance into simple entertainment deprives it of its 
central meaning, black people should not regard their art as 
simple entertaining, allowing their artistic practices to become 
a “manifestation of commercial homogenization” (McClury 
and Walser 1994: 79). The explicit reference to African dances 
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is thus intrinsically linked to debates surrounding the origins 
of hip-hop music and other significant forms of African Amer-
ican artistic expression or black art. Gambino’s musical choice 
explicitly references the solid ties between black art and its 
African heritage. It directly traces back to “the slave ships, as 
African people who brought their ways of expression with 
them as they landed on the shores of North America, South 
America and the Caribbean” (Thompson 2015: 71). 

 Similarly, the group of dancing students who accompanies 
Gambino since the first killing does not dramatically react to 
the singer’s violent actions. Instead, they continue to dance 
their Gwara-Gwara, Shaku Shaku and other so-called #trend-
ingdances. These choreographies revolutionize traditional 
choric relations with space, as they happen in isolation from the 
external environment. However, these dances also represent 
“the overt kind of spectacular violence that often accompanies 

FiG. 12 – Dances in This is America as act of de-politicization  
of Black culture.
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sovereign power” (Browne 2015: 35). The violence still taking 
place in the background does not stop the choreographies. 
Therefore, the reality of entertaining needs to continue regard-
less of whatever happens in the external world (FiG. 13).

FiG. 13 – Dance and violence in background. The power of entertaining.

Interestingly, the only real moment when the dancing group 
stops its “non-political” dances is when Gambino folds his 
fingers mimicking a gun. However, what seems to upset the 
dancing folks is the absence of an actual weapon rather than its 
presence (FiG. 14). Here, Gambino’s political criticism moves 
from gun control to the association of black artists with stereo-
typical gangster figures. As soon as they abandon their socially 
accepted role of entertainers making an unconventional and 
daring gesture, the bias of racial stereotype plays in, gener-
ating dramatic – if not deadly – consequences. It only takes 
one motion to leave the socially accepted figure of entertainer, 
descending into what Fanon would have defined as the “veri-
table hell” of black people (ed. 2008: xii). 
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In mimicking a typical scene of gun violence in America 
through a fake gun image, Gambino utilizes what Doran and 
Jaikumar likened to a surrealistic nuance able “[to present itself 
as] a dark commentary on what appears to be normal” (Ponza-
nesi & Waller 2012: 9). Aside from symbolic representations, he 
is also explicitly referring to violent episodes that have resulted 
in the death of African American citizens, such as Philando 
Castile, killed in June 2016 by the Falcon Heights (ME) police 
for a suspicious’ gesture8. The scores of racial prejudices reso-
nate in the terrified expression of the dancing students. At the 
same time, the absence of the actual weapon produces an odd 
situation, providing fertile ground for racial stereotypes to 
thrive (Clair & Denis 2015: 858). The contrast between merry 
and entertaining conditions and the terror generated by an 
inoffensive yet unusual gesture provides a litmus test to under-
stand blackness’s leading social and psychological representa-
tions. On the one hand, the bizarre entertainer “adapting” 

FiG. 14 – Scaring and destabilising absence of guns.
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their traditional artistic expression to a broader audience while 
depriving it of its political meaning, a process that goes back to 
minstrel shows and Black vaudeville (Thompson 2015: 74). On 
the other hand, the cultural demonization of black individuals 
is a constant threat to public order (Smiley & Fakunle 2016: 352). 

Gambino’s discussion of racial hatred and artistic representa-
tion also returns to a long cinematographic tradition depicting 
the dualism between blacks as entertainers and monster figures 
(Smith 2015). One example is Jordan Peele’s Get Out (Scappa – 
Get Out, 2017), representing “[the] underlying bigotry of rich 
liberals” (Lee 2017) and “the fractured myth of a post-racial US” 
(Bakare 2017). A tradition that goes back to Spike Lee’s politi-
cally engaged movies Do the Right Thing (Fa’ la cosa giusta, 1989) 
and Jungle Fever (1991). Indeed, both Peele and Lee’s films explic-
itly blame the “corporate-controlled mass media and culture of 
Hollywood” (Ponzanesi & Waller 2012: 3) that create stereotyp-
ical representations of black people. In particular, the image of 
the black gangster has “become [a] predictable media sideshow” 
(Vognar 2013) 9. Another recent example of Black movies trying 
to decolonize a stereotypical image of the Black man is Barry 
Jenkins’ Moonlight (2016). Deconstructing hyper-virilism clichés 
often used to represent Black Americans, Moonlight offers an 
alternative representation of black people. As remarks Hilton 
Als, both Chiron and Juan must be considered new black movie 
characters, weakening the typical image of the man “in-the-
streets” with new meaning (Als 2016; Gould 2021). 

All these movies share Gambino’s song will contrast an 
aesthetic depicting black people as “cartoon-like creatures only 
interested in drinking and having a good time” (hooks 1992: 
90). Such a stereotypical image has often depicted them as “the 
sick man of American Democracy”, far away from the New 
Negro acclaimed by Alain Locke (1999: 11). While these cine-
matographic references have addressed this issue in the short 
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term, This is America displays the longstanding existence of such 
a contradiction. A contradiction that refers to the double iden-
tarian construction of blackness, constantly oscillating between 
the “Big Dawg” and the “Black Monster”. Hence, perhaps 
Gambino’s ultimate message. The “Big Dawg” might be able 
to evade the constriction of racial stereotypes. However, they 
must not de-politicize their own culture, becoming a sterile 
commercial product. Otherwise, Black culture will continue 
being a disarticulated, aimless wandering in the dark, just like 
Gambino’s character in the last scenes of the video directed by 
Hiro Murai (FiG. 15).

FiG. 15 – Gambino wandering in the dark.

3. Between Cultural Essence and Stereotypes
“In a time of actual viral black deaths being so routine due to 

police brutality and intimate partner violence” (Johnson 2018), 
Gambino’s choice to adopt a profile unusual to Black art is both 
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meaningful and transgressive. His sublimation of racial and 
social messages in successful musical hits emerges throughout 
the clip, echoing a long tradition going from Chuck Berry’s 
subtly provocative rock and roll hits in the 1950s to Beyoncé 
and Solange’s gender and racial equality campaigns. Although 
Gambino’s clip does not disrespect Black rap tradition, the 
disenchanted and almost nihilist fashion adopted in This is 
America serves the symbolic purpose to liberate black artists 
from the obligation to produce “morally sound and healing 
music” (Johnson 2018; Wallace & Costello, ed. 2013).

At the same time, the stereotypical oscillation between the 
image of black Americans as just entertainers and monsters 
does not constitute an excuse to hold a pessimistic vision on 
the future of race relations in the United States of America. In 
its challenging dualism between the black entertainer (“The Big 
Dawg”) and the dangerous criminal (“The Black Monster”), 
This is America does not simply criticize American art but 
adds an extra nuance to future horizons of artistic expression. 
Its primary purpose is undoubtedly to contribute to intellec-
tual debates deconstructing some of the most contradictory 
assumptions that permeate daily American life – what Sexton 
would define as “a calculus and a political arithmetic that were 
entrenched centuries ago” (2011: 22-23). However, his message 
is undoubtedly extendible to all the excluded and exploited 
minorities trapped in stereotypical constructions and searching 
for redemption through artistic expression.
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noteS
1  Hiro Murai has directed the episodes 1-5, 8, 10 for Season 1 (2016) and 

the episodes 1-3, 6, 8, 9, 11 for Season 2 (Robbin’ Season, 2018). Donald Glover 
has directed the episodes 6 and 7 for Season 1 and the episodes 5 and 10 for 
Season 2.

2  This is a rather recurring theme in the Gambino-Murai collaboration. 
Atlanta and This is America are not the only movie production of the Gambino 
and Murai duo. Before This is America and Guava Island (Murai, 2019), Murai 
has directed three video clips from Gambino’s second studio album, Because 
the internet (2013). These are 3005, Sweatpants, and Telegraph Ave. The Because 
the internet project is a multilayered experience that has its focus on existen-
tial loneliness and fear of growing old. For example, in 3005, the infinite loop 
of the ferris wheel and the giant fire flaming in the background are aesthetic 
tools depicting how childhood is a recurring age that has to stop in order to 
truly reach maturity. Similarly, in Sweatpants, Gambino’s presence in a diner 
as a social place depicts the loneliness of respected members of society. The 
clip’s protagonist represents a link to the short movie Clapping for the wrong 
reasons (2013), once again written by Gambino and directed by Murai. In-
spired from a statement in Salinger’s classic The Catcher in the Rye, it has a 
surrealistic nuance on the Internet world and the painful consequences of 
popularity and the fragility that it entails. In Telegraph Ave Gambino’s lonely 
swimming mirrors in a manatee.

3  For this TV series Donald Glover has been also writer and executive 
story editor.

4  From This is Nigeria (Prodigeezy, 2018) by Folarinde ‘Falz’ Falana (“This 
is Nigeria/ look how Imma living now/ look how Imma living now/ every-
body be criminal”), to This is America: Womens’ Edit (2018) by Nicole Armour 
(“We just wanna be pretty/ pretty that’s the goal/ we just wanna smile/ get 
a mammy home”), to the song Non siamo in America (2018) by Fabri Fibra 
(“Non siamo in America/ quindi non dire bro. […] qui non c’è Hollywood/ 
allo show non ci credo/ io nemmeno, #metoo”). 

5  It is interesting to notice that in the videoclip This is Nigeria the murder 
is made with a machete.

6  The reference is to a scene from Francis Ford Coppola’s The Godfather 
(1972). Regarding this scene, it is interesting to notice the different state of 
mind with which Michael Corleone and Gambino commit their murderous 
act. While in Michael’s gesture, and in his facial expression when leaving the 
crime scene, one can see the pain of a character losing his innocence after 
receiving official initiation in the world of crime (see Cawelti 1975: 344-346; 
Hollyn 2009: 35-38; Boddu 2015: 8; Weinstein 2017), Gambino commits his 
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crime in a light-hearted sprit, and his facial expression only regards the phys-
ical fatigue resulting from the resistance of his gun.

7  “This is America (skrrt, skrrt, woo)/ Don’t catch you slippin’ up (ayy)/ 
Look at how I’m livin’ now/ Police be trippin’ now (woo)/ Yeah, this is 
America (woo, ayy)/ Guns in my area (word, my area)/ I got the strap (ayy, 
ayy)/ I gotta carry ’em”.

8  He was simply looking for his documents in his pocket.
9  As an example, the Academy of Motion Pictures, Arts and Sciences 

was criticized by Black American associations for giving the Oscar to Denzel 
Washington for Training Day (Fuqua 2001), who played the role of a crook-
ed cop. Similarly, Quentin Tarantino’s Jackie Brown (1997) was criticized by 
Spike Lee for the use of the n-word in the movie (Archerd 1997).
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Un “gioco di specchi”. Il metodo Catalanotti  
di Andrea Camilleri e il teatro nel romanzo

1. Premessa
La passione teatrale di Andrea Camilleri coesiste con quella 

letteraria a partire dagli anni giovanili. Quando Silvio d’Amico, 
nel 1949, gli propone di partecipare alle selezioni per l’ammis-
sione all’Accademia d’Arte Drammatica, il giovane Camilleri, 
che a quel tempo abitava a Porto Empedocle, ambisce a otte-
nere una borsa di studio per recarsi nella capitale ed entrare 
in contatto con l’ambiente letterario romano1. Nei suoi Racconti 
di Nenè, Camilleri rammenta che nel 1947, traendo ispirazione 
dal teatro di Jean-Paul Sartre, aveva già scritto la commedia 
Giudizio a mezzanotte, che gli era valsa il Premio Firenze, asse-
gnatogli da una giuria presieduta da d’Amico. Nel capoluogo 
fiorentino, presso il caffè “Giubbe Rosse”, aveva conosciuto 
Giuseppe De Robertis ed Eugenio Montale. Sempre in quel 
periodo, era anche riuscito a pubblicare le sue poesie in un’an-
tologia di Ungaretti (Camilleri 2014: 41-46).

Nell’autunno del 1949, Camilleri viene ammesso come 
allievo dell’Accademia, presentando un tema di regia su Come 
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tu mi vuoi di Luigi Pirandello, con cui si aggiudica una borsa di 
studio di ventimila lire. Fra trenta aspiranti, è l’unico a essere 
accettato per frequentare i corsi. Pertanto, trascorre lunghe 
giornate in compagnia del suo maestro di regia, Orazio Costa. 
Malgrado qualche iniziale incomprensione, scaturita dalla poca 
affinità caratteriale, l’incontro si rivela particolarmente signifi-
cativo per la formazione del giovane allievo regista (41-43)2. Il 
teatro riesce a suggerirgli delle soluzioni efficaci da un punto di 
vista narrativo che egli utilizzerà, a distanza di molti anni, nella 
sua produzione letteraria:

L’unico maestro che ho avuto e che sono disposto a ricono-
scere è Orazio Costa. Cosa conservo del teatro? La mia aspi-
razione di scrittura che è già ne ‘La concessione del telefono’ 
o ‘Il birraio di Preston’ è di arrivare a una sorta di sguardo 
extradiegetico. Quando si apre il sipario vediamo appari-
re due personaggi che nessuno ha descritto. Li vediamo in 
quel momento e desumiamo tutto dal modo in cui parlano. 
Ora a me succede di scrivere i dialoghi e da questi desumere 
l’aspetto fisico dei personaggi: è quasi una prassi teatrale e 
non letteraria (Camilleri 2012: 15). 

Durante la fase di trasposizione del testo drammatico in testo 
spettacolare, Costa riteneva fondamentale l’individuazione di 
alcune scene significative a cui dare particolare risalto: i “nodi 
drammatici” e i “colpi di scena” che costituiscono, a suo dire, 
gli elementi principali di un dramma. I primi sono i momenti in 
cui si verifica un conflitto tra i personaggi e determinano l’esi-
stenza di una struttura che unifica e sostiene l’azione dramma-
tica, i secondi, invece, sono delle inversioni di “tono” e “dire-
zione” e consistono in una frase o un accadimento inattesi, 
funzionali a cambiare l’andamento del dramma (Costa 1939: 
20). Camilleri recepisce la concezione costiana della regia e la 
impiega nel suo metodo di scrittura:
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Faccio uso, per esempio, di quelli che Orazio chiamava i col-
pi di scena minuscoli che poi preannunciano eventi impor-
tanti: tutti i miei romanzi sono costruiti secondo una scenica 
teatrale anche se teatrali non sono. Più in generale, è conflu-
ita nel romanzo l’idea dello spettacolo, nel senso che io non 
riesco a scrivere un capitolo in senso tradizionale, ma per 
sequenze (2012: 15).

Il legame con la pratica teatrale e il magistero costiano si 
esplicitano in particolare nel romanzo della saga del Commis-
sario Montalbano3 La gita a Tindari, in cui l’autore narra del 
“rapporto mimico” (2012: 15) tra il protagonista e un albero, 
riferendosi chiaramente al metodo mimico, strumento cardine 
della pedagogia elaborata da Orazio Costa4. Nello specifico, 
l’albero è un ulivo che appare come “un àrbolo finto, di teatro”, 
i cui rami richiamano elementi fauneschi, laddove appaiono 
“in tutto simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo meta-
morfosizzati in rami d’ulivo” (2000: 97). Montalbano si imme-
desima nell’albero e si innesca una specularità tra il flusso dei 
suoi pensieri e la forma dei rami:

[…] aveva scoperto che, in qualche misterioso modo, il la-
birinto della ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente 
quello che succedeva dintra alla sua testa, l’intreccio delle 
ipotesi, l’accavallarsi dei ragionamenti. E se qualche suppo-
sizione poteva a prima botta sembrargli troppo avventata, 
troppo azzardosa, la vista di un ramo che disegnava un per-
corso ancora più avventuroso del suo pinsèro lo rassicurava, 
lo faceva andare avanti (97-98, corsivo mio).

I punti di contatto con il metodo mimico, ammessi dallo stesso 
autore, che ha affermato di avere dedicato queste pagine del 
romanzo al suo maestro (2012: 45), risiedono nella relazione 
che si instaura tra il commissario e l’albero. Il rapporto è simile 
alla fase preliminare delle “esercitazioni mimiche” con cui si 
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misuravano gli allievi di Costa, che erano sollecitati ad adat-
tarsi alla realtà circostante, trasponendola in chiave “antropo-
morfica” mediante il movimento e i gesti (Boggio 2004: 15-19).

Il legame tra Camilleri e il teatro riemerge prepotentemente, 
a distanza di quasi vent’anni, in uno dei romanzi conclusivi 
della saga dedicata al commissario siciliano, Il metodo Catala-
notti (2018)5, dove i rimandi alla drammaturgia contemporanea 
e alla pratica teatrale divengono ancora più fitti ed espliciti. Se 
la scena del film di Orson Welles La signora di Shangai, in cui il 
protagonista viene colto da uno stato confusionale dopo essere 
entrato in una stanza piena di specchi che altera la sua perce-
zione del reale, aveva ispirato il titolo del romanzo Il gioco degli 
specchi (2011), ne Il metodo Catalanotti un sofisticato “gioco di 
specchi” (Nigro 2018) e di vertiginose rifrazioni è determinato 
dalla complessa articolazione di citazioni riconducibili al teatro 
e, in parte, anche alla storia teatrale dell’autore.

2. “Il gioco è alla fine”
Il metodo Catalanotti vede protagonista un Salvo Montalbano 

ormai maturo, che a fine carriera decide di mettere in discus-
sione la sua vita a causa dell’amore improvviso per il giovane 
medico legale Antonia. Montalbano rompe la relazione con 
la storica fidanzata Livia e ipotizza di abbandonare Vigata, 
per trasferirsi a Roma con Antonia. Le vicende personali del 
commissario, secondo il solito schema narrativo della saga poli-
ziesca, si intrecciano con un’indagine. In questo caso si tratta 
dell’omicidio di un regista di teatro amatoriale, Carmelo Cata-
lanotti, che era solito mettere a dura prova i suoi attori attra-
verso l’impiego di un “metodo” di recitazione, da lui ideato, 
basato sull’immedesimazione e l’introspezione psicologica. 
L’omicidio del regista si configura come una rappresentazione 
teatrale in cui verità, finzione e apparenza si mescolano, fino 
a sovrapporsi. Similmente al meccanismo narrativo impiegato 
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nei romanzi La stagione della caccia (1992) e Il cane di terracotta 
(1996), dove l’autore “allestisce un teatrino della morte nel quale 
anch’essa mente” (Novelli 2015: 161), l’assassinio è frutto della 
simulazione e si dota di una valenza grottesca. Durante le inda-
gini, Montalbano scopre che Carmelo Catalanotti, oltre a essere 
un regista amatoriale, è stato anche un usuraio. Tuttavia, a diffe-
renza di ciò che potrebbe sembrare, il colpevole del delitto non 
è da ricercarsi tra i nomi presenti nella lista dei debitori, bensì 
tra gli attori dilettanti con cui la vittima lavorava. La colpevole 
è infatti Maria, impiegata di un’agenzia immobiliare che aveva 
recitato nella compagnia di Catalanotti, la “Trinacriarte”, nella 
speranza di diventare un’attrice professionista e frequentare 
“l’Accademia a Roma” (Camilleri 2018: 277). La confessione 
spontanea della donna assume i connotati di un monologo 
teatrale, di cui Montalbano è l’unico spettatore: “a voci della 
picciotta era stracangiata. Stava certamenti dicenno ‘na verità 
ma usava frasi, toni, colori, che le so paroli parivano cchiù ‘na 
cosa di tiatro che di vita vera” (284). Malgrado lo snodo narra-
tivo sembri alludere a La voix humaine di Jean Cocteau (1930), 
ossia il monologo che l’assassina avrebbe dovuto mettere in 
scena nel piccolo teatrino di Vigata la sera in cui decide di 
ammettere le sue colpe, l’elemento della confessione spontanea 
sotto forma di monologo rivolto a un interlocutore maschile 
che tace e l’omicidio con movente passionale rimandano altresì 
a un’altra opera di Cocteau, Le fantôme de Marseille, di cui lo 
stesso Camilleri curò la regia teatrale nel 1956. 

Dopo avere intuito che Maria ha pugnalato Catalanotti, 
Montalbano si reca a teatro per vedere lo spettacolo in cui la 
ragazza recita come protagonista. La sala è vuota, il commis-
sario è l’unico spettatore presente. Maria, dopo avere incrociato 
i suoi occhi con quelli di Montalbano, decide di “improvvisare” 
e mettere in scena la sua confessione anziché il monologo di 
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Cocteau, seguendo tuttavia la falsariga tracciata dalla dramma-
turgia dell’autore francese.

Da un lato il teatro dà a Maria la possibilità di trovare la 
sua vera identità, che per molto tempo era rimasta coartata 
dalle convenzioni sociali – “solo sulle tavole del palcoscenico”, 
ammette la ragazza, “ho avuto la possibilità di essere la vera 
me, attraverso l’interpretazione di donne diverse da me: donne 
libere, che sapevano quello che volevano e se lo prendevano” 
(284) –, dall’altro la catapulta in una dimensione dove realtà 
e simulazione si intersecano. Alla fine della sua confessione, 
infatti, Maria scopre di non essere l’assassina di Catalanotti. 
Quando, in preda alla rabbia, lo aveva pugnalato l’uomo era 
già deceduto a causa di un infarto: la morte reale si sovrappone 
a un presunto assassinio, generando un equivoco. 

Camilleri pone al centro della sua narrazione l’assenza di 
senso, sconfinando in un territorio che può essere considerato 
“dell’assurdo” e in cui sono altresì presenti ripercussioni della 
drammaturgia beckettiana. Come rileva Luigi Allegri, Samuel 
Beckett “drammatizza” la “perdita di senso” e la rende “prota-
gonista del [suo] discorso”, recuperando “la priorità del testo 
che relega la scena in funzione subalterna” (1993: 173-174). 
Camilleri attua un processo simile nello snodo narrativo della 
confessione di Maria, che si determina come un monologo svin-
colato dalle esigenze pratiche della scena. L’autore descrive la 
confessione avvalendosi di termini che si riferiscono alla reci-
tazione, alludendo al tono e al colore della voce. La regia e la 
scenografia sono quasi assenti, il teatro assume una funzione di 
cornice in cui si situano rimandi allusivi e simbolici: 

[…] il tiatro consisteva in una quarantina di seggie di paglia 
e di un palcoscenico che potiva esseri massimo quattro me-
tri di larghizza per tre di profunnità. Vitti sulo a un tavoli-
neddro che supra aviva un tilefono anni ’30, un posacinniri 
e allato ‘na poltruna mezza sfunnata. Montalbano s’assittò 
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in una seggia di prima fila e supra al palcoscenico s’addru-
mò un riflettori che cadì pirfettamenti supra alla zona che 
comprinniva il tavolineddro e la poltruna (2018: 283).

L’interesse di Camilleri per il teatro dell’assurdo risale agli 
anni giovanili, quando cura la regia della prima italiana di Fin 
de partie, intitolando lo spettacolo, messo in scena al Teatro dei 
Satiri di Roma, Il gioco è alla fine (1958). Camilleri racconta che 
Arthur Adamov e Bernard Dort, entrambi seduti tra gli spetta-
tori, al termine della rappresentazione telefonarono a Beckett 
per dirgli che avevano assistito a una delle migliori regie del 
suo testo, fra le poche che fino ad allora erano state realizzate, 
in Francia e in Inghilterra (2014: 62). Il rapporto con Beckett 
consisterà in sporadiche conversazioni telefoniche, mentre 
con Adamov si instaurerà una “grande e profonda amicizia” 
(62-63)6. Il teatro dell’assurdo esercita una grande fascinazione 
sullo scrittore, che dalla fine degli anni Quaranta si dedica 
prevalentemente a regie di drammaturgia contemporanea o 
straniera, configurandosi come un outsider del panorama regi-
stico italiano del tempo. In seguito, Camilleri lavorerà anche in 
contesti ufficiali come l’Accademia Nazionale d’Arte Dramma-
tica, dove insegnerà regia dal 1975, sostituendo Orazio Costa 
che lo designa come suo successore. 

Alcuni echi delle esperienze giovanili si riverberano nel 
penultimo romanzo della saga di Montalbano. Il personaggio 
di Carmelo Catalanotti “ha una sua cultura teatrale aggiornata 
sulle avanguardie del Novecento” (Nigro 2018) e conosce appro-
fonditamente la drammaturgia beckettiana: tra le varie regie da 
lui curate si annovera, infatti, quella di Happy days. La messin-
scena si configura come un escamotage che consente a Camilleri 
di delineare i tratti distintivi del metodo di recitazione elabo-
rato da Catalanotti, attraverso il racconto di un’attrice dilet-
tante, la signora Ortolani, che era stata protagonista dello spet-
tacolo nel ruolo di Winnie. Il regista nella fase antecedente alle 
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prove aveva vietato all’attrice di leggere per intero il copione, 
fornendole una parte levata. In seguito, l’aveva sottoposta a 
una dura prova psicofisica. Ecco cosa racconta la signora Orto-
lani a Montalbano, durante il suo interrogatorio:

Il primo giorno mi portò in spiaggia in un posto isolato. Ci 
seguiva un bagnino con una pala e un ombrellone. Gli fece 
scavare una buca profonda e mi chiese di entrarci. La buca 
venne ricoperta dalla sabbia e solo la mia testa rimase fuori. 
Poi mi piantarono sopra l’ombrellone. “Resta così. Tornerò 
tra una mezzoretta” mi disse Carmelo. Ma la sa una cosa, 
commissario, tornò che il sole stava già tramontando. Io ero 
esausta. Avevo una sete terribile. Ogni tanto gridavo aiuto 
ma non c’era nessuno nelle vicinanze. […] Il terzo giorno fu 
poi l’esperienza più stravolgente. Carmelo mi chiese nuo-
vamente di mettermi nella buca fino all’altezza del petto e 
quando il bagnino se ne fu andato, lui estrasse dalla tasca 
dei pantaloni un revolver. Mi disse “prendilo”. Io lo presi 
spaventata. Le armi da fuoco mi fanno orrore. “Attenta è 
carico”. E se ne andò. […] Era un grosso revolver a tamburo. 
Pesava molto e divenne a un tratto un tutt’uno con la mia 
mano. La voglia di usarlo cominciò lentamente a crescere 
dentro di me. Ad un certo punto lo gettai lontano. Ma non 
abbastanza da non poterlo afferrare di nuovo. Passò qual-
che ora e cominciai a scavare la sabbia attorno a me, volevo 
uscire, recuperare il revolver e sparare non so a chi, in aria 
o al primo che passava. Ero quasi alle ginocchia, ancora un 
po’ e ce l’avrei fatta, quando Carmelo sopraggiunse di corsa 
e gridò: “Basta così”. Io mi bloccai e vidi che aveva al col-
lo un binocolo. Capii che mi aveva sempre osservata (2018: 
139-141).

L’interrogatorio è preceduto da un breve dialogo incentrato 
sul colore di capelli della signora Ortolani. Montalbano osserva 
che in una fotografia non recente i capelli dell’attrice erano 
castani, la donna, invece, quando si reca in commissariato 
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sfoggia una chioma bionda. Catalanotti, durante il processo di 
inveramento scenico di Happy days, aveva aderito fedelmente 
alle indicazioni di Beckett. Il regista dilettante trasforma la 
signora Ortolani in Winnie da un punto di vista estetico, facen-
dole tingere i capelli di biondo, e agisce in maniera “pericolosa” 
(141) sulla psicologia dell’attrice, inducendola a vivere real-
mente la condizione del personaggio, che per tutto lo sviluppo 
del dramma è “interrata fin sopra alla vita”, in una scena-fissa 
che Beckett descrive nella lunga didascalia d’apertura: 

Distesa d’erba inaridita che forma un monticello al centro 
della scena. Il pendio digrada dolcemente verso la ribalta 
e sui due lati: verso il fondo scende invece con un salto più 
brusco. Massima semplicità e simmetria. 
Luce violenta. 
Il fondale è un trompe-l’oeil molto pompier, che rappresenta 
una pianura ininterrotta e un cielo sconfinato convergenti 
verso il lontano orizzonte. 
Interrata fin sopra alla vita, esattamente al centro del monti-
cello, Winnie. Sulla cinquantina, ben conservata, preferibil-
mente bionda, grassottella, braccia e spalle nude, corpetto 
scollato, seno generoso, giro di perle (Beckett 1961, ed. 2021: 
23)7.

Catalanotti impiega un metodo estremo per aiutare la signora 
Ortolani a comprendere appieno “il problema” che avrebbe 
dovuto affrontare chiunque si fosse misurato con Happy days, 
riassumibile nella domanda “perché Winnie ha un revolver?” 
(Camilleri 2018: 141). Nonostante il tempo trascorso, la signora 
Ortolani non riesce più a liberarsi del personaggio di Winnie, 
tanto che continua a tingersi i capelli di biondo pur non ricono-
scendosi in quelle sembianze e, rievocando le implicazioni del 
“metodo Catalanotti”, durante l’interrogatorio appare esaltata 
e turbata.
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3. Una questione di metodo
Carmelo Catalanotti viene descritto come un regista che da 

un lato interpretava fedelmente i testi da mettere in scena e 
dall’altro riteneva fondamentale la pedagogia dell’attore: “per 
lui il teatro era il testo. Tutto doveva nascere dal testo. Anche 
i costumi, le scene, le luci derivavano dalla scrittura teatrale. 
Fondamentale era il suo lavoro sull’attore” (Camilleri 2018: 76).

Il personaggio, inoltre, è contraddistinto da elementi grot-
teschi e da una spiccata poliedricità: “la figura di Catalanotti 
pariva essiri composta da pirsone diverse: un colto lettore, un 
usuraio di mezza stazza e n’omo bastevolmenti danaroso che, 
va a sapiri pirchì, assà interessava del carattere e della psico-
logia dell’autri” (76). 

In chiave ironica, il metodo di fantasia messo a punto dal 
regista dilettante, presenta dei punti di contatto con il sistema 
pedagogico ideato da Stanislavskij fra Otto e Novecento, 
soprattutto per quanto concerne sia il concetto di pereživanie, 
inteso come “riviviscenza”, sia la “psicotecnica” e la rilevanza 
che la memoria emotiva assume per l’attore (Ripellino 1965, ed. 
2015: 79-80)8. Catalanotti è interessato a scandagliare la sfera 
psicologica degli interpreti con cui lavora e a scorgere atti-
nenze tra la vita privata di ciascuno di loro e le vicissitudini dei 
personaggi che avrebbero dovuto interpretare sulla scena. L’at-
tore dilettante Lo Savio, durante il suo interrogatorio, quando 
Montalbano definisce Catalanotti come “una via di mezzo tra 
uno psicanalista e un confessore”, non esita a contraddire il 
commissario, facendogli notare che il regista somigliava piut-
tosto a “uno Stanislavskij corretto, rivisto e modernizzato”: 

[…] Carmelo voleva che ogni attore per interpretare il suo 
ruolo partisse da qualcosa di profondamente personale. 
Che so, un trauma, un momento di vita, un amore sbaglia-
to, un’esperienza privata, profonda, intima, che in qualche 
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modo potesse servire a quello che il testo richiedeva (2018: 
76-77). 

Camilleri dedica svariate pagine del suo romanzo alla rico-
struzione del “metodo”. Le indagini psicologiche di Catalanotti 
si intrecciano con l’indagine poliziesca. Montalbano, tuttavia, 
agisce in maniera eccentrica, sovvertendo le procedure che soli-
tamente contraddistinguono il suo modus operandi. Come rileva 
Vittorio Spinazzola, sono le “soste solitariamente pensose” e il 
“fervore dell’intuito” che consentono al commissario di risol-
vere i casi (2015: 138-139). Se il noto metodo investigativo di 
Sherlock Holmes verteva su un procedimento analitico, fondato 
sull’importanza conferita ai dettagli, alle tracce e agli indizi, 
tanto che Edgar Wind lo paragonò al “metodo morelliano” 
impiegato per l’attribuzione delle opere d’arte (Ginzburg 1979, 
ed. 1986: 158-159), Montalbano è un investigatore non partico-
larmente talentuoso che sceglie di affidarsi prevalentemente 
alle sue suggestioni per giungere, infine, a degli eureka moments. 

L’indagine sull’omicidio di Catalanotti, invece, comporta 
dei sopralluoghi a casa della vittima, insieme ad Antonia, un 
medico legale, quindi una donna che svolge una professione 
in cui i dettagli e gli indizi acquisiscono una valenza estrema-
mente significativa e rivelatrice. In particolare, durante le visite 
a casa di Catalanotti, Montalbano e Antonia esaminano i fasci-
coli che la vittima dedicava ai suoi attori, e in cui era solito 
annotare le peculiarità di ciascun interprete, segnando altresì 
le iniziali delle commedie in cui aveva recitato. I fascicoli del 
regista dilettante sembrano richiamare, ironicamente, le schede 
che di solito Orazio Costa redigeva in merito all’attività dei suoi 
allievi, in particolare nella fase dell’ammissione in Accademia, 
annotando le caratteristiche fisiche e le doti interpretative degli 
aspiranti allievi e le prove con cui si misuravano durante gli 
esami di ammissione9. 
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Tramite l’analisi dei fascicoli, e dei particolari contenuti in 
essi, Montalbano e Antonia riescono a ricostruire buona parte 
del “metodo”. Le tracce e gli indizi consentono altresì di risol-
vere il caso. La soluzione dell’enigma si ricollega fortemente 
all’incipit del romanzo: un equivoco che ha per protagonista 
Mimì Augello, fidato collaboratore del commissario. 

Mimì, scappando dall’abitazione della sua amante, per non 
essere scoperto dal marito di quest’ultima, si imbatte casual-
mente in un cadavere, presso una casa disabitata. Dunque, 
corre ad avvisare Montalbano, svegliandolo nel cuore della 
notte. Durante un sopralluogo nell’appartamento in cui Mimì 
aveva trovato il cadavere – che sembra quello di Catalanotti – 
Antonia referta, in seguito, delle tracce di cera, rimanendo 
stupita dall’assenza di ulteriori indizi afferenti alla presenza 
della salma (capelli, eventuali gocce di sangue, frammenti di 
pelle o unghie). L’assenza di tracce, in questo caso, consen-
tirà di svelare aspetti significativi per giungere alla risolu-
zione del caso. Montalbano, per mezzo di una delle sue “intui-
zioni”, scopre che il cadavere in cui si era imbattuto Mimì altro 
non era che un pupo di cera, posto nell’appartamento disabi-
tato da Maria – la presunta assassina – nel tentativo di eter-
nizzare il suo efferato gesto. Il teatro riguarda la modalità 
in cui avviene il supposto omicidio e il suo movente. Maria, 
infatti, aveva iniziato a nutrire dei sentimenti ambivalenti nei 
confronti di Catalanotti a causa della mancata assegnazione 
di una parte nella commedia Svolta pericolosa10. Per ottenere il 
ruolo la ragazza avrebbe affrontato qualunque prova richiesta 
dal regista e dal suo singolare metodo, anche quella di pugna-
larlo. La finzione e la verità si mescolano, Carmelo Catalanotti 
muore un istante prima di essere accoltellato. Non è casuale 
che Camilleri scelga la commedia di John B. Priestley come uno 
degli elementi-chiave del suo romanzo, enfatizzando il “gioco 
di specchi” posto in essere nella narrazione. Se, da un lato, la 
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commedia può a tutti gli effetti sembrare un giallo che rimanda 
alle opere di Edgar Wallace e di Agatha Christie, dall’altro 
sono ravvisabili in essa echi pirandelliani (Terron 1952). Nella 
Prefazione all’antologia Pagine scelte di Luigi Pirandello (2007), 
Camilleri ribadisce la sua militanza teatrale, durata trent’anni. 
Afferma, inoltre, di avere approcciato le opere pirandelliane, 
sia quelle drammatiche sia gli adattamenti delle novelle e dei 
romanzi, da regista, chiarificando, tuttavia, che il suo metodo 
di lavoro è stato fortemente condizionato dagli insegnamenti di 
matrice accademica e dal magistero di Orazio Costa: 

[…] mi sono formato a una scuola che privilegiava l’anali-
si testuale della parola scenica (“Sire le Mot”, come diceva 
Baty), dalla quale poi doveva derivare, coerentemente, tutta 
la messinscena. Quindi di fronte a un testo teatrale, il regista 
doveva mettersi nella stessa condizione di un critico lette-
rario o di uno storico della letteratura che intendeva analiz-
zare un’opera da tutti i punti di vista della scrittura. […] ho 
curato, in teatro, la regia di 18 testi pirandelliani […] in tele-
visione ne ho diretti 3 e 6 alla radio (tra questi, la riduzione 
in 8 puntate del romanzo I vecchi e i giovani). Inoltre ho ridot-
to per il teatro una novella di Pirandello, Il vitalizio, e altre 
due in collaborazione con Giuseppe Dipasquale (La cattura 
e Pena di vivere così, quest’ultima col titolo La signora Leuca). 
Ho pubblicato dei saggi su Pirandello autore drammatico e 
regista. Ho scritto anche un libro, Biografia del figlio cambiato, 
che tratta dei rapporti di Pirandello con il padre Stefano. 

La formazione teatrale determina una particolare attenzione 
all’analisi del testo e alla sua interpretazione. La dramma-
turgia pirandelliana, al pari del teatro dell’assurdo, si configura 
come un Leitmotiv della parabola artistica di Camilleri. Piran-
dello assume una valenza particolarmente significativa, è “un 
maestro che gli sta sempre seduto davanti” (Bonina 2012), ma 
anche un ricordo vivido della sua infanzia:
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[…] la casa dove sono nato e cresciuto dista cento metri dalla 
casa dove Pirandello, in vari periodi della sua vita, ha vis-
suto a lungo. […] ho visto a dieci anni, arrivare a casa mia, 
all’improvviso, Luigi Pirandello. Nel 1935, l’anno prima che 
morisse. Indossava la divisa di Accademico d’Italia e io lo 
credetti un ammiraglio in alta uniforme. “Cu si tu?” mi do-
mandò in dialetto. “Nenè Camilleri sugnu” risposi (Camil-
leri 2007: 9-10).

Come rileva Terron, la commedia di Priestley, che è uno dei 
principali rimandi alla drammaturgia contemporanea presente 
nel penultimo romanzo della saga di Montalbano, mostra 
alcuni punti di contatto con la produzione teatrale di Piran-
dello, laddove:

[…] non è altro che un’inchiesta di più sulla coscienza 
dell’uomo contemporaneo il quale, quando si impegna ad 
inseguire la verità fino in fondo, costi quello che costi, rischia 
di dover rinunciare per sempre a quelle necessarie illusioni 
fatte di cecità più o meno inconsapevoli e di compromessi 
e finzioni più o meno accettati, che ci aiutano a vivere e a 
tirare avanti nel consorzio civile (Terron 1952, corsivo mio).

Anche i personaggi del Metodo Catalanotti inseguono la verità 
fino in fondo. Tuttavia, questa ricerca incessante, che talora 
acquisisce le sembianze di un’accidentata corsa a ostacoli, può 
rivelarsi tanto pericolosa quanto salvifica. Tentando di agguan-
tare la verità, i personaggi del romanzo sovvertono l’anda-
mento delle loro vite, taluni arrivano a compiere gesti efferati, 
altri si limitano a recitare stancamente la loro parte sul palco-
scenico dell’esistenza e, nella perenne dicotomia tra realtà e 
illusione, si misurano con il rischio di non trovare verità alcuna.

Il romanzo, in cui riecheggiano alcuni momenti nodali della 
parabola artistica dell’autore, è un omaggio al teatro stesso. 
Quel teatro che Camilleri ha attraversato nella duplice veste di 
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regista e pedagogo, inserendosi nell’alveo degli insegnamenti 
di matrice accademica. I due ruoli si intersecano, inoltre, con 
l’attività della scrittura, che nei suoi romanzi è scrittura sia 
narrativa che drammaturgica, laddove mira, come si è visto, 
allo sviluppo di uno “sguardo extradiegetico”. Alla possibilità 
di svelare le peculiarità di un personaggio mediante l’impiego 
della forma dialogica piuttosto che attraverso l’utilizzo di uno 
stile descrittivo. Le pratiche teatrali irrompono nel romanzo, 
ne definiscono lo stile e la forma, ribadendo quanto sia sottile, 
se non addirittura inesistente, il filo che separa lo scrittore 
dall’uomo di teatro.

note
1 L’Accademia d’Arte Drammatica nasce nell’ottobre del 1935, in seguito 

alla proposta di riforma della Regia Scuola di Recitazione “Eleonora Duse”, 
elaborata da Silvio d’Amico sulla scia dei mutamenti ideologici ed estetici 
che avevano favorito la nascita della regia teatrale nel resto d’Europa. Per-
tanto, l’Accademia si configura sia come una scuola di recitazione sia come 
la prima scuola per registi d’Italia. A differenza di ciò che la pedagogia di 
matrice accademica prescriveva, Camilleri era fermamente convinto che per 
un regista non fosse necessario essere un buon attore. Egli, infatti, all’esa-
me di ammissione non presentò la scena dialogata richiesta come prova agli 
aspiranti attori e agli aspiranti registi. Tuttavia, la frequentazione dell’Acca-
demia gli consentì di misurarsi con la recitazione, e lo indusse a vincere la 
sua ancestrale ritrosia nei confronti dell’arte scenica (Camilleri 2014: 41-46). 
Per una panoramica sull’Accademia d’Arte Drammatica, cfr. in particolare 
Di Tizio 2011; Giammusso 1989; Pasanisi 2021; Viziano 2005.

2  Cfr. anche Camilleri 2001; 2002; 2012; 2015; Scarpa 2015.
3  Andrea Camilleri pubblica il suo primo romanzo, Il corso delle cose, nel 

1978; si tratta di un giallo ambientato in un piccolo paese della Sicilia negli 
anni Cinquanta. La sua produzione letteraria prosegue con i romanzi storici 
– ambientati nella terra natia e nell’immaginaria Vigata – fra cui si annovera-
no Un filo di fumo (1980), Il birraio di Preston (1995) e La concessione del telefono 
(1998). Camilleri si dedica anche alla scrittura saggistica, pubblicando, negli 
anni giovanili, un volume sui teatri stabili in Italia (1959) e, successivamente, 
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il saggio storico La bolla di componenda (1993). Il primo romanzo della saga de-
dicata al Commissario Montalbano, La forma dell’acqua, viene pubblicato nel 
1994 da Sellerio. Come ha evidenziato Vittorio Spinazzola, il personaggio di 
Montalbano può essere considerato un “anti-eroe”, diametralmente opposto 
al fascinoso e temerario James Bond, nato dalla penna di Ian Flaming. Si trat-
ta di un “modesto investigatore paesano” che non nutre particolari ambizio-
ni professionali e personali (2015: 135-36). Da molti anni il commissario vive 
una relazione sentimentale a distanza con la storica fidanzata Livia e abita, 
da sempre, in una piccola cittadina di provincia, Vigata, frutto dell’imma-
ginazione dell’autore, che richiama una Sicilia archetipica in cui convivono 
tradizione e contemporaneità. I lettori – al pari dei telespettatori dei film tv 
tratti dalla saga, in cui Luca Zingaretti interpreta il ruolo del protagonista – 
si immedesimano con Salvo Montalbano poiché rappresenta l’“uomo medio 
novecentesco”. Un uomo che possiede un forte “senso dello Stato” e che, pur 
non essendo abitato da crisi esistenziali e dissidi interiori, si lascia andare a 
piccole debolezze da everyman come ad esempio i peccati di gola (139-40). 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda, in particolare, a Ferlita 2003, 2011, 
2013. 

4  L’assunto del metodo mimico risiede nella concezione secondo cui l’esse-
re umano tende a identificarsi con la realtà attraverso un processo di “imme-
desimazione”, di cui è protagonista il corpo. In particolare, questa attitudine 
è presente nei bambini ma, durante la crescita, viene sovente repressa e ri-
mossa a causa delle regole imposte dalla società. Il metodo veniva impiegato 
da Costa in Accademia come strumento pedagogico. Nello specifico, Costa 
assegnava agli allievi delle “esercitazioni mimiche” che, all’inizio, comporta-
vano l’immedesimazione con gli elementi naturali e gli animali, senza l’im-
piego della vocalità, fino a giungere, gradualmente, alla recitazione di poesie 
e prose (Boggio 2004: 95). Per un approfondimento sul metodo mimico, cfr. 
almeno Boggio 2001, 2004, 2007, 2008; Colli 1989; Megale 2015; Saturno 2001. 

5  Il romanzo è seguito da Il cuoco dell’Alcyon (2019). Riccardino (2020), in-
vece, è stato pubblicato postumo per volontà di Camilleri. La prima versio-
ne, tuttavia, risale al 2005, quella del 2020 si configura come una riedizione 
determinata da una riscrittura dell’autore, che decide di fare coincidere, sim-
bolicamente, la fine alla saga di Montalbano con la fine della sua vita. Da 
Il metodo Catalanotti, che insieme a Il cuoco dell’Alcyon si configura come la 
reale conclusione delle vicende di Montalbano, è stato tratto un film per la 
televisione, andato in onda l’8 marzo 2021, che ha ottenuto oltre nove milioni 
di telespettatori, conseguendo il 38,4% di share. Il film tv, con protagonisti 
Luca Zingaretti e Greta Scarano, ha concluso la saga televisiva dedicata al 
commissario ideato dalla penna di Camilleri (Fumarola 2021).
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6  Il primo incontro con Arthur Adamov risale al 1957, durante le prove 
della prima italiana di Come siamo stati, al Teatro dei Satiri di Roma. Si tratta 
di un incontro casuale poiché il drammaturgo, che si trovava nella capitale 
insieme a Bernard Dort, rimanendo colpito dalla locandina dello spettacolo – 
in cui spiccava il suo nome – decide di entrare in sala, dove conosce Camilleri 
e assiste ad alcune prove (Camilleri 2014: 62). Tra le regie di drammaturgia 
contemporanea e straniera curate da Camilleri tra la seconda metà degli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta si annoverano: Frana allo scalo nord di Ugo 
Betti (1946, Teatro Biondo di Palermo), Assassinio nella cattedrale di Thomas 
Stearns Eliot (1947, Teatro Biondo di Palermo), I nemici non mandano fiori e 
Le mani di Euridice di Pedro Bloch (1955, Teatro dei Commedianti di Roma), 
Il pellicano di August Strindberg (1955, Teatro dei Commedianti di Roma), 
Giorni senza fine di Eugene O’Neill (1958, Teatro Stabile di Livorno), Il nuovo 
inquilino di Eugène Ionesco (1959, Teatro delle Arti di Roma). Per una defini-
zione di “teatro dell’assurdo” si rimanda a Esslin 1961.

7  Nel secondo dopoguerra si determina una “riassunzione del potere da 
parte del drammaturgo” e una “rivincita dell’operatore letterario” sulla pre-
minenza della regia, verificatasi nella prima metà del Novecento. In parti-
colare, l’autore “tende a comprendere e a pre-scrivere la totalità dell’opera, 
tentando di annullare, inscrivendole nel testo, le possibilità creative della 
messa in scena”. Pertanto, i drammaturghi non si concentrano soltanto sulla 
forma dialogica, bensì affidano ai paratesti le indicazioni registiche: “si pensi 
solo al proliferare della didascalia minuziosa, prescrittiva, tendenzialmente 
totalizzante, ad esempio quella che rende così ardue le operazioni registiche 
sui testi di Beckett” (Allegri 1993: 156). Come osserva, inoltre, Christian Biet, 
Beckett mira a “far sì che il teatro sia eterno e non modificabile come il ro-
manzo, perché tutto è scritto, fin nel minimo dettaglio” (2020: 256). L’acme 
di questo processo, in cui l’autore si riappropria della sua preminenza, lo 
ritroviamo, ad esempio, in Acte sans paroles I-II (1956), in cui Beckett riduce 
notevolmente le battute dei personaggi che agiscono in scena, conferendo 
centralità alle didascalie e alla loro valenza prescrittiva. Per quanto concerne 
la drammaturgia beckettiana, cfr. anche Bajma Griga 2001; Bertinetti 1984; 
Cascetta 2000; Esslin 1961, ed. 1980: 25-84; Mercier 1979; Quadri 1987. 

8  Per un ulteriore approfondimento si rimanda a Stanislavskij 1938, ed. 
1999; 1957, ed. 2000; Gordon 2015; Mollica 1991; Ruffini 2003; Toporkov 1991. 
Camilleri ebbe modo di approfondire la sua conoscenza del teatro russo e, 
in particolare, dell’operato dei maestri della regia di area russa, grazie al 
rapporto di amicizia che lo legò, negli anni Cinquanta, ad Angelo Maria Ri-
pellino. In quel periodo Camilleri era stato coinvolto da Francesco Pavolini 
nella redazione delle voci sul teatro contemporaneo, italiano e francese, per 
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l’Enciclopedia dello Spettacolo, fondata da Silvio d’Amico, a cui lavorava anche 
Ripellino (Scarpa 2015: 217-218).

9  Le schede sono conservate sia presso il Fondo Costa (Biblioteca Teatra-
le Alfonso Spadoni di Firenze), sia presso l’Archivio Storico dell’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica (cfr. Megale 2015; Pasanisi 2021).

10  Svolta pericolosa [Dangerous corner] debuttò il 17 maggio 1932 al Lyric 
Theatre di Londra. Una versione della commedia, tradotta in italiano da 
Alessandro Brissoni, venne pubblicata il 1° gennaio del 1952 sulla rivista Il 
dramma. Brissoni, che insieme a Orazio Costa aveva fatto parte della prima 
leva registica dell’Accademia, curò la regia della commedia, sempre nel 1952, 
al Teatro Eliseo di Roma con la compagnia Carlo Ninchi-Olga Villi-Aroldo 
Tieri. Tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, ossia il perio-
do in cui Camilleri debuttava come regista sulle scene, Priestley riscosse no-
tevole interesse in Italia. In particolare, il periodico diretto da Lucio Ridenti 
pubblicò la traduzione di una buona parte delle sue commedie. Nel 1948, 
sulla scia degli studi di Rex Pogson, Gigi Cane scrisse un dettagliato artico-
lo dedicato al drammaturgo inglese, che apparve anch’esso sulla rivista Il 
dramma. Sempre nello stesso anno Casimiro Jorio tradusse la commedia di 
Priestley, Ci sono già stato [I have been here before] (cfr. Brissoni 1952: 7-32; Cane 
1948: 36-40; Jorio 1948: 13-35; Pogson 1947; Terron 1952). Nel 1969 Andrea 
Camilleri cura la regia di Svolta pericolosa sia al Teatro Centrale di Roma sia 
per uno spettacolo di prosa televisiva RAI.
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~ Pierre Frantz ~
Voltaire contre Shakespeare. Un paradoxe de l’histoire du théâtre

Voltaire contro Shakespeare, 
le livre de Mara Fazio explore 
un paradoxe de l’histoire du 
théâtre : comment est-il possible 
que celui-là même à qui les 
Français doivent la première 
découverte de Shakespeare s’en 
soit détourné ensuite avec tant 
de violence ? C’est à certains 
égards un sujet bien connu de 
l’histoire littéraire française du 
XVIIIe siècle. On oppose le désir 
d’innovation du jeune Voltaire, 
la conscience qu’il avait que le 
théâtre français avait un besoin 
impérieux de renouvellement 
à la réaction “néoclassique” 
du Voltaire vieillissant, inquiet 
des mutations induites aux 

alentours de 1760 par Diderot 
et du goût nouveau pour la 
dimension visuelle, specta-
culaire, du théâtre. Aux yeux 
de Voltaire, tout enthousiaste 
de sa découverte de l’Angle-
terre, Shakespeare représente, 
au même titre qu’Homère, un 
auteur plein d’une vigueur 
archaïque, dont le théâtre fran-
çais a besoin, mais qu’il ne faut 
surtout pas imiter sans l’adap-
ter à la civilisation du siècle 
de Louis XIV et de Louis XV.  
La réaction anti-shakespea-
rienne du philosophe se fait 
plus violente à mesure que la 
connaissance de Shakespeare 
s’étend chez les hommes de 
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lettres, avec Diderot, puis avec 
la shakespearomanie des années 
1770. Le livre de Mara Fazio 
apporte un éclairage nouveau 
sur cette question, une lumière 
doublement extérieure à l’es-
pace littéraire français : son 
point de vue est marqué par 
l’histoire du théâtre, d’une part 
et par son enracinement dans 
l’université italienne et dans la 
culture européenne. La place 
de Voltaire dans l’histoire du 
théâtre explique l’engouement 
de Voltaire pour Shakespeare 
dans les années 1730 et l’hostilité 
de l’auteur de l’Appel à toutes les 
nations de l’Europe des jugements 
d’un écrivain anglais, ou manifeste 
au sujet des honneurs du pavillon 
entre les théâtres de Londres et de 
Paris (1761) des années 1760, par 
une forme de réaction nationa-
liste de Voltaire, à la suite des 
défaites françaises de la guerre 
de Sept Ans. Les autres détermi-
nations de cette réaction, comme 
les tensions internes au champ 
littéraire français, les rivalités 
des hommes de lettres, les luttes 
de la nouvelle génération pour 
s’imposer dans la vie drama-
tique française sont placées au 
second plan.

La tension voltairienne 
se trouve ainsi placée dans 
une perspective, qui avait été 

perçue par des critiques fran-
çais (récemment Marc Hersant) 
mais dont l’importance est 
vigoureusement soulignée. La 
réaction voltairienne des années 
1760 est marquée par l’actua-
lité politique, mais Mara Fazio 
va plus loin dans la mesure où 
la défaite politique française 
est elle-même recontextualisée 
dans un cadre européen qui la 
dépasse. Celui d’un recul de 
l’influence française en Europe. 
Aux yeux de l’auteur, c’est l’in-
quiétude de Voltaire devant un 
changement général de para-
mètre culturel, qui détermine 
cette virulence du philosophe 
qui perçoit Shakespeare dans la 
querelle franco-anglaise comme 
une menace contre la prédomi-
nance française et qui manque 
complètement la nouvelle 
dimension européenne, donc 
mondiale, de Shakespeare. 
Son œuvre, comme celle d’un 
Léonard de Vinci ou, plus tard, 
celle de Goethe, s’arrache en 
effet à son origine nationale et 
s’intègre, dès les années 1770, à 
une culture dont les paramètres 
ont changé, celle des “génies”. 
Ce changement de paramètre 
est aussi présenté dans sa 
dimension sociale. Aux yeux de 
Mara Fazio, Voltaire reste atta-
ché à une culture aristocratique 
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caractérisée par la prédomi-
nance du genre de la tragédie. 
Face à lui, Diderot, Sébastien 
Mercier, Rutlidge, Le Tourneur 
manifestent la nouvelle concep-
tion française de Shakespeare. 
Les développements qu’elle 
consacre à Goethe et Herder 
couronnent en quelque sorte 
son livre. L’ouverture sur le 
Shakespeare des Allemands 
donne une perspective qui 
permet de relativiser encore 
mieux la critique voltairienne. 
À cet égard, l’analyse du rôle de 
Wieland, qui n’est qu’effleurée, 
aurait pu compléter le tableau et 
le nuancer. Wieland est en effet, 
comme Voltaire, un shakespea-
rien encore “classique” mais qui 
n’a pas grand chose à défendre. 
Peut-être le développement 
en France, comme dans toute 
l’Europe, des esthétiques du 
sublime qui marquent de leur 
empreinte le dernier tiers du 
XVIIIe siècle permet-il lui aussi 
d’expliquer le “décrochage” du 
vieux Voltaire. De la poétique 
à l’esthétique, des premières 
aux secondes lumières, Voltaire 
lâche quelques uns des fils qui 
le reliaient à son époque. Le 
paradoxe est que le “moment 
Voltaire” au théâtre, celui des 
années 1757 à 1778 soit celui où 
précisément son œuvre poétique 

se classicise, où l’on joue à la 
Comédie-Française toutes les 
pièces qui constituent le canon 
voltairien (une quinzaine), et où 
ses œuvres nouvelles ne tiennent 
guère sur la scène parisienne. Et 
que ce soit aussi le moment où 
le Voltaire philosophe combat-
tant éclipse le Voltaire poète. Le 
Voltaire contre Shakespeare est 
celui de cette époque.

Pour son livre, Mara Fazio 
a choisi la brièveté et sa thèse 
en devient plus claire et plus 
efficace, même si parfois elle 
se trouve dans le cas de relé-
guer dans des notes les nuances 
qu’appellerait son propos. 
Son livre adopte un disposi-
tif chronologique, indispen-
sable en effet si l’on veut faire 
comprendre l’évolution de 
Voltaire sur une longue durée et 
se fonde principalement sur une 
connaissance approfondie, bien 
au-delà de celle des mentions 
de Shakespeare, de la corres-
pondance de Voltaire. Le point 
de vue du philosophe est scruté 
au plus près de son évolution 
sur toute cette longue période. 
Il est compris en profondeur et 
restitué avec scrupule et empa-
thie. On peut avoir pourtant un 
regret, celui de la dramaturgie. 
En effet le livre est concentré 
sur les jugements critiques de 
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Voltaire et élude, à quelques 
exceptions près (Zaïre et Othello), 
le travail en profondeur de la 
dramaturgie shakespearienne 
dans celle de Voltaire. Cette 
“influence”, en effet, ne se limite 
pas au début des années 1730. Le 
Voltaire critique est au premier 
plan, au détriment peut-être 
du Voltaire poète dramatique. 
Mara Fazio analyse en effet 
l’Œdipe de 1718 et, plus tard, le 
choix de Corneille opposé par 
Voltaire à Shakespeare, mais 
l’œuvre sourde de Shakespeare 
agit encore pro et contra sur 
les tragédies plus tardives, que 
Voltaire invente des contre-mo-
dèles ou se laisse influence plus 
directement, et la question de 
la comédie aurait mérité peut-
être un examen : Nanine, La 
Prude, L’Ecossaise ou le curieux 
Saül dialoguent avec la théâtre 
anglais. L’Angleterre n’est pas 
toute Shakespeare : il y a aussi 
celle d’Addison, de Richardson, 

de Congreve, de Wycherley. Si 
l’on considère la longue durée 
et l’ensemble de l’œuvre de 
Voltaire, la réaction nationaliste 
du philosophe paraît plus limi-
tée et pourrait aussi être éclairée 
dans le contexte très particulier 
des accusations de cosmopoli-
tisme formulées contre les ency-
clopédistes entre 1757 et 1765. 
Sans doute, le choix de l’auteure 
a-t-il été d’analyser le débat 
critique, celui de Voltaire contre 
Shakespeare plutôt que celui 
de Voltaire avec Shakespeare et 
l’on comprend bien ce parti. On 
espère que ce livre sera traduit 
et lu en France où il permettra 
de sortir des approches fran-
co-françaises et de comprendre 
mieux le mouvement du théâtre 
européen, celui de l’Allemagne 
et non pas de l’Angleterre, car 
le mythe Shakespeare, outre-
Manche, grandit à mesure que 
le théâtre anglais contemporain 
a perdu de son sens.

~ Massimo Bacigalupo ~
Voltaire teatrante e polemista alle soglie del moderno

Mara Fazio si vale del filo 
rosso del confronto-scontro con 
Shakespeare per fare la storia 
di Voltaire e del suo teatro: oggi 

probabilmente la sua produzio-
ne meno frequentata, rilevante 
alla storia del gusto e appunto 
del teatro, ma non della poesia, 
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anche se l’ambizione di Voltaire 
di divenire terzo tragediografo 
dopo Corneille e Racine si può 
dire realizzata. Da questa storia 
di opere che non sono capolavori 
come Candide emerge tuttavia la 
personalità risentita di Voltaire, 
che Fazio chiama il Patriarca 
e che il nostro Bettinelli definì 
“quel Proteo d’ogni letteratura, 
quel Jerofante di tutti gli auto-
ri, quell’idolo della Francia, e 
per lei dell’Europa pedissequa, 
quell’Encelado in fine che fe’ 
guerra al cielo” (citato in Graf 
1911, ed. 2020: 186). È piacevole 
e istruttivo seguire Mara Fazio 
nel suo racconto del soggior-
no del giovane intellettuale in 
Inghilterra (1726-29), su cui scri-
ve le famose Lettere con il primo 
giudizio stupito e critico sul 
“genio pieno di forza e di fecon-
dità, di naturalezza e di sublime, 
senza la minima scintilla di buon 
gusto e senza la minima cono-
scenza delle regole” (41).

Ecco, le regole, che sono 
quelle aristoteliche contro cui 
il teatrante inglese peccava. 
Emerge la differenza fra un 
teatro aristocratico, di rappre-
sentanza, per pochi conoscitori, 
e un teatro di origine popolare 
come quello inglese, che dove-
va confrontarsi quotidianamen-
te con i gusti di un pubblico 

vasto, dal cui favore dipendeva. 
I lavori di Shakespeare ebbero 
anche rappresentazioni semipri-
vate per un uditorio scelto e la 
sua compagnia ebbe sostenitori 
fra l’aristocrazia, che tuttavia 
condivideva il gusto dei borghe-
si. E il drammaturgo sapeva 
compiacere sia i dilettanti raffi-
nati, in alcune opere o scene 
più cerebrali, sia i cercatori di 
emozioni melodrammatiche, 
con scene forti. Quelle su cui 
Voltaire sghignazza, raccontan-
do la trama di Hamlet, ritenen-
dole indecenti. Sembra dunque 
che in Inghilterra ci fosse un 
maggiore consenso culturale, 
che l’arte drammatica poggias-
se fermamente sull’approva-
zione di un pubblico esteso, 
mentre in Francia, come nota 
lo stesso Voltaire, prevales-
se il gusto dell’oratoria, del 
verso ricco, della rima, a scapi-
to dell’azione e, diciamo, della 
“vita”. Fazio però giustamente 
ricorda che anche in Inghilterra 
Shakespeare fu a lungo presen-
tato in edizioni rimaneggiate 
per un pubblico dai gusti muta-
ti, fu messo in rima, furono 
soppressi in Hamlet, come vantò 
David Garrick, “tutta l’immon-
dizia del quinto atto, le facezie 
del becchino, Osrick, il duel-
lo”. Ma Garrick mise in scena 
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ventisei drammi fra 1726 e 1776, 
e nel 1769 organizzò il grandio-
so “Shakespeare Jubilee” fra 
Stratford e Londra, elevando il 
Cigno di Avon a eroe nazionale. 
E magari internazionale. 

L’ormai settantenne Voltaire, 
racconta Fazio, si ribellò e le sue 
critiche a Shakespeare, di cui 
intanto Samuel Johnson aveva 
curato un’edizione importan-
te, si fecero sempre più feroci 
e disperate, ricevendo scarsi 
consensi in quell’Europa cui nel 
1761 rivolge un accorato Appel… 
des jugements d’un écivain anglais, 
cioè contro un critico anonimo, 
ma tradotto anche in Francia, 
che aveva osato vantare la supe-
riorità di Shakespeare rispetto 
a Corneille… Come se queste 
fossero faccende da decidere a 
tavolino e non alla prova della 
tenuta di un testo sul palcosce-
nico nel suo e in altri tempi. 

Mara Fazio situa utilmente 
questa polemica letteraria-nazio-
nalista nel contesto delle scon-
fitte francesi nella Guerra dei 
Sette Anni (perdita del Canada 
e dell’India). Perlomeno le 
glorie letterarie non toglietece-
le! Voltaire è sempre spiritoso ed 
eccessivo, e le lettere private in 
cui si lagna dello stravolgimen-
to del gusto e dei valori citate da 
Fazio sono di amena lettura. Era 

ovviamente un grande polemi-
sta. Voltaire ammirava Molière 
e ne scrisse la biografia, ma non 
sembra che abbia capito come 
questi, uomo di teatro oltre che 
geniale drammaturgo, fosse in 
fondo lo Shakespeare francese, 
nato sei anni dopo il confratello 
inglese, una contraddizione che 
andrebbe approfondita. Ancora 
nella sua ultima difesa di prin-
cipio, la Lettre à l’Academie del 
1776, immagina Shakespeare 
come un guitto, “un Gilles coper-
to di stracci” che si fa strada 
nella brillante corte di Luigi XIV 
a Versailles e “propone loro di 
abbandonare Corneille, Racine e 
Molière per un saltimbanco che 
ha delle battute divertenti e che 
fa delle contorsioni” (146). 

Questo guitto sarebbe 
appunto il poeta tragico di Re 
Lear, che è anche però il poeta 
postribolare di Misura per misura 
e Troilo e Cressida, feroce paro-
dia di ogni visione eroica della 
vita e della letteratura. I veleni 
comici di Voltaire sono anch’es-
si prefigurati nella sua bestia 
nera. Come anche l’irriverenza, 
visto che il Troilo è una parodia 
goliardica dell’Iliade, che rivela 
di quali meschinità e stupidità 
sia fatta la coscienza dei presunti 
eroi. Ma anche per chi non cono-
sce la storia di Troia il dramma 
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racconta orrore e stupidità della 
guerra e contraddizioni dell’“a-
more”. Oggi a teatro vediamo 
più spesso Tartufo che Troilo e 
Cressida, forse le compagnie 
preferiscono lo Shakespeare 
romantico delle commedie, o 
quello sublime quando si fanno 
forza o trovano un primo atto-
re che vuol far colpo. Di certo 
Voltaire non lo vediamo mai 
se non nel Candide di Leonard 
Bernstein. 

Le polemiche di Voltaire 
ebbero vasta eco nell’Europa 
anglomane del Settecento, in 
cui grazie alla lettura del libro di 
Mario Fazio possiamo trascor-
rere qualche ora divertente, in 
compagnia di personaggi che 
sono di per sé un teatrino. Chi 
volesse continuare a viaggiare 
in quel secolo stupefacente può 
oggi rileggere L’anglomania e 
l’influsso inglese in Italia nel seco-
lo XVIII di Arturo Graf, vastis-
simo e felice repertorio riedito 
nel 2020, a cent’anni dalla prima 
edizione. Apprendiamo fra l’al-
tro che l’anglomania arriva in 
Italia attraverso la gallomania, 
cioè Voltaire ha ragione a riven-
dicare un suo primato anglofilo. 
E che nell’Italia del Settecento il 
teatro francese prevalse di gran 
lunga su quello inglese, presso-
ché ignoto, suscitando plauso, 

invidia e imitazioni (Graf 1911, 
ed. 2020: 319). 

La fortezza del teatro classico 
resisteva bene, il che spiega l’ac-
canimento di Voltaire quando ne 
avverte le prime crepe. Nel 1777, 
l’anno dopo la Lettre à l’Aca-
démie, esce a Londra e Parigi il 
Discours sur Shakespeare et sur 
Monsieur de Voltaire di Giuseppe 
Baretti, di cui Mara Fazio tradu-
ce ampi stralci. Baretti sostiene 
che Shakespeare è intraducibi-
le in lingua neolatina, sicché la 
versione di Le Tourneur condan-
nata da Voltaire “non varrà 
nulla”. “Conosco ambedue le 
lingue” continua Baretti “per 
essere anticipatamente certo che 
Shakespeare non è traducibile in 
francese [… lingua] troppo casti-
gata, troppo scrupolosa, troppo 
schiva” (148). Baretti sostiene che 
Voltaire attacca le nuove tradu-
zioni perché teme che rivelino 
al confronto con le sue che egli 
non capisce l’inglese. Sappiamo 
che il motivo è più profondo, la 
difesa di una cultura gloriosa al 
tramonto. E Mara Fazio insiste 
sul fatto che Shakespeare apre 
al mondo moderno, anch’esso 
oggi al tramonto. Ma questa è 
forse un’illusione ottica. Baretti 
ancora: “Il Giulio Cesare di 
Shakespeare piace a tutti colo-
ro che intendono l’inglese. La 
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traduzione del signor di Voltaire 
fa vomitare le budella a chiun-
que intenda il francese” (citato 
in Zoboli 2020: 278). Sarebbe 
stato divertente leggere la rispo-
sta di Voltaire a Baretti, ma egli 
morì a Parigi l’anno seguente 
dopo aver goduto di un estremo 
trionfo. 

Del resto Mara Fazio ricorda 
come Voltaire mettesse a profit-
to la conoscenza diretta e indi-
retta del teatro del suo rivale in 
molte opere: da Brutus (1731), La 
mort de César, Eriphyle (che ricor-
da Hamlet) e Zaïre (1732, la sola 
tragedia che abbia avuto riprese 
moderne e che presenta analo-
gie con Othello), fino a Mahomét 
(1741) e Sémiramis (1746), rispet-
tivamente indebitate a Macbeth 
e ancora a Hamlet1. Fazio si 
sofferma su questi testi, in parti-
colare su Zaïre, di cui si è occu-
pata a lungo, ed è affascinante 
il racconto del lavoro e delle 
correzioni dell’autore, e della 
ricezione più o meno positiva. 
Insomma, entriamo nel mondo 
quotidiano di un drammaturgo 
che nella sua vasta corrispon-
denza racconta giorno per gior-
no cosa lo preoccupa, sempre 
combattivo, intelligente, causti-
co. Come si diceva, Voltaire e 
il suo mondo sono di buona e 
salutare compagnia. 

Arriverà poi il malato di 
sentimento Rousseau, tanto più 
vicino al gusto moderno, o alme-
no lo era. Si tocca il grande tema 
della nascita della sensibilità 
romantica, e Fazio ha belle pagi-
ne sullo Shakespeare tedesco di 
Goethe e Herder. Per il giovane 
Goethe del 1771 (Per il giorno 
onomastico di S.), “le sue opere si 
aggirano tutte intorno al punto 
misterioso (che nessun filosofo 
ancora ha veduto e determinato) 
in cui la particolarità del nostro 
Io, la pretesa libertà del nostro 
volere, si scontra col necessario 
andamento del tutto…” (124). 
Forse anche il Voltaire maturo di 
Micromégas e Candide si avvici-
nava a questa posizione, e a una 
scrittura ribelle a ogni genere, 
riflesso di una personalità risen-
tita e geniale, e di un pubblico 
che ne attende le parole. 

Voltaire è stato un buon e 
cattivo lettore di Shakespeare, la 
sua incomprensione in nome di 
chissà quali principi astratti (le 
unità già confutate da Johnson 
nella sua edizione) nasce anche 
dalla paura di un mondo antico 
e nuovo che si annuncia, ma che 
anche lui descrive con ironico 
orrore. L’umanità non ha scuse, 
come non le ha per Jonathan 
Swift (che Voltaire giudicava “il 
Rabelais d’Inghilterra, ma un 
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Rabelais senza fronzoli”, 16). Di 
queste scuse l’età del Sentimento 
ne fornirà in abbondanza, ma 
la realtà orribile non cambia2. 
Mara Fazio ha saputo rievoca-
re con precisione e competenza 
alcune tappe importanti della 
cultura del Settecento e mostra-
re in azione, a tutto tondo, uno 
dei suoi protagonisti. Voltaire 

apre la strada alla modernità 
forse più dell’incommensura-
bile, incomprensibile e intradu-
cibile Shakespeare che, come 
scriveva Alessandro Verri il 9 
agosto 1769 al fratello Pietro, 
“neppure la metà degl’Ingle-
si intendono bene, come pochi 
italiani intendono Dante”  
(cit. in Zoboli 2020: 276).

note
1  Anche un passo del racconto della Vecchia in Candide, cap. 12, riprende 

il monologo di Amleto: “… je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la 
vie. […] y a-t-il rien de plus sot de vouloir porter continuellement un fardeau 
qu’on veut toujours jeter par terre […]?” (Voltaire 1979: 172).

2  “Il secondo periodo [del Settecento] (1750-1789) è dominato da Rous-
seau e da Diderot e ancora da Voltaire. (Candide è del 1759). Le possibilità 
oratorie, preludio di quelle poetiche, si risvegliano; impulsi sentimentali, bi-
sogni dell’immaginazione, attenzione estetica alla natura cominciano a far 
capolino. Qualche immagine appare. Al ‘philosophe’ del principio del secolo 
si aggiunge l’’homme sensible’. Quando l’amalgama fra questi due elementi 
sarà completo, scoppierà la Rivoluzione” (Tomasi di Lampedusa 1995: 1821).
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~ Mara Fazio ~
Raccontare un dettaglio della vita di Voltaire

Il mio libro è nato dal fasci-
no della personalità di Voltaire 
che emerge dalla lettura della 
sua smisurata corrisponden-
za, alla quale mi sono dedicata 
con immenso piacere per anni. 
Essendo una storica del teatro 
ho scelto un’angolazione teatra-
le per raccontare un dettaglio 
della vita di Voltaire, il confron-
to-scontro con Shakespeare, che 
implicava un tema a cui mi sono 
dedicata da sempre: la compa-
razione tra culture e mentalità 
diverse.

Ho voluto raccontare le 
passioni, le contraddizioni e 
anche le debolezze umane di un 
uomo geniale, il suo senso criti-
co che lo portava ad individuare 
sempre nemici da contrastare e 
combattere. Mi ha appassionato 
seguire il percorso, l’evoluzione, 
le età, i diversi momenti e conte-
sti del suo mondo quotidiano 
per conoscerlo a fondo e quin-
di poterlo raccontare. Perché, 

ripeto, è l’uomo, la persona-
lità più che l’opera teatrale di 
Voltaire che mi interessava inda-
gare e raccontare. Il mio punto 
di vista non è mai stato estetico e 
letterario, non sono una studio-
sa di letteratura teatrale ma una 
storica del teatro, Voltaire mi ha 
interessato come personaggio, 
come attore ed istrione versati-
le ed egocentrico più che come 
autore e poeta. Non a caso, come 
ha scritto Pierre Frantz, il Voltaire 
contro Shakespeare è il momento 
in cui il Voltaire filosofo oscura il 
Voltaire poeta, la fase in cui l’ele-
mento polemico, combattivo, 
prevale. Ecco, le fasi: Voltaire ha 
passato diverse fasi, si è sempre 
definito vecchio ma è stato 
giovane, di mezza età, maturo, 
prima di diventare realmente 
vecchio, anche se la sua vitalità 
intellettuale non lo ha mai reso 
vecchio davvero, si è spenta solo 
sul suo letto di morte. Ho voluto 
ricostruire come uno stesso tema 
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per lui nevralgico, Shakespeare, 
sia stato trattato nelle diverse 
fasi della sua vita per riuscire 
a capire come un uomo cambi 
con l’età, sua e degli altri, 
come il tempo, i cambiamenti 
dei tempi, i diversi contesti lo 
condizionino. I contesti più dei 
testi, appunto. Quando Voltaire 
scopre Shakespeare è giova-
ne, innamorato dell’Inghilterra 
e polemico nei confronti della 
Francia che lo aveva costretto 
all’esilio. Quando lo attacca è 
vecchio, riconosciuto e rispetta-
to in tutta Europa, ma il ruolo 
centrale della Francia traballa e 
diventa primario, quasi ossessi-
vo, per lui, difenderlo. E attacca-
re Shakespeare rientra nella sua 
politica difensiva. È sempre lui, 
sarcastico, caustico, eccessivo, 
ma più insicuro, meno autoi-
ronico di un tempo, non ha più 
i consigli di Mme du Chatelet 
come quando era uomo maturo 
ed è da troppo tempo lontano 
da Parigi e dal suo palcoscenico, 
dipende interamente dalle infor-
mazioni che riceve dai discepoli, 
amici e adulatori rimasti nella 
capitale. Quando ci ritorna, alla 
fine della vita, i bambini per la 
strada ridono perché è vesti-
to e ha la parrucca incipriata 
come quando era partito venti-
sette anni prima… Invecchiare 

è difficile, non tanto per gli 
acciacchi, di cui si lamenta, ma 
perché è difficile vedere e accet-
tare i cambiamenti del mondo, 
dei costumi, dei gusti, dei punti 
di vista, delle idee. È difficile 
perdere il potere quando si è 
abituati ad averlo. Sta nascendo 
l’Europa, si sta affacciando la 
Germania… Sì, ha ragione Pierre 
Frantz, forse il ruolo di Wieland 
andava approfondito… E spero 
molto che il libro, come lui mi 
augura, possa essere tradot-
to e letto in Francia per aprire 
la prospettiva francese a una 
visione europea. Ma la scelta di 
limitare l’analisi drammaturgica 
delle tragedie di Voltaire non è 
casuale: non ho scritto Voltaire e 
Shakespeare, ma Voltaire contro 
Shakespeare, mi interessava 
scandagliare le ragioni di un’os-
sessione, la paura di perdere un 
primato e le modalità della lotta 
per mantenerlo, non esaminare a 
fondo le influenze drammatur-
giche di Shakespeare su Voltaire, 
esercizio in cui Pierre Frantz è 
molto più maestro di me… 

In un’intervista mi è stato chie-
sto: lei è dalla parte di Voltaire o 
di Shakespeare? Solo chi non ha 
letto il libro può pormi una simi-
le domanda, perché ovviamente 
non è questo il punto. Ho scrit-
to questo libro perché, come ho 



586 Pierre Frantz — Massimo Bacigalupo — Mara Fazio

detto, sono stata affascinata dalla 
verve, la chiarezza, l’intelligenza, 
il tono caustico della corrispon-
denza di Voltaire. E sono d’ac-
cordo con Massimo Bacigalupo 
(che ringrazio per la stimolan-
te proposta di approfondire il 
ruolo di Molière in Francia come 
Shakespeare francese) quando 
parla della modernità di Voltaire, 

che secondo me è più nella prosa 
del Candide e delle sue lettere 
che nelle rime del suo teatro, ma 
penso che Shakespeare abbia 
aperto al futuro proprio perché 
incommensurabile, incompren-
sibile e intraducibile, caratteristi-
che che, come la libertà, sfuggono 
a ogni umano inquadramento.
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diScuSSioni

~ Elisabetta Abignente ~
Transmedialità, autorialità, nuovi media.  

Alcune considerazioni su Oltre l’adattamento?

Sono trascorsi quindici anni 
dalla pubblicazione, nel 2006 di 
A Theory of Adaptation, il libro, 
tradotto in italiano nel 2011, in 
cui Linda Hutcheon indagava 
il fenomeno dell’adattamen-
to e della transcodificazione 
delle storie attraverso i generi 
e i media. Se il metodo indi-
cato dalla studiosa canadese 
resta un punto di riferimento 

imprescindibile negli studi 
sull’adattamento e sui passag-
gi di codice, è probabilmente 
giunto il momento di interro-
garsi su quanto lo scenario già 
ricco e sfaccettato lì descritto sia 
mutato, in particolare nell’ulti-
mo decennio. L’esplosione del-
la serialità, la disseminazione 
transmediale di contenuti, sto-
rie, personaggi, la nascita e lo 

* A meno che non sia esplicitamente indicato nel testo, tutte le citazioni 
contenute negli articoli di Elisabetta Abignente e Lorenzo Marmo che seguo-
no rimandano al volume in oggetto.
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sviluppo dei Social Network, 
l’esplorazione di nuovi ambi-
ti comunicativi e la diffusione 
di piattaforme sempre più nu-
merose e competitive, rendono 
il mediascape contemporaneo 
estremamente sfaccettato e 
complesso, oltre che in continua 
evoluzione. Di fronte a questi 
mutamenti veloci e alla diffu-
sione globale di nuove pratiche 
di produzione e di fruizione ar-
tistica, si fa urgente la necessità 
di verificare la tenuta degli stru-
menti di analisi fin qui adopera-
ti e di testarne di nuovi. 

“Ha ancora senso parlare di 
adattamento, così come viene for-
mulato nella riflessione eredita-
ta dal XX secolo?” (Fusillo, Lino, 
Faienza, Marchese, eds. 2020: 
13) è uno degli interrogativi con 
cui si apre Oltre l’adattamento?, 
edito da Il Mulino nel 2020 e cu-
rato da Massimo Fusillo, Mirko 
Lino, Lucia Faienza e Lorenzo 
Marchese. Il libro prova a ri-
spondere a questa domanda 
proponendo, in quindici stu-
di e una prefazione teorica, un 
ricco panorama sull’esperienza 
narrativa e mediale, in costan-
te dialogo tra mondo classico e 
contemporaneità. 

Non è semplice dare con-
to di un volume così denso ed 
eterogeneo, che si muove con 

disinvoltura attraverso i generi, 
le epoche e linguaggi. La forte 
compattezza dell’operazione 
compiuta, che resiste alla di-
versità dei casi di studio pro-
posti, nasce dalla condivisione 
di metodi ed approcci da parte 
del gruppo di autori, in gran 
parte legati al Dipartimento di 
Scienze Umane dell’Università 
dell’Aquila, ma anche di altra 
provenienza ed esperienza. Se 
il libro è dotato di una piena au-
tonomia, vale però forse la pena 
ricordare come la ricerca propo-
sta sia legata all’esperienza del 
convegno Beyond Adaptation, 
tenutosi all’Aquila nel febbraio 
2019, e prosegua – o si espan-
da, si potrebbe dire ricorrendo 
a un termine chiave dei pro-
cessi transmediali – nel nu-
mero monografico di Between 
intitolato “Transmediality /  
Intermediality/Crossmediality: 
Problems of Definition” (Backe, 
Fusillo, Lino, eds. 2020).

Numerosi ed evidenti sono 
i punti di forza del volume, ri-
scontrabili prima di tutto nella 
proposta di una visione ampia e 
in continua espansione che per-
metta di mettere in prospettiva 
i fenonemi transmediali percor-
rendo i loro tratti di continuità 
e discontinuità tra forme, codi-
ci, media. Un simile approccio, 
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interculturale prima ancora che 
intermediale, si coniuga all’e-
sigenza di andare oltre l’idea 
ormai classica di adattamento, 
categoria probabilmente non 
più sufficiente a dare conto del-
la pluralità di relazioni e della 
complessità dell’attuale paesag-
gio transmediale. Rappresenta 
però, allo stesso tempo, l’occa-
sione per interrogarsi su que-
stioni teoriche trasversali ma 
anche antiche e “originarie”: 
basti pensare al concetto di au-
torialità, che il nuovo contesto 
obbliga a ridefinire, in costante 
dialogo con la tradizione lette-
raria. Grazie alla forte pertinen-
za dei casi di studio individuati 
e alla bibliografia aggiornata di 
cui ogni saggio è corredato, il li-
bro offre un’utile fotografia del-
lo scenario contemporaneo e del 
punto in cui si trova, all’altezza 
dei nostri anni Venti, il dibattito 
teorico e critico su questi temi. 

Come accade con gli studi 
che si pongono l’obbiettivo di 
dare conto di fenomeni ancora 
pienamente in corso e anzi in 
imprevedibile evoluzione, sarà 
soltanto il tempo a confermare 
o smentire quanto la transme-
dialità rappresenti la strada 
maestra della produzione let-
teraria e artistica del futuro, o 
si riveli una condizione tipica, 

in particolare, dell’epoca in cui 
siamo immersi. Al di là del va-
lore che la storia darà a questi 
fenomeni, l’abbondanza e la 
qualità degli esempi presi in 
esame inducono a pensare che 
la letteratura non possa evitare 
di fare i conti, oggi, con l’univer-
so transmediale di cui rappre-
senta soltanto uno dei possibili 
nodi. La prospettiva è dichia-
ratamente interdisciplinare, e 
non potrebbe essere altrimenti 
per rispondere alla necessità 
di integrare gli strumenti della 
narratologia classica con la me-
todologia dei media studies e di 
affrontare la complessità del fe-
nomeno da molteplici punti di 
vista. Nell’introduzione al vo-
lume, Massimo Fusillo e Mirko 
Lino danno conto di questa 
impostazione:

[…] davanti ai mondi immagi-
nari in costruzione (world-buil-
ding) e al polimorfismo media-
le delle narrazioni complesse, 
espanse nel tempo (spin-off, pre-
quel, sequel, reboot) quanto nello 
spazio (i diversi territori coin-
volti in una narrazione tran-
smediale), l’analisi deve essere 
necessariamente arricchita di 
una serie di dati differenti, da 
maneggiare in una prospettiva 
interdisciplinare e convergente: 
non solo, dunque, concentrar-
si sulle strutture formali delle 



590 Elisabetta Abignente — Lorenzo Marmo

singole narrazioni mediali, ma 
sviluppare una sensibilità (e 
curiosità) rivolta a includere le 
discontinuità e le continuità tra 
i media, individuare gli aspetti 
produttivi ed economici salien-
ti, tracciare le prospettive so-
ciologiche dei consumi, indivi-
duare le strategie comunicative 
di mercato, al fine di osservare 
come tutti questi elementi si 
riversino nelle costruzioni nar-
rative e nella produzione sim-
bolica (9).

Questo impianto si pone in 
piena continuità con i presup-
posti stessi della comparatistica 
letteraria, dalla necessità di do-
ver continuamente decostruire 
qualsiasi “metafisica dell’origi-
nale – in teoria ormai del tutto 
in crisi ma di fatto ‘ancora viva 
nel sentire comune’” alla scelta 
di adottare “modelli plurali e 
non gerarchizzati né gerarchiz-
zabili” (10). Quel che accade, 
però, nelle pagine di Oltre l’adat-
tamento è un superamento più 
radicale dei confini tra le disci-
pline e le culture. In gioco non è, 
infatti, soltanto la relazione tra 
le letterature e le altri arti e for-
me di comunicazione ma anche 
la piena contaminazione con 
ambiti in cui la produzione cre-
ativa interagisce con le dinami-
che di produzione dell’industria 
dell’intrattenimento. Se da un 

lato quest’apertura appare ine-
vitabile ai fini di una piena com-
prensione dei processi qui inda-
gati, dall’altra il terreno in cui si 
incontrano creatività e consumi, 
codici espressivi e dinamiche 
di mercato, spontaneità della 
produzione artistica e pianifica-
zione industriale, può risultare 
pericolosamente scivoloso. Le 
“sfide” evocate nel titolo dell’in-
troduzione si rivelano così pri-
ma di tutto di natura teorica e 
metodologica. Se le esperienze 
transmediali, intermediali, cros-
smediali risultano inserite in un 
ingranaggio complesso, adatto 
ad essere indagato con gli stru-
menti della sociologia e delle 
neuroscienze, prima ancora che 
con la tradizionale cassetta degli 
attrezzi del teorico della lettera-
tura e dei media, sorge sponta-
neo chiedersi fino a che punto 
i processi di adattamento siano 
ascrivibili al discorso creativo 
e al carattere potenzialmente 
infinito dei mondi narrativi, e 
quanto invece siano legati, e in 
alcuni casi determinati, da im-
perativi di tipo commerciale. 
Che succede, dunque, quando 
il piano dell’immaginario sim-
bolico incontra le leggi dell’in-
dustria dell’intrattenimento? 
Qual è, in altri termini, il desti-
no dell’opera d’arte nell’epoca 
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della sua – potenzialmente in-
finita – riproducibilità tecnica e 
trasformazione intermediale?

Per decodificare i fenome-
ni e individuare le peculiarità 
del mediascape contemporaneo, 
i curatori ricorrono a diver-
se metafore tratte dal mondo 
naturale e dalle scienze dure, 
che la critica letteraria, cine-
matografica e televisiva hanno 
fatto proprie negli ultimi anni. 
Si tratta, in primo luogo, degli 
ecosistemi narrativi teorizzati da 
Guglielmo Pescatore (ed. 2018)1, 
intesi come “ambienti e univer-
si ingenerati dalla lunga perma-
nenza delle storie nello spazio e 
nel tempo mediale, il cui assetto 
produttivo vede la compenetra-
zione tra logiche del franchise e 
creatività dal basso (grassroots)” 
(7); il riferimento va, in secon-
do luogo, spostandosi dalle 
scienze naturali alla fisica, al 
diffractive reading teorizzato da 
Donna Haraway, che si rifà al 
fenomeno ottico della diffrazio-
ne come strumento di interazio-
ne tra testi anche molto distanti 
tra loro; e infine alla metafora 
botanica del radicante a cui ri-
corre Nicholas Bourriaud “per 
proporre un modello di arte 
per il futuro basato su radica-
menti multipli e simultanei, e 
sulla transcodifica e traduzione 

continua di immagini, idee, e 
comportanenti” (11). Il radi-
cante, che non coincide con il 
rizoma di Deleuze e Guattari, 
seppure condividendone alcu-
ne caratteristiche, è una pianta 
che crea le sue radici man mano 
che avanza: si pone quindi, dal 
punto di vista metaforico, in 
aperta opposizione con la reto-
rica identitaria delle radici. 

A partire dalle premesse teo-
riche di Massimo Fusillo e Mirko 
Lino, Lucia Faienza e Lorenzo 
Marchese illustrano l’articola-
zione interna del volume che si 
divide in tre parti: nella prima, 
intitolata Transmedialità e seriali-
tà televisiva, rientrano i contribu-
ti di Mirko Lino, Mario Tirino, 
Marco Teti, Gianluigi Rossini, 
Emanuela Piga Bruni; nella se-
conda, dedicata alle relazioni 
Tra cinema, arte e nuovi media, 
si leggono i saggi di Giancarlo 
Grossi, Beatrice Seligardi, 
Doriana Legge, dedicati ai pro-
cessi transmediali che coinvol-
gono il cinema e le altre arti vi-
sive e performative; nella terza 
sezione, Adattamento e letteratu-
ra, sono riuniti gli interventi di 
Anna Chiara Corradino, Enrico 
Fantini, Lorenzo Marchese e 
Lucia Faienza, nei quali l’at-
tenzione si sposta sulla que-
stione apparentemente più 
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tradizionale, ma con esiti e 
prospettive del tutto nuove e 
aggiornate, dei rapporti tra ro-
manzo/poesia e media. Ogni 
sezione si apre con un saggio 
teorico che pone le basi del 
discorso e che è affidato a stu-
diosi di esperienza come Gino 
Frezza, Emiliano Morreale e 
Federico Zecca. 

La solida articolazione inter-
na non impedisce di attraver-
sare il volume anche secondo 
traiettorie alternative e, soltan-
to apparentemente, divergenti. 
Si potrebbe ad esempio provare 
a ripercorrere alcuni dei casi di 
studio proposti tracciando altri 
tre possibili direzioni, quali la 
transmedialità nella sua doppia 
dimensione di progettualità e 
di esperienza; la configurazione 
di una nuova idea di autoria-
lità; l’espansione del campo di 
indagine a nuovi media. 

Nel primo asse potreb-
bero rientrare i contributi di 
Mirko Lino e di Emanuela Piga 
Bruni. Nel saggio intitolato Lo 
storyworld di The Walking Dead. 
Adattamento, transcodifiche di-
gitali ed espansioni transmediali, 
Lino pone al centro la questio-
ne del superamento dei limiti 
tra realtà e finzionalizzazione, 
prendendo in esame l’ubiquità 
mediale dello zombie, anche 

definibile come zombificazione 
del mainstream. Tale fenome-
no non si limita all’ambito dei 
formati audiovisivi digitali 
(fan-movie, webseries, video 
on-line, esperienze in Realtà 
Virtuale e Aumentata, ecc.) ma 
si realizza anche “in una serie 
di performance rivolte a mate-
rializzare gli immaginari fin-
zionali nel reale (flash-mob, co-
splaying, parade, walk, ecc.) per 
finalità ludiche e in altri casi per 
esplicitare alcune allegorie poli-
tico-sociali” (45). L’autore os-
serva come intorno alla famosa 
zombie fiction del 2003 – nata in 
formato comic novel e adattata 
nel 2010 in una serie televisiva 
prodotta da AMC e distribui-
ta da Fox – sia stato negli anni 
“organizzato un fitto storywor-
ld transmediale, in grado di 
generare nella mente del fan 
un’esperienza finzionale plu-
riarticolata e narrativamente 
coerente, il cui senso complessi-
vo viene ottenuto “esplorando” 
i diversi territori mediali coin-
volti” (44). Interessante è notare 
come, in questo caso, il proces-
so di zombificazione del mainstre-
am e di disseminazione crossme-
diale determini la possibilità di 
“far tracimare le esperienze fin-
zionali al di là dello schermo, 
negli spazi reali” (44). Si tratta 



discussioni | Oltre l’adattamento? 593

del fenomeno di “estensione 
diegetica” teorizzato da Jason 
Mittel, per cui un’esperienza le-
gata alla dimensione finzionale 
si materializza nel mondo reale 
(cfr. 53). Nel caso specifico di 
The Walking Dead, tale estensio-
ne incide sul processo di con-
cettualizzazione della figura 
dello zombie e sull’immagina-
rio tradizionalmente legato alla 
sua mitologia, amplificandone 
le qualità polisemiche.

Su una linea simile si pone il 
saggio di Emanuela Piga Bruni, 
intitolato La ribellione delle mac-
chine. Westworld: dall’Apocalisse 
alla genesi, dedicato a un tema di 
lunga durata come l’immagina-
rio legato alla cultura artificiale, 
al centro anche dei più recenti 
studi sul Post-umano. Si tratta di 
una questione oggi pienamente 
transmediale: 

L’ibrido umano-macchina sfu-
ma i confini tra natura e cultu-
ra, e pone nuovi interrogativi 
sullo statuto nel vivente e del 
reale. Icona di forte suggestio-
ne nell’immaginario collettivo, 
la creatura artificiale attraversa 
diversi media, dalla letteratura 
al cinema, al fumetto, ai pulp 
magazine, fino alle pratiche del 
fandom in rete, caricandosi di 
volta in volta di nuove istanze e 
significati. Molti dei temi incar-
nati da queste figure ritornano 

oggi rielaborati nella serialità 
televisiva (121).

Prendendo in considerazio-
ne l’adattamento della serie 
Westworld (2016-) dall’omoni-
mo film di Michael Crichton 
del 1973, l’autrice da un lato 
osserva come nella serie emer-
gano degli elementi di conti-
nuità con il romanzo postmo-
derno quali ad esempio l’uso 
dell’intertestualità, attraverso 
“la disseminazione di citazioni, 
la riflessività, l’ibridazione dei 
generi unita alla mescolanza di 
stilemi high brow e low brow” e 
la componente metanarrativa, 
che opera attraverso un sistema 
di rimandi e l’espediente della 
mise en abyme; dall’altro come lo 
stesso processo di transcodifi-
cazione non si fermi al passag-
gio dal romanzo alla serie ma 
si apra ad una molteplicità di 
ulteriori sviluppi transmediali 
e si accompagni “alla prolifera-
zione di diversi ecosistemi nar-
rativi” (139). Questo accade per-
ché, per tornare alla questione 
dei labili confini tra creatività e 
mercato, la produzione della se-
rie tv “non è stata concepita solo 
come adattamento televisivo di 
un’opera preesistente ma, come 
di norma accade nelle grandi 
produzioni contemporanee, è 
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stata inserita in un progetto di 
marketing più ampio, volto a 
sviluppare un media franchise 
declinato nei diversi canali di 
comunicazione” (139). Si è così 
assistito alla pubblicazione di 
“finti” siti web, alla costruzione 
di un vero e proprio parco te-
matico realizzato da HBO, di un 
videogame immersivo in virtual 
reality e alla presenza attiva sui 
social network sia dei fan che, 
in modalità interattiva, anche 
degli stessi autori della serie.

Una seconda questione che 
appare cruciale quando ci si 
interroga sulle transizioni tran-
smediali è quella che ruota in-
torno al concetto di autoriali-
tà, sottoposto a una necessaria 
riformulazione all’interno di 
qualsiasi processo di riscrittura, 
e tanto più in casi così estremi 
di narrativizzazione diffusa. 
Come osserva Mario Tirino 
nel saggio intitolato Marchio di 
serie. L’autorship contesa nell’e-
cosistema narrativo di Gomorra, 
“nel corpo di questi ambienti 
mediali, convergenti e conflit-
tuali, la nozione di autorialità 
si ridefinisce” (63). La fortuna 
del concetto di ecosistema, al 
quale Tirino ricorre per descri-
vere e interpretare le vari fasi 
e i diversi “autori” del mondo 
narrativo di Gomorra, si rivela 

capace di dare sinteticamente 
conto di una pluralità di feno-
meni e relazioni che i termini di 
transmedialità e intermedialità 
da soli non riescono ad espri-
mere. “Gli ecosistemi narrativi 
– spiega infatti Tirino – sono 
strutture mediali complesse e 
aperte”, che “evolvono secon-
do processi di competizione 
e adattamento, in maniera si-
mile agli organismi biologici” 
(64), comprendendo dunque 
al proprio interno anche quei 
fenomeni spontanei per cui gli 
adattamenti e le espansioni nar-
rative si creano gradualmente 
uno dopo l’altro e non deriva-
no da un’unica pianificazione 
industriale. Svincolando i con-
tenuti della narrazione dal tipo 
di media che si prende carico, 
di volta in volta, di esprimer-
li e interpretarli, gli ecosistemi 
come Gomorra devono il loro 
enorme successo anche alla 
capacità di sollecitare gli uten-
ti “ad attraversare confini tra 
testi, piattaforme e dispositivi 
mediali” (65) e dunque anche in 
qualche modo a valicare corag-
giosamente la soglia tra realtà e 
finzionalizzazioni.

La questione dell’autorialità, 
e in particolare dello slittamen-
to che avviene nei processi di 
adattamento dall’individualità 
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dell’autore del testo di partenza 
alla pluralità di figure che si ag-
giungono lungo il percorso nei 
ruoli di sceneggiatore, regista, 
illustratore, ecc. affiancando o 
sostituendo l’autore iniziale, 
resta uno dei nodi più interes-
santi e controversi della mi-
grazione transmediale, anche 
per il suo carattere potenzial-
mente prolungabile all’infini-
to. Si pensi, per restare ancora 
nell’ambito di Gomorra, al fatto 
che, dopo la pubblicazione di 
Oltre l’adattamento, la storia del-
la vita sotto scorta di Roberto 
Saviano è diventata un graphic 
novel nel quale la rievocazione 
intima e in forma autobiogra-
fica del suo dolore, che passa 
simbolicamente da una for-
ma di ossessione della propria 
corporeità, confluisce in uno 
spazio condiviso di fatto, sulla 
pagina, con un’altra identità: 
quella dell’illustratore israliano 
Asaf Hanuka, autore della par-
te grafica del libro. Come era 
avvenuto nei precedenti pas-
saggi transmediali dal romanzo 
al film e alla serie, il processo di 
mitopoiesi al cui centro è posta 
la figura di Saviano non sem-
bra in alcun modo scalfito, ma 
anzi probabilmente rafforzato 
dalla condivisione del ruolo au-
toriale. Piuttosto che indebolire 

la personalità di chi per primo 
ha ideato e realizzato un “pro-
dotto” destinato a un successo 
senza confini, il lavoro di éq-
uipe finisce così per diventare 
uno strumento di rafforzamen-
to identitario e di ulteriore “ri-
conoscibilità” del proprio mar-
chio autoriale, come vediamo 
accadere, in tempi recentissimi, 
con la serie Netflix Strappare 
lungo i bordi (2021), scritta e di-
retta da Zerocalcare, in collabo-
razione con un ampio gruppo 
di collaboratori e professionisti.

Il nodo dell’autorialità e del-
la sua definizione in fieri torna 
in qualche modo anche nel sag-
gio di Lucia Faienza intitolato 
Questa storia non è una comme-
dia: intragenericità e modalità di 
adattamento nella serie tv dell’A-
mica geniale, dove si nota come 
alcune scelte operate nella se-
rie siano state almeno in par-
te condizionate dalla collabo-
razione di Elena Ferrante con 
Saverio Costanzo – esperienza, 
ad esempio, assolutamente non 
accaduta, facendo ancora rife-
rimento a un caso recente e po-
tenzialmente simile, tra la scrit-
trice Annie Ernaux e la regista 
Audrey Diwan nell’adattamen-
to di Un événement, Leone d’oro 
a Venezia 2021). Entrando più 
nel dettaglio, un forte elemento 
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di continuità tra il romanzo e la 
serie de L’amica geniale riguar-
da la posizione del narratore 
esterno, che: “trova corrispon-
denza nel dispositivo filmico 
del voice-off – lo stesso dispo-
sitivo al quale invece il regista 
Mario Martone aveva rinuncia-
to nell’adattamento dell’Amore 
molesto”, considerandolo una 
soluzione debole e poco effica-
ce (305). Un altro elemento di 
continuità è costituito dall’uso 
del dialetto e dallo scarto lin-
guistico che si produce tra la 
lingua del rione e l’italiano che 
Elena scopre a Pisa. I limiti di 
questa collaborazione autoriale 
appaiono però, in questo caso, 
probabilmente più forti delle 
sue potenzialità, finendo per 
configurarsi come una forma di 
ingerenza non priva di conse-
guenze sul piano ermeneutico:

Per quanto infatti ogni ope-
razione di adattamento com-
porti una rifocalizzazione di 
temi, personaggi, intreccio» 
(Hutcheon 2011), la stretta 
collaborazione tra il regista e 
l’autrice garantisce una certa 
omogeneità di caratterizzazio-
ne dei personaggi, ma limita 
anche le possibilità di “inven-
zione” della sceneggiatura. […] 
Le parole del voice off – al di là 
della loro funzione didasca-
lica – sono in questo caso più 

di un commento a latere della 
rappresentazione, offrendo un 
orientamento ermeneutico che 
a sua volta rimanda al romanzo 
e ai suoi sottotesti. Tale ingeren-
za dell’autore, però, lascia poco 
spazio all’immaginazione dello 
spettatore, orientando l’inter-
pretazione delle serie su binari 
ben costruiti (315).

La cifra autoriale propria 
della serie si manifesta invece 
soprattutto nelle scelte croma-
tiche, improntante a un gene-
rale abbassamento dei toni e, 
soprattutto nella prima stagio-
ne, a una saturazione bassa che 
determina una certa gravità 
nell’arredamento e nella pre-
senza degli oggetti in scena con 
funzione espressiva. Sebbene la 
serie e il romanzo siano ormai 
diventati un brand del made in 
Italy, Faienza nota come pro-
prio quest’uso espressivo del 
colore rappresenti uno degli 
strumenti con cui la serie si sot-
trae alla tipica ambientazione 
mediterranea che ci si aspet-
terebbe di vedere, ancora una 
volta, riprodotta in un simile 
contesto. Un ulteriore elemento 
indagato da Lucia Faienza con-
siste nell’apertura intragenetica 
e intertestuale che caratterizza 
il romanzo ma, in modo diver-
so, anche la serie. Bisogna cioè 
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considerare che il processo di 
adattamento si sottrae necessa-
riamente a un rapporto binario 
tra opera di partenza e opera di 
arrivo per aprirsi a un coacer-
vo di citazioni tratte da opere 
diverse, riferimenti all’imma-
ginario di un’epoca, richiami 
alla tradizione sia letteraria che 
cinematografica (si pensi ad 
esempio, ai continui riferimenti 
al cinema del Neorealismo). 

L’ultima direzione sulla 
quale vale la pena soffermar-
si prima di concludere questo 
attraversamento breve e certa-
mente non esaustivo è quella 
spinta propulsiva che stimo-
la gli studi sull’adattamento e 
sulla transmedialità ad espan-
dere continuamente il campo 
di indagine, quasi come in un 
processo di osmosi con i pro-
pri oggetti di ricerca. In La li-
bertà dell’oblio: Homecoming e 
il Podcast Drama, ad esempio, 
Gianluigi Rossini estende l’am-
bito di indagine sull’adatta-
mento al passaggio, finora mol-
to poco indagato, da auditivo 
a audiovisuale. Partendo dalla 
considerazione che “nell’ulti-
mo quinquennio il podcasting 
ha incrementato notevolmente 
la sua platea e si è avventurato 
nella fiction, ottenendo l’atten-
zione del giornalismo culturale 

e dell’industria dell’audiovisi-
vo” (99), l’autore osserva come 
gli studi sull’adattamento si 
siano finora concentrati quasi 
esclusivamente sui passaggi 
intermediali da opere lette-
rarie a radiodrammi, ovvero 
sugli adattamenti radiofonici 
dei romanzi, ai quali aveva fat-
to riferimento la stessa Linda 
Hutcheon. Rossini, invece, in-
tende studiare un caso diverso, 
in cui il radiodramma non fin-
ge da medium di arrivo ma da 
sorgente. Non si tratta, quindi, 
di adattamento a radiodramma 
ma da radiodramma. È il caso di 
Homecoming (Prime Video 2018-)  
ma anche di altri adattamenti 
televisivi di podcast drama. 

La diffusione del podcast ne-
gli ultimi decenni rappresenta 
un’opportunità di incremento 
dell’audience per la radio tradi-
zionale, che vi fa ricorso soprat-
tutto come tecnologia time-shi-
fting, consentendo cioè l’ascolto 
delle trasmissioni anche dopo 
la messa in onda. In questi casi, 
però, il podcast è utilizzato solo 
come strumento e non dà vita 
a nuove forme creative, pensa-
te ad hoc per questa tecnologia. 
I casi più interessanti ai fini 
dell’indagine di Oltre l’adatta-
mento sono invece i nuovi po-
dcast di finzione, che vengono 
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ormai avvertiti, e considerati 
dalla critica, come un medium 
ben distinto dalla radio tradi-
zionale, se non addirittura in 
aperta opposizione nei suoi 
confronti. Come spiega Rossini, 
infatti:

i podcast network […] nascono 
al di fuori dell’industria radiofo-
nica, sfruttano le peculiarità del 
nuovo medium per creare pro-
dotti non sempre “radiogenici” 
nel formato o nei contenuti, e 
non aspirano a essere reintegrati 
nella radio tradizionale, anzi ri-
fuggono l’associazione con essa. 
Semmai, i podcaster cercano di 
creare contenuti che possano 
espandersi in modo transme-
diale, attirando industrie con 
modelli di business più stabili 
come l’editoria o con possibilità 
economiche maggiori come la 
televisione e il cinema (107).

Questo processo di espan-
sione dei confini non riguarda, 
a ben guardare, soltanto i nuovi 
media, come nel caso dei po-
dcast appena toccato, ma anche 
generi tradizionali che subisco-
no un profondo ripensamen-
to. È quello che avviene, ad 
esempio, nei casi piuttosto rari 
ma molto significativi di adat-
tamento in forma visuale di 
saggi, dove ad essere coinvol-
to nel processo di adattamento 

è un genere generalmente non 
ascritto alla “creazione artisti-
ca” ma al “discorso critico”. A 
questo aspetto, davvero origi-
nale, è dedicato il contributo di 
Beatrice Seligardi, La critica cul-
turale alla prova dell’adattamento, 
e oltre: le Theoretical Fictions di 
Mieke Bal. L’autrice parte da una 
necessaria premessa a quest’in-
solita apertura di campo: 

Non si è soliti, infatti, considera-
re in termini comparatistici, né 
tantomeno teorici, la possibile 
tangenza fra adattamento (nel-
lo specifico il passaggio dal co-
dice verbale-letterario a quello 
visuale-filmico) e discorso criti-
co, la cui natura esclusivamente 
verbale è stata solo recentemen-
te messa in discussione dalle 
pratiche del video-saggio, dif-
fusosi quasi solamente nella cri-
tica cinematografica e limitato, 
in ambito letterario, all’attività 
di qualche youtuber a carattere 
prevalentemente didattico. […] 
Cosa accade quando i confini 
tra discorso critico e finzione si 
mescolano al contempo di un 
passaggio di codice tra il ver-
bale e il visivo? È possibile fare 
teoria letteraria attraverso l’a-
dattamento? (185)

Nel caso specifico delle theo-
retical fictions, Mieke Bal, sfrut-
tando il suo doppio talento di ar-
tista e studiosa di narratologia, 
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visualità e culture, svincola la 
propria riflessione critica dal-
la forma del saggio e, in modo 
ancora più radicale, dalla forma 
verbale, e la affida a immagini 
in movimento, a pannelli video 
installati in musei e mostre, a 
percorsi espositivi realizzati in 
équipe. Siamo qui di fronte a 
“un processo di adattamento 
decisamente complesso, non 
solo perché comprende diver-
si ‘passaggi di codice’ […] ma 
anche perché implica un’ibrida-
zione profonda tra la struttura 
del pensiero critico e le forme 
della tradizione sia letteraria 
che visuale” (186). L’ipotesi di 
definizione di una nuova cate-
goria ibrida, in cui il processo 
di adattamento si unisce con 
quello di interpretazione critica 
dell’opera, ben si presta a con-
cludere queste brevi riflessioni 
sulle più audaci direzioni che 

il paradigma dell’adattamento 
sta sperimentando nel nostro 
tempo, e continuerà a speri-
mentare nel mondo, reale e vir-
tuale, del futuro:

Possiamo concludere azzardan-
do l’ipotesi, per le theoretical 
fictions, di una categoria ibrida 
e sfuggente di adattamento: 
una forma di transmedial adap-
tation, in cui la compenetrazio-
ne e compresenza dei diversi 
passaggi di codice dell’opera, 
fruiti quasi nello stesso mo-
mento, diventano l’oggetto pri-
mario dell’esperienza estetica, 
ma la cui natura transmediale 
è al servizio anche e soprattut-
to dell’atto intepretativo che si 
rivolge, al contempo, all’opera 
originaria così come ai succes-
sivi processi adattativi, all’in-
segna di quella critical empathy 
che per Mieke Bal è l’unico ha-
bitus che ci può consentire di ca-
pire veramente un’opera d’arte 
(198).

notE

1  Al concetto di ecosistema, è qui interessante ricordarlo, aveva fatto 
ricorso, nello stesso anno, anche Daniela Brogi, per descrivere la relazione tra 
testo e immagine nel suo studio sulle strategie della visione ne I promessi sposi 
(Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, 
Carocci 2018).
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~ Lorenzo Marmo ~
Investigare il prisma. A proposito di Oltre l’adattamento?

Nell’introduzione di Oltre 
l’adattamento? Narrazioni espan-
se: intermedialità, transmediali-
tà, virtualità, Massimo Fusillo 
e Mirko Lino propongono due 
modelli epistemologici che illu-
strino le prospettive teoriche e 
metodologiche da cui la raccol-
ta di saggi prende le mosse. Il 
primo di tali modelli, mutuato 
da Donna Haraway (1997), pro-
viene dal fenomeno ottico della 
diffrazione, che può servire da 
contraltare innovativo rispet-
to alla più semplice riflessione, 
metafora “mimetica e gerar-
chica” (10) non più adatta alla 
concezione dei rapporti media-
li contemporanei. Nel leggere 
questo passo, non ho potuto 
fare a meno di pensare a un vec-
chio film della Disney, Pollyanna 
(Il segreto di Pollyanna, Swift 
1960)1, in cui l’orfanella prota-
gonista, epitome del buon umo-
re a fronte di qualsiasi avversi-
tà, riesce a far breccia nei cuori 
più arcigni grazie al meraviglio-
so effetto prodotto dalla luce 
che attraversa un prisma. Come 
la diffrazione di Haraway, an-
che la rifrazione di Pollyanna 
può evocare assai efficacemen-
te le prospettive di “una nuova 

coscienza critica non più inte-
ressata al rapporto fra originale 
e copia, ma alla metamorfosi” 
(10-11). I curatori del volume 
mi perdoneranno perciò questa 
deriva che potremmo definire 
queer (termine evocato anch’es-
so nell’introduzione, e che qui 
richiamo non solo nel senso più 
comune che ha assunto oggi – 
Pollyanna, dopotutto, proietta 
un arcobaleno sulla parete – ma 
anche in quello etimologico di 
“bizzarro”). Il punto è che la po-
sta in gioco per una “compara-
tistica intermediale” (12) riusci-
ta non sta soltanto nel mostrare 
come “le storie e gli immaginari 
[transitino] tra diversi territo-
ri mediali” (8) fino a diventare 
virali. Altrettanto importante 
è non avere tema di intrecciare 
discorsi critici ed esperienze di 
fruizione lungo sentieri talvol-
ta inaspettati e risolutamente 
“antigerarchici” (10), facendo 
della “perdita del centro” (10) 
un punto di forza anziché di 
debolezza. In questo caso, il 
cortocircuito tra la visione in-
fantile e la sua rifrazione teorica 
mi interessa in modo partico-
lare perché permette di esplici-
tare il tema delle permanenze 
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incontrollate, delle tracce la-
sciate nel nostro tessuto cultu-
rale dal palinsesto delle espe-
rienze mediali: si tratta, come 
vedremo, di uno dei discorsi 
che emergono trasversalmente, 
in filigrana, dalla lettura del bel 
volume curato da Fusillo, Lino, 
Faienza e Marchese.

In tale direzione muove, a 
ben vedere, anche l’altra metafo-
ra epistemologica dell’introdu-
zione. Si tratta dell’idea del “ra-
dicante (una pianta che crea le 
sue radici man mano che avan-
za)”, adoperata da Nicholas 
Bourriaud (ed. 2014) “per pro-
porre un modello di arte per il 
futuro basato su radicamenti 
multipli e simultanei, e sulla 
transcodifica e traduzione con-
tinua di immagini, idee, e com-
portamenti” (11). Alla suggestio-
ne fondamentalmente spaziale 
della diffrazione di Haraway, il 
discorso di Bourriaud aggiun-
ge una importante dimensione 
temporale. Oltre l’adattamento? 
propugna dunque un approccio 
in cui la forza nomadica della 
fruizione culturale venga consi-
derata insieme alle stratificazio-
ni cronologiche che parimenti la 
caratterizzano. Non per restau-
rare una “metafisica dell’ori-
ginario” (10), ormai percepita 
come inevitabilmente superata, 

bensì per strutturare “una pro-
spettiva interdisciplinare e con-
vergente” (9) in cui testi lettera-
ri, opere audiovisive, immagini, 
pratiche ludiche ed elaborazioni 
teoriche si intreccino liberamen-
te, senza che per questo venga 
sacrificato il rigore analitico. 

In questo senso, l’intervento 
più esplicito del volume è quel-
lo che Beatrice Seligardi dedica 
a Mieke Bal, da tempo studio-
sa all’avanguardia nel propor-
re contaminazioni inedite tra i 
piani dell’approfondimento in-
tellettuale e della creatività. Le 
theoretical fictions di Bal sono dei 
“progetti ambiziosi e piuttosto 
atipici per il mondo accademi-
co”, che consistono in 

una serie di film e video-in-
stallazioni, sviluppati anche in 
collaborazione con artiste/i e 
registe/i, in cui, a partire da un 
testo (o testi) verbali di riferi-
mento, si dipana una riflessione 
critica non attraverso il genere 
del saggio scritto bensì median-
te immagini in movimento e 
montaggio (186-87).

Le sperimentazioni di Bal, 
che si espandono per include-
re anche progetti installativi in 
contesti museali, così come la 
produzione di materiali verba-
li a partire dalle opere visua-
li, consentono a Seligardi di 
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considerare in termini compa-
ratistici e teorici “la possibile 
tangenza tra adattamento […] e 
discorso critico” (185). Il lavoro 
della studiosa e artista olandese 
concerta una messe di permu-
tazioni mediali, di associazio-
ni volutamente anacronistiche 
tra testi diversi, nell’ottica del-
la loro retrospective affiliation: 
Madame Bovary di Flaubert è 
collegato al cinema di Maya 
Deren; dagli scritti di Descartes 
si arriva ad un’installazione di 
Ann Veronica Janssens. In que-
sto modo, Bal propugna la criti-
cal intimacy (2002: 286-323), ov-
vero la ricerca di un equilibrio, 
difficile ma necessario, tra pros-
simità empatica e distanza cri-
tica rispetto ai propri oggetti di 
studio e di lavoro, rispetto alle 
proprie ‘magnifiche ossessioni’.

Ma andiamo con ordine: 
prima di addentrarci ulterior-
mente nel volume, sarà bene 
ragionare un momento sulla sua 
struttura complessiva. I quindi-
ci saggi, tutti di pregio, che lo 
compongono, sono suddivisi 
in tre sezioni: la prima dedicata 
a Transmedialità e serialità tele-
visiva, la seconda intitolata Tra 
cinema, arte e nuovi media e la 
terza incentrata su Adattamento 
e letteratura. In questa struttu-
ra si può ravvisare un tentativo 

di organizzare il discorso, per 
forza di cose magmatico, in-
torno a tre fulcri mediali, che 
sembrano procedere dal più al 
meno ‘attuale’ (sto ovviamente 
semplificando): serialità televi-
siva, cinema, letteratura. Nelle 
pagine dell’introduzione, però, 
(nella seconda parte, redatta da 
Faienza e Marchese) ci viene 
proposta un’articolazione di-
versa dell’eterogeneo materiale 
saggistico. Questa seconda pro-
posta di lettura si snoda nuova-
mente intorno a tre perni, ma di 
altro genere: si individuano in-
fatti i primi tre saggi di ciascuna 
delle sezioni summenzionate (di 
Gino Frezza, Federico Zecca ed 
Emiliano Morreale) come inter-
venti più esplicitamente teorici, 
che si propongono di “forgiare 
nuove lenti per osservare e in-
terpretare la galassia dei media” 
(13). Un secondo nucleo di arti-
coli si occupa delle “narrazioni 
mainstream e le nuove logiche 
degli adattamenti in ottica (non 
solo) transmediale” (13). Last but 
not least, vengono raggruppati 
quei saggi che si concentrano 
su tempi e oggetti ‘altri’ rispet-
to alla contemporaneità e alle 
strade più battute del discorso 
storico-teorico. Quest’ultima 
sezione dà piena misura del-
la peculiarità inclusiva del 
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volume, che comprende anche, 
per fare l’esempio più estremo, 
un intervento (di Anna Chiara 
Corradino) sulle rappresenta-
zioni vascolari magnogreche 
dei secoli V-IV a.C., analizzate 
nel loro rapporto con le trage-
die attiche e con il repertorio 
mitologico pre-esistente.

Il lettore potrebbe trovarsi 
spiazzato, di fronte al paradosso 
di un’introduzione che contrad-
dice l’indice effettivo del libro, 
ma ritengo che questa scelta 
apparentemente incongrua na-
sconda in realtà un intento pro-
grammatico. Ovvero quello di 
insistere sullo status del volume 
quale autentica opera aperta (il 
richiamo è naturalmente ad Eco 
1962). L’unico rimprovero può 
essere, semmai, quello di non 
aver enfatizzato con sufficien-
te esplicitezza questa doppia 
struttura, di non aver sottoli-
neato abbastanza la possibilità 
di attraversare e riattraversare 
nomadicamente l’architettura 
del libro, tracciandovi sentieri e 
mappe originali. Inutile dire che 
il percorso proposto da questa 
recensione (così come da quella 
di Elisabetta Abignente che la 
precede) sarà ancora diverso, 
e non potrà, per forza di cose, 
rendere giustizia alla ricchezza 
di tutti i contributi2. 

Nella mia visione del volu-
me, l’intervento guida è quello 
che Federico Zecca dedica alle 
Relazioni convergenti, ovvero a 
I (nuovi) media tra emancipazione 
linguistica e trascendenza tecnolo-
gica. Lo studioso si propone qui 
di mettere ordine in un dibat-
tito, quello relativo alle nuove 
forme della mediazione dell’e-
poca digitale, che manca di un 
vocabolario unitario. Ritengo 
non sia un caso che questo sag-
gio di sistematizzazione teorica 
e terminologica sia collocato 
alla metà esatta del libro (anzi-
ché all’inizio): ciò non avviene 
certo allo scopo di ribadire una 
logica centripeta, quanto piut-
tosto (in accordo con l’ottica 
programmatica di cui sopra) 
per proporre al lettore prima un 
confronto diretto, in medias res, 
con i materiali e i discorsi ana-
litici, e soltanto in un secondo 
momento fornirgli gli strumenti 
interpretativi che consentano di 
fare il punto, replicando al livel-
lo della lettura il confronto tanto 
confondente quanto produttivo 
con il polimorfismo della me-
diasfera contemporanea. Zecca 
sottolinea l’importanza pionie-
ristica di autori come Ithiel de 
Sola Pool (ed. 1995) e, più tar-
di, Roger Fidler (ed. 2000), che 
negli anni Ottanta e Novanta 
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furono tra i primi, insieme a 
Bolter & Grusin (ed. 2003) e 
Jenkins (ed. 2007), a capire che 
la convergenza tecnologica non 
andasse concepita come condi-
zione statica, ma nei termini di 
un processo dinamico: 

nella nuova epoca della conver-
genza i singoli mezzi di comu-
nicazione non sono più fondati 
su un rapporto biunivoco tra 
uno specifico dispositivo tecno-
logico e uno specifico sistema 
linguistico – rapporto che fino 
almeno agli anni Ottanta (inter)
definiva in modo stringente il 
loro statuto semiotico e sociale 
(151).

La “totale destrutturazione 
del tradizionale assetto tecno-
linguistico dei media” (150) 
che ne consegue non implica, 
però, la loro scomparsa (come 
vorrebbero idee teoriche quali 
“la condizione post-mediale” 
di Rosalind Krauss, ed. 2005, 
o “l’orizzonte unimedia” di 
Pierre Lévy, ed. 1999), bensì “un 
duplice meccanismo di trascen-
denza tecnologica (dei linguag-
gi) e di emancipazione linguisti-
ca (dei dispositivi): i linguaggi 
sono ormai liberi di ‘fluire’ at-
traverso molteplici dispositivi, 
entrando in contesti prima ir-
raggiungibili (pensiamo alla vi-
sione di un film in treno tramite 

smartphone); specularmente, i 
dispositivi sono ormai capaci di 
supportare diversi linguaggi” 
(151). Naturalmente, i media 
stringevano relazioni recipro-
che anche in epoca pre-digi-
tale, ma nella nuova fase della 
convergenza le tendenze alla 
rilocazione (Casetti 2015) e 
all’ibridazione (Manovich ed. 
2010) “sono divenute per così 
dire intrinseche e consustanzia-
li” (153) al loro funzionamen-
to. Appurato che i media sono 
ancora vivi e lottano insieme a 
noi, Zecca articola una proposta 
fattiva per la disambiguazione 
di quel metalinguaggio caoti-
co che ha finora trasformato 
gli studi in una torre di Babele 
critico-teorica, proponendo una 
distinzione tra quattro tipi di 
relazioni – crossmediali, mul-
timediali, transmediali e inter-
mediali – che appare del tutto 
limpida e convincente, oltre che 
necessaria. 

Sulla medesima linea di siste-
matizzazione procede il saggio 
immediatamente successivo, 
quello dedicato da Giancarlo 
Grossi alla realtà virtuale: forse 
il contributo più compiutamen-
te teorico del volume oltre a 
quelli indicati nell’introduzione 
come tali. Anche Grossi, come 
Zecca, compie un tentativo 
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assai riuscito di fare il punto su 
un fenomeno (la realtà virtua-
le, appunto) che “non possiede 
ancora una precisa identità me-
diale, nel senso di un’istituzio-
nalizzazione culturale, un voca-
bolario riconosciuto e condiviso 
per descriverne aspetti e fun-
zioni, una fruizione di massa da 
parte di appassionati” (165). Lo 
studioso rileva come la situa-
zione attuale della realtà virtua-
le ricordi per molti versi quella 
del cinema ai suoi albori: una 
situazione, cioè, in cui il preciso 
ambito d’uso della nuova tecno-
logia mediale non è ancora arri-
vato a definirsi, e questa sembra 
dunque “disperdersi in contesti 
svariati” (165): dall’arte al setto-
re videoludico, dalla medicina 
allo sport e così via. Grossi pro-
cede dunque a mappare le ca-
ratteristiche principali della VR: 
lavorando sulle tre articolazioni 
di ogni dispositivo (la compo-
nente materiale, la rappresen-
tazione e la spettatorialità), egli 
mostra come la realtà virtuale 
transcodifichi una molteplicità 
di esperienze mediali preceden-
ti. Viene in questo modo suffra-
gato quanto affermavano Bolter 
e Grusin quando scrivevano 
che la VR sembra rappresentare 
“la metafora culturale dell’ide-
ale della perfetta mediazione” 

(ed. 2003: 91), perché sussume 
al suo interno “esperienze de-
sunte dal cinema, dal gaming e 
[…] dalla performance teatra-
le, secondo modalità di combi-
nazione capaci di capovolgere 
ogni gerarchia e successione 
cronologica nella storia dei me-
dia” (Fusillo, Lino, Faienza, 
Marchese: 166). Un aspetto di 
particolare interesse del lavoro 
di Grossi riguarda il fatto che, 
nel costruire la propria analisi, 
lo studioso ritorni sempre al ci-
nema, come punto di riferimen-
to essenziale per l’evocazione 
ed esemplificazione del proprio 
discorso teorico: Sherlock jr. (La 
palla n° 13, Keaton 1924), in cui 
Buster Keaton da spettatore ri-
esce ad entrare nel mondo del-
lo schermo, serve a Grossi per 
ricordare come il dispositivo 
cinematografico abbia lavorato 
per attenuare e contenere quella 
richiesta di un’esperienza visi-
va a 360° precedentemente pro-
posta dal panorama ottocente-
sco ed ora riemergente tramite 
la realtà virtuale; Yume (Sogni, 
1990) di Kurosawa costituisce 
invece un precedente per quel-
la tendenza della VR a tradurre 
su un nuovo piano esperien-
ziale le rappresentazioni della 
grande tradizione pittorica, a 
partire da Van Gogh; eXistenZ 
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(Cronenberg 1999) offre invece 
l’occasione per ragionare a pro-
posito della relazione tra corpo 
fisico e ambiente virtuale, e del-
la rimodulazione della spetta-
torialità operata dalla VR: una 
rimodulazione “in senso per-
formativo, dove l’esperienza di-
venta sempre più il risultato di 
una continua negoziazione tra 
la libertà interattiva dell’uten-
te e i percorsi già previsti dalla 
narrazione” (180). Infine, l’in-
stallazione di VR su cui Grossi 
più si concentra, The Horrifically 
Real Virtuality (2018) di Marie 
Jourdren, propone agli utenti di 
contribuire alla realizzazione di 
un nuovo capolavoro del regi-
sta di culto Ed Wood (a cui Tim 
Burton ha dedicato l’omonimo 
film nel 1994). Nella possibilità 
accordata allo spettatore di en-
trare nel mondo diegetico del 
film, e nella confusione che si 
ingenera tra i due tipi di avatar 
che circondano l’utente – “quel-
li performativi abitati da un 
corpo (i propri compagni d’av-
ventura) e quelli vuoti (cinema-
tografici) che fanno da semplice 
arredo all’ambiente digitale” 
(178) – lo studioso ravvisa “un 
nuovo stadio di consapevolez-
za metalinguistica” (178) del-
la realtà virtuale: perché “non 
si tratta più di immagini che 

inglobano la nostra realtà, ma 
dei nostri stessi corpi che co-
minciano a invadere, con il loro 
potere performativo, i mondi 
virtuali. Non più realtà virtua-
le, ma virtualità reale” (178). Il 
discorso di Grossi riesce così ad 
aprirsi verso le appassionanti 
potenzialità futuribili della VR, 
ma al tempo stesso a rimanere 
legato al cinema. Pur stretto tra 
“il mondo ottocentesco delle 
immagini immersive esibite da 
panorami, diorami, musei del-
le cere e spettacoli fantasma-
gorici” (166) e il riapparire di 
questa istanza avvolgente nel 
contemporaneo, il cinema, con 
la sua identità schermica, fun-
ge infatti da dispositivo guida 
per ragionare sulle diffrazioni e 
i radicamenti molteplici dell’e-
sperienza spettatoriale in una 
prospettiva medio-archeologica 
(cfr. Parikka ed. 2019).

Una simile concezione del 
film come oggetto perturbante, 
incistato al fondo del vissu-
to mediale e dell’immaginar-
io collettivo contemporaneo, 
emerge anche dal saggio di 
Emiliano Morreale, dedicato 
alla letteratura che parla di cin-
ema. L’autore sottolinea come 
questo rapporto intermediale, 
intenso agli albori (“davanti allo 
shock della novità”: 225), finisca 
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in secondo piano nei decenni 
centrali del Novecento, ovvero 
nell’età d’oro del film, per poi 
ritornare “a farsi serrato quando 
il cinema perde la sua centralità 
nel sistema dei media” (225). 
All’inizio del XX secolo, ciò che 
colpisce l’immaginazione let-
teraria (Pirandello, Apollinaire, 
Kipling, Bontempelli) è la di-
mensione spettrale delle im-
magini transeunti, il loro legame 
con il tempo e la morte. E anche 
nel contemporaneo (autore di 
svolta, nel 1976, è il Manuel Puig 
di El beso de la mujer araña, Il ba-
cio della donna ragno, ed. 2017), 
il cinema si configura soprattut-
to, nel discorso letterario, come 
occasione per un viaggio tra le 
paure e i desideri interiori. In 
particolare, esso sembra svol-
gere la funzione di “un’epifania, 
la rivelazione di verità ignorate 
che illuminano in maniera de-
finitiva, tragicamente o felice-
mente, la vita dell’autore/spet-
tatore” (230). In Paul Auster, 
in Francesco Piccolo, in Javier 
Marías, il film si fa spazio per la 
riemersione di traumi rimossi, 
affine alla sfera onirica. Proprio 
come nel periodo delle origini, 
ad affascinare non è tanto la di-
mensione narrativa del cinema, 
bensì quella attrazionale: il po-
tere di svelamento del medium, 

infatti, non è connesso alla tra-
ma, ma a ciò che sfugge il con-
trollo razionale del racconto. 
È dunque nel “rapporto diret-
to con la forma fisica del film” 
(227) che emerge il potenziale 
inquietante della visione. 

Sorprende, a dir la verità, di 
non vedere menzionato nella di-
samina di Morreale un romanzo 
come O homem duplicado (L’uomo 
duplicato, ed. 2010) scritto nel 
2002 da José Saramago (e il suo 
adattamento del 2013, Enemy, di 
Denis Villeneuve), in cui il prota-
gonista, un annoiato professore 
di storia, noleggia una videocas-
setta e trova, tra le comparse del 
film, un suo perfetto sosia, che 
procede poi a rintracciare. Il libro 
dell’autore portoghese consen-
te di connettere in maniera più 
esplicita che mai il tema del ci-
nema come rimosso perturbante 
con la ricca letteratura (fantasti-
ca e non) sullo sdoppiamento 
dell’identità (Fusillo 2012). E an-
cora, quello di Saramago è un te-
sto che permetterebbe di attua-
lizzare e complicare il discorso 
sul riconoscimento quale com-
ponente potenziale dell’espe-
rienza spettatoriale, che i Film 
Studies hanno elaborato spe-
cialmente in relazione al cine-
ma primitivo (Pravadelli 2014: 
4-43). Pienamente condivisibili, 
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in ogni caso, le conclusioni cui 
giunge Morreale, quando affer-
ma che 

il rapporto tra letteratura e cine-
ma, forse, non è da pensare in 
questi casi in termini di interte-
stualità o di ibridazione tra due 
linguaggi diversi. Il cinema, per 
forza archetipico e vissuto per-
sonale degli scrittori, sembra 
essere qualcosa che sta al pro-
fondo dell’esperienza letteraria; 
non qualcosa che sta di fronte 
alla scrittura (ai personaggi, 
agli intrecci, allo stile), ma sotto 
(238-39). 

Come sottolinea Catherine 
Russell in un recente ed illumi-
nante lavoro sul cinema e l’ar-
chivio, la storia del Novecento è 
anche, tra le altre cose, “la storia 
della fantasmagoria cinemato-
grafica che ha di fatto trasfor-
mato oggetti e luoghi in imma-
gini” (2018: 147, trad. mia). E la 
cinefilia finisce così per configu-
rarsi come “una sorta di prisma 
della vita onirica della moder-
nità globale” (144).

A suffragare ulteriormen-
te questo discorso ci sarebbe 
la possibilità di espanderlo in 
direzione di altre tecnologie 
mediali3. Penso in particolare 
al passaggio in cui Morreale 
discute un’opera di Andrea 
Camilleri, Privo di titolo (2005), 

in cui, per scoprire l’effettiva 
dinamica di un omicidio, que-
sto viene trasformato “in im-
magine cinematografica, in due 
capitoli intitolati significativa-
mente Fermo immagine e Ancora 
la moviola” (233). A ben vedere, 
il processo mnestico riporta ha 
a che vedere più con la pre- e 
post-produzione che col cinema 
come flusso, perché si ricerca 
una lentezza analitica “che fi-
nisce per ricondurre la densità 
dell’immagine filmica a quella 
della fotografia” (233). Difficile 
non pensare, a questo punto, 
a uno dei più riusciti esperi-
menti filosofici per immagini 
di tutto il Novecento, ovvero 
Blow-Up (1966) di Michelangelo 
Antonioni, nonché al racconto 
di Julio Cortázar del 1959 da 
cui esso trae origine, Las babas 
del diablo (Le bave del diavolo, ed. 
2008). Il discorso sull’immagi-
ne come “qualcosa che ritorna, 
rivelando un elemento che ci 
era sfuggito” (235) trova qui il 
suo inveramento più compiuto 
e archetipico, inaugurando una 
linea di pensiero su cui hanno 
proseguito prodotti assai diver-
si come Profondo rosso (Argento 
1975, che sfida lo spettatore mo-
strandogli e nascondendogli al 
tempo stesso l’identità dell’as-
sassino), le prime due stagioni 
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di Stranger Things (Netflix 2016-,  
dove le apparizioni delle crea-
ture mostruose del Sottosopra, 
che nessuno ha visto a occhio 
nudo, vengono rivelate solo 
dalla tecnologia: una polaroid 
prima, una videocassetta poi), 
ma anche Quo vadis, Baby? 
(Salvatores 2005, in cui la verità 
sconosciuta non è più nascosta 
nella superficie dell’immagine 
ma in coda al nastro magneti-
co di una VHS). Siamo usciti, 
è chiaro, dal discorso su cine-
ma e letteratura proposto da 
Morreale4. Ma risulta assai rile-
vante, nell’ottica più ampia del 
volume, come in tutti questi rac-
conti lo svelamento investigati-
vo sia connesso ad un intreccio 
tra percezione e tecnologia che 
spesso comprende anche una 
dimensione nostalgica verso 
forme mediali segnate dall’ob-
solescenza (se non all’altezza 
temporale della diegesi, certa-
mente a quella del racconto). 
L’indagine emerge insomma 
non solo come motore narrati-
vo, ma anche come modalità di 
negoziazione del rapporto tra 
gli spettatori e le metamorfo-
si delle pratiche mediali (ci si 
ricordi che lo Sherlock jr. citato 
da Grossi entra nello schermo 
spinto proprio dal desiderio di 
diventare detective). 

Sulla componente investi-
gativa dell’esperienza spettato-
riale ragiona anche Marco Teti 
nel suo saggio su Twin Peaks 
(ABC 1990-1991) e Twin Peaks: 
The Return (Showtime 2017), e 
non potrebbe essere altrimen-
ti, con un autore come David 
Lynch. La prospettiva di Teti 
pecca però, a mio parere, di 
un’eccessiva semplificazione. 
È certamente vero, infatti, che 
“Lynch e Frost non soltanto 
rifiutano i percorsi narrativi 
lineari ma trasformano addi-
rittura l’intreccio in un vero e 
proprio puzzle, in un gioco” 
(93). Il problema è che, a partire 
da una serie di video promozi-
onali intitolati Can You Solve It? 
pubblicati sul canale YouTube 
di Showtime per promuovere 
il ritorno di Twin Peaks dopo 
venticinque anni, Teti sostiene 
che in questa domanda (“riesci 
a risolverlo?”) si trovi “il vero, 
autentico senso della terza sta-
gione e più in generale dell’in-
tero storytelling transmediale 
di Twin Peaks” (93). Secondo 
questa visione, lo spettatore 
sarebbe “chiamato a risolvere 
l’enigma, a trovare la soluzione 
che consenta di portare a ter-
mine con successo una prova o 
meglio un attività ludica tanto 
bizzarra quanto determinante” 
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(93, corsivo mio). Ritengo però 
sia altamente problematico sos-
tenere che 

il corretto posizionamento delle 
tessere del puzzle dona unita-
rietà all’insieme, conferisce una 
forma tangibile al complesso 
universo diegetico delineato 
da Lynch e da Frost e permette 
così di raggiungere l’obiettivo 
dell’ideale gioco, che sancisce il 
legame tra i creatori e gli utenti, 
tra la produzione e la fruizione 
(94). 

A mio avviso, infatti, a 
Lynch non interessa affatto of-
frire delle risposte univoche ai 
rompicapo che lancia, provo-
catoriamente, ai suoi spettatori 
(ed anzi, alcuni degli indizi dis-
seminati nell’universo transme-
diale costruito intorno a Twin 
Peaks non sono che specchietti 
per le allodole). Piuttosto, per 
trovare una quadra della rap-
presentazione lynchiana (in ge-
nerale, e soprattutto per quanto 
riguarda Twin Peaks: The Return) 
occorre uscire dalla logica stret-
tamente diegetica ed operare 
un salto gnoseologico. Lo scopo 
di Lynch è infatti un’immersio-
ne interpretativa nei meccani-
smi della percezione e della co-
noscenza, tramite un continuo 
slittamento tra quegli archivi 
infiniti di immagini che sono 

l’esperienza quotidiana, la di-
mensione onirica e il patrimo-
nio audiovisivo del Novecento 
(ed oltre). I frammenti di queste 
vere e proprie realtà parallele 
costituiscono l’unico orizzonte 
di senso possibile, in un gioco 
incessante tra materialità e im-
materialità che non ha nulla a 
che vedere con una formula fat-
ta e finita. 

A proposito della permeabi-
lità tra mondo ‘reale’ e mondi 
finzionali, su cui ragionava già 
Grossi, risultano significativi i 
saggi di Mirko Lino sugli zombie 
di The Walking Dead (AMC 2010-)  
e di Emanuela Piga Bruni su-
gli androidi di Westworld (HBO 
2016-). I non morti, come scrive 
Lino, hanno goduto di una “pro-
rompente diffusione culturale 
e mediale […] all’interno dello 
scenario socio-politico post-11 
settembre” (45-46): una diffusio-
ne che si presta ad essere inter-
pretata, oltre che come sintomo 
di ansia diffusa, anche in chiave 
metamediale, come modo per ri-
flettere su permanenze e latenze 
del panorama audiovisivo con-
temporaneo. Allo stesso modo, 
le macchine della serie su cui ra-
giona Piga Bruni si guadagnano 
un “inconscio artificiale imma-
nente” (128), mettendoci davan-
ti alla irrevocabile ibridazione 
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attuale tra umano e non umano. 
La logica conseguenza di questo 
discorso è per l’appunto la mi-
grazione degli universi narrativi 
dei prodotti finzionali fuori dal 
rettangolo dello schermo, verso 
altri lidi (siti web, enciclopedie 
wiki, webserie, videogames, 
esperienze di realtà virtuale e 
aumentata, parchi a tema), nella 
direzione di quella che Lino de-
finisce “un’esperienza transme-
diale totalizzante” (59).

E su questa idea della tota-
lità, della pienezza, giungo a 
conclusione, facendo in verità 
riferimento proprio al saggio 
d’apertura del volume, a firma 
di Gino Frezza. Tirando le som-
me della sua periodizzazione – 
assai persuasiva – delle interre-
lazioni tra cinema e fumetto, lo 
studioso offre un appassionato 
peana all’attività di unione e fu-
sione di media diversi “in una 
prospettiva d’insieme, con la li-
bertà e il coraggio di una esplo-
razione senza vincoli imposti” 
(38-39). Secondo Frezza, infatti, 

i trapassi mediali, oltre ad ave-
re la capacità di catturare “l’e-
nergia culturale di un’epoca” 
(37), raccogliendo “la scommes-
sa tecnico-espressiva” (38) del 
proprio tempo, hanno anche il 
coraggio di portare avanti “la 
ricerca di una totalità altrimenti 
dispersa e frammentaria” (39). 

Tale “tensione a superare 
il limite, a rifondare l’osceno” 
(38, o potremmo dire, alla luce 
di quanto abbiamo discusso 
fin qui, a recuperare il rimos-
so) può essere estesa, io credo, 
dal discorso creativo a quello 
fruitivo e critico: osservatore 
e commentatore onnivoro, lo 
studioso ideale immaginato 
dalla raccolta di Fusillo, Lino, 
Faienza e Marchese si immerge 
in quella forma di intelligenza 
sovra-soggettiva che è l’imma-
ginario collettivo rivendicando 
l’unità del campo culturale e 
mediale. È questa la scommes-
sa del volume, sintetizzata in 
quell’oltre che ne orienta il titolo 
verso una scoperta costante.

notE
1 Il film è, naturalmente, l’adattamento del romanzo omonimo di Eleanor 

H. Porter, pubblicato per la prima volta nel 1913.



discussioni | Oltre l’adattamento? 613

2 In particolare, non mi soffermerò sulla questione dell’autorialità (pur in-
teressantissima e ricorrente in tutta la raccolta), proprio perché già affrontata 
da Elisabetta Abignente. 

3 Pertinente, a questo proposito, anche il brillante saggio di Gianluigi 
Rossini sulla storia del podcast. Oltre ad offrire una bella analisi della serie 
Homecoming (Amazon Prime Video 2018-, che è per l’appunto l’adattamento 
di un podcast), Rossini sottolinea come la recente affermazione di questa for-
ma di narrazione vocale e sonora sia caratterizzata da un’insistente amnesia 
relativa al precedente della fiction radiofonica novecentesca. Un patrimonio 
ingombrante che “tuttavia, resta presente sullo sfondo, impossibile da igno-
rare del tutto, e pronto prima o poi a essere riscoperto” (117). Rossini sugge-
risce insomma l’apertura di una pista di studi assai proficua, che perlustri i 
legami tra le forme del radiodramma e la televisione degli anni Quaranta e 
Cinquanta.

4  Il film di Salvatores è tratto da un romanzo di Grazia Verasani (2004), la 
cui intermedialità è però tutta direzionata verso la musica.
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