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nelle scritture e nelle arti contemporanee (1990-2020)
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Forme e visioni del religioso nel contemporaneo,
un’indagine

Forms and visions of contemporary religiousness, an investigation

Carmen Gallo

Sapienza Universita di Roma, Italy

Lorenzo Marmo

Universitas Mercatorum — Universita telematica delle Camere di commercio italiane, Italy

Da alcuni decenni lareligione si € imposta al centro del dibattito pubblico,
della scrittura e delle arti contemporanee come motivo di conflitti ma
anche come discorso e forma da ridiscutere, problematizzare, risemantiz-
zare. In particolare a partire dal crollo del muro di Berlino e dalla scoppio
della Guerra del Golfo, tenendo ben presente lo spartiacque rappresen-
tato dagli attentati alle Torri Gemelle del 2001, la letteratura, il teatro,
la musica, i media e le arti visive hanno registrato la rappresentazione di
scontri pitt 0 meno espliciti tra sistemi di pensiero riconducibili a confes-
sioni religiose.

Anche al di fuori delle implicazioni politiche e conflittuali, si & assi-
stito e pilu che in passato alla risemantizzazione o rifunzionalizzazione
di codici, rituali, tradizioni teologiche, in ambiti esterni a quelli della
sfera devozionale. Riformulazioni discorsive e visive fanno emergere,
pilto meno consapevolmente, residui ideologici legati al mondo religioso,
testimoniando la sopravvivenza di correnti estremistiche e il diffondersi
di nuove eterodossie nel contesto della globalizzazione. E, sul piano del
racconto soggettivo, grande rilevanza hanno assunto percorsi indivi-
duali di conversione e/o emancipazione dai contesti religiosi di origine.
Tutti elementi che sembrano raccontare come gli assunti illuministici
riconducibili a quellaidea di secolarizzazione (a suavolta una narrazione)
che e stata allabase delle democrazie occidentali — come la separazione tra
potere politico e potere religioso, e la divisione tra sfera pubblica e politica
e sfera privata e religiosa — siano stati messi in discussione, e in modo
eclatante, dalla diffusione del fanatismo religioso (non solo mediorientale,
ma anche ebraico, cattolico, protestante) e dagli esiti terroristici che tanto
hanno condizionato il racconto dei media e 'immaginario collettivo degli
ultimi decenni.
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Certo, la prospettiva religiosa e cultuale non ¢ mai scomparsa dal pano-
rama della modernita, specie in un secolo profondamente iconofilo comeil
Novecento. Dal disagio della civilta freudiano all’homo religiosus di Mircea
Eliade, dall’animismo delle teorie della fotogenia degli anni Venti alla per-
dita dell’aura di cui scrive Benjamin, dal cinema come epifania redentiva
del reale di André Bazin all’intreccio tra violenza e sacro di René Girard:
molti momenti cruciali dellariflessione novecentesca possono essere letti
come rielaborazioni dell’intreccio tra immagine, scrittura e dimensione
della trascendenza. Il permanere di questo nodo gnoseologico ci appare
pero sotto una luce nuova e in tutta la sua cogenza oggi, allorché la reli-
gione si riafferma come problema socio-politico ineludibile e da vita a
specifiche configurazioni formali.

I contributi raccolti in questa sezione monografica spaziano nella
produzione artistica occidentale attuale, offrendo analisi e indagini che
ridefiniscono un ambito — quello della religione nei suoi rapporti con altre
forme del sapere — che necessita di un nuovo sguardo epistemologico e
metodologico. Sullaletteratura in senso stretto sono incentratii contributi
diRiccardo Gasperina Geroni, dedicato al romanzo italiano contempora-
neo e al suo confronto con il retaggio cattolico nelle suericadute morali e
sociali pit1 controverse e violente, e di Valeria Cavalloro, che, a partire dal
romanzo russo di Pelevin, riscopre la filiazione comune direligione e mito-
logia. Ancorarivolto a distinguere criticamente, ma anche filosoficamente,
I’ambito del religioso da quello del sacro & il saggio di Massimo Palma,
che sisofferma sulla teoria della religione di Bataille in sorprendente con-
sonanza con la poesia di Leiris e Zanzotto; mentre alla poesia spagnola &
dedicato il contributo diIda Grasso sulla poesia di Ana Rossetti, che atte-
sta la lunga durata della tradizionale risemantizzazione delle immagini
della religione cristiana nel discorso soggettivo del desiderio erotico.
Su una rilettura del soprannaturale, visto dalla prospettiva straniata e
straniante degli automi, fonda invece la sua analisi Marco Maggi, che a
partire da Kazuo Ishiguro ripropone unariflessione contemporanea sulla
questione della religiosita e del sacro, alla luce degli sviluppi tecnologici.
Con il suo saggio sulla canzone americana, Gerolamo Mossa ragiona sul
fondamentale spartiacque dell’11 settembre e sul confronto tra i generi
musicali tradizionali e le loro implicazioniideologiche nell'uso della reto-
rica religiosa d’impronta cristiana (e puritana). Beatrice Seligardi si con-
centra poi sulla performance Sposa in viaggio di Pippa Bacca, per mappare
il complesso intreccio di sperimentazioni transmediali, iconografie del
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sacro e politiche dell’identita femminile elaborato in particolare tramite i
racconti letterari e audiovisivi che hanno indagato a posteriori ’esperienza
radicale dell’artista. L'intersezione di romanzo e serie TV di espressione
anglofona ¢ indagata invece dai contributi di Alessandra Crotti, che ride-
finisce la rappresentazione dell’ebraismo nella narrativa tra Inghilterra
e Stati Uniti, e quello di Paola Di Gennaro, che s’incentra in particolare
su opere di finzione che riscrivono aspetti di testi sacri, e in particolare
la figura di Cristo, come nel genere del Jesus Novel, costruendo talvolta
scenari eterotopici di ritorno del messia. E il ritorno, in chiave zombie,
e cruciale anche nel cinema analizzato da Mirko Lino in un saggio che uti-
lizza il mitologema della resurrezione per sviluppare unariflessione sulle
convenzioni del genere horror. Infine, per quanto diversi, sono accomu-
nati da un parallelo interesse antropologico nei confronti della religione
il saggio dedicato da Giulia Olga Fasoli al teatro polacco, e in particolare
alla riformulazione del rito funebre in Anhelli. The Howl del Teatr Zar;
equello diFrancesca Basile, che arricchisce la sezione con un’indagine sulla
devozione popolare attraverso le forme dell’arte urbana contemporanea.
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Confessione o malafede?
La scuola cattolica di Edoardo Albinati

Confession or Bad Faith? La scuola cattolica by Edoardo Albinati

Riccardo Gasperina Geroni
Universita di Bologna, Italy

SoMMARIO

Il saggio indaga larelazione trareligione e violenza entro I'opera di Edoardo Albinati, La scuola
cattolica editanel 2016 e vincitrice del Premio Strega. Il romanzo, a meta tra autofiction e roman-
z0-saggio, racconta la storia del Delitto del Circeo (1975), e pil in generale la violenza che una
generazione di uomini era stata in grado di perpetrare durante gli anni Settanta. L’autore del
saggio dimostra come, in virtli di un io ipertrofico, il narratore ripercorre le tappe della propria
educazione cattolica e 'acquisizione di alcuni stereotipi di genere, ai quali era stato educato
durante gli anni passati presso la scuola privata del San Leone Magno, e tenti attraverso il genere
letterario della confessione di decostruire e mettere in discussione la violenza morale legata agli
stereotipi di genere. | The essay investigates the relationship between religion and violence
in the work of Edoardo Albinati, La scuola cattolica published in 2016 and winner of the Strega
Prize. The novel, halfway between autofiction and novel-essay, tells the story of the crime of
Circeo (1975). It describes in particular the violence that a generation of men committed during
the Seventies. The author of the essay shows how the narrator retraces the stages of his Catholic
education and gender stereotypes, to which he had been educated by the private school of San
Leone Magno. In conclusion, he tries to highlight the ways in which the protagonist deconstructs
and questions the moral violence linked to gender stereotypes.

PAROLE CHIAVE

La scuola cattolica, confessione, Blaise Pascal, stereotipi di genere | La scuola cattolica, con-
fession, Blaise Pascal, gender stereotypes

1 Introduzione

“Lo spunto da cui nasce questo libro ¢ il cosiddetto Delitto del Circeo,
29 settembre 1975: d’ora in avanti DAC” (2016: 161). Con queste parole,
Edoardo Albinati spiega la mole di pagine, circa milletrecento, del romanzo
La scuola cattolica, con il quale si € aggiudicato il premio Strega nel 2016.
Lo studioso Andrea Cortellessa, all'indomani della pubblicazione, scrive:
“Quasi provocatoriamente |[...] Albinati capovolge la vulgata stucche-
vole del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia” (2016:
43). In modo coerente, la citazione di apertura & da intendersi in senso
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stretto, giacché il delitto del Circeo' € per davvero solo uno spunto, al di
1a del quale perd si dischiude una fitta trama di relazioni, di fatti, di per-
sone. Il lettore deve frustrare per piu di quattrocento pagine la propria
morbosa attrazione per i fatti di sangue, prima di rivivere le circostanze
di quel delitto, che offre 'occasione per imbastire un ampio, variegato
spaccato della societa italiana degli anni Settanta? e piu nello specifico
dell’intreccio che in quegli anni si € consumato tra terrorismo, pensiero
femminista e cultura/educazione cattolica. Ne & ’esito ultimo ed estremo,
e se sivuole affatto rappresentativo per la sua ferocia ma soprattutto per
la sua gratuita.

L'opera’®ripercorre le tappe di una mala educazione di una generazione
diuomini, natiintorno agli anni Cinquanta e divenuti adulti in corrispon-
denza del delitto, i quali dopo aver frequentato I'istituto scolastico privato,
San Leone Magno, siinoltrano in percorsi esistenziali del tutto differenti,
ma sempre dagli esiti nefasti: 'intelligente e razionale Arbus incendiera un
bosco, il violento Jervi entrera a far parte di un gruppo terroristico e morira
dilaniato da unabomba, il rappresentante di classe Rummo dovra affron-
tare la morte della sorella e il suicidio di un compagno di scuola. Come si
evince, il delitto non & 'unica storia, molte sono le vicende narrate volte a
definire al meglio il volto cruento degli anni Settanta in Italia, segnati dalla
crisi economica e dal terrorismo (De Felice 2003:137-66). E lo stesso nar-
ratore a ricordarlo: “accanto a una determinata vicenda e intrecciata con
essavene sono altre, che si ramificano in ogni direzione, come negli alberi
genealogici, non si puo mai dire dove finisca una e inizi quella accanto, cosi
strettamente sono connesse, origini e filiazioni” (2016: 1239).

Questo gruppo di storie che siintreccia & tenuto insieme da unioiper-
trofico* che pone sé stesso al centro dell’universo narrativo come riscatto
simbolico dalla marginalita, dalla “maledizione — sono parole del critico
Daniele Giglioli — della soggettivita irrelata” (2013: 58)°.

Nel caso della Scuola cattolica, Edoardo Albinati & autore, protagonista
e narratore, come accade nell’autobiografia (Grisi 2011: 30-67), con la
differenza cheifatti sono di natura anche finzionale. Lo stesso autore nel
paratesto suggella con il lettore un patto molto chiaro circala finzionalita
del testo:

La scuola cattolica & basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono
stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personag-
gi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta,
altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo,
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e apersone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero,
il presunto vero, il verosimile fittizio e I'inverosimile reale; nell’ibridare
memoria e immaginazione (2016:1293).

Secondo la distinzione indiziaria operata da Lorenzo Marchese (2014),
La scuola cattolica rispetta alcuni principi propri del genere dell’autofi-
ction: c’¢ coincidenza onomastica tra autore e protagonista, il paratesto
segnala e orienta l'interpretazione del racconto tutto sommato verosimile,
infine coesistono nell’opera accanto a fatti realmente accaduti elementi
di natura finzionale®. Sempre Marchese aggiunge, pero, che La scuola
cattolica presenta anche delle strutture che la riconnettono alla forma del
romanzo-saggio (2019: 85-ss.) (qui, alla Proust), dove pero il racconto non
¢ funzionale al recupero memoriale, ma al tentativo di impedire al passato
diavanzare delle pretese sul presente. Puo essere utile seguire quest’ultima
traccia per comprendere il modo con cui Albinati ripensa il problema del
religioso entro la cultura contemporanea e come questo atto sia del tutto
coincidente con la struttura formale dell’opera stessa:

Anch’io, in fondo, scrivo con lo stesso scopo, non per far durare, bensi per
seppellire quel nome. Che poi sarebbe il compito di qualsiasi scrittura: can-
cellare, bruciare, lasciarsi alle spalle, mentre oggi tutti sostengono I'oppo-
sto, e cioé che si scriva per preservare, conservare, ricordare... (2016: 920).

2 Educazione di genere

Romanzo-saggio e auto-fiction’, La scuola cattolica registra un momento
cruciale della storia italiana che coincide con quella mutazione antropo-
logica che lo stesso Pier Paolo Pasolini® aveva identificato a cavallo tra gli
anni Sessanta e Settanta, mutazione relativa ai costumi, alla religione e
allarelazione trail maschile e il femminile, e che aveva trovato nel Sessan-
totto, nello scontro degli studenti con la cultura dei Padri in nome della
liberazione sessuale e dei costumi, uno dei momenti di svolta®.

Il racconto & filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa
della scuola, I'Istituto religioso del San Leone Magno (SLM, nel testo), dove
Edoardo si confronta conla propria sessualita e il proprio orientamento di
genere. Educazione cattolica e di genere sono i due temi che sorreggono
il libro e su cui converge lo sguardo dell’autore, il quale predispone il
testo secondo una chiara e dichiarata propensione citazionistica, spesso
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traendo spunto da opere di natura saggistica nate perlopit in quegli anni.
La scuola, ad esempio, ¢ letta con le categorie ermeneutiche del Foucault di
Sorvegliare e punire, edito in Francianel 1975 (ed. 1976). Secondo Albinati,
nell’istituto da lui frequentato e diretto da personale religioso agirebbe
un dispositivo di sorveglianza, a cuila societa avrebbe delegato il compito
di arginare i danni che i giovani potrebbero arrecare a sé o agli altri. Per
sintetizzare,’assunto che sta al cuore dell’opera € che in quegli annil’edu-
cazione cattolica, e pit in generale un certo tipo di societa, avrebbe avuto la
pretesa di costruire I'identita maschile in strenua opposizione al modello
femminile, fondandola principalmente sul culto della virilita: “Uomini
con la gonna — ironizza lo scrittore — avevano il compito di trasformare i
ragazziin uomini: una linea tutta maschile” (2016: 58).

La costruzione della differenza di genere € dunque da ricondurre alle
politiche di educazione sociale imposte dai diversi regimi culturali’; nel
romanzo, questa dimensione si specifica nelle forme di un’educazione
propriamente single-gender legata ai dettami propri dell’educazione cat-
tolica che storicamente ha imposto al maschile di differenziarsi qualita-
tivamente e integralmente dal femminile, ritenuto per tradizione il sesso
debole. Non ¢ un caso che proprio gli anni Settanta siano contraddistinti
—in controtendenza — dalla forte espansione, nei paesi occidentali, delle
lotte femministe (la cosiddetta seconda ondata) e dal fiorire di studi cri-
tici afferenti alle questioni legate all’identita di genere, di cui 'autore fa
ampio uso:

Gia a quei tempi la mascolinita veniva considerata in crisi, minacciata,
visto che si dovevarecuperarla, riaffermarla contro il pericolo rappresen-
tato da donne omosessuali e hippies. Occorreva reagire. Non starsene con
le mani in mano. Non assistere indifferenti allo sfacelo. Reagire, reagire,
reagire contro la degenerazione della civilta che aveva reso gli uomini
sempre piu simili alle donne, vedila moda dei capelli lunghi, egualmente
detestata dai fascisti, da Pier Paolo Pasolini e dai vecchi operai. I fascisti
volevano dei sani e vigorosi ragazziitaliani pronti a combattere, Pasolini li
voleva conlanucarasata eil ciuffo sulla fronte, gli operai erano all’antica.
La cultura permissiva invece misurava il proprio avanzamento su quanto
erariuscita a femminilizzareimaschi. [...] Lossessione era sempre quella
dell’identita maschile: confonderla e riavvicinarla a quella dell’altro sesso
(capelli, orecchini eccetera) o al contrario credere di custodirla a colpi di
forbici (2016:152).
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L’ambiguita di genere di una parte dei ragazzi dell’epoca diviene ne La
scuola cattolica il nodo intorno al quale e contro il quale si & costruito il
discorso della virilita e dell'identita maschile, sia di chi desiderava appiat-
tire le differenze, sia di chi credeva di preservarle. Proprio a questo propo-
sito, nel romanzo Albinati descrive I'irrigidimento dell’identita maschile
che, posta in contatto con le forme del mutamento, reagisce — scrive lo
storico Sandro Bellassai—innalzando “una barriera psicologica control
temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate” (2003:107).

Il saggismo di Albinati poggia, in particolare, sullo studio di testi dive-
nuti oramai canonici del femminismo internazionale: “il pitiinnovativo—a
detta dello stesso protagonista — movimento politico degli ultimi cento
anni” (2016: 866). E Cristina Savettieri, tra le prime interpreti dell'opera
albinatiana, aidentificare i molti apporti saggistici ivi presenti: “La scuola
cattolica — scrive la studiosa — sembra macinare insieme, tra le altre, le
idee di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio
maschile, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilita,
quelle di Mosse sull’omosocialitd, e cosi via” (2018:129). Savettieri muove
perd nei confronti del testo di Albinati una critica serrata nei confronti del
velato essenzialismo di genere che ’autore sembrerebbe abbracciare. La
tesi della studiosa ¢ la seguente: come puo il protagonista che considera
il femminismo uno dei movimenti centrali del Novecento sposare in toto
e acriticamente le posizioni essenzialiste, riducendo il dominio maschile
aun dato di natura e la figura femminile a un corpo come “terreno su cui
si esercita la violenza degli uomini”?

Perché mai — continua Savettieri — si suppone che il lettore partecipi di
quelle fantasie morbose? In quanto maschio, come’autore e narratore del
libro? Tutta laretorica generalizzante che consente all’io di parlare anome
diunnoisifonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con
il narratore, oltre il sesso biologico, anche un insieme di qualita “naturali”
chelo distinguono prima di tutto dal genere femminile (131).

A mio avviso, pur nella coerenza delle sue analisi, la studiosa commette
I'imprudenza di attribuire ad Albinati autore le considerazioni di Albinati
narratore, proprio in virtu della sovrapposizione di piani che in effetti il
libro suggerisce. Tuttavia, La scuola cattolica &€ una narrazione che svolge
sotto gli occhi del lettore la formazione di un uomo che cerca (manon sem-
pre vi riesce del tutto) di distaccarsi dal suo contesto culturale di prove-
nienza, responsabile (ex post) ai suoi occhi di aver coperto e fomentato gli
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assassini del Circeo e di essersi contestualmente dimenticato delle vittime.
La violenza che i ragazzi esercitano sul corpo delle due giovani & I'esito
dell’urto tra la spinta prodotta dalla liberazione dei costumi ingenerata
dal Sessantotto e lareazione di coloro che volevano preservare lo status quo,
evitando 'incontro/scontro con la componente femminile. Questa pro-
spettiva ci e offerta da un narratore che si muove per gradji, il cui pensiero
rappresenta una lenta evoluzione: le tesi femministe le conosce Albinati
autore, il suo narratore le scopre nel tempo, le analizza, le discute, le critica
o le sposa, per gradi. Cioe la componente saggistica non € mai scissa qui
da quella romanzesca e finzionale. Nel paratesto, Albinati aggiunge: “Lo
stesso personaggio che narra in prima persona la storia puo darsi non
coincida in pieno con I’autore che figura in copertina” (2016: 1293).

Lo attesta la struttura formale con cui procede la narrazione, ideata
secondo un andamento spiraliforme che si muove attorno ad alcune que-
stioni pensate e ripensate, dette, contraddette e riaffermate, mescolando
luoghi comuni e moralismi, che nondimeno abitano la mente e le rifles-
sioni del protagonista. In un’intervista rilasciata all'indomani della vittoria
dello Strega, Albinati commento come il ragionamento continuo e inces-
sante fosse in realta una forma mentis ereditata dall’educazione cattolica
della sua infanzia. In quell’occasione, ’autore distingueva il pensiero
filosofico che intende essere concluso e sistematico, cioé assurgere a una
perfezione d’insieme, dal ragionare che equivale a una progressiva appros-
simazione di temi che formano il cammino stesso del narratore e con lui
del lettore che si addentra nei meandri della violenza di quel mondo. “Il
ragionamento — conferma Albinati — & a sua volta una narrazione, la nar-
razione del pensiero nel suo farsi” (Gasperina Geroni 2018b: 128).

Fu Arbus ad aprirmi gli occhi. Non che primali tenessi chiusi, ma di quello
che i miei occhi vedevano non potevo affatto essere sicuro, forse erano
immagini proiettate per illudermi o rassicurarmi, e io non ero capace di
nutrire dubbi sullo spettacolo che miveniva offerto ogni giorno e che viene
chiamato la vita (11).

Il rapporto d’amicizia per Arbus segnal'identita del protagonista, nel bene
e nel male. Anche attraverso la loro relazione, & possibile comprendere
quel processo di spiraliforme discussione e ri-discussione delle idee che
¢ la cifra stilistico-formale propria di questo romanzo™.

La dichiarazione acquista forza ulteriore se si riflette su quella lunga
tradizione del pensiero cristiano inaugurata da Agostino (ed. 2012) il quale
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invita a scrutare in interiore homine (De vera religione, XXXIX), cioé a partire
da sé, dalla propria interiorita per conoscersi e conoscere:

Nell’interiorita, che ¢ ilregno della controversia, si spingeva solo qualche
eroe, e neanche tutti, anzi, la maggioranza dei grandi uomini se ne teneva
bene allalarga, considerando ridicola o superflua, e al limite offensiva, la
domanda “Chi sonoio, veramente?”, un modo per insozzarsi col fango del
dubbio, dell’incertezza, come farebbe un trovatello, il figlio di nessuno.
Oggi invece la condizione dell’orfano senza nome ¢ quella di partenza di
ciascunindividuo, il quale € costretto ad avviarsi per unalunga quest della
propria personalita e del proprio destino, e davanti a luinon ha una pista
gia battuta che gliindichi la direzione (1192).

Questo scavo interiore che coincide con lo stesso romanzo, una confes-
sione moderna, come la si potrebbe definire, squarcia il velo della nor-
malitd, e mostra innanzitutto il lato cruento dello stesso narratore nel
cui sguardo si pud celare quello dello stupratore o dell’assassino. Ma la
confessione non ¢ solo tesa a destrutturare la retorica del delitto del Cir-
ceo, liberandola dall’idea dell’abnormita degli assassini (paragonati a dei
mostri) e mostrando al contempo la connivenza di una cospicua parte del
corpo sociale dell’epoca, ma prelude a qualche cosa di molto pit intimo:
al rapporto che lo stesso protagonista intrattiene con una particolare
sensibilita religiosa.

3 La confessione

Come suggerisce la filosofa Maria Zambrano (ed. 2021) nell’opera Confes-
sione come genere letterario,la confessione & una pratica narrativa che tiene
insieme il pensiero e la vita. Seguendo questa strada, potremmo meglio
cogliere il percorso che il protagonista compie proprio per scoprire se
stesso. Sempre Savettieri sottolinea come Albinati esprima scetticismo
verso le forme del “racconto di sé e della sua capacita di illuminazione”
(2018: 128), adducendo come prova testuale il seguente passaggio: “La
confessione ¢ stata per me il momento massimo di artificialita, cioé di
distanza non tra quello che dicevo e quello che pensavo, ma tra quello
che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente” (2016: 72). L’autore,
in realtd, sta qui screditando la confessione come istituto religioso a cui
lui era costretto negli anni di scuola al San Leone Magno e a causa del
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quale avvertiva uno scollamento tra cid che diceva e cio che provava (in
altre parole, tra il pensiero e la vita). La scrittura della Scuola cattolica &
invece una pratica sentita e vissuta intimamente, se si da credito a un’altra
citazione contenuta nel quaderno di appunti del professore diitaliano di
Albinati, Cosmo, di cui’autore acclude una copia nella sezione IX del testo:

162. 11 dolore vissuto e il suo indelebile ricordo costituiscono la principale
barriera opposta al flusso dell’esistenza: solo una narrazione davvero
vorticosa, solo una corrente di parole straordinariamente impetuosa potra
spazzare via tale ostacolo e riaprire il cammino che conduce a una felice
dimenticanza. In cid coincidono I’essenza e la funzione della confessione
e del romanzo (1184-85).

La relazione tra confessione e romanzo suggerita dallo stesso autore &
comunque deducibile dalle strutture formali del testo, su tutte 'ondivago e
costante monologo, dal passo saggistico-autobiografico, di una coscienza
ipertrofica che assoggetta a sé I'intera massa narrativa:

Comungque & vero, al rapporto faccia a faccia ho sempre preferito quello
fianco a fianco: non dirsi qualcosa, ma fare insieme qualcosa. Al limite, sul
dirsi, sul rivelare se stessi a un altro, trovo interessante la posizione di chi
si confessa rispetto al confessore; anche li vi & uno schema obliquo: da
un lato ¢’ una persona di profilo che sussurra nella grata, dall’altro una
persona che porge orecchio e che sta dunque di fronte, seppure invisibile,
protetta dallo sportello o da una tenda. La separazione trai due ¢ minima
ma essenziale. L’asimmetria & utile perché vi sia qualche progresso, affin-
ché quel rapporto umano serva a qualcosa. Il faccia a faccia ammutolisce
ed ¢ infatti ideale quando non vi & nulla da dirsi, ciog, quando ci si ama.
Allora ci si puo limitare a guardarsi (55).

Ancheil racconto € una forma di confessione obliqua, dove I’autore non si
trova faccia afaccia conil suo lettore, ma conduce la discussione grazie alla
funzione del lettore implicito, che con la sua presenza virtuale permette il
dispiegarsi del ragionamento, il chiarirsi del pensiero.

Ma anche i riferimenti para-testuali si muovono in questa direzione.
L'esergo della Scuola cattolica € una citazione tratta da uno dei maggiori
pensatori del Seicento europeo, Blaise Pascal: “E che lo spirito immondo,
uscito da un corpo, ne trova altri sette peggiori di lui” (2013: 41). La cita-
zione ¢ estrapolata dal Compendio della vita di Gesti Cristo, opera poco nota
della produzione pascaliana, riscoperta nella seconda meta dell’Ottocento
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e ascritta al periodo della conversione, durante la quale il filosofo sintetizza
per punti essenziali la vita di Gesu Cristo. Secondo Michele Ranchetti,
quest’opera corrisponde a “un’osservanza penitenziale che consentira al
nuovo convertito di meditare sulla vita di Cristo” (Pascal 2013:14).

In particolare, la citazione proviene dal blocco numero 60 che esem-
plifica episodio biblico riportato dal Vangelo di Luca (ed. CE12008), 11,
5-27,nei quali Gesurisponde a una folla di farisei che, dopo aver assistito
aun suo miracolo, lo incolpa di operare per conto di Belzebu:

Quando lo spirito immondo esce dall’'uomo, si aggira per luoghi aridi in
cercadiriposo e, non trovandone, dice: Ritornero nella mia casa da cui sono
uscito. Venuto, la trova spazzata e adorna. Allora va, prende con sé altri
sette spiriti peggiori di lui ed essi entrano e vi alloggiano e la condizione
finale di quell’'uomo diventa peggiore della prima.

Pascal mette in risalto la storia di un cuore che non si apre alla verita e che,
rimanendo vuoto, permette I'ingresso dentro di sé del demonio. L'epigrafe
racconta quindi come il male possa penetrare, con estrema facilita, nel
nostro animo. E questo un evidente rimando alla condizione degli autori
del delitto, e di riflesso allo stesso protagonista, il cui cammino di com-
prensione di sé sirivolge anche allareligione.

Suinvito di un prete, anche lui chiamato Edoardo, doppio speculare del
protagonista, Albinati pensa di potersi recare, dopo molti anni, a messa,
ma all’'ultimo e per piu volte evita sempre di raggiungere la chiesa non
sentendosi parte della comunita che li si raccoglie. Le cose cambiano
pero nel finale del libro, quando Edoardo torna nella chiesa del San Leone
Magno. L'opera si chiude con la messa di Natale del 2015, durante la quale
la comunita del quartiere Trieste, ambiente d’elezione delle molte storie
narrate, si comunica e si stringe, quarant’anni dopo il Circeo, dinnanzi alla
nascita di Cristo. Scrive il narratore:

Ecco, scocca la mezzanotte, & nato. E nato. Io non ho la fede. Non I’ho mai
trovata. A essere onesti, non ¢ che abbia fatto grandi sforzi per cercarla.
Non mi sono certo dannato ’anima per salvarmela. Pensavo che dovesse
venire da sé, la fede, colpirmi all’improvviso, come una malattia o una
vincita al lotto, ma evidentemente non & cosi (1290).

Come per folgorazione, prima di congedarsi, il protagonista comprende
il senso di quella ampia scrittura riflessiva. In altre parole, capisce che il
suo ruolo assomiglia a quello di Perdita (“Perdita ero io, io ero Perdita,
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la piccola fiamma pallida che risplende sul comodino, il manto azzurro, gli
occhi bassi pieni di malinconia, i piedi nudi”: 1291). Perdita & nel dramma
shakespeariano, Il racconto d’inverno, la figlianata apparentemente da un
connubio adulterino, ma che nel finale dell’opera si rivela essere la figlia
legittima del re Leonte. Perdita &€ dunque riconosciuta e ritrovata. Ma
Perdita e anche il soprannome della sorella di Arbus, il migliore amico di
Edoardo (“Non potevo immaginare che Arbus avrebbe completato il suo
racconto rivelandomi I'identita di Perdita”: 1255), la quale in un episodio
delromanzo & condotta a forza nella casa di un giovane che desidera stu-
prarla, ma che alla fine non ci riesce per il fare sprezzante e non intimorito
della donna. Perdita che vince cosi la psicologia maschilista dello stupra-
tore, corrisponde allo stesso narratore che ora, dopo aver parlato di sé per
quasi milletrecento pagine, siidentifica con una figura femminile. Che il
finale si chiuda con una trasfigurazione di genere ¢ significativo. Credo
abbia colto nel segno questo aspetto la studiosa Nicoletta Mandolini, la
qualerileva come’andamentoriflessivo del narrato, al pari delle costanti
digressioni attraverso le quali Albinati parla con il lettore, riportando
quasi sempre storie narrate da soggetti maschili, richiami la pratica di
scavo interiore propria degli incontri di autocoscienza, dove si cercava di
ricreare una dinamica narrativa intersoggettiva:

Il procedimento di sospensione della coerenzanella rappresentazione del
sé a cui si assiste leggendo La scuola cattolica pud essere interpretato come
strumento capace di turbare la violenza etica che richiede al soggetto (qui
maschile) di rimanere rigidamente allineato a prototipi socialmente sta-
biliti da cui dipana la violenza sessista. E in questo senso che & forse il caso
divalutareillavoro di Edoardo Albinati come un importante contributo al
discorso femminista sul femminicidio in Italia (2019: 181-2).

Il “partire da sé” di Albinati & dunque il modo attraverso il quale il nar-
ratore assume consapevolezza per destituire il fondamento del proprio
privilegio. Parlando della propria storia personale, il protagonista si con-
fessa, ambendo a una purificazione, che serva a dimenticare, a sganciare
da séil peso del passato:

Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza necessaria a farlo. Li
giudichiamo frettolosamente, goffamente, ci resta ancora tanto da sapere,
cosi tanto da soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero, nel tem-
po, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente sola. Dovremmo lavorare
dipit sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, ecco, lavorare per risultati
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incerti. Se quello che cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire
chenon esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta appare, e
la sua stessa rarita cancella ogni equivoco. Un canto appresso all’altro, la
messa di Natale al SLM si avviava a conclusione. E il mio cuore era colmo
di gioia (1291-92). [corsivo mio]

Incipit ed explicit convergono: ¢ interessante, infatti, che ’opera nasca
sotto gli auspici dichiarati di Pascal e si chiuda circolarmente con una cita-
zione, sottolineata soprain corsivo, tratta dai Pensieri del filosofo francese:
“Infinito nulla — recita il testo originale. La nostra anima viene gettata
nel corpo, dove trova numero, tempo, dimensioni. Essa vi ragiona sopra,
e chiama tutto cid natura, necessitd, e non pud credere altro” (Pascal,
ed.1966: 65-66). La scommessa & il libro nel quale Pascal tratta dell’esistenza
di Dio, scritto per convincere gli atei a convertirsi al cristianesimo. E il libro
sull’utilita della fede rispetto all’ateismo. Ma qui Albinati piega la morale
di Pascal in chiave del tutto agnostica, senza preclusione di sorta. Quello
che ciresta da fare, sembra suggerire il finale del libro, ¢ gioire nell’incer-
tezza, vivere con 'incerto.

Qui si riannodano i diversi punti del romanzo: La scuola cattolica & la
storia di una coscienza che si mette in discussione, apprendeilimiti della
propria condizione maschile, li discute, li interpreta, se ne distanzia e
poi se ne riavvicina, diventando cosi consapevole dell’esistenza umana
e dei suoi limiti. Attraverso un percorso chiuso nella dimensione dell’in-
teriorita che accoglie perd anche altre esperienze maschili come se fosse
rimasto sempre dentro quella classe di scuola, e intento in un processo di
decostruzione dei propri ideali e preconcetti, unendo la pratica cristiana
della confessione al parlare di sé femminista, il protagonista conquista
in modo effimero, per un attimo, la gioia di essere qui: come suggerisce
Pascal, nell’incertezza della nostra condizione mutevole e desiderosi di
infinito. In questo modo, la “disposizione emotiva alla totalitd” (Lukécs
1916, ed.1999: 49) non approda ad alcuna verit, ad alcun senso ulteriore,
senon alla gioia resa possibile dall'impossibilita stessa del senso.

NoTE

1 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, due ragazze residenti nel popolare
quartiere della Montagnola, vengono invitate nella zona del Circeo da tre
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giovani di classe agiata, vicini ai movimenti di estrema destra: Angelo Izzo,
Gianni Guido e Andrea Ghira (nel romanzo, rispettivamente Angelo, Subdued
e il Legionario). Durante la notte, le due vittime sono selvaggiamente e
ripetutamente violentate, seviziate e massacrate. Lopez muore annegata
nellavasca da bagno, mentre Colasanti colpita da una spranga si finge morta
e viene ritrovata nel bagagliaio di una Fiat 127 in via Pola a Roma, dove gli
aguzzini avevano parcheggiato la macchina prima di disfarsi dei corpi. Nel
2005, Angelo Izzo viene messo in semiliberta e dopo pochi mesi compie un
nuovo ed efferato duplice omicidio. Albinati, che aveva frequentato la stessa
scuola degli aguzzini, sente di dover dare vita a un’opera dedicata alle ragioni
diquella storia che portava dentro di sé da quarant’anni. L'intera vicenda del
massacro del Circeo &€ puntualmente ricostruita da Mascherpa (2010).

2 Direcente Stefano Giovannuzzi, in una monografia dedicata agli anni Settanta
eallarilettura che ne & stata datain sede letteraria e storiografica, sottolineala
difficolta con cui & possibile offrire ancora oggi un “bilancio lucido e onesto”
di quegli anni contraddittori. Albinati ha pero il merito, continua lo studioso,
direstituire attraverso uno sguardo parziale “lo scardinamento della societa
italiana e dei suoi istituti fra anni Sessanta e Settanta” (2021: 260-3).

3 Dall’opera di Albinati, il regista Stefano Mordini ha tratto ’omonimo film
La scuola cattolica, presentato alla 78a Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia nel 2021. Il lavoro, che non ha riscosso successo né di critica né di
pubblico, desidera condensare in un arco ristretto di tempo scene eterogenee,
di cui pero nel film (venuta meno la coesione permessa dalla presenza
ipertrofica del narratore) sifatica a comprendere la coesione.

4 Il critico Castagnino riconduce l'ipertrofia dell’io a quanto stava accadendo
negli stessi anni di ambientazione del romanzo di Albinati. L'esposizione
dell’io, dunque, non evidenzierebbe solo una consonanza del romanzo con i
testi contemporanei, ma avrebbe anche una funzione mimetica (2018: 529).

5 Sul problema della soggettivita nell'ipermodernitaitaliana cfr. Donnarumma
(2014:130).

6 Penso ai discorsi tra compagni di banco avvenuti decenni prima e,
ciononostante, riportati con un dettaglio sospetto che ne svela la natura
finzionale.

7 Sempre sul genere di appartenenza del romanzo di Albinati, Beatrice Manetti
scrive: “L’ambizione e la programmaticita di questo assunto — il ritratto di
una generazione — ne farebbero in potenza un perfetto esempio di romanzo-
saggio, come infatti ¢ stato definito. Si tratta invece di un romanzo che non
crede abbastanza in se stesso da diventare un saggio e di un saggio che non
celafaatrasformarsiin romanzo perché non dimentica mai di essere (o voler
essere) un saggio” (2016).

8 E singolare il rapporto che Albinati intrattiene con 'opera di Pasolini,
espressamente citato nella Scuola cattolica e in lavori precedenti come Maggio
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selvaggio (1999), manegato come modello nell'intervistarilasciata a Gasperina

Geroni (2018b). Sul rapporto con l'opera di Pasolini cfr. sempre Gasperina
Geroni (2018a: 116-20).

E inutile ricordare che il nucleo centrale delle riflessioni pasoliniane sulla
trasformazione della societa italiana negli anni Settanta & da rintracciare
principalmente in Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976), pubblicato
dopo la morte dell’autore che a pochi mesi dal Delitto del Circeo cade a sua
volta vittima di un infame agguato, oggi non ancora del tutto chiarito.

Di recente, Maya De Leo, nel suo contributo dedicato alla storia del Queer
dalla modernita a oggi, ha mostrato I’evoluzione culturale del concetto di
binarismo di genere. Cfr. Maya De Leo (2021).

La parola ‘identitd’ compare nel romanzo piu di 60 volte. Non ¢ possibile
proporre in questa sede un’appendice completa delle citazioni relative
all’identita, mi si permetta tuttavia di proporne alcune per mostrare il carattere
iterativo e itinerante del procedere albinatiano, qui colto nel suo tentativo
di definire il carattere dell’identita, prima come accozzaglia di elementi
eterogenei individualiimposti anche dalla pressione del mondo sociale, e poi
come marcatore della classe sociale borghese sino alla connivenza identitaria
con gli autori del delitto del Circeo, a cui ci si sentiva accomunati in quanto
maschi (in senso biologico, prima che culturale): “Cosa vuol dire allora essere
maschi? Come e grazie a cosa si viene riconosciuti come maschi? Siccome
la gran parte dei maschi corrisponde assai poco all'immagine del maschio,
non possiede affatto 'identita presunta del maschio vero, allora vuol dire
che essere maschi significa non essere come effettivamente si &, ma come si
dovrebbe essere. Il maschio non & qualcuno che € maschio, ma qualcuno che
deve esserlo, e in questo dovere sta la sua essenza. Il maschio ¢ dunque un
non-essere o piuttosto un essere-per, un essere potenziale, una volizione, un
concetto limite, un’idea regolativa” (146); “se mi tocca precipitare, e smarrire
lamia dignita e la mia stessa identita maschile in questa caduta, colei che mi
trascina verso il basso dovra pagare caro quello di cui potrebbe vantarsi, e cioe
di avermi sottratto la miaindipendenza, incatenato, legato al palo, di avermi
succhiato via le forze. Una volta fatto schiavo non posso piu riacquistare la
mia liberta e il controllo sulla mia vita, ma provero a distruggere quella che
considero la colpevole di quanto mi ¢ accaduto. Muoia Sansone eccetera,
ma non con tutti i filistei, piuttosto con quella donna che & stata capace di
rendermi debole come una donna” (167); “Premessa: prima di essere caucasico,
italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un
maschio. E questa la mia identita pit. ovvia, la discriminante, il mio carattere
spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre” (301);
“Su questo parallelo viaggia I'identita borghese, sempre in bilico e in tensione
per non divaricarsi. Si tiene insieme grazie a diligenza e applicazione. Non ha
nulla della naturale prepotenza aristocratica né della selvaggia spontaneita

10
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popolare ma ¢ in grado di affettare I'una e I'altra, e all’occasione di usare in
modo strumentale cid che non le appartiene, si tratti di stile o ignoranza.
E insomma un’identith componibile e come tale richiede una verifica e un
aggiornamento incessanti” (523); “Il problema di identita del borghese & per
definizione irresolubile. Il suo bisogno di differenziazione va oltre la mera
sussistenza biologica. Nei momenti grami deve difenderla con le unghie e coi
denti manon si abbassera mai a considerare come suo unico obiettivo quello
di sopravvivere, sarebbe avvilente e indecoroso lottare, come fanno i poveri,
per un pasto e un tetto” (560); “Ma’odio e il disprezzo che gli uomini normali
dichiaravano nei confronti di quei pervertiti, non so, aveva qualcosa che non
convince, come fosse una specie di esorcismo, un espediente per chiamarsi
fuoridaun evento in cui, senza accorgersi di come e perché, si era finiti dentro,
coinvolti, quasi interrogati, per la presenza di un inquietante sottofondo o
sottinteso sessuale stigmatizzato con parole di fuoco perché non venisse
in primo piano a rivelare identita e complicitd anche con chi blaterava di
punizioni esemplari, di pena di morte (non era ancora alla ribalta il refrain
della castrazione)” (892).
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SoMMARIO

Il successo di serie tv come Shtisel (2013) e Unorthodox (2020) & un chiaro sintomo dell’interesse
del grande pubblico verso storie di scandalo o liberazione ambientate in comunita ebraiche
ortodosse e ultraortodosse. Lo stesso interesse si registra nel romanzo contemporaneo in lingua
inglese, spesso orientato dal bisogno di esplorare la zona di confine tra sacro e profano, morale
e immorale, oppresso ed emancipato. La relazione tra ci6 che & kodesh (sacro) e cid che & hol
(profano) & endemica alla tradizione ebraica, tanto da avere un nome: Havdalah. La Havdalah,
letteralmente “separazione”, € un’antica cerimonia che segna la fine di Shabbat e celebra la
distinzione tralaluce e le tenebre, Israele e le altre nazioni, il sacro e il profano. Fuori dalla sfera
liturgica, la Havdalah nel senso pitt ampio di separazione, distinzione, partizione, ¢ il principio
che guidala pratica ebraica e anima una tradizione secolare che si configura come elaborazione
dialettica della tradizione religiosa. Il saggio si propone quindi diindagare il ruolo del principio
di Havdalah prendendo in esame tre casi studio: due romanzi, Disobedience (2006) di Naomi
Alderman e The Innocents (2012) di Francesca Segal e una miniserie, Unorthodox (2020). Parti-
colare attenzione sara dedicata ad alcune delle aree piu contese della battaglia tra kol e kodesh:
le donne, il corpo ela sessualita. | The success of tvseries such as Shtisel (2013) or Unorthodox
(2020) is a clear symptom of an interest of the public for stories of scandal and liberation setin
orthodox and ultra-orthodox Jewish communities. The same interestis mirrored in the contem-
porary novelin English, often led by the need to explore the border region between holy and pro-
fane, moral and immoral, oppressed and emancipated. The relationship between kodesh (holy)
and hol (profane) is endemic to the Jewish tradition, so much that it is celebrated every week
through the ceremony of Havdalah. The Havdalah, literally “separation”, is an old ceremony that
marks the end of Shabbat and celebrates the distinction between light and darkness, Israel and
other nations, holy and profane. The Havdalah, interpreted as separation, distinction, partition,
is a principle thatleads both the Jewish practice and the relationship between secularism and
religious tradition. This essay explores the role of the Havdalah in three case studies: two novels
Disobedience (2006) by Naomi Alderman and The Innocents (2012) by Francesca Segal and a tv
series Unorthodox (2020). Particular attention will be dedicated to some of the most contested
areas of the battle between hol and kodesh: women, the body and sexuality.

PAROLE CHIAVE

Havdalah, tradizione secolare, tradizionereligiosa | Havdalah, secularism, religious tradition
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Recentemente il Jewish Book Council' ha aggiunto una nuova sezione alla
propria libreria virtuale: “Ultra-Orthodox Communities and Those Who
Leave”. Il titolo lascia poco spazio al dubbio: 1a sezione raccoglie le storie
di donne e uomini di origine ebraica che lasciano le comunita ultraorto-
dossein cuisononati e diventati adulti. Ecco qualche esempio di successo:
imemoir Foreskin’s Lament (2007) di Shalom Auslander e Uncovered (2015)
di Leah Lax; oppure i romanzi Peep Show (2010) di Joshua Braff e On Divi-
sion (2019) di Goldie Goldbloom. Negli ultimi anni, anche grandi piatta-
forme come Netflix hanno investito in una selezione di opere ambientate
in comunita ebraiche ultraortodosse: i film Menashe (2017), Non tutte le
sciagure vengono dal cielo (2018), Tango Shalom (2021);idocumentari Lea-
ving the Fold (2008) e One of Us (2017); le serie tv Shtisel (2013), Unorthodox
(2020) e addirittura un reality show, My Unorthodox Life (2021).

Che sia un caso? O la spia della nascita di un nuovo e popolare sotto-
genere? E sicuramente troppo presto per dirlo; per ora possiamo, se non
altro, leggere il moltiplicarsi di opere ambientate in comunita ebraiche
ultraortodosse come un sintomo: il sintomo del ritorno della religione che,
dagli ultimi decenni del ventesimo secolo, ha prepotentemente rubato la
scena sul palcoscenico globale; e il sintomo commerciale del forte interesse
del grande pubblico verso storie di scandalo o emancipazione ambientate
in comunita ortodosse e ultraortodosse. Questo saggio si propone quindi
di muovere i primi passi verso 'indagine di un mondo narrativo che si
colloca, avolte pericolosamente, tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare, attraverso 'ausilio di tre casi studio: i romanzi Disobedience (2006)
di Naomi Alderman, The Innocents (2012) di Francesca Segal e la miniserie
Unorthodox (2020), basata sull’autobiografia di Deborah Feldman (2012)2.
Le autrici rappresentano personaggi in preda a due forze contrarie: una,
per cosi dire, centripeta che li tiene saldamente ancorati alla comunita
ortodossa, centro della tradizione religiosa; altra, centrifuga, che li spinge
inesorabilmente verso l'esterno, verso I'ignoto e la tradizione secolare.
Si tratta, insomma, di personaggi che si collocano sul confine tra sacro e
profano, un confine che in ebraico prende il nome di ‘Havdalah’.

1 Tra“Hol” e “Kodesh”: la tradizione secolare ebraica

Alla comparsa delle prime tre stelle nel cielo di Shabbat, le famiglie di
religione ebraica si riuniscono per la preghiera di Havdalah. La Havdalah,
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letteralmente ‘separazione’, € un’antica cerimonia che marca la distin-
zione trail giorno sacro di Shabbat, dedicato al riposo e alla preghiera, e i
sei giorni ordinari, dedicati invece al lavoro. La cerimonia si compone di
quattro benedizioni suuna coppa divino kiddush (Yayin), su una scatola di
spezie profumate (Besamim), sullaluce di una candela (Ner) e siconclude
con la preghiera di Havdalah vera e propria, che recita:

2737807 T X200 097,Av190, AT 27 pIw Pniv, 271 KN PRwd, 21 WKy
oym, 211790 AwEYY WRN ) meYYn: 27.XNG W, 7RaTo 2 pw Yniv:

Benedetto sei Tu Signore, nostro Dio, Re dell’universo, che distingue tra
il sacro e il profano, tra la luce e le tenebre, tra Israele e le nazioni, tra il
settimo giorno e sei giorni di lavoro. Beato te, Signore, che distingue tra
il sacro e il profano.

L’idea di separazione in tutte le sue accezioni di distinzione, divisione,
partizione e limite &€ dunque il principio che guida la cerimonia. Il fedele
benedice Dio per aver dato ordine al caos della creazione attraverso’atto
della separazione tra il sacro e il profano, tra la luce e il buio, tra Israele e
le nazioni, tra Shabbat e i giorni lavorativi. Ma, ¢ evidente, la distinzione
tra sacro (kodesh) e profano (hol), reiterata nella benedizione finale, rap-
presenta il punto culminante della preghiera e racchiude tutte le altre
distinzioni (Yehuda 1994; Donin 1960).

Tuttavia, 'importanza della Havdalah va ricercata ben oltre la sua
dimensione liturgica e rituale. Innanzitutto, il concetto di Havdalah
orienta la hashkafa, ovverola visione del mondo ebraica: il popolo ebraico
¢ il popolo eletto da Dio, consacrato e quindi separato o distinto dagli
altri popoli. Una separazione spirituale che tende a concretizzarsi in una
separazione fisica: la creazione all’interno dello spazio urbano di quar-
tieri ebraici o ghetti, i cui confini separano la vita della comunita ebraica
(kodesh) da quella del resto della popolazione (hol); e poi, la ricerca e la
fondazione di uno Stato ebraico, Israele, i cui limiti si rafforzano ulterior-
mente per diventare confini nazionali. Inoltre, il concetto di Havdalah
orienta la pratica ebraica: la Halakhah, ovvero la legge che regola la vita
quotidiana e la condotta degli ebrei, si fonda sul principio di separazione,
in particolare tra cid che & tahor (puro, pulito) e cid che & tameh (impuro,
sporco). Questa regola molti aspetti della vita, quali I'alimentazione, la
pulizia, la vita matrimoniale, sociale, religiosa e la morte.
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1.1 “Havdalah” fra tradizione religiosa e tradizione secolare

E possibile quindi ipotizzare che il principio di Havdalah sottenda il rap-
porto tra tradizione religiosa e tradizione secolare? Senz’altro. Ma questo
non vuol dire che la polarita tra kol e kodesh celebrata nella Havdalah si
esprimain un rapporto antitetico tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare. Infatti, nel suo studio Not In the Heavens (2011), David Biale ricorda,
come altri prima di lui, che la tradizione secolare ebraica non nasce come
negazione della tradizione religiosa. Al contrario, scrive Biale,

These two mortal enemies are very much defined by and through the other.
Andnotonly doesit appear thatreligion and secularism in modernity are
deeplyimplicated in each other, but it may well be that their contemporary
entanglement owes something to the way the secular emerged out of the
religious not so much its polar negation as its dialectical product (2011: 2).

Un rapporto dialettico, quindi, che risulta quanto piu evidente quando
la cultura ebraica incontra I’arte e 'intrattenimento. Si pensi solo ai film
di Woody Allen, alla musica di Leonard Cohen, ai romanzi di Philip Roth,
Howard Jacobson o Jonathan Safran Foer, tutte opere che traggono laloro
forza dal dialogo, spesso ironico e talvolta dissacrante, con la tradizione
religiosa o addirittura con il testo sacro. E un rapporto senza dubbio pecu-
liare, che con il tempo si € trasformato quasi in un tratto distintivo della
produzione ebraica. Ma a cosa si deve la sua forma dialogica?

Senza dubbio, la storia, altrettanto peculiare, del popolo ebraico ha
avuto un ruolo chiave nella genesi del rapporto dialettico tra kol e kodesh.
Proprio in virtu della distinzione tra il popolo ebraico e le altre nazioni
celebrata nella preghiera dell’Havdalah, le comunita ebraiche hanno vis-
suto a lungo come minoranze in paesi dalle usanze dissimili e, talvolta,
divergenti. Una posizione certamente scomoda, ma generatrice di una
doppia necessita: da una parte, ’'osservanza della Halakhah; dall’altra,
l'osservanza della legge dello Stato, unita a uno sforzo di assimilazione
volto a sfuggire a discriminazione e, talvolta, persecuzione. Questa doppia
necessita determina quindi un processo di negoziazione e dialogo tra la
legge ebraica elalegge dello Stato, unariflessione sul valore di ambiti della
conoscenza, della vita, delle relazioni sociali e professionali estranei alla
tradizione ebraica (Joskowicz, Katz 2015).

In secondo luogo, la relazione tra Dio e il suo popolo. E necessario
ricordare che ’ebraismo ¢, in un certo senso, la religione dell’interroga-
tivo, che non solo permette, ma incoraggia il dubbio, la domanda. Cosi
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il fedele interroga Dio senza bisogno di mediazione, spezzando, per cosi
dire, la separazione tra terra e cielo. E un rapporto intimo, confidenziale e
antichissimo: Gesu, sulla croce, domanda, “Eloi, Eloi, lama sabachthani?”
(Matteo 27,45); e, ancor prima, Abramo, Giacobbe e Mosé rispondono alla
chiamata di Dio dicendo, “Hineni”; eccomi. Un’espressione che torna nel
titolo del romanzo di Jonathan Safran Foer, Here I Am (2016), e nel testo
della canzone che da il titolo all’ultimo album di Leonard Cohen, You
Want It Darker (2016), pubblicato diciassette giorni prima della morte
del cantautore, che sirivolge a Dio: “Hineni, hineni. I'm ready my Lord”.

Cosi, il principio di Havdalah puo essere riletto come criterio informa-
tore di un rapporto non antitetico, quanto dialogico tra tradizione religiosa
e tradizione secolare. In veritd, laletteratura rabbinica ricorda chel’idea di
Havdalah non comporta negazione: nello specifico, il sacronon implicala
negazione del profano, Israele non implica la negazione delle altre nazioni,
cosi come la tradizione secolare non implicala negazione della tradizione
religiosa. Al contrario, ogni elemento menzionato nella Havdalah ha un
ruolo determinante in funzione della propria controparte: non ci sarebbe
sacro senza profano, non ci sarebbe Shabbat senza i giorni di lavoro o
popolo eletto senza le altre nazioni (Donin 1960; Yehuda 1994). Allo stesso
modo, senza tradizione religiosa non ci sarebbe tradizione secolare, che
traela propria energia dall'immersione e dalla comprensione della tradi-
zione religiosa. E, per dirla con Biale, “a revolt grounded in the tradition
itrejected” (Biale 2011:1).

E allora,la Havdalah intesa come separazione tra kodesh e hol, tra tradi-
zione religiosa e tradizione secolare, € una linea permeabile che invita al
dialogo, alla compenetrazione tra sacro e profano. Si tratta di un confine
poroso, per citare un concetto chiave della filosofia di Walter Benjamin,
forse non a caso filosofo di origine ebraica®. Scrivono Benjamin e Asja Lacis
in Napoli Porosa (1925): “Lalegge che regola questa vita &, ancora unavolta,
la porosita —legge ancora tutta da decifrare. Un granello di domenica si cela
dietro ogni singolo giorno della settimana, e quanti giorni della settimana
sono contenuti in questa domenica!” (2020: 24). Allo stesso modo, un
granello di Shabbat si cela dietro ogni giorno della settimana, cosi come i
giorni della settimana si riversano in Shabbat, in un gioco di infiltrazioni
e compenetrazioni. Un gioco dall’infinito potenziale creativo, che forse
trova la sua rappresentazione pit emblematica nel simbolo che ricorre
in tutta la produzione poetica e musicale di Leonard Cohen, lo Unified
Hearts, una stella di David che si trasforma in due cuori uniti, appunto,
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a simboleggiare armonia e riconciliazione degli opposti, di maschile e
femminile, di sacro e profano.

1.2 Sullalinea del sacro

Se la tradizione secolare nasce come risposta alla tradizione religiosa,
cosioggiilritorno dellareligione puo essere letto, in modo analogo, come
risposta al processo di stabile secolarizzazione che ha caratterizzato buona
parte del ventesimo secolo. La religione ebraica non fa eccezione: dopoil
secondo conflitto mondiale, numerosi membri delle comunita ebraiche
ortodosse europee erano scomparsi nei campi di sterminio; in Palestina,
la scena politica era dominata da un Sionismo secolare e di sinistra; negli
Stati Uniti, 'osservanza religiosa tra i membri delle comunita ebraiche
andava affievolendosi. Questo, scrive Biale, “was not the result of ideology
butinstead aresponse to the dislocations of modernity: secular education,
urbanization, migration, and the breakup of traditional society” (2011: x).

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assiste a un deciso cambio
di rotta, con il ritorno globale della religione (Joskowicz, Katz 2015). Lo
testimoniano una serie di eventi, pilt 0o meno evidenti all’opinione pubblica
mondiale. La crescita e laradicalizzazione del sionismo religioso a partire
dal 1967, accompagnata dalla presenza sempre piu forte di temi religiosi
nel dibattito sionista. Ma anche il rafforzamento di movimenti ultraorto-
dossi Haredi con le correnti chassidiche e yeshivish,’ascesa dei movimenti
chassidici Chabad Lubavitch e Satmar. E proprio dalla comunita Satmar
di Brooklyn che proviene la protagonista di Unorthodox (2020). Enon & un
caso. Infatti, il ritorno della religione ha riacceso i riflettori sul rapporto
trareligione e secolarizzazione, assieme all’interesse del grande pubblico
verso storie ambientate in comunita all’apparenza molto distanti dal
mondo secolarizzato occidentale.

2 “Havdalah” e narrazione: “Disobedience” (2006),
“The Innocents” (2012), “Unorthodox” (2020)
Off the derech (OTD), letteralmente ‘fuori percorso’, & 'espressione usata

per descrivere un ebreo che abbandona la propria comunita ortodossa,
Hasidica o Haredi. Le comunita ebraiche ortodosse e ultraortodosse
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possono essere paragonate a piccole isole, che trovano dimora nel mare
delle grandi metropoli, come New York, Londra e Parigi. Per i membri della
comunitd, il percorso, in ebraico derech, € strettissimo: estrema osservanza
dalla Halakhah, restrizioni, limiti di accesso all’educazione, ai media e al
mondo circostante. Geograficamente, le comunita si collocano in spazi
chiusi e impermeabili o quasi — sacro dentro, profano fuori; puro dentro,
impuro fuori; Israele dentro, il resto del mondo fuori. Naturalmente, piu
la comunita si chiude al mondo esterno, pitillegame, il dialogo, il confine
poroso tra hol e kodesh si indebolisce. Almeno finché qualcuno non esce
dal percorso tracciato. Off the derech sono anche i protagonisti, o meglio,
le protagoniste di Disobedience, The Innocents e Unorthodox. 1 due romanzi
e la miniserie documentano infatti ’abbandono, reale o immaginario,
di tre ragazze delle comunita ebraiche d’origine e il loro viaggio, talvolta
incerto e straniante, oltre i confini del sacro*. Ma che cosa accomuna questi
racconti?

2.1 Personaggi

Unorthodox, Disobedience e The Innocents gravitano attorno a figure femmi-
nili: sono storie scritte da tre autrici e popolate prevalentemente da donne.
Le protagoniste si chiamano Esty, Esti ed Ellie. La curiosa ricorrenza del
nome Ester ¢, con tutta probabilita, una coincidenza. Una coincidenza
che, pero, invita a unariflessione. Ester & una figura biblica molto diffusa
nell’immaginario ebraico: € una donna forte e seduttiva che, con uno
stratagemma, mette in salvo il popolo eletto dal perfido Haman. Ma il
nome Ester ¢, forse piu di altri, interessante perché ¢ intimamente legato
ainsegnamenti secolari: infatti, la Meghilla di Ester, nella quale Dio non
viene mai menzionato, appartiene a un gruppo di testi biblici caratterizzati
daun profondo scetticismo verso il ruolo di Dio nella storia. Insomma, la
figura di Ester riporta al dubbio, all’interrogativo, un interrogativo ben
noto a Esty, Esti ed Ellie...

Al netto delle speculazioni, una cosa € certa: con il ritorno della reli-
gione, cresce la volonta di governare il corpo e la mente femminile e si
sviluppa, di conseguenza, un dibattito che si articola in termini di oppres-
sione, purezza e moralitd da una parte, emancipazione, impurita e immo-
ralita dall’altra. Lo stesso dibattito viene rappresentato, nei tre racconti,
attraverso la contrapposizione fra due tipi di donna: la Nice Jewish Girl, che

32

SigMa « 6/2022



Alessandra Crotti | “Havdalah” e ebraismo nella narrazione contemporanea

rappresentail sacro, la purezza e la tradizione; e la donna off the derech, che
rappresenta il profano, l'impurita e la sregolatezza. Disobedience si sviluppa
attorno alla contrapposizione tra Esti e Ronit. Esti € la moglie del futuro
rabbino della comunita: incarna la stabilita del tempo religioso, le qua-
litd di silenzio, modestia e discrezione che caratterizzano la donna ebrea
ideale. Ronit ¢ la figlia dell’attuale rabbino: vive a New York, € rumorosa,
ribelle, intelligente, rappresenta il caos e la sregolatezza della vita urbana.
La contrapposizione tra Esti e Ronit si riflette nella narrazione, divisa,
anche graficamente, tra la storia di Esti e la storia di Ronit. La storia di Esti &
resainun fonttradizionale e narratain terza persona da un narratore onni-
sciente che fa digressioni di carattere teologico sulla tradizione religiosa
ebraica, soffocando cosilavoce di Esti. La storia di Ronit & resa in un font
meno convenzionale, € narrata in prima persona, come se I'affrancamento
dalla comunita ortodossale avesse garantito il diritto di parola, il diritto di
raccontare la propria storia. Invece, la storia di The Innocents & narrata dal
punto di vista di un uomo, Adam. In questo caso ¢ lo sguardo maschile a
contrapporre le due protagoniste. Da una parte Rachel, la moglie di Adam,
che incarna i valori rassicuranti della comunita, sicurezza, stabilita — “a
subscription to desirable traditions that allowed one to remain supported
and cushioned in the bosom of north-west London” (Segal 2013: 160).
Dall’altra Ellie, bella e attraente, una figura fragile e allo stesso tempo
“predatory” (Segal 2013: 38), affascinante e dissoluta. Ellie rappresenta
’ignoto, la possibilita, I'instabilita, la tentazione.

Lefigure di Ellie e Ronit silegano naturalmente al tema del desidero, un
desiderio fuggevole e indefinito che deriva dall'incompatibilita tra I'im-
possibilita (reale o percepita) di affrancarsi da cio che € noto e, pertanto,
rassicurante, e 'impossibilita di sottrarsi alla tentazione dell’ignoto, che
proviene da fuori, oltre il confine. Insomma, Ellie e Ronit sono catturate tra
la forza centripeta del sacro e la forza centrifuga del desiderio, due forze
che tendono arisucchiare anche chi, come Adam ed Esti, si trova nellaloro
orbita. Lo spiega bene Adam: “It was one of those moments, [Adam] knew,
in which he teetered on the edge of something vast and incalculable. On
one side rationality, security and honour. On the other terror, oblivion
and possibility” (Segal 2013:220). La stessa forza, centrifuga appunto, che
porterala protagonista di Unorthodox, Esty, alasciare la comunita hasidica
d’origine.’ Destinazione, Berlino.
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2.2 Ambient(azione)

La geografia dei tre racconti € fortemente strutturata secondo il principio
diseparazione. Dauna parte, lo spazio dellareligione e della sicurezza:la
comunita Satmar di New York e la comunita ortodossa di Hendon, a Lon-
dra. Sitratta di spazi omogenei, chiusi a qualsiasi tipo di turbamento, nei
qualilavita pubblica e quella privata sono scandite dal tempo rituale della
religione. Dall’altra, lo spazio della secolarizzazione e della perdizione:
New York e Berlino, citth dominate da caos, eterogeneita e ibridismo. Tra di
loro, un oceano fisico e metaforico di distanza. Persino Londra ha un dentro
e un fuori: in Disobedience, 'ordine di Hendon, la cui vita & scandita dalla
ritualita del calendario ebraico, si oppone al caos di Camden. Cosi Esti:
“She had considered them before, the people who did not know Friday.
She wondered now if this was how Ronit felt in New York, without lines
and demarcations, without order and sense, without anchor. A thing to
be feared and desired” (Alderman 2018:170). In The Innocents, Hendon si
oppone a Bethnal Green, dove risiede Ellie, uno spazio sconosciuto, luogo
dell’incertezza e del pericolo: “each time [Adam] passed the pink brick
expanse of the British Library and the grey-tipped neo-Gothic spires of
St Pancras, Adam would begin to get nervous. From that point eastit was
Ellie’s territory” (Segal 2013: 222).

Mal’idea di separazione agisce anche a livello microscopico sugli spazi
piu piccoli e sugli oggetti del racconto: la sinagoga ¢ divisa a meta dalla
machitza, che in occasione del matrimonio di Esti diventa una barriera
floreale che separa gli uomini dalle donne; in cucina, le stoviglie sono
divise, cosi come la carne e il latte; nella biblioteca del padre di Ronit, i
testi sacri sono divisi dai testi secolari; in camera, il letto matrimoniale
viene diviso in due letti singoli. E chiaro quindi che la Havdalah, intesa
come separazione, caratterizza la geografia e ’architettura del racconto
come manifestazione fisica della bipartizione morale tra kol e kodesh.
Kodesh diventa cosi un giudizio separante, che divide la morale interna
dalla morale esterna al ghetto, cid che & permesso da cio che € interdetto.
Eppure, suggerisce George Bataille,

L'interdetto d il suo valore proprio a cio che colpisce. L'interdetto da al
suo oggetto un senso che di per sé ’azione proibita non aveva. L'interdetto
invita alla trasgressione, senza la quale ’azione non avrebbe avuto quel
bagliore maligno che seduce [...] E la trasgressione dell’interdetto che
ammalia (2004: 57).
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Insomma, I'interdetto costringe a rimanere all’interno dei confini del sacro
e contemporaneamente invita la loro stessa trasgressione. In altre parole,
I'interdetto spinge all’azione.

E allora, ¢ possibile che la Havdalah non solo caratterizzi ’ambienta-
zione, ma muova anche I"azione del racconto? E possibile, visto che tutti
iracconti hanno inizio con la violazione del confine del ghetto verso I'e-
sterno e verso 'interno, con due esiti narrativi diversi. La violazione verso
I’esterno produce racconti di fuga e liberazione. E il caso di Unorthodox, in
cuilamacchina narrativa viene messa in moto dalla violazione del confine
dall’interno verso 'esterno, quando Esti scappa dalla comunita di New
York a Berlino, la citta della dissolutezza, e patria, agli occhi della comu-
nita, dei piu grandi persecutori del popolo ebraico. Invece, la violazione
verso l'interno produce racconti di scandalo. Disobedience e The Innocents,
infatti, seguono il percorso opposto rispetto a Unorthodox. Disobedience
inizia con il ritorno di Ronit da New York, dove conduce una vita laica, a
Hendon, lo spazio dellareligione. Anche The Innocentsinizia con il ritorno
della protagonista, Ellie, da New York, dove lavora come modella, alla
comunita ebraica ortodossa di Londra.

In direzioni opposte, ’arrivo di Esty a Berlino, cosi come I’arrivo a
Londra da New York di Ellie e Ronit aprono una breccia nel confine della
comunita. In Disobedience, ’arrivo di Ronit & descritto come “a turn of
the tide” (Alderman 2018: 25), mentre in The Innocents,’arrivo di Ellie da
New York e il tradimento di Adam vengono descritti come una frattura:
“His life had fractured as Ellie touched him — now there was only before
that moment and after it” (Segal 2013: 396). In effetti, la trasgressione
dei confini del sacro ¢ legata all’idea di violenza. Una violenza suggerita
anche dai titoli delle opere, che preannunciano la violazione, appunto, dei
confini del sacro: (Dis)obedience, (Un)orthodox, ma anche The Innocents,
che evoca un’innocenza in pericolo di essere violata. In effetti, la fuga di
Esty, cosi come I’arrivo di Ellie e Ronit non sono eventi irrilevanti per la
vita della comunita. Al contrario, I’atto violento della trasgressione del
confine fisico e morale apre una breccia tra sacro e profano, una ferita
difficile da rimarginare.

3 “Anew skin for the old ceremony”

Eppure, la radice latina di violazione vis significa anche forza, energia,
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in contrasto con la calma rituale e statica del ghetto. Cosi, la violazione
del confine ne cambia la natura: da impermeabile, il confine torna ad
essere poroso, idee e concetti ricominciano a fluire, a mischiarsi, a ibridarsi
impercettibilmente. Con la violazione del confine si riapre, in un certo
senso, il dialogo tra sacro e profano, tra religione e secolarizzazione, il
dialogo conil testo biblico che & peculiare della tradizione secolare ebraica,
con lasuatendenza allarisemantizzazione e alla rifunzionalizzazione. Una
tendenza ben descritta, enon a caso, dal titolo di un album di Cohen, New
Skin for the Old Ceremony (1974) — antiche cerimonie chiamate ad assumere
un nuovo aspetto, una nuova funzione o un nuovo significato.

3.1 Il corpo femminile e P'immersione nella “mikvah”

In Unorthodox, Disobedience e The Innocents, il corpo femminile & continua-
mente vestito e svestito: grande importanza viene attribuita agli abiti,
alle parti del corpo che vengono mostrate e a quelle che vengono coperte.
Infatti, nella pratica ortodossail corpo e, in particolare, il corpo femminile,
& soggetto a rigide pratiche, riti guidati dal principio di separazione fra
hol e kodesh e, pit1 precisamente, fra tahor (puro, pulito) e tameh (impuro,
sporco). In particolare, in ottica ortodossa, la modestia nel vestire e nella
condotta costituisce il fondamento dell’identita della donna, tenuta a
nascondere le forme del corpo sotto gonne lunghe e ampi maglioni. Le
donne sposate coprono i capelli con una sciarpa (tichel) o una parrucca
(sheitel). E significativo quindi che le prime parole dedicate a Ellieriflettano
la preoccupazione di Rachel per il suo aspetto:

she could not believe that Ellie was in shul at all, let alone that the girl had
come to Kol Nidre exposing skin from clavicle to navel, wearing a tuxedo
jacket with nothing beneath it and black trousers — trousers! — that cling
and shimmered as if she’d been dipped in crude oil (Segal 2013: 7)

Nelle prime pagine di Disobedience, Ronit si veste e si sveste, prova eriprova
vestiti pil1 0 meno adeguati, che ogni volta nascondono o rivelano nuove
partidel corpo femminile — “I'd gone through to find the long skirts. T had
thirteen, but all of them were wrong. Half had slits in —impossible. Most
of the others were tailored or clingy or rode below the navel. Absolutely
impossible” (Alderman 2018: 49).

Inoltre, il corpo della donna & strettamente legato al Taharat
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Hamishpachah, letteralmente ‘purezza familiare’, un sistema che regola
la vita matrimoniale secondo il ciclo mestruale della moglie. Durante le
mestruazioni, la donna & chiamata niddah, ovvero ‘essere separata’: marito
e moglie non possono avere contatti fisici o rapporti sessuali finché la
donna, sette giorni dopo la cessazione del flusso mestruale, siimmerge
nellamikvah, un bagno rituale di purificazione intimamente legato all’'idea
di Havdalah in quanto soglia che separa il santo dall’empio. Dopo essersi
immersa per tre volte e aver recitato la preghiera di purificazione, la donna
puo tornare ad avere rapporti con il marito. Lo racconta Naomi Alderman
in Disobedience:

Each month, when a woman is bleeding, she is forbidden to her husband.
They may not have marital relations, may not touch, may not even sleep
in the same bed. And when her flow ceases, the wife must count seven
clean days, as is written in the Torah. And at the end of those clean days,
she must visit the mikvah: there to immerse herself completely in natural
water: rainwater or river water or sea water. And once she hasimmersed
herself, she may return to her husband’s bed.

The mikvah is a sacred place, a holy place. More holy, perhaps, than
synagogue. (2018: 21)

Lo stesso bagno rituale appare in Unorthodox quando Esty, che ancora
si trovanella comunita hasidica di New York, si sottopone al bagno di puri-
ficazione prima delle nozze. I realizzatori della miniserie hanno deciso di
includere una scena che fa da controparte a quella del bagno nella mikvah:
piu tardi, a Berlino, Esty conosce un gruppo di studenti con i quali va su
una spiaggia e si immerge nell’acqua del lago, ancora vestita, toglien-
dosi la parrucca. Le fonti di acqua naturale, come oceani, laghi, sorgenti
e flumi, costituiscono la forma primordiale di mikvah e hanno il potere
di purificare o ripristinare I'io essenziale e spirituale. Cosi, quando Esty
oltrepassa i confini del sacro e si immerge nelle acque naturali del lago,
’antico rito del bagno nella mikvah si trasforma in un rito di liberazione,
segnaun momento di emancipazione dalla tradizione e la rinascita di Esty
nel mondo secolarizzato.

3.2 Amore “kasher”

“Non giacerai con il maschio cosi come giaci con la femmina: € to’eva”. Un
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abominio. Cosi il Levitico (18, 22) definisce 'omosessualitd, un tema che
ricorre in tutti i racconti. In Unorthodox, la madre di Esty ¢ lesbica e, per
questo, viene cacciata dalla comunita e separata dalla figlia. Disobedience
racconta la storia d’amore di due donne, Esti e Ronit, sin da piccole attratte
I'una dall’altra. Ma, mentre Ronit cerca la proprialiberta a New York, Esti
reprime con forzail proprio desiderio, impuro e non gradito a Dio, e sposa
Dovid, il cugino di Ronit. Prima del matrimonio, durante il bagno nella
mikvah, Esti prega Dio: “’Please, Lord, cleanse me and make me whole.
Remove thatin me which is displeasing to you. I will forget all that I have
done. I will be different. Sanctify my marriage and allow me to be as other
women” (Alderman 2018: 24).

Attraverso gli occhi di Esti, il tema dell’'omosessualita viene esplorato
indirettamente mediante metafore che evocanol'idea di unioneillecita di
sostanze, di fluidi corporei come sangue o saliva e di alimenti. L'unione tra
Esti e Ronit viene, in un certo senso, trasposta in senso alimentare. Come
¢ ben noto, la Halakhah include regole alimentari che stabiliscono quali
alimenti sono kasher, quindi adatti alla consumazione. In particolare,
la carne e il latte non possono essere né cucinati, né consumati assieme.
Cosi, nella cucina di Esti si trovano due set di stoviglie, uno dedicato alla
cottura della carne e uno dedicato alla cottura dei latticini. Una sera suc-
cede unincidente:

Esti was holding a pack of butter in her hand, had peeled back the paper
and was slicing a small piece, straight into the beef. [...] it was too late.
The butter had fallen.

In the beginning, itis of separation. [...] itis right for certain creatures,
in their season, to be as one and for others to be separate. For us, who have
been swept from the dust, who have been taken and formed out of all that
is less, our work is of understanding the subtlety of the boundary. Itis of
tracing it, ever finer and finer. (Alderman 2018: 45-46)

L’incidente anticipa, o meglio, introduce I’arrivo di Ronit da New York,
un arrivo che, come il burro che cade nella carne, implica la violazione
del confine fisico e morale: “reaching for the margarine [...] her mind had
stumbled. [...] She had been thinking of her. Of the tips of her fingers,
lightly brushing the back of her neck, moving around, stroking her jaw,
until her thumb rested on her lips” (Alderman 2018: 47).

L’arrivo di Ronit riaccende, inevitabilmente, il desiderio di Esti, che
ripensa alla propria omosessualita e inizia un dialogo con la tradizione
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religiosa, in particolare con ’episodio biblico di Davide e Gionatan. Esti
reimmagina ’amicizia tra i due giovani come un’antica storia d’amore®
e, durante la celebrazione di Machar Chodesh, aspetta impaziente che il
lettore raggiunga il momento dell’addio tra Davide e Gionatan:

Thereader came to the end of the portion. Jonathan went to David’s hiding
place and told him to run away, for King Saul meant to kill him. ‘And the
men kissed each other and wept with one another until David exceeded.
And Jonathan said to David, “Go in peace. What we two have sworn in the
name of God shall be forever”. (Alderman 2018:110)

In questo caso, ’episodio biblico di David e Gionatan subisce un processo
dirisemantizzazione, vieneriletto da Esti in chiave omosessuale, permet-
tendole cosi diriconciliare fede e desiderio.

4 Conclusione

E possibile, a questo punto, individuare alcune tendenze comuni ai tre
casi studio. Da notare, anzitutto, la scarsa complessita dei racconti,
conseguenza forse dell’ingenuita delle autrici o, chissa, di una deliberata
sceltanarrativa e stilistica. La geografia e’architettura del racconto sono
rigidamente strutturate, cosi da diventare chiara manifestazione fisica
dell’opposizione tra hol e kodesh. I personaggi tendono, talvolta, a perdere
di profondita psicologica e diventare simboli, simboli di sacro e profano.
Cosl, 'azione & solo parzialmente esito della psicologia del personaggio
e dipende piuttosto della geografia del racconto: in particolare, I’azione
¢ prodotta da un momento chiave comune a tuttiiracconti, la violazione
dei confini del sacro, che da vita a due esiti narrativi, la storia di fuga
e quella di scandalo, e a interessanti processi di rifunzionalizzazione e
risemantizzazione del testo sacro e della tradizione religiosa. Da notare,
inoltre, ’accento posto su tre principali siti di contestazione: la donna, il
corpo e la sessualita.

Da ultimo, vale forse la pena tornare alla domanda posta in apertura:
quali sono le ragioni della proliferazione e del grande successo di racconti
discandalo, liberazione ed emancipazione da contesti religiosi ortodossi?
Non ¢ facile trovare una risposta, forse sarebbe piu prudente, per ora,
limitarsi a qualche supposizione. Si puo, anzitutto, ipotizzare un interesse
verso culture e tradizioni lontane, un interesse legato talvolta all’esotismo
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oppure al successo dei freak show: il diverso, il selvaggio, la deformita,
I’eccezione vengono ritrovate nell’altro religioso, per esempio nell’ebreo
ortodosso che si aggira in abito nero e payot per le vie delle megalopoli
contemporanee. Oppure, si puo immaginare un interesse per personaggi
femminili che, nella vita o nel romanzo, trovano la forza di allontanarsi dal
percorso tracciato, un interesse che si declina, talvolta, come fascino anche
erotico del proibito. O invece, si pud immaginare che il racconto diventi
territorio sicuro di discussione e negoziazione, un ambiente geografica-
mente e culturalmente lontano dove trasporre retaggi religiosi e non solo,
che ancora oggi agiscono sotterraneamente sulla societa e, in particolare,
sulla condizione femminile.

Non ¢ da sottovalutare, infine, il ruolo della Havdalah e il suo grande
potere generativo di storie: infatti, &€ solo quando c’¢ un confine da attra-
versare, quando il senso di certezza, di stabilita e pace della comunita
finisce, che la macchina narrativa si mette in moto e, per il lettore, il pia-
cere di leggere una bella storia inizia. E, in un mondo fluido come quello
contemporaneo che tende ad abbattere separazioni e binarismi, forse la
narrazione ritrova confini da violare in comunita come quelle ortodosse
eultraortodosse, in cuil'identita € ancora fortemente definita. Lo sugge-
risce Francesca Segal alla fine di The Innocents, quando Ellie torna negli
Stati Uniti e il narratore rivela il sentimento della comunita di fronte alla
partenza di Ellie e all’ordine ristabilito: “they had enjoyed watching her
and her return to America was depriving them of glamour, and of someone
about whom they could be comfortably scandalized” (Segal 2013: 409).

NoTE

1 Dal 1944, il Jewish Book Council promuove la lettura, la scrittura e la
pubblicazione della letteratura ebraica. La sezione piu corposa della sua
libreria virtuale & quella che raccoglie i racconti di violenza, tortura e
persecuzione legati alla Shoah. E da notare come, oggi, 'Auschwitz novel sia
diventato un sottogenere alquanto popolare. Qualche esempio: The Librarian
of Auschwitz (2012) di Antonio Iturbe, The Tattooist of Auschwitz (2018) di
Heather Morris, The Child of Auschwitz (2019) di Lily Graham. Il numero e
il successo di romanzi, memoir, documentari, film e serie tv dedicati alla
Shoah — si pensi solo al recente e pluripremiato Jojo Rabbit (2019) — sono
innumerevoli e la loro proliferazione, cosi come il persistente interesse del
pubblico, meriterebbe ulteriore attenzione.

40

SigMa « 6/2022



Alessandra Crotti | “Havdalah” e ebraismo nella narrazione contemporanea

Disobedience ¢ il romanzo d’esordio di Naomi Alderman, autrice di origine
ebraica cresciuta nella comunita ortodossa di Londra. Il romanzo, fortemente
criticato da alcuni membri della comunits, & stato vincitore dell’Orange Award
for New Writers nel 2006 e del Sunday Times Young Writer of the Year Award
nel 2007. Inoltre, nel 2017, Disobedience venne adattato per il grande schermo,
con protagoniste Rachel Weisz e Rachel McAdams. Anche Francesca Segal
ricrea il microcosmo del quartiere ebraico londinese nel suo The Innocents.
Il romanzo, che si ispira a The Age of Innocence (1920) di Edith Wharton, &
candidato nel 2013 al Women’s Prize for Fiction. Con Debora Feldman ci
spostiamo oltreoceano e verso un genere apertamente autobiografico.
Unorthodox & un memoir che documenta la vita dell’autrice nella comunita
ultraortodossa Satmar di Brooklyn. Nel 2020, il memoir & stato adattato
per il piccolo schermo: la pluripremiata miniserie Netflix ha ricevuto ampio
consenso dalla critica. Non esistono, ad oggi, studi critici dedicati alle autrici
e alle loro opere. Su Disobedience, ¢ disponibile la recensione di Joel Striecker
apparsa in Shofar, 26/3 (Spring 2008) e 'intervista di Claire Armitstead a
Naomi Alderman apparsa su The Guardian (28 ottobre 2016). Su The Innocents,
si veda Carol J. Singley (2014), “Claire McMillan and Francesca Segal Pay
Tribute to Edith Wharton’s The House of Mirth and The Age of Innocence”, Edith
Wharton Review 30/1: 61-75. Sulla realizzazione della miniserie Unorthodox, &
disponibile il documentario Making Unorthodox (2020).

Scrive Elenio Cicchini nella sua postfazione a Napoli Porosa, “Il concetto
di porosita non si limita affatto a descrivere la citta. Esso stesso poroso,
Pattributo si annida nelle stesse architetture testuali di Benjamin, potendo
d’ora in avanti rappresentare una figura centrale del suo pensiero. I termini
Durchdringung e durchdringen (compenetrazione, permeabilitd, permeare)
compariranno ancora, infatti, ogni qualvolta Benjamin tentera di definire il
carattere essenziale del fenomeno descritto” (Benjamin, Lacis 2020: 63).
Quello dell’abbandono delle comunita ortodosse e ultraortodosse € un
fenomeno, in verita, sempre piu diffuso e documentato. Siveda, per esempio,
Off the Derech. Leaving Orthodox Judaism (SunyPress, 2020), curato da Ezra
Cappel eJessica Lang, che analizza il fenomeno di abbandono delle comunita
ortodosse e ultraortodosse attraverso la raccolta e ’analisi di storie di ebrei
ortodossi e ultraortodossi che hanno lasciato le comunita d’origine.

In Unorthodox, la contrapposizione tra figure femminili & frammentata. Esiste
una contrapposizione in senso verticale tra le figure tradizionali della nonna
e la zia da una parte e la madre di Esty e Esty stessa dall’altra. C’¢ poi una
contrapposizione orizzontale tra Esty e le coetanee.

L’episodio biblico di Davide e Gionatan & stato spesso interpretato come
storia d’amore tra due uomini (Horner 1978; Boswell 1994; Jennings 2005).
Ad esempio, Oscar Wilde, nel processo del 1895, citd Davide e Gionatan come
esempio di amore omosessuale assieme alla filosofia di Platone, ai sonetti di
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Michelangelo e di Shakespeare (McKenna 2004). Pili recentemente, Davide e
Gionatan sono stati reimmaginati da David LaChapelle nella mostra personale
I Believe in Miracles (2022).
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SoMMARIO

In Babylon di Viktor Pelevin (1999) il ritorno di elementi dell’immaginario religioso antico costi-
tuisce'impalcatura figurale centrale del discorso sulla Russia post-sovietica, che dopo la caduta
dell’'URSS e l'irruzione del capitalismo si converte a un alienante e letterale “culto” dell'imma-
gine pubblicitaria. Attraverso I'analisi del testo e delle sue catene simboliche (come la presenza
di “luoghi di culto”, la comparsa di “testi sacri” dettati da esseri non umani, o lo stato ricorrente
diinvasamento e allucinazione), si intende evidenziare come Pelevin costruisca la rappresen-
tazione della “religione” pubblicitaria sul piano simbolico prima ancora che su quello della
trama. Parallelamente, esplicitando i legami con alcuni precedenti della tradizione letteraria
russa da cuiil romanzo trae copiosamente citazioni e materiali (Tolstoj e Dostoevskij, Zamjatin
e Bulgakov), si propone di mostrare come ’autore, impegnato qui in un’operazione al tempo
stesso postmodernista e anti-postmodernista, usil'intreccio diriferimenti a motivi romanzeschi
otto-novecenteschi per attualizzare il dilemma classico dell’eroe intellettuale dilaniato tra fede
eragione, percepito come chiave dilettura fondamentale della contemporaneitd. | Thereprise
of ancientreligious tropes in Viktor Pelevin’s Homo Zapiens (1999) constitutes the main figural
structure for the representation of post-soviet Russia, that, after the dissolution of the USSR
and the introduction of capitalism, devotes itself to an alienating literal cult of the advertising
image. By a close reading of the text and its symbolic structures (like the presence of “places of
worship”, the appearance of “sacred texts” dictated by non-human entities, or the reoccurring
condition of hallucination), the essay aims to show how Pelevin realizes the representation of
the advertising “religion” on the symbolic level more than on the plotlevel. At the same time,
by exposing the connections between Homo Zapiens and several classics of the Russian literary
tradition, from which it extracts large amounts of quotes and materials (Tolstoy and Dostoevsky,
Zamyatin and Bulgakov), the essay will show how the author, with a move that is both fully
postmodernist and anti-postmodernist, employs the patchwork of quotations from 19th- and
20th-century novels as a way to actualize the archetypal dilemma of the intellectual hero fac-
ing the conflict between faith and reason: a conflict that Pelevin sees as a crucial interpretative
frame of the contemporary era.

PAROLE CHIAVE

religione, pubblicitd, postmodernismo, eroe intellettuale | religion, advertising, postmod-
ernism, intellectual hero
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1 Generation “[1”

Generation ]I, di Viktor Pelevin, tradotto in italiano con il titolo Babylon e
considerato “one of the most conspicuous turn-of-the-century Russian
novels” (Khagi 2008: 559), ¢ stato pubblicato nel 1999, lo stesso anno
del film Matrix. Questa coincidenza tra due narrazioni che esplorano
scenari distopici, ipertecnologici e imbevuti di riferimenti religiosi tratti
da culti di tutto il globo &, nella sua casualiti, rivelatoria: ci suggerisce
infatti che, alla vigilia del cambio di millennio, il riemergere di tradizioni
apocalittiche pilt 0 meno modernizzate (dal meteorite al Millennium Bug)
accende una connessione simbolica ancora oggi molto attuale: quella tra
il predominio inquietante dello spazio videografico-pubblicitario in un
mondo ormai quasi interamente capitalista e certi meccanismi simbolici
comuni a svariate religioni antiche e moderne. Religioni che di conse-
guenza, nonostante ’apparente contraddizione con un Occidente sempre
piu laico secolarizzato, emergono e siimpongono come canali di lettura
pertinenti per il contemporaneo.

Dal punto di vista della trama, la vicenda di Babylon non ¢ particolar-
mente complessa: all'indomani del crollo dell’Unione Sovietica, Vavilen
Tatarskij, giovane letterato fallito, viene reclutato dal vecchio compagno
di universita Morkovin per lavorare come copywriter per una losca agen-
zia pubblicitaria, con 'intento dichiarato di mungere denaro dall’inge-
nuo capitalismo emergente della nuova Russia. Con sua stessa sorpresa,
Tatarskij si scopre particolarmente abile in questo campo, grazie alla sua
capacita di intuire le simbologie piu adatte a conquistare la “mentalita
sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 31-ss), e quindi di adattare con successo
le pubblicita dei prodotti occidentali in concept post-sovietici eccezio-
nalmente efficaci. Tuttavia Tatarskij non & soltanto un eroe a cavallo tra
due epoche, & anche una fedele riproduzione contemporanea dell’eroe
intellettuale della tradizione letteraria russa, un individuo tormentato
dalla ricerca del senso e continuamente attraversato da domande sul
vero significato di cio che vede. Cosi, mentre successi e insuccessi lo spo-
stano tra compagnie sempre piu torbide, non smette di interrogarsi sul
significato di dettagli e connessioni che sembrano indicare 'esistenza di
un piano segreto in corso di attuazione: un piano che sembra puntare al
controllo, attraverso la pubblicita, dell'immaginario collettivo sovietico e
che appare misteriosamente legato a un antico culto babilonese. Uno sce-
nario cheil protagonista inizialmente attribuisce alle sue stesse paranoie
e allo stato allucinatorio provocato dal costante abuso di alcool, cocaina,
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funghi allucinogeni e LSD, e che invece si rivelera infine essere una vera
cospirazione: & infatti I'operato degli adepti della vera dea Ishtar, che &
sopravvissuta ai teocidi della storia e ora opera nel mondo sotto forma di
dea-schermo, entita ipnotica la cui forma fisica ¢ costituita dall’insieme
delle immagini televisive e il cui scopo &€ mantenere assopite le coscienze
umane che, se riportate a uno stato di consapevolezza, provocherebbero la
suamorte. Tuttavia la scoperta del mistico complotto, che segnala conqui-
sta della verita da parte del protagonista, si rovescia nella sua condanna:
ammesso al culto, Tatarskij viene scelto dalla dea come suo nuovo marito
simbolico e subisce un rituale di lobotomia metafisica che estirpa dalla
sua mente 'impulso alla ricerca del senso e lo trasforma in un sacerdote
interamente devoto al perseguimento dell’ipnosi globale.

Gia solo sul primo livello della trama siamo quindi di fronte a un ritorno
letterale dellareligione nel mondo laico e contemporaneo del capitalismo
imperante, con il quale non solo convive ma si fonde in un’unica entita
inesorabile, in uno scenario che oscilla tra il genere distopico e il low fan-
tasy. La dea Ishtar non € una metafora, ma un’entita divina reale che si
manifesta fisicamente attraverso oggetti e fenomeni che rimandano alla
sfera dell’ottico e del visivo, declinati nel senso della manipolazione e
dellamoltiplicazione allucinogena: come le fotografie di bassorilievi sacri
trovate in una vecchia cartella, affette da un fenomeno di aberrazione cro-
matica (“intorno a queste linee baluginavano certe venature rosse e verdi
appena percettibili, come sullo schermo di un monitor regolato male”,
135) che nelle pagine seguenti contagia gli oggetti circostanti finché ogni
punto della realtd prende I’aspetto del suo equivalente videotrasmesso.

Ma, pit ancora che sul piano delle peripezie, il ritorno della religione e
il suo conflitto con la razionalith e la ricerca di senso si gioca sul piano del
ricchissimo impianto figurale che fa da impalcatura al libro. Il romanzo
¢ infatti percorso da un intreccio quasi esageratamente fitto di riprese,
rovesciamenti, parallelismi e rimandi a formazioni rituali e motivi mito-
logico-religiosi, simbologie, funzioni e liturgie estratte dalle pitt disparate
tradizioni della storia umana, che includono miti mesopotamici e meso-
americani, circoli esoterici, sedute spiritiche e tavolette Ouija, pratiche di
meditazione buddista, esperienze sciamaniche indotte da droghe, bibliche
marcature con sangue di animale sacro, sacrifici umani. Un repertorio di
culti traiqualiviene postain particolarerilievo quella che Pelevin dipinge
come |'ultima grande battaglia del millennio: lo scontro tra il capitalismo
el’Unione Sovietica per il dominio sul (e del) lato irrazionale dell'umanita.
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2 Una genealogia letteraria

Una caratteristica fondamentale del romanzo di Pelevin, forse la princi-
pale trale diverse che lo collocano nell’area del postmodernismo, & la sua
natura di costruzione iper- e meta-letteraria che fa il doppio gioco sui suoi
stessi meccanismi parodizzanti: da unlato riprendendo in forme distorte
eironiche gli elementi della tradizione letteraria russa, dall’altro usando
la scusa della parodia per reintegrare in modo serio quegli elementi nel
tessuto simbolico del romanzo. Uno dei punti fissi su cui € incardinata sia
la vicenda sia la struttura dell’opera ¢ infatti quello che Tatarskij, in una
delle sue riflessioni, chiama letterariocentrismo: “una specie di rumore
bianco della psiche sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 60), che, in quanto
parte dell’identita dell’homo sovieticus, € condiviso non solo dal protago-
nista ma anche dall’autore stesso, che con mossa autoriflessiva ciinvitaa
prestare attenzione alla sua tecnica di scrittura, e particolare attenzione
al suo uso della tradizione.

Pelevin attinge costantemente e vistosamente dallaletteratura russa,
e non solo come repertorio di temi o immagini, ma come strategia di
costruzione del significato che permette al romanzo di svilupparsi su
due livelli paralleli, immergendo 'intera vicenda in un continuo river-
bero letterario. Tutto Babylon € intessuto di fittissime citazioni: alcune
piuttosto velate, come ’apparizione di Gri$a, I’“ex hippy” con “lunghi
capelli unti e una rada barbetta” che introduce Tatarskij al consumo di
LSD, che si sovrappone all'immagine dello jurodivyj Grisa, il vagabondo
con “lunghi capelli grigi e una rada barbetta rossa” che il giovane Nikolaj
vede cadere in estasi in Infanzia di Tolstoj (1852, ed. 2010: 522); altre pit
palesi, come la tendenza di Tatarskij aimmaginare 1’aldila sotto forma di
banja,un tic mentale che rimanda al celebre racconto di Cechov Alla banja,
in cui ’ambiente del bagno turco dove gli uomini si confrontano nudi e
senza pregiudizi mima la conversazione dantesca delle anime trascese
nell’oltretomba; altre infine addirittura ostentate, come i capitoli intitolati
“Povera gente” e “Lanuvolain calzoni”, che riprendono rispettivamente il
naturalismo del romanzo giovanile di Dostoevskij e il poema amoroso-re-
ligioso di Majakovskij.

Sottolineare questo dato serve a chiarire il doppio ruolo del citazioni-
smo ossessivo di Babylon, che da un lato espone la natura postmodernista
del romanzo, ma dall’altro & strumentale all’attuazione di una mossa
anti-postmodernista, ovvero I’affiliazione del romanzo stesso a una gene-
alogia nobile della letteratura russa®: quella in cui un eroe intellettuale
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pronto ad assaltare il senso dell’universo si scontra con il paravento di
dogmi imposto dalla religione (nelle sue forme proprie e improprie), che
dissuade 'uomo dal porsi domande e si erge come struttura di oppres-
sione, ma anche di paradossale pacificazione. Nel contesto di uno scontro
che ¢ anche crisi di identita? infatti, la tradizione letteraria russa schiera
due genealogie contrapposte, che incarnano la dialettica ragione-re-
ligione con tutte le sue contraddizioni. Sul fronte della religione c’¢ la
lungalinea degliindividui che rinunciano alla hybrisintellettuale e accet-
tano il mistero del “piano di Dio”: una famiglia umana e letteraria la cui
massima incarnazione ¢ lo jurodivyj, I’anti-intellettuale che ¢ letteral-
mente “folle in Cristo” e le cui rade doti mentali sono interpretate come
spazio lasciato aperto all’accesso del divino (Gudelyte 2013). Sul fronte
della ragione, invece, ci sono le molteplici versioni dell’'uomo laico che si
pone le prokljatye voprosy (‘domande maledette’) e che & si figura eroica,
tra I’altro spesso proiezione dell’autore (fatto che si traduce simbolica-
mente nella tendenza di questi romanzi all’estensione saggistica), ma
allo stesso tempo antieroe e peccatore prometeico affetto da una malattia
mortale e condannato a vivere senza pace (Tolstoj, ed. 2000). Una linea
di pensatori compulsivi, dilaniati dal lavorio instancabile della mente,
letteralmente malati di intelletto: dall’uomo superfluo di Turgenev (che
sirammaricava di come gli individui introversi siano paralizzati dai loro
rovelli: “sono iloro stessi pensieri e le loro stesse osservazioni a fungere
da ostacolo a ogni passo”, Turgenev 1850, ed. 2011: 35) al pazzo del rac-
conto tolstoiano (“Hanno discusso e hanno deciso che non sono pazzo.
[...] Lhanno riconosciuto, ma io lo so che sono pazzo”, Tolstoj, ed. 2001:
71) che porta all’estremo i tormentosi interrogativi dei protagonisti dei
romanzi maggiori (Levin e Padre Sergij, Andrej Bolkonskij e Pierre Bezu-
chov, fino al Nechljudov di Resurrezione); fino alle varie ambigue “malattie
di nervi” e “febbri cerebrali” che colpiscono i personaggi dostoevskiani
come manifestazione fisiologica dell’eccesso di pensiero, da Ivan Kara-
mazov (che a furia diinterrogarsi sul problema del male evoca addirittura
il diavolo, per poi commentare: “Ora sto sicuramente delirando... ma si,
naturalmente, € delirio...”, Dostoevskij 1864, ed. 1994: 880) a Stavrogin a
Raskol’nikov, e ovviamente all’'uomo del sottosuolo (che esordisce con
’iconico “Io sono una persona malata”, Dostoevskij 1879-80, ed. 1989:
5). Ma si potrebbe citare ancora almeno la Nedotykomka che materializza
in forma fisica “il delirio di Peredonov” nel Demone meschino (Sologub
1907, ed. 2008: 248), oltre ovviamente alla compagnia demoniaca che
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accompagna Voland nel Maestro e Margherita, che imperversa attorno al
centro simbolico del manoscritto frutto di una vita di lavoro del Maestro
(ma anche del povero poeta Ivan Bezdomny, che finisce al manicomio
con una diagnosi di schizofrenia, Bulgakov 1967, ed. 1994: 64), e I'intera
vicenda del racconto Il monaco nero di Cechov, che si apre non casualmente
con la frase “per ’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evi¢ Kovrin
s’era ammalato di nervi” (Cechov 1894, ed. 2004: 709), ed & imperniato
sul motivo della forsennata tensione intellettuale che non solo logora la
psiche del protagonista, ma squarcia la realta consentendo l'irruzione di
demoni che lo tentano con il dono della conoscenza.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, Tatarskij si trova esattamente nei
panni dell’intellettuale che si confronta con la perdita della fede ed &
costretto a scegliere a quale di queste due genealogie affiliarsi: se andare in
cerca diunanuovareligione che in cambio di un atto difede offra un punto
difuga alla trascendenza e ripristini una rassicurante prospettiva all’espe-
rienza umana, oppure se restare saldamente aggrappato all’esercizio della
mente critica che rifiuta di rassegnarsi a “quello che ¢”, anche a costo di
sofferenze, inquietudini e pericoli. E se all'inizio la sua scelta di gettarsi
con cinicamente nel nuovo sistema di valori del capitalismo sembra andare
nella prima direzione, la sua tendenza alla ricerca di senso gli impedira di
scivolare davvero in questa fede, tanto da sollecitare nei vari personaggi
che tentano di includerlo nel culto la continua raccomandazione di non
fare domande, non interrogarsi, non permettersi di pensare: “meno sai
e meglio respiri”, “vedi di non cercare dappertutto significati simbolici,
sennd finisci per trovarli. E per rimettercila testa” (Pelevin 1999, ed. 2000:
235,287). Viene addirittura istruito “di pungersi con qualcosa di aguzzo
appena gli veniva di pensare all'assenza di un punto di appoggio nell’ordine
universale delle cose” (233, corsivo mio), con la dinamica della punizione
fisica per il peccato di pensiero che ricalca la logica di molte religioni e
richiama addirittura la violazione biblica primaria, 'appropriazione del
frutto dell’albero della conoscenza, I'oltraggio dello sguardo che osa alzarsi
in cerca dirisposte che vadano oltre la dottrina dispensata.

3 Regime, religione, pubblicita

Pelevin mette in scena I’esperienza del mondo come lotta titanica tra
sistemi religiosi conflittuali, che si scontrano per il dominio dello spazio
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spirituale e per la letterale “spartizione della coscienza umana” (Pelevin
1999, ed. 2000: 114). All’'inizio del romanzo, 'ultima grande religione del
Novecento russo ¢ il comunismo sovietico, e il breve primo capitolo, che
fa da prologo alla vicenda, € occupato dalla descrizione di questa condi-
zione pseudo-religiosa, resa evidente dalla ricorrenza di scelte lessicali

che rimandano all’area semantica del culto (“credere”, “veritad”, “fede

comunista”, “fedele leninista”, “crederci”, 12-14). Ma 'essere religione del
comunismo e ribadito soprattutto dall’effetto del suo crollo sulla forma e

la pensabilita stessa di una trascendenza:

Scopri che l'eternita esisteva solo finché Tatarskij continuava a nutrire
una fede sincera nella sua esistenza. All'infuori di questa fede, ’eternita in
sostanza non esisteva. Per poterci credere sinceramente, questa fede doveva
essere condivisa con gli altri, perché quando non c’¢ nessuno a condividerla
non si chiama pit fede ma schizofrenia (14).

Nel sistema figurale di Pelevin, con il crollo dell’Unione Sovietical'in-
tera popolazione russa si trova nello stato del personaggio in crisi, spaesata
dal dissolversi del precedente esoscheletro mitologico che le consentiva
di allineare collettivamente valori e visioni del mondo. E cosi come nella
tradizione ottocentesca la perdita della fede genera unlogoramento delle
strutture trascendenti e dei tessuti spirituali dell’individuo in crisi (tessuti
morali che cedono al crimine, tessuti psichici che cedono alla follia, tessuti
emotivi che cedono all’apatia e allo straniamento), la caduta del regime
all’inizio di Babylon genera un logoramento della capacita diimmaginare
P’esistenza di un piano trascendente condiviso, e svela la natura casuale e
provvisoria del vecchio “culto”: “I’eternita era arbitraria: per esempio, se
non fosse stato Stalin ad ammazzare Trockij, ma viceversa, sarebbe stata
popolata da tutt’altre persone” (15).

La natura pseudoreligiosa del regime ¢ del resto registrata su tutte le
tracce del suo processo di affermazione, avvenuto schiacciando e scac-
ciando la religione precedente, ovvero il cristianesimo ortodosso. Basti
su questo un esempio traitanti puntiin cuiil collasso delle stratificazioni
figurali del romanzo & particolarmente eloquente, quello in cui Tatarskij
annovera tra le conseguenze della caduta del regime lo sviluppo di “un
cinismo sconfinato come il panorama che si vedeva dalla torre televisiva
di Ostankino” (18). La torre di Ostankino (ultimata nel 1967), che era
stata il vanto dell’ingegneria sovietica e con i suoi 540 metri d’altezza
alla sommita dell’antenna era stata la struttura autoportante piu alta del
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mondo fino al 19763 non soltanto era stata costruita per battere il record
americano del’Empire State Building, ma era anchela cattedrale simbolica
con cuiil regime laico e iconoclasta dell’URSS rispondeva alla Cattedrale
del Cristo Salvatore, che a suo tempo era stato il tempio pit alto dell’intera
cristianita orientale® e che il 5 dicembre 1931 era stata fatta saltare in aria
per fare posto alla costruzione del Palazzo dei Soviet (costruzione che,
incidentalmente, fu interrotta per mancanza di fondi, successivamente
allagata dalla Moscova mentre era ancora in fase di scavo, e convertita
da Chruscév nella piu grande piscina aperta del mondo, in un plateale
esempio di fallimento allegorico che culmina nel 1990, quando la Chiesa
ortodossa russa riceve ’autorizzazione a ricostruire la cattedrale otte-
nendo anche un grande sostegno popolare ai lavori, che vengono citati
varie volte nel romanzo stesso). Se si considera poi anche che la torre di
Ostankino entrain funzione come stazione di trasmissione televisiva, ecco
che in un solo breve passaggio c’¢ un perfetto esempio di come Pelevin
metta in scena, senza mai nominarla esplicitamente, la sua tesi della sto-
riaumana come continua e violenta conflagrazione tra religioni proprie e
improprie®. La vicenda di Tatarskij si dipana in un mondo costellato dalle
rovine di templi profanati e riabitati: quelli ortodossi dal comunismo,
quelli comunisti dalla televisione, in una sovrapposizione di usurpatori
simbolici che riproduce nel mondo esterno la situazione spirituale in cui si
trovail protagonista e in generale tuttii personaggi del suo mondo, indi-
vidui-templi che sono nati consacrati a un certo culto e si sono ritrovati
poi svuotati e abbandonati, o ripopolati da altro.

Del resto Tatarskij, proprio come il suo antenato dostoevskijano
Raskol’nikov, & un individuo che nasce letteralmente scismatico, con un
nome di battesimo che & oracolo del suo destino di uomo sospeso tra
fedi contrapposte. L'insolito “Vavilen” & infatti un acronimo inventato
dal padre per fondere il nome del romanziere Vasilij Aksénov, promotore
di uno stile di vita liberale e occidentale, nientemeno che con il nome di
Lenin, cioe dell’ideologo e padre del comunismo, ma che viene riseman-
tizzato da Tatarskij che “comincid a mentire agli amici dicendo che suo
padre ’aveva chiamato cosi perché era un appassionato di misticismo
orientale e voleva alludere all’antica citta di Babilonia” (12). Insomma
un protagonista battezzato nel segno della fusione implausibile tra due
sistemi mitologici contrapposti, a cui poi lui stesso aggiunge un ulteriore
terzo sistema, trasformando il proprio nome gia parlante in un intero
labirinto di risonanze incrociate che anticipano il suo destino e diventano
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una forma di auto-predestinazione: reinterpretando il proprio nome come
riferimento a Babilonia, Tatarskij avvera inconsapevolmente la profezia
secondo cui il marito della dea Ishtar sarebbe stato un uomo con il nome
diuna citta, sancendo la propria sorte.

4 Isegnidel culto

Cosl come Tatarskij trasforma il proprio nome in un inconsapevole
auto-arruolamento al culto, cosila sua vita adulta & una parabola di con-
versione dalla crollata religione del regime alla nuova religione di Ishtar,
divinita delle immagini televisive, che pur nella suaimplausibilita sirivela
in una pioggia diindizi e interi filoni simbolici che innervano il romanzo.
Tra questi vale la pena di segnalare, solo per dare un’idea della massiccia
operazione simbolica dispiegata da Pelevin, almeno i seguenti elementi:

1) la distruzione rituale del corpo del dio sconfitto —in questo caso Lenin,
“il grande leader” le cui statue “venivano portate fuori citta con i camion
militari” e fuseillegalmente per essere rivendute come metallo da corrotti
ex ufficiali. Un riferimento alla letterale rimozione delle statue di Lenin
disseminate su tutto il territorio dell’ex URSS, demolite a migliaia a partire
dal 1990, ma soprattutto una forma traslata di profanazione del cadavere
simbolico della divinita sconfitta, ancora contaminante e pericolosa®,
darimuovere anche attraverso la desacralizzazione dell'iconografia: siala
sua personale, come il busto che Tatarskij, quando era giovane studente,
aveva mutilato a colpi di accetta ('arma di Raskol’nikov), sia quella del
regime-culto da lui fondato:

sulla parete soprala scrivania, li dove in epoca sovietica si teneva il ritratto
del leader massimo, era appeso un quadro dentro una pesante cornice
rotonda. [...] Era uno standard label con la bandiera americana e la scritta
“Made in USA. One size fits all” (Pelevin: 179).

2) la salita/discesa nel tempio — ’era televisiva si configura come reli-
gione anche attraverso la presenza continua di “luoghi di culto”. Dopo il
primo incontro con cui Morkovin lo introduce all’ambiente pubblicitario,
al ristorante “Il Tempio della Luna”, Tatarskij viene condotto alla sede di
un’agenzia che si presenta come un incrocio tra la caverna delle meravi-
glie delle Mille e una notte e una catacomba cristiana abitata dagli adepti
di un culto clandestino e affollata da oggetti rituali e apparati liturgici
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(pc e software, scanner, videoregistratore). Poco pilt avanti un nuovo
tempio si presenta sotto forma di spettrale edificio a gradoni, un abbozzo
di piattaforma contraerea mai terminata che il protagonista scala proprio
come la ziggurat che gli aspiranti sposi di Ishtar, nel rituale antico, dove-
vano scalare per essere ammessi al cospetto della dea. E ancora un tempio
compare alla fine della storia, quando Tatarskij viene ammesso nella
“stanza d’oro”, sancta sanctorum che contiene l'idolo del culto e luogo inter-
medio trala terra e ’aldila: ’alidla in questo caso essendo il regno dell’e-
sistenza totalmente digitale nella quale si conclude la parabola dell’eroe.

3) il libro sacro — il terzo filone simbolico che accompagna la “conver-
sione” dal comunismo al capitalismo videografico ¢ la successione dei libri
sacri che segnano le riconfigurazioni della “fede” di Tatarskij, e che, pro-
prio come nel Maestro e Margherita, costituiscono il polo del magnetismo
mistico che avvicina il protagonista al piano della trascendenza. Se nella
giovinezzailibri sacri sono il volume di versi di Pasternak eisaggi difisica
teorica di Zel’'manov (1969)7, dopo il suo passaggio al mondo della pub-
blicita il loro ruolo viene occupato da Positioning: The Battle for Your Mind
(Ries, Trout 1980), esplicitamente definito “un libro magico [...] scritto
dueilluminatissimi stregoni americani” e che Tatarskij considera “la sua
piccola Bibbia”, portatrice di “un impatto particolarmente forte sulla sua
anima vergine” (Pelevin 1999, ed. 2000: 29-30). Ma appartengono a questa
galassia anche il manuale segreto che il capo-pubblicitario Chanin non
glilascialeggere, e soprattutto il saggio sulla “wow-tecnica segreta” della
pubblicita (118) che viene dettato a Tatarskij dallo spirito di Che Guevara
attraverso una tavoletta Ouija.

4) lapparato sacerdotale — come tutte le religioni costituite, I'industria
pubblicitario-televisiva di Babylon ha un clero: diversi personaggi secon-
dari assumono il ruolo o i connotati non solo di membri di una setta, ma
di veri e propri esponenti di una gerarchia ecclesiastica precisamente
scandita, a partire da Morkovin, apostolo-iniziatore che entra in scena
circondato da compagni-discepoli che attendono alla corretta esecuzione
dei riti necessari; ma vale anche per i successivi datori di lavoro Pugin e
Chanin, amministratori di regole misteriose e dispensatori dei ruoli e
delle ricompense, e vale per I'ex compagno di scuola Gireev, dedito alle
pratiche zen, che gli offre il te allucinogeno e, incarnando con assoluta
esattezzala funzionerituale che nel romanzo viene attribuita ai sacerdoti
del tempio di Enkidu nell’antica Babilonia, lo avvia al percorso di ascesa
mistica verso la dea. Ma lo stesso Tatarskij, in quanto copywriter, assume
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progressivamente una funzione sacerdotale, o addirittura oracolare, nei
confronti degli acquirenti dei suoi spot pubblicitari: il suo lavoro, come
gli spiega Morkovin, ¢ quello di un profeta o di un teologo incaricato di
divinare le passioni segrete del cliente, vittima di “una sfrenata mania di
grandezza” e desideroso di venire “ipnotizzato” dalla mitologia persona-
lizzata che & stata stesa per lui.

5) la ierofania e la contro-ierofania—il romanzo si muove su una continua
alternanza di manifestazioni del divino e manifestazioni della de-diviniz-
zazione di qualche simbolo del precedente sistema mitologico. L’avvicen-
damento di culto nelle pagine iniziali € sancito proprio da questa dinamica
speculare: la rivoluzionaria pubblicita della Pepsi, prima rivelazione non
solo del nuovo tempo in arrivo ma della dimensione “magica” del mezzo
pubblicitario, sirovescia nella contro-ierofania costituita dall’apparizione
degliinvendibili “stivaletti di pelle gialla” di tipica foggia sovietica che in
un attimo di epifanico straniamento rivelano a Tatarskij ’estinzione della
precedente religione-regime. Le manifestazioni della nuova divinita e le
parallele profanazioni dei simboli divini precedenti si fanno sempre piu
clamorose: a poco piu di meta romanzo, un’overdose di LSD permette a
Tatarskij di avere una visione del dio Enkidu, un dialogo con il cane mistico
Sirruf e addirittura un’interazione con il cespuglio in fiamme dell’Antico
Testamento, seguite subito dopo da una sequenza onirica in cui dei carri
armati marciano sul centro di Mosca (scoperta elaborazione del trauma
dei carri della Kantemirovskaja che entrarono nella capitale durante il
Putshil19 agosto 1991) e cannoneggiano la testa di unaimmaginaria statua
gigante di Pietro I, al cui interno, come un parassita cerebrale, € annidato
un ristorante turistico.

6) lo stato allucinatorio —il ruolo della pubblicita come elemento litur-
gico in senso proprio della religione delle immagini, dove le meccaniche
di base sono la menzogna e il make believe, & sistematicamente aiutato,
proprio come in molte tradizioni religiose, dalla somministrazione di
sostanze psicotrope, che qui agiscono come la versione modernizzata delle
misteriose “febbri cerebrali” dostoevskiane. Come verra progressivamente
rivelato, al cuore del culto di Ishtar c’¢ 'intorpidimento della coscienza
collettiva - la vera minaccia antropologica al centro del romanzo, nonché
interesse ricorrente nella scrittura di Pelevin, autore da sempre impegnato
nellarappresentazione “di una Russia virtuale, stordita ma compiaciuta di
esserlo, e delle tecnologie per costruirla” (Caramitti 2010: 281). A questa
sistematica alienazione collettiva sono funzionalil'uso sfrenato di alcool e
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droghe pesanti, tanto che a un certo punto le formule “stadio etilico avan-
zato” e “picco massimo dell’estasi religiosa” sono usate come sinonimi
perindicare la stessa esperienza (Pelevin 1999, ed. 2000: 153). Se per Marx
la religione era oppio dei popoli, la pubblicita in Babylon ne ¢ la cocaina:
non a caso la pubblicita sul “foglio di carta patinata piegato in quattro”
per la quale uno sconosciuto incontrato in un bar € pronto a rovinarsi la
vita ¢ lo stesso veicolo scadente che racchiude la droga: “almeno la meta
dei trafficanti usava confezionare la polverina in ritagli di riviste patinate”
(Pelevin 1999, ed. 2000: 69, 70, corsivi miei). E Tatarskij e i suoi colleghi,
che sono assunti in primo luogo come professionisti dell’affabulazione
senza scrupoli, sono a loro volta vittime dell’affabulazione globale in cui
sono immersi:

facevanoirruzione nell’ambiente informativo-visuale e cercavano dimo-
dificarlo in modo da indurre anima altrui a separarsi dai soldi. Dall’altro
lato, i soldi gli servivano per cercare di avvicinarsi agli oggetti di quello
stesso panorama (67).

Una situazione che, ovviamente, rappresenta il polo diametralmente
opposto a quello dell’eroe intellettuale tormentato dalle domande di
senso, e alla quale infatti Tatarskij tenta di sottrarsi a un certo punto
per tornare ad afferrare la sua lucidita. Ma sara gia troppo tardi: quando
finalmente sirende conto che il dominio inquietante della dea-pubblicita
sibasa sulla psiche collettiva anestetizzata del mondo contemporaneo, e
chelasuafine coinciderebbe conlaliberazione dalla popolazione terrestre
dall’ipnosivideografico-pubblicitaria, Tatarskij &€ ormai gia sulla poltrona
chelo “digitalizza”, cancellando ogni ultimo barlume di autonomia dalla
sua mente e trasformandolo nell’icona dell’individuo che non sifa (e non
lascia fare) nessuna domanda: uscito dalla sala della trasformazione, le sue
prime parole alla segretaria saranno “quando dico qualcosa, non chiedere
mai ‘perché’” (290).

5 L’eroeintellettuale nel presente

11 destino di Tatarskij &€ non solo una ripresa amaramente ironica del
modello dell’eroe intellettuale della tradizione ottocentesca (che per
lo pitt muore o impazzisce, segnando I'incompatibilita dell’ossessione
conoscitiva con la mera vita), ma anche una riscrittura quasi perfetta del
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precedente novecentesco di un altro “eroe” sospeso in una storia di regimi,
culti e alienazione collettiva, ovvero D-503, il narratore-protagonista di
Noi (1921) di Zamjatin. D-503 & il non-individuo completamente indot-
trinato di una societa distopica che ha bandito per generazioni la liberta
intellettuale regalando ai suoi soggetti “visi non ottenebrati dall’insania
dei pensieri” (Zamjatin 1924, ed. 2013: 11), che sembra riuscire gradual-
mente a riconquistare liberta e autonomia di pensiero, e finisce invece
per sottoporsi a un’operazione lobotomizzante che lo “libera dai punti di
domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, rodono come tarli” (232)
dichiarandosiinfine felicemente “guarito” (258) - in questo senso, il vero
e proprio antenato di Tatarskij.

A questo punto non resta che farsi un’ultima domanda: perché Pele-
vin, alle soglie del XXI secolo, ha costruito un romanzo che riprende e
riattualizza un modello classico della tradizione ottocentesca, peraltro
gia rovesciato da un altro autore russo a inizio Novecento? Non certo solo
per “dimostrare 'inconsistenza ontologica e 'inadeguatezza semantica
dell’esperimento sovietico” (Caramitti 2010: 216), cosi come quella dell’al-
trettanto fragile riverniciatura capitalista dei caotici anni Novanta russi.
Una risposta puo essere che di quella tradizione a Pelevin interessa I'in-
segnamento trasversale che la vita senza un dio ¢ caotica e spaventosa,
ma lavita sottoposta a unidolo & ancora piu spaventosa e soprattutto non
& piu vita, perché assopisce quel dono della coscienza che ¢ si tormentoso
ma ¢ anche cid che salva ’essere umano nella sua dignita. E Babylon e
un romanzo-appello che sotto strati di ironia e di peripezie implausibili
muove la denuncia contro un’epoca dominata dalle trasmissioni televisive
e dallo spossessamento collettivo che spegne la consapevolezza umana
e intrappola la vita mentale degli individui dentro un caleidoscopio di
proiezioni, fantasmi e utopie inesistenti, spingendoli a gettarsi nel ciclo
infinito del consumismo nel tentativo disperato di “eliminare la sofferenza
che deriva dal conflitto tra 'immagine di sé e 'immagine dell”’ultra-sé’
ideale creato dalla pubblicita” (Pelevin 1999, ed. 2000: 104). Un appello
sulla cui attualita € quasi superfluo commentare, considerato che gli effetti
spossessanti della mediasfera sulle nostre vite quotidiane sono sotto gli
occhi di tutti noi, come ci ha di recente ricordato — per fare un esempio tra
tanti — la pubblicazione dei cosiddetti InstagramFiles: il dossier di studi
interni commissionati da Facebook e condotti da psichiatri e sociologi che
hanno documentato I'impatto negativo degli algoritmi di Instagram sulla
salute mentale di decine di migliaia di utenti, soprattutto giovani, una parte
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dei quali ha dichiarato di aver formulato pensieri suicidiari come reazione
alla continua esposizione a “vite perfette” dagli standard irraggiungibili.

Alla fine del romanzo Tatarskij fallisce, in parte perché gli apparati del
culto sono pit forti e pervasivi di lui, e in parte per colpa della sua stessa
mancanza di coraggio di fronte alla tentazione di sottrarsi alla versione
caotica e spaventosa del mondo per rifugiarsi nella tiepida anestesia del
culto delle immagini. Ma proprio questo fallimento rafforza in qualche
modo I'impatto di Babylon nel suo ruolo di opera-pungolo, che ciinterroga
sull’irretimento pseudo-religioso della virtualita videografica e la cui pro-
fonda attualita puo considerarsi testimoniata, tral’altro, dalla quantita di
opere contemporanee che hanno esplorato il tema della contaminazione
tecnologico-metafisica e della manipolazione della coscienza in tutti
i campi della produzione artistica: da Infinite Jest (1996) a Le particelle
elementari (1998); da Matrix (1999) a Inception (2010); da Black Mirror
(2011-2019) a The Handmaid’s Tale (2017-); da Evangelion (1995) a Paprika
(2006); da Assassin’s Creed (2007) a NieR: Automata (2017).

Pelevin ci ricorda con questo romanzo che il mondo dell'immagine
mediatica & culto perché del culto (cosi come del regime, che in questo caso
¢lastessa cosa) halaportata totalizzante e totalitaria, che impone non solo
un nuovo sistema di valori, ma un nuovo sistema psichico e antropologico
(Khagi2008). Uscito da un regime che era unareligione, Pelevin ci mette in
guardia suun mondo che sifinge secolare mentre sfiora la soglia diregime
e religione insieme, e lo fa riportando nel contemporaneo la tradizione
russa del dilemma fondamentale tra un’esistenza assopita tra le strette ma
rassicuranti pareti di valori accettati senza discutere, e una vita, magari
faticosa e sofferente, ma vissuta con consapevolezza.

NoTE

1 Mario Caramitti ha parlato per Pelevin di un messaggio “in qualche modo
estremisticamente postmoderno o assolutamente non postmoderno” (2010:
199; cfr. Possamai 2000: 62-63, e Gomel 2013).

2 Nella Russia ottocentesca ’elaborazione del conflitto tra ragione e religione
sisovrappone all'impatto dell’europeizzazione culturale seguita alle riforme
di Pietro I e Caterina II, e quindi genera nel ceto intellettuale un discorso che
annoda la scelta tra fede e ragione alla scissione dell’identitd (individuale
e collettiva) tra appartenenza slava antica e moderno “occidentalismo”
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(sul tema, a cui qui si pud accennare solo in forma enormemente
semplificata, cfr. almeno Berlin 2008: 114-209; Lo Gatto 1925: 91-148; Figes
ed. 2004; Strada 2005).

3 Quando ¢ stata superata dalla CN Tower di Toronto, diventando la seconda
pit alta al mondo fino al 2007 (quando entrambe sono state superate dal
Burj Khalifa).

4  Oltre che simbolo della resistenza della Russia al tentativo di conquista
napoleonica (cioe occidentale).

5 Simili punti di intersezione simbolica sono dispersi praticamente in ogni
capitolo, dalla tesi di dottorato sulla religione babilonese che Tatarskij aveva
rubato da studente, “una cartellina zeppa di fogli con la parola ‘Tiamat’
scritta sul dorso a grandi lettere. [...] forse da ragazzino aveva preso la parola
Tiamat per qualche imprecisata rielaborazione del diamat, il materialismo
dialettico sovietico” (37-38), ai vari edifici delle agenzie pubblicitarie per cui
lavora, come il “Comitato interbancario” che fa da facciata alla setta degli
adepti di Ishtar, collocato in “un enorme edificio staliniano della fine degli
anni Quaranta che sembrava una via di mezzo fra una piramide messicana
a gradoni e un tozzo grattacielo costruito tenendo conto del basso cielo
sovietico” (176-77).

6 In questo senso ricorda la situazione di apertura di un altro romanzo che
negli stessi anni mette in scena il ritorno letterale della divinita, Towing
Jehovah (1994) di James Morrow, in cui il chilometrico cadavere di Dio cade
nell’Atlantico e deve essere rimorchiato da una superpetroliera fino al Polo
Nord prima che si decomponga, e soprattutto prima che la sua presenza
venga notata gettando 'umanita nel caos: “Not the corpse per se, the idea
of the corpse — that’s our great enemy, that’s the source of this disorder”
(Morrow 1994: 36).

7 Abram Leonidovi¢ ZeI’'manov (1913-1987) fu un importante fisico teorico
sovietico noto soprattutto per aver risolto le equazioni di Einstein arrivando
a formulare una delle prime versioni del principio antropico, nonché il
principio della relativita dell’infinito, secondo cui I'infinitd dell’universo
dipenderebbe dalla cornice di riferimento a partire dalla quale lo si osserva,
proprio come “’eternita arbitraria” intuita da Tatarskij.
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Trail2001eil12003, il mondo della popular music americana tento di elaborare il trauma collet-
tivo dell’11 settembre adottando strategie rappresentative fondate sulla manipolazione dell’'im-
maginario giudaico-cristiano e sulla stereotipizzazione dell’Altro musulmano. Coniugando gli
strumenti dell’analisi poetico-musicale e della critica ideologica, I’articolo mette a confronto
gli opposti esiti artistici originati da questa ambigua ‘estetica del religioso’, ravvisabile tanto
nel reazionarismo vendicativo del genere country (e.g. Where were you (when the world stopped
turning)? di Alan Jackson) quanto nel multiculturalismo antimilitarista del rock (The Rising di
Bruce Springsteen). | Between 2001 and 2003, the world of American popular music tried
to process the collective trauma of 9/11 by adopting representational strategies based on the
manipulation of the Judeo-Christian imagery and the stereotyping of the Muslim ‘Other’. By
combining the tools of musical-poetical analysis and ideological criticism, the article aims at
comparing the opposite artistic outcomes originated from this ambiguous “religious aesthetics”,
recognizable both in the vindictive reactionarism of country music (e.g. Where were you (when
the world stopped turning)? by Alan Jackson) and in the anti-war multiculturalism of rock (e.g.
The Rising by Bruce Springsteen).
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C’est dans la mesure ol les existences

se dérobent a la présence du tragique
qu’elles deviennent mesquines et risibles.

Et c’est dans la mesure ou elles participent
aune horreur sacrée qu’elles sont humaines.

G. Bataille, La Mére-Tragédie'

1  Premessa

All'indomani dell’11 settembre, il pubblico americano era profondamente
diviso: da una parte, c’era chi cercavanelle canzoni una rappresentazione
immediata, banalizzata, e spesso acritica degli attentati; dall’altra, c’era
chiintendeva elaborare il trauma attraverso brani che evocassero 'o-
rizzonte emotivo della strage in una prospettiva diacronica, ora mirata
a individuare le ragioni storiche degli attacchi, ora intesa a presagire in
chiave utopica o distopica gli scenari futuri generati dalla tragedia®

Tra queste due modalita artistiche, che finirono per delineare i confini
di due opposte “comunitd immaginarie” (per usare la fortunata catego-
ria di Anderson 2006), 'immaginario giudaico-cristiano costituiva una
“terra di nessuno”, prestandosi a manipolazioni ideologiche inconci-
liabili e rivelando tutta la sua intrinseca ambivalenza (Ray 2005; Ritter,
Daughtrey 2007; Gengaro 2009; Schopp, Hill 2009; Putnam 2009; Wyatt
2009; Quay, Damico 2010; Schmidt 2010; Levesque 2012; Muller 2017;
Jones, Smith 2021).

Il primo polo, vicino soprattutto al reazionarismo del country e alli-
neato alla Dottrina Bush, avrebbe presto adottato la retorica religiosa
per trasformare il lutto collettivo in esplicito militarismo nazionalista
(Cloonan 2004; Van Sickel 2005; Willman 2005; Boulton 2008; Shah
2011; Till 2010; Decker 2019; Meacham, McGraw 2019; Kwon 2020). 11
secondo polo, musicalmente ibrido e rivolto al pubblico internazionale
del rock come della world music, avrebbe invece optato per un discorso
religioso anti-dogmatico e antimilitarista, idealmente compatibile con il
programma del Partito Democratico®.

Come avremo modo di constatare, non stupisce che la dualita intrinseca
di questo nuovo “uniforme americano” comportd anchela coesistenza di
due antitetiche modalita rappresentative dell’Altro islamico (Swedenburg
2004; Khan 2007)*. Esso diverra infatti un simbolico oggetto di contesa tra
le due fazioni poetico-musicali, rispettivamente intenzionate arivelarela
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complicita della suareligione-altra conla causa del Terrore, o a dimostrare
la necessita di una distinzione tra fede religiosa e fondamentalismo?®.

2 L'elegiareazionaria di Alan Jackson

La canzone country Where Were You (When the World Stopped Turning)?,
composta dal cantautore georgiano Alan Jackson appena un mese dopo gli
attentati, & considerata uno dei primissimi esempi di popular art dedicata
specificamente all’1l settembre. Non sorprende quindi che questo brano
rimase in cima alle classifiche Billboard per quasi sei settimane, facendo
del suo autore una sorta di “funereal America’s new poet laureate” (Wil-
Iman 2005: 14). Eppure, le ragioni del clamoroso successo ottenuto da
Where were you sono solo in parte ascrivibili al suo primato cronologico,
e chiamano in causa gli effettivi meccanismi retorici adottati da Jackson
per consolareisuoi ascoltatori e farli sentire parte di una comunita ideale
fondata su analoghi presupposti culturali e religiosi. Fin dal primo ascolto,
infatti, 'intenzione di raggiungere un pubblico nazionale ¢ resa evidente
dal fatto che il testo della canzone non celebra in nessun modo la vita di
campagna e i suoi valori, ma evoca piuttosto scenari urbani popolati da
una classe media di onesti lavoratori e padri di famiglia; € ad essi che il
cantante si rivolge, chiedendo ripetutamente di ricordare dove fossero e
cosa stessero facendo al momento degli attacchi: “Where were you when
the world stopped turning / on that September day? / Were you in the yard
with your wife and children / Or working on some stage in L.A.? / Did you
stand therein shock / At the sight of that black smoke / Risin’ against that
blue sky?” (vv.1-7). Ogni situazione & cosiinserita all’interno di domande
che agiscono retoricamente come risposte immaginarie all’interrogativo
del titolo, offrendo una rappresentazione efficace del potere unificante
del trauma, capace di sussumere 'esperienza dei singoli in una dimen-
sione collettiva. Questa modalita espressiva fondata sulla successione
impressionistico-cinematografica era inoltre resa particolarmente attuale
dalla cultura visiva che contraddistinse il bombardamento mediatico di
quei giorni, e che la critica avrebbe in seguito definito “snapshot culture”
(Melnick 2009: 64).

Ogni quadro, coincidente con la misura di un verso, identifica metoni-
micamente un destino individuale, a sua volta connotato da uno stato psi-
cologico dominante: adottando tale tecnica, Jackson evoca rapidamente
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una vasta gamma di emozioni molto intense e diversificate, dallarabbia al
pianto, dalla speranza allarassegnazione. Nell’ultima terzina della prima
parte viene introdotta la tematica religiosa, che porta a compimento il
processo di uniformazione ribadendo la necessita di credere aun aldila in
cui gli uomini potranno comprendere il significato profondo degli eventi
e del loro destino: “Did you look up to Heaven / for some kind of answer
/ And look at yourself / and what really matters?”. Ma i piani divini, per
tradizione, sono incomprensibili ai viventi, e questa frustrazione funge
infatti da premessaideale a unritornello che unisce esplicitamente la sfera
ideologica a quella spirituale:

I'm just a singer of simple songs

I’'m not areal political man

I watch CNN

But I'm not sure I can tell you

The difference in Iraq and Iran

But I know Jesus and I talk to God

And I remember this from when I was young

Faith, hope and love are some good things He gave us
And the greatestis love (vv.23-31).

Questi versi sono tanto un manifesto ideologico del reazionarismo e con-
servatorismo tipici della musica country, quanto una aperta manifesta-
zione della indifferenza civile propria di quella parte della Middle-class
americana (connotata peraltro in senso maschile) che preferiva elaborare
il trauma dell’11 settembre rinunciando a qualunque forma di pensiero cri-
tico e di dialogo interculturale. E anzi lo stesso trauma a fornire un pretesto
utile per riconfermare tale paradigma: il popolo americano, trasformato in
una comunita divittime, € ora chiamato arivendicare il disimpegno come
diritto e la religione come dovere, instaurando cosi una continuita tra la
propria fede e la fiducia in un sistema politico-mediatico garante di quei
privilegi e di quello statu quo.

Da qui, lanaturaliberatoria e autoassolutoria di questo ritornello, che
invitava gli ascoltatori a riconoscersi in una identita nazionale quanto-
mai pretestuosa e banalizzata, eppure resa subliminalmente persuasiva
dai toni commossi e sinceri di un “umile” cantante di canzoni. Va da sé
che i confini di un simile “uniforme americano” diventino riconoscibili
soltanto in opposizione a un sistema-mondo ad esso speculare, e cioe a
un “uniforme islamico” linguisticamente ipostatizzato nella quasi totale
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identita sonora trale parole “Iraq” e “Iran”. Questi stati, di fatto non impli-
catinegli attentati, sono trasformati in semplici metonimie di un Medio-
riente stereotipico, e iloro nomi, ridotti a significanti privi di significato,
rimandano aluoghi troppo lontani per sembrare davvero reali. Gli attacchi
terroristici determinano cosil'uniformazione di due multiformi antitetici:
da una parte, la diversificazione tra individui liberi che, appartenendo a
una societd democratica legittimata da Dio, possono conciliare le loro
esistenze individuali nel segno di un lutto condiviso; dall’altra, la distin-
zione, negatain quanto considerata irrilevante, tra nazioni remote ritenute
acriticamente e genericamente responsabili della strage.

L’avversativa seguente, pronunciata in modo energico grazie all’inizio
di una nuova sezione armonica, conclude la sezione creando una con-
nessione emotiva tra discorso (a)politico e discorso religioso, e rendendo
complementari I'ignoranza appena orgogliosamente dichiarata e la cer-
tezza della fede in Cristo (presentato qui nei panni di un vero e proprio
confidente, secondo il modello evangelista). La citazione finale da Corinzi
13:13 (“And now these three remain: faith, hope and love. But the greatest
of theseislove”) chiudeil giro, introdotto da unritorno al Sol in corrispon-
denza dei punti in cui il La minore aveva precedentemente sottolineato,
nelle strofe, i momenti di maggiore sconforto e, nel ritornello, il rimando
alle nazioniislamiche. Questa modifica & quindi tutt’altro cheirrilevante,
dato cheinvita’ascoltatore a creare un’associazione istintiva trala parola
faith e un accordo maggiore carico di energia e di speranza. Come sug-
gerisce David Kwon, “It is not difficult to imagine that the centrality of
Christian love is deliberately contrasted with the Muslim aggression of
9/11” (2020:103).

La seconda parte dei lyrics pone al centro dell’attenzione non soltanto
le emozioni, ma una serie di oggetti simbolici e situazioni immaginarie
che di fatto descrivono una fase successiva al momento degli attacchi, e
dunque riguardano i primi concreti tentativi di elaborazione del trauma.
Trale altre cose, troviamo una terapia di gruppo (“In a crowded room did
you feel alone?”, v. 38), una vecchia Bibbia che & giunta ’ora di rispolve-
rare (“Did you dust off that Bible at home?”, v. 41), un’arma per la difesa
personale (“Did you lay down at night and think of tomorrow / Go out
and buy you a gun?”, vv. 47-48) e una fila di donatori di sangue (“Stand
inline and give your own blood?”, v. 52). Rilevante, inoltre, che il verso 34
contenga un omaggio indiretto al presidente Bush (che al momento degli
attacchi si trovava appunto in una scuola elementare), e che la penultima
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terzinaribadiscal'importanza delle falsificazioni mediatiche e la necessita
di rimanere indifferenti all’attualitd: “Did you turn off that violent / old
movie you're watchin’ / and turn on ‘I Love Lucy’ reruns?” (vv. 49-50).

Soprattutto, a dominare &’alternanza diincontri tra parenti e tra sco-
nosciuti, suggerendo 'immagine di una grande famiglia in cui ogni mem-
bro e disposto a prendersi cura dell’altro. Ed & proprio questa solidarieta,
ribadita pit avanti dalla ripetizione del termine stranger in riferimento alle
persone incontrate in chiesa (“Did you go to a church / and hold hands
with some strangers”, vv. 52-53), a rivelare ’ambiguita della canzone e
il suo intento di censurare i dissidi interni alla realta sociale americana.
Gia allora, d’altra parte, tale strumentalizzazione populistica fu al centro
di critiche provenienti dalla stampa e dell’industria musicale, mentre
Jackson si limito essenzialmente a ribadire la sua personale fiducia nel
governo e le sue buone intenzioni, arrivando persino a considerare la sua
composizione un dono divino (Evans Price 2001: 81; cfr. Wilman 2005:
119; Rudder 2005: 225). Nonostante queste riserve, il pubblico nazionale
rimase per lo piti convinto della presunta neutralita di Where were you,
sottovalutando le sueimplicazioniideologiche e la sua capacita di presa-
gire 'imminente futuro. Nel giro di pochi anni, infatti, quel “violent old
movie” non sara diverso dai telegiornali che porteranno notizie dal fronte
afghano eiracheno, e’opinione pubblica statunitense tornera a chiedersi
il reale significato dell’unica risposta realmente valida alla domanda di
Jackson, e cioe: in America.

3 John Walker’s Blues, autobiografia del talebano ame-
ricano

Se gli aspetti piu reazionari di Where were you passarono essenzialmente
inosservati, i fondamenti di questo “uniforme americano” furono presto
condivisi da un grande numero di artisti country intenzionati a pubbli-
care canzoni apertamente inneggianti alla vendetta contro i talebani e
favorevoli agli interventi militari prescritti dalla Dottrina Bush. In questi
brani, 'immaginario cristiano & sottoposto a processi di banalizzazione
e rifunzionalizzazione ideologica ben piu radicali del brano di Jackson,
come accade, per citare un esempio, in America Will Survive di Hank Wil-
liams Jr: “And we’re all asking God, ‘Now why? Oh, why? /1 read, ‘A tooth
for a tooth and an eye for an eye’ / And that’s an old slogan we’re gonna

66

SigMa « 6/2022



Mario Gerolamo Mossa | Religione e ideologia nelle canzoni americane

revive”. In questi repertori di war songs, I’Altro islamico non diventa quasi
mai un oggetto esclusivo di rappresentazione, anche se Toby Keith, uno
dei piti noti campioni del genere, compose nel 2002 una canzone intito-
lata The Taliban Song, che costo all’autore pesanti accuse di razzismo e di
etnocentrismo®.

Diben altro spessore ¢ invece John Walker’s Blues (2002) di Steve Earle,
I'unica canzone country degli anni Duemila che abbia realmente inteso
confutare 'ideologia reazionaria di questo genere per porre ’accento
sulla componente religiosa del conflitto culturale tra Oriente e Occidente.
Il branorievocainfattila vita di John Walker Lindh, il giovane californiano
chesi converti all’Islam per poi unirsi alla causa talebana e che fu catturato
in Afghanistan nel novembre 2001, scandalizzando 'opinione pubblica e
diventando noto come “the American Taliban”. Earle immagina di par-
lare dal punto di vista di Walker, intravedendo nella sua conversione il
bisogno di scappare da un mondo occidentale in cui non sembra esserci
posto per lui:

I’'m just an American boy, raised on MTV
And I've seen all the kids in the soda pop ads
Butnone of ‘em look like me.

So I started lookin’ around for a light out of the dim
And the first thing T heard that made sense was the word
Of Mohammed, peace be upon him (vv. 1-6).

Melodia, struttura armonica e arrangiamento, vicini al sottogenere
dell’outlaw country, inscenano i passaggi emotivi implicati nella succes-
sione delle immagini e dei frammenti narrativi. In corrispondenza del
secondo emistichio dei primi versi di ogni strofa, una progressione ascen-
dente mette in contrapposizione due forme di “evasione” incompatibili: la
prima voltal’ascesa coincide con un riferimento alla musica commerciale
diffusa da MTV, la seconda volta con una metafora cromatica che rimanda
al topos della fede come luce. A entrambi i momenti di elevazione (mate-
ralistico-illusoria e spirituale-epifanica) segue poi una rapida discesa
armonica verso 'ultimo verso, in cui Earle-Walker dichiara una verita
che rappresenta il bilancio di quanto appena raccontato e la premessa di
cid che accadra. L'infanzia da emarginato negli Stati Uniti e la parola di
Maometto sono in questo modo messe sullo stesso piano, in unarelazione
di consequenzialita indiretta. Le altre quattro terzine, disposte a coppie
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di due e inframezzate dal ritornello, scandiscono gli altri due capitoli di
questa autobiografia e presentano una identica struttura poetico-mu-
sicale. Terza e quarta strofa, in tal senso, ereditano la specularita delle
stanze precedenti, raffigurando ancora una volta il conflitto culturale tra
mondo occidentale e orientale. Il primo ¢ simboleggiato ora dall’autorita
paterna, che viene immaginata presente al momento della cattura per
sottolineare la sua incapacita di comprendere la guerra santa (“If my
daddy could see me now, / chains around my feet / He don’t understand
that sometimes a man’s / Got to fight for what he believes”, vv. 9-11).
Il secondo, sul modello della seconda strofa, & ancora una volta di argo-
mento religioso, mail linguaggio utilizzato € stavolta comprensibile anche
aun cristiano (“And I believe God is great, all praise due to him / And if
I should die, I'll rise up to the sky / Just like Jesus, peace be upon him”,
vv. 12-14). Al posto di Maometto, I'ultimo verso chiama in causa Gesu
(considerato dall’Islam il secondo profeta per ordine di importanza), la cui
ascensione & paragonata al destino di salvezza promesso ai combattenti
per lafede. Le ultime due stanze hanno invece una impostazione narrativa,
e rievocano il momento in cui Walker si unisce ai talebani per poi essere
fatto prigioniero dai compatrioti:

We came to fight the Jihad, and our hearts were pure and strong.
As death filled the air, we all offered up prayers
And prepared for our martyrdom.

But Allah had some other plan, some secret not revealed
Now they’re draggin’ me back with my head in a sack
To the land of the infidel (vv. 17-22).

Retoricamente, & di fatto 'ultimo verso che sancisce il completamento
della conversione, dato che il nome della madrepatria, presente nell’in-
cipit, & ora censurato attraverso la perifrasi “land of the infidel”. Tra gli
estremi confini di questa geografia fisica e interiore (storica e autobiogra-
fica, cristiana e musulmana), il ritornello rappresenta un ipotetico punto
di incontro, I'unico momento in cui la dualita psicologico-identitaria
di Walker appare provvisoriamente risolta in un effettivo sincretismo.
Il chorus € infatti costruito sulla citazione della prima meta della shahadah
(“Ashadu anlailahailla Allah”) e sulla suaimmediata traduzione inglese
(“There is no God but God”), mentre il testo musicale, dopo una energica
ripresa segnalata dall’accordo maggiore, evidenzia il nome di Allah e ne
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prolunga la dizione attraverso un passaggio di seconda che richiama lo
stile folklorico mediorientale.

Questi elementi rendono John Walker’s Blues una nemesi ideale sia
di The Taliban Song sia di Where were you. Come nella canzone di Keith,
gli attentati dell’11 settembre non sono mai descritti in modo diretto,
ma costituiscono il presupposto storico che motiva la contrapposizione
tra un punto di vista islamico e un punto di vista americano. Lo scopo
della polarizzazione &, in entrambi i casi, dimostrare 'inevitabilita della
vendetta militare, anche se la guerra all’Altro viene motivata da ragioni
diametralmente opposte. In The Taliban Song, ’alterita islamica & scissa
in due istanze stereotipiche che legittimano in modo diverso la causa del
Noi americano (sterminare ’afghano ‘cattivo’ per salvare il ‘buono’). In
John Walker’s Blues, invece, I’Altro &€ ’America stessa e il legame tra causa
jihadista e fedeislamica & esibito in quanto tale dal protagonista, che perd
intende confutare i valori culturali e religiosi della sua comunita origi-
naria per ragioni innanzitutto personali. La sua scelta di aderire al Noi
talebano, dunque, € a tutti gli effetti la scelta di un Io americano disposto
amanifestare il proprio individualismo fino al punto di negare il sistema
individualista che lo ha generato’. Per Walker, gli americani non sono
affatto vittime e la strage dell’11 settembre, lungi dall’essere un casus belli,
¢ il primo atto di una vendetta che si compira soltanto con la completa
distruzione (e rimozione) del nemico ‘infedele’.

In tale prospettiva, Earle intende sfidare tanto le convenzioni nazio-
naliste del suo genere di riferimento, quanto i pregiudizi razziali del suo
stesso pubblico. In un certo senso, la canzone trae la sua carica provoca-
toria proprio dall’attenzione mediatica che furiservata al “talebano ame-
ricano”, tanto che il resoconto cantato di Walker potrebbe anche essere
inteso a posteriori come una sorta di (auto)biografia indotta dalla curiosita
collettiva, piu vicina all’interrogatorio giudiziario che al semplice diario di
guerra. Il personaggio di Walker diventa cosi il simbolo di un tradimento
problematico e ambivalente: da una parte, infatti, esso € vissuto e descritto
come liberazione necessaria da un destino di emarginazione e di falsifica-
zioni; dall’altra, per0, esso non supera mai i confini della testimonianza
personale e mai intende proporsi come ideologicamente esemplare alle
orecchie degli ascoltatori. Cid che Earle-Walker tradisce, dunque, non ¢
la bandiera in sé, ma il materialismo americano, la manipolazione poli-
tica della cultura religiosa e il sistema mediatico celebrato da Jackson,
che nella sua canzone invitava i padri di famiglia ad affidarsi alla CNN,
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e a sintonizzarsi su I Love Lucy nel caso in cui le scene trasmesse fossero
state troppo cruente. Rispetto alla retorica delle war songs tradizionali,
invece, John Walker’s Blues finisce in fondo per ricalcare emotivamente la
stessa parabola umana del soldato archetipico, americano e non: partito
dalla patria per combattere una guerra agli estremi confini del mondo,
e poi costretto a ritornare completamente cambiato, travolto dagli orrori
della violenza, e comunque sconfitto.

4 The Rising e lo spiritualismo umanistico di Bruce
Springsteen

Pochi mesi prima che Steve Walker’s Blues scandalizzasse il mondo del
country, Bruce Springsteen pubblico il suo dodicesimo album in studio,
The Rising, che ottenne un successo mondiale e fu accolto fin da subito
comeil primo vero capolavoro ispirato alla tragedia dell’11 settembre. Tale
giudizio dipese senz’altro dalle grandi ambizioni comunicative dell’opera,
che offri a un pubblico vastissimo e politicamente diversificato una rappre-
sentazione degli attentati costruita sull’alternanza di punti di vista religiosi
e ideologici apparentemente inconciliabili. L'immaginario giudaico-cri-
stiano, pur essendo presente in tutte e quindici le canzoni incluse nellarac-
colta, non & mai asservito a scopi propagandistici, ma definisce piuttosto i
confini poetici di uno “spiritualismo umanistico” (Garman 2007; cfr. Yates
2010; O’Driscoli 2011; Foster 2011; Wolff 2018) motivato dalla necessita
di riconoscere I'Altro come soggetto autonomo all’interno di un destino
condiviso conil Noi. Prima della tolleranza tra religioni viene la tolleranza
traindividui, e in tal sensoil linguaggio della Verita e della Storia possono
raccontare le verita di ogni giorno insite nelle storie degli uomini comuni,
nelle loro paure, illusioni, speranze, dubbi e contraddizioni.

Daun punto di vista retorico-narrativo, infatti, non & un caso che Sprin-
gsteen scelga quasi sempre di connotare lo you di queste canzoni in senso
erotico-amoroso. Erotizzando I'esperienza dell’Altro, egli puo affrontare
questioni di stretta attualita all’interno di un contesto relazionale che
rifunzionalizza i codici della love song. Questo paradigma, inoltre, restitu-
isce ai soggetti coinvolti una identita sociale connessa direttamente alla
loro esperienza corporea, in ideale accordo con quanto sostiene Judith
Butler nel suo saggio dedicato all’11 settembre e intitolato Violenza, lutto,
politica:
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Forse possiamo dire che il dolore contiene in sé la possibilita di farci com-
prendereil carattere sostanzialmente sociale della vita del corpo eimodi
in cui, in virtl della nostra creaturalitd, siamo coinvolti sin dall’inizio, e
oltre noi stessi, in vite che non ci appartengono (2002, ed. 2003: 55).

5 Amore versus fede, amore come fede

La tracklist di The Rising & costruita sull’alternanza tra momenti disforici
connessi soprattutto al tema della solitudine (Lonesome Day), della per-
dita (Into the Fire, Missing You) e dello sconforto (Empty Sky), e momenti
euforiciin cui e ribadita la possibilita di elaborare il trauma attraverso la
ricerca diunanuova “fede” fondata sulla solidarieta reciproca e sul sogno
diunaricostruzione collettiva (un “risveglio”, per 'appunto) tanto mate-
riale quanto spirituale (Waitin’ on a Sunny Day, Mary’s Place, The Rising).
Daun punto divista figurale, il paradigma erotizzante & declinato ora nel
senso elegiaco diun luttoirrimediabile, ora nella prospettiva di unaricon-
ciliazione promessa o gia raggiunta. Spesso il contesto lirico o narrativo
della love song & caratterizzato dalla ricorrenza e dalla sovrapposizione
diimmagini, scenari e citazioni connessi alla religione. Cosi accade per il
campo semantico del “cielo”, simbolo per eccellenza del mistero divino a
cui tendono le anime degli uomini e, allo stesso tempo, spazio originario
della tragedia, luogo di passaggio degli aerei dirottati.

Nel secondo brano del disco (Into the Fire), per esempio, a parlare ¢ la
vedova diun vigile del fuoco che, rievocando la morte del marito nell’atto
di salire le scale di una delle torri, mette in correlazione la verticalita di
questo movimento a una vera e propria ascensione: “[...] Theard you call-
ing me, / then you disappeared into the dust / Up the stairs, into the fire
/ Up the stairs, into the fire / I need your kiss, but love and duty called
you someplace higher / Somewhere up the stairs / Into the fire” (vv.1-9).
Quattro canzoni dopo, Empty Sky motiva la simbologia di un “cielo vuoto”,
senza Dio, al ricordo sconvolgente del cielo limpido, sgombro di nubi,
della mattina degli attentati (e cioé all’amara consapevolezza, dell’io
come dell’autore, che non poteva trattarsi di un incidente aereo dovuto a
scarsa visibilitd)®. Nella title track, terzultimo brano dell’album, la figura
dell’empty sky € poi confutata da una lunga strofa anaforica finale in cui
il cielo & descritto come la sede di tutte le emozioni umane, rimandanti,
in questo contesto, tanto alla vita genericamente intesa quanto alle diverse
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fasi di elaborazione del trauma (blackness, sorrow, love, tears, glory, sadness,
mercy, fear, memory, shadow, longing, emptiness, fullness, blessed life).

In un simile contesto immaginativo, Springsteen inserisce due canzoni
(Worlds Apart e Paradise) in cuil’Altro islamico & chiamato a rappresentare
la sua culturareligiosain modi diametralmente opposti. In un certo senso,
la specularita tra questi due brani consente di contrapporre al piu alto
esempio di tolleranza offerto da The Rising le piu tragiche conseguenze di
unincontro mancato tra fedi apparentemente incompatibili. Nonostante
si tratti di canzoni d’amore, infatti, soltanto il primo brano conferma gli
ideali positivi che definiscono il mondo di The Rising, mentre il secondo
appare costruito distopicamente sulla loro totale negazione.

Worlds Apart &la storia di un soldato americano e di una giovane donna
afghana che si innamorano e decidono di restare insieme sfidando le
norme sociali e religiose delle loro nazioni. Springsteen reinterpreta quindi
in chiave attualizzante il fopos maschilista (in sé tipico di ogni guerra di
invasione) fondato sull’associazione tra conquista militare di una terra
straniera e sottomissione sessuale del corpo femminile, senza pero chiarire
I'identita di genere del narratore e lasciando pochissimi indizi intorno
al contesto geografico e sociale dell’incontro (“In this dry and troubled
country”, v. 11; ““Neath Allah’s blessed rain”, v. 15). Incontro che, in modo
significativo, viene sottolineato dalla musica e dall’arrangiamento: Worlds
Apart & infatti un vero e proprio brano di world music (I'unico nel reper-
torio dell’autore) costruito sulla contaminazione melodica tra le forme
proprie della ballata hard-rock, sostenute dal sound della E-Street Band,
e le scale mediorientali della tradizione gawwali, rievocate dal cantante
pakistano Asif Ali Khan. Lo stesso Springsteen, nella sua autobiografia,
haesplicitatoil collegamento tra questo brano e gli attentati: “Per Worlds
Apartvolevo voci diverse, non solo americane. L'11 settembre fu una trage-
diainternazionale, il che spiegava la mia esigenza di avere voci orientali,
la presenza di Allah, un luogo d’incontro fra i due mondi” (Springsteen
ed. 2016: 612).

Paradise, considerata uno dei capolavori dell’album e uno dei brani
piu suggestivi dell’intera carriera di Springsteen, ha in realta per oggetto
due storie d’amore distinte e indipendenti, ma inserite all’interno di una
doppia sezione strofica caratterizzata dalla stessa struttura poetico-mu-
sicale. L'elemento di connessione narrativa & rappresentato dal concetto
pan-religioso di Paradiso, inteso qui come luogo ideale potenzialmente
in grado di creare un parallelismo tra i destini e i desideri di individui
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appartenenti a confessioni diverse. Per le stesse ragioni, il testo si serve
di due topoi classici relativi al potere di purificazione spirituale associato
all’acqua e allo scorrere del flume come metafora del divenire. Dati questi
presupposti, le prime due stanze raccontano la storia di una giovane suicide
bomber che nasconde un ordigno all’interno dello zaino del compagno
(scomparso in un precedente attentato, o comunque assente) e si reca
presso un mercato affollato, dove medita di farsi esplodere:

Where the river runs to black

I take the schoolbooks from your pack
Plastics, wire and your kiss

The breath of eternity on your lips.

In the crowded marketplace

I drift from face to face

I hold my breath and close my eyes
I hold my breath and close my eyes

And I wait for paradise
And Iwait for paradise (vv.1-10).

Dopo una sintassi nominale che rievoca in modo particolarmente vivido
e veloce le fasi del saluto e i preparativi dell’attentato, la narrazione &
rallentata da un raffinato accorgimento stilistico che verra ripetuto nel
corso di tutta la canzone e che fin dalla sua prima occorrenza suggerisce
una contrapposizione musicale dei contenuti verbali inclusi nel terzo e nel
quarto verso. Esso consiste nell’'introduzione improvvisa di un passaggio
di quarta (Fa) a cui segue un ritorno, altrettanto inaspettato, alla relativa
minore di Do (La minore), facendo in modo che entrambi i movimenti
disattendano le aspettative poste dalle sezioni precedenti. L’ascoltatore
& cosl portato a percepire la progressione ascendente (secondo alcuni
ispirata a The Sound of Silence di Simon & Garfunkel) come un momento
di speranza subito negato dalla disillusione implicata nella progressione
discendente. Nella prima strofa, questa tecnica serve a mettere in contrasto
le due descrizioni dell’ultimo bacio (immaginario) tra I’attentatrice sui-
cida eil suo compagno: cosi, se in “Plastics, wire and your kiss” la parola
kiss giunge in coincidenza della climax melodica, in “The breath of eternity
on your lips” 'interpretazione del bacio come prefigurazione di una vita
eterna da condividere nell’aldila ¢ fin dall’inizio confutata dal secondo
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movimento. La voce del narratore intende quindi avvertirci sulle impli-
cazioni inquietanti di un semplice gesto di affetto che, sebbene soltanto
vagheggiato, nasconde in realta oscuri significati di morte.

Nella seconda strofa, ’alternanza tra queste due sensazioni antitetiche
coincide in modo indicativo con la successione di due versi linguistica-
mente identici (“I hold my breath and close my eyes /1hold my breath and
close my eyes”, vv. 7-8) che intendono rievocare I'istante che precede la
(presunta) esplosione: mentre la prima volta, pero, la salita melodica sot-
tolinea la tensione del momento e la ferma intenzione della protagonista,
la seconda volta la discesa associa a quelle stesse parole una sensazione
negativa che potrebbe rimandare tanto alla freddezza della donna quanto
a una sopraggiunta paura. Questa ambivalenza ¢ funzionale alla scelta
dell’autore di non raccontarci la fine della storia e concludere la sezione
attraverso un refrain minimale che contiene il riferimento al paradiso e
chiarisce a posteriori il desiderio illusorio implicato nelle azioni narrate.

La seconda storia inclusa in Paradise € volutamente posta in antitesi
rispetto alla prima. Come dichiarato dallo stesso autore, a parlare ¢ la
vedova di una vittima dell’attentato al Pentagono, che racconta di avere
incontrato in sogno il compagno perduto:

The Virginia hills have gone to brown
Another day, another sun goin’ down
Ivisityou in another dream
Ivisityou in another dream

Ireach and feel your hair

Your smell lingers in the air

I brush your cheek with my fingertips
I taste the void upon your lips

And I wait for paradise
And Iwait for paradise (vv. 11-20).

Il commento emotivo ai versi finali della prima strofa suggerisce nuo-
vamente I’alternanza tra momenti euforici e disforici, sottolineando da
una parte il piacere suscitato dall’apparizione dell’amato e dall’altra il
carattere necessariamente effimero di questa epifania. Nel secondo caso,
invece, la donna si sofferma sui dettagli intimi del suo sogno e su alcune
sensazioni olfattive che sembrano confermare la presenza fisica del marito;
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’apice melodico coincide qui con un tentativo di contatto che si concre-
tizza (“I brush your cheek with my fingertips”) soltanto per rendere evi-
dente la totale assenza di vita dal corpo raggiunto e toccato (“I taste the
void upon your lips”). Non disposta ad accettare il lutto, la protagonista
si rifugia allora nella speranza che il sogno riveli 'esistenza di un luogo
inaccessibile ai viventi in cui potra riconciliarsi con il suo consorte.

Einfattiil narratore della terza e ultima parte non fa che sperimentare
la veridicita di questa convinzione, sovrapponendo i desideri delle due
protagoniste nella storia di un personaggio indefinito che, “nuotando negli
abissi che separanoidue mondi” (Springsteen ed. 2016: 611), ha finalmente
’occasione diritrovare 'oggetto del suo amore:

I search for you on the other side
Where the river runs clean and wide
Up to my heart the watersrise

Up to my heart the waters rise

I sink ‘neath the river cool and clear
Drifting down I disappear

Isee you on the other side

I search for the peace in your eyes

But they’re as empty as paradise
They’re as empty as paradise

I break above the waves
I feel the sun upon my face (vv. 21-32).

Springsteen trasforma il fiume nero dell’incipit in un corso d’acqua clean
and white che, rivisitando il mito classico del Lete, sommerge letteralmente
il narratore, purificandolo. Le emozioni di quest’ultimo sono ancora una
volta contrastanti, e la ripetizione del verso “Up to my heart the water
rise” segnala, nella prima occorrenza, un senso di pienezza spirituale
contraddetto dalla paura di annegare sia in senso letterale sia in senso
metaforico. La scomparsa fisica del soggetto, necessaria per guadare il
fiume e raggiungere la persona amata sull’altra sponda, simboleggia
infatti ’annullamento della sua identita. Il momento in cui l'io si rende
conto di questo sacrificio € opportunamente rappresentato dagli ultimi
versi della seconda strofa, in cuila visione dell’Altro perduto (coincidente
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con il Fa e dunque ragione di gioia) motiva nel narratore il desiderio di
ricercare la pace nei suoi occhi. Ma il ritorno al La minore ci avverte che
questa pace ¢ priva di qualunque forma di vitalita, segno di un “vuoto”
proprio del non-luogo che ’ha generata, il Paradiso stesso. Come una sorta
di scena aggiunta dopoi titoli di coda, il distico finale conferma il sistema
di ambivalenze della canzone, el’ascoltatore non ¢ in grado di stabilire se
lariemersione dalle onde e la luce solare annuncino un ritorno al mondo
terreno o I’arrivo effettivo nell’aldila.

Sia Worlds Apart sia Paradise sono costruite sull'immagine di una
distanza che Iio e il tu devono colmare per poter coronare il loro amore,
e in entrambi i casi la verita religiosa ¢ esplicitamente messa in correla-
zione a questo proposito. In Worlds Apart € soltanto l'iniziativa dei prota-
gonisti a rendere possibile un lieto fine, tanto che la canzone finisce per
veicolare un messaggio opposto a quello suggerito dal suo titolo, e cioe che
ogni persona costituisce un mondo a sé indipendentemente da qualun-
que prescrizione culturale e dogmatica (“Sometimes the truth just ain’t
enough / Or it’s too much in time like this / Let’s throw the truth away /
We'll find in this kiss”, vv. 17-20)°. Il tropo del bacio come rimedio salvifico
alla verita e precisamente cio che in Paradise viene negato, rifunzionaliz-
zando il desiderio del bacio come metafora di un incontro impossibile
e, allo stesso tempo, come implicita conferma della fede condivisa dagli
innamorati. In un caso, 'immaginario religioso & sublimato nel discorso
erotico, e ’amore diventa una fede alternativa a quellareligiosa; nell’altro
caso, 'immaginario erotico ¢ sublimato nel discorso religioso, e 'amore
puo essere concepito soltanto in funzione del proprio credo. Entrambi i
brani, quindi, denuncianoirischi delle religioni rilevate che, pur rifiutando
una integrazione reciproca, finiscono per alimentare pregiudizi comuni e
illusioni contrarie alla vita.

6 Verso una nuova religione civile

Nonostante My City of Ruins sia la traccia conclusiva di The Rising, la sua
composizione risale al 2000. Il brano era infatti stato composto per
denunciare lo stato di decadimento urbanistico ed economico in cui ver-
sava allora Asbury Park (luogo natale dell’autore), prospettando una
futurarinascita della citta. L'importanza storica di questa canzone & pero
intrinsecamente legata all'immaginario degli attentati, dal momento che
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fu suonatain apertura del primo grande concerto di beneficenza dedicato
all’11 settembre, il telethon America: A Tribute To Heroes (21 settembre
2001, trasmesso in diretta sulle quattro principali emittenti televisive
statunitensi), diventando cosi una delle primissime composizioni asso-
ciate dal pubblico americano alla tragedia delle Torri Gemelle. Da allora
in poi, la citta a cui si fariferimento € innanzitutto New York, anche se nel
corso degli annila canzone fuinserita all’interno di contesti performativi
cherimandavano ad altre citta distrutte™. L’ambivalenza dell’opera & gia
inscritta nel suo titolo, in cui, come ha notato il teologo Johann-Albrecht
Meylahn, la preposizione of puo indicare tanto un complemento di modo,
e quindi una citta ridotta “in” rovine, quanto un complemento di materia,
e dunque una cittd composta “di” rovine, risorta dalle sue ceneri (2014:1).

Daun punto di vista musicale, il brano rielabora originalmente gli sti-
lemi del soul gospel degli anni Sessanta e omaggia in particolare People Get
Ready (1965) di Curtis Mayfield e The Impressions, da cui Springsteen trae
ispirazione per la linea melodica e i riff chitarristici che accompagnano i
ritornelli. Soprattutto, il modello viene attualizzato nel contenuto religioso
dei suoi lyrics, incentrati come da tradizione sull’invito a credere nel potere
salvifico e inclusivo della fede e nella dannazione e solitudine promesse
ai peccatori: “People getready / There’s a train a-coming / You don’t need
no baggage / Youjust geton board / All you need is faith / To hear the die-
sels humming / Don’t need no ticket / You just thank the Lord [...] / There
ain’tno room for the hopeless sinner / Who would hurt all mankind just /
To save his own” (vv. 1-7,15-17). L’ambientazione evocata nella prima
strofa di My City of Ruins si colloca non casualmente agli antipodi degli
scenari descritti in People Get Ready:

There’s a blood red circle

On the cold dark ground

And the rain is falling down
The church door’s thrown open
I can hear the organ’s song

But the congregation’s gone

My city of ruins
My city of ruins

Nell'immagine del cerchio rosso sangue impresso sulla terra coesistono
almeno due simbologie opposte: una potrebbe rimandare al sacrificio
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della Passione di Cristo, ’altra a uno scenario infernale che segnalerebbe
I’assenza di Dio (Colombati 2011: 590). Comunque stiano le cose, 'o-
scurita di questo incipit & funzionale allo spaesamento che Springsteen
vuole suscitare nell’ascoltatore, descrivendo un luogo privo di coordinate
spazio-temporali riconoscibili (Botta 2011: 230). La successiva immagine
dell’organo echeggiante da una chiesa senza piu fedeli funge poi da pre-
messa alla prima occorrenza del ritornello, suggerendo chela distruzione
siainiziata proprio con!’abbandono della fede e dei suoiluoghi diritrovo.
La solitudine ¢ il tema centrale della seconda strofa, che conferma questi
presupposti attraverso un’altra metafora uditiva (il suono delle campane
disperso tra gli alberi della sera) e una panoramica della cittd in cuiipochi
giovani rimasti sono paragonati a foglie spazzate via dal vento (rimodu-
lando cosi’antico topos delle foglie come simbolo della fragilita umana):

Now the sweet bells of mercy

Drift through the evening trees

Young men on the corner

Like scattered leaves

The boarded up windows

The empty streets

While my brother’s down on his knees
My city of ruins

My city of ruins (vv. 1-16).

In una simile desolazione, emerge un indefinito (e provvisorio) destina-
tario, a cui il narratore rivolge, dopo il ritornello, un improvviso monito
al grido di “Come on rise up!” (vv. 18 ss.), ripetuto per ben sette volte.
Questa variazione coincide con un passaggio di quarta molto energico e
inaspettato che modifica momentaneamente la struttura armonica, finché
unnuovo ritorno alla tonica introduce la stessa progressione discendente
posta a chiusura del giro nelle strofe. Questa discesa, non a caso, aveva
gia coinciso con i luoghi del testo che evocavano una scomparsa o una
caduta, vale a dire la pioggia battente, ’assenza dei fedeli, la similitudine
delle foglie e 'immagine del brother in ginocchio. Per tali ragioni, quando
gli stessi accordi finiscono per rallentare il monito fino a spegnerlo, I’a-
scoltatore attribuisce al narratore lo stesso senso di resa e disillusione
percepito in precedenza. La terza strofa, modificata o aggiunta in seguito
agli attentati, disattende le aspettative testuali delle prime due, focaliz-
zandosi, come molti altri brani di The Rising, su un lamento elegiaco che
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il soggetto rivolge alla persona amata e perduta: “Now there’s tears on
the pillow / Darlin’, where we slept / And you took my heart when you
left / Without your sweet kiss / My soul is lost, my friend / Tell me ‘how
do I begin again?’” (vv. 26-30). A questi versi segue un ritornello in cuila
preposizione of & sostituita dal verbo essere (“My city’s in ruin / My city’s
in ruin”, vv. 31-32). Pur nella sua semplicitd, tale accorgimento intende
negare ’ambivalenza dell’espressione originale, veicolando un significato
unicamente tragico coerente con lo sconforto dell’io.

A questo punto, riutilizzando gli stessi accordi della strofa ma into-
nando una melodia diversa, Springsteen inserisce unalunga preghiera di
ben 27 versibreviin cuiil narratore chiede a Dio di donarglila fede, la forza
el’amore necessari per elaborare il trauma e superare le avversita. In con-
formita con la tradizione gospel, I'invocazione & costruita sulla ripetizione
anaforica diversiidentici e sulla partecipazione di un coro (composto qui
dai musicisti della E-Street Band) che riprende continuamente il primo
verso mentre la voce solista esprime le singole richieste. Siinstaura cosiun
crescendo che trasforma gradualmente la rassegnazione iniziale in spe-
ranza e poiin vera e propria esaltazione: I’apice emotivo della preghiera,
infatti, coincide con nuovo energico monito a rialzarsi, armonicamente
identico al precedente ma ribadito per ben 11 volte. La discesa armonica
che chiudeil giro, tuttavia, non suggerisce piu rassegnazione, ma piuttosto
coraggiosa accettazione del dolore. Il coro, accompagnando la voce del
cantantein ognifase della progressione, diventa suo alleato e sembra con-
ferirgli la forza per non arrendersi. Da qui il messaggio, proprio di People
Get Ready come di tutta la musica religiosa, che soltanto nella solidarieta
reciproca, soltanto salendo sul “treno della fede”, ognuno pud nuovamente
affrontare il faticoso viaggio della sua vita terrena.

Quanto detto mette in evidenza come My City of Ruins contenga in
nuce tutti gli elementi distintivi dello “spiritualismo umanista” di The
Rising, dalla disperazione alla speranza, dalla solitudine profonda alla
euforica fusione con I’Altro. E tuttavia, da un punto di vista macro-nar-
rativo, la canzone non si limita a svolgere una funzione riepilogativa, ma
arricchisce e conclude il discorso iniziato con Lonesome Day individuando
un nuovo tipo di “uniforme americano” fondato sulla naturale continui-
ta di religione e civilta. Il sincretismo utopico e la critica anti-reaziona-
ria delle canzoni precedenti, infatti, pongono le basi di una militanza
civile che affida al discorso religioso la missione di rifunzionalizzare i
suoi dogmi di fede sia alla luce del trauma collettivo sia tenendo conto
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delle esperienze individuali. In tale prospettiva, la funzione di “moni-
torio-solenne” (Orlando 1993) incarnata dalle rovine della citta senza
Dio non va riferita unicamente alla distruzione del sogno americano e
delle sueillusioni materialistiche (Botta 2011: 230). Le rovine newyorkesi,
infatti, diventano anchei correlativi oggettivi delle rovine interiori dei loro
abitanti, delineando un orizzonte assoluto che puo trascendere i limiti
conoscitivi dei singoli soltanto riconoscendo dignita, valore e significato
allaloro testimonianza.

NoTE

1

Bataille 1970: 493.

2 Unaricerca esaustiva sulle musiche dell’1l settembre dovrebbe considerare

degne di attenzione anche tutte le canzoni che, scritte prima degli attentati
o in coincidenza degli stessi, “e stato impossibile ascoltare allora e anche
in seguito senza che la mente corresse agli avvenimenti di quel giorno”
(Carrera 2018: 114; rimando a questo saggio per ulteriori esempi). Indicativo
¢il caso dell’album di Bob Dylan Love and Theft, che fu interpretato da molti
ascoltatori come una vera e propria profezia degli attentati sia perché la sua
uscita risale proprio all’ll settembre, sia perché i versi di apertura del brano
Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee (“Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee
/ They’re throwing knives into the tree”) spinsero alcuni a intravedere nei
due protagonisti della canzone (in realta ispirati agli omonimi personaggi di
Lewis Carroll) una trasfigurazione dei dirottatori. In questa sede, per ragioni di
spazio e di coerenza con il tema, ci soffermeremo prevalentemente su canzoni
a tema religioso scritte dopo I'11 settembre.

Lungi dall’essere proposto come interpretazione attendibile del rapporto tra
ideologia e generi musicali, tale binarismo € da considerarsi unicamente un
dato sociologico, funzionale alla identificazione di un senso comune proprio
del pubblico di massa e dei produttori musicali. Non cioe degli studiosi che,
come dimostra la ventennale tradizione di studi appena citata, hanno ormai
compiutamente dimostrato che, da un punto di vista ideologico, le opere di
popular music non costituiscono mai un rispecchiamento meccanico degli
antagonismi politici e sociali: piuttosto, esse vanno considerate un “sintomo”
di questi conflitti e schieramenti, forme di una mediazione ideologica grazie
alla quale soggetti e comunita possono rappresentare i rapporti di classe e
la loro posizione nella societa (cfr. Bianchi, Dal Lago 2017: 13). L'obiettivo
del presente articolo non & confermare tautologicamente gli assunti acritici
del senso comune, ma piuttosto analizzare i meccanismi di trasfigurazione
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identitaria impliciti nel delicato rapporto tra religione, trauma collettivo
e codice poetico-musicale. Per tale ragione, le banalizzazioni di cui sopra
agiranno da semplici premesse storiche e compositive, per poi essere
problematizzate o indirettamente smentite dalla disamina dei singoli testi.
La categoria dell’”uniforme americano” ¢ modulata su quella di “uniforme
cristiano”; individuata da Sergio Zatti alla base della Gerusalemme liberata
(Zatti1976). Si tratta ovviamente di una uniformita soltanto apparente, spesso
niente pit di una costruzione retorica volta a censurare le divisioni interne
all’opinione pubblica americana.

A ideale conferma di tali premesse, ¢ indicativo che Leonard Cohen scrisse
nel 2004 un breve ma suggestivo brano intitolato On That Day, che aveva il
preciso scopo di mantenere una equidistanza da entrambi gli schieramenti,
rifunzionalizzando 'immaginario sacro in una chiave apocalittica ma
esplicitamente anti-ideologica: “Some people say / It’s what we deserve /
For sins against God / For crimes in the world. / [...] I wouldn’t know / 'm
justholding the fort / But answer me this /I won’t take you to court / Did you
go crazy or did you report? / On that day / On that day / They wounded New
York” (vv. 1-4;13-21). Per quanto riguarda Jesse di Scott Walker, probabilmente
la canzone piu visionaria ed enigmatica dedicata all’1l settembre, rimando
alle analisi incluse nel gia citato saggio di Carrera (2018:115-117).

Il brano ¢ incentrato sulla vicenda di un mandriano di cammelli afghano che
racconta in prima persona il dramma dell’ascesa talebana e il suo desiderio
di lasciare il paese insieme alla moglie. La storia, in sé tragica, intende
sdrammatizzare la paura versoitalebani, ma finisce per ridicolizzare lo stesso
protagonista. Quest’ultimo ¢ infatti presentato come una sorta di “buon
selvaggio” che vive pacificamente in una caverna adibita a casa e la cui piu
alta aspirazione, sottolineata dal ritornello, ¢ lasciare il suo paese e scappare
in Palestina o in Turkmenistan per farsi beffe dei suoi oppressori. L’apice
narrativo & pero affidato alla strofa conclusiva, in cui'uomo lascia intendere
chel’arrivo degli aerei americani € una conseguenza diretta delle sue preghiere
ad Allah.

A tal proposito, Jirgen Habermas ha dichiarato: “Non & certo un caso che
molti dei terroristi oggi impegnatinella ‘guerra santa’ fossero ancora qualche
anno fa nazionalisti laici. [...] La delusione per il fallimento dei regimi militari
nazionalisti puo aver aperto la strada alla religione, che offre oggi un nuovo
linguaggio, a quanto pare soggettivamente pili convincente, per le vecchie
posizioni politiche” (ed. Borradori 2003: 38).

Indicativo che il cinismo implicato in questa interpretazione negativa del
paradigma erotizzante si manifesti attraverso due rimandi biblici: il primo
relativo a un desiderio di vendetta correlato al lutto (“I want a kiss from your
lips /ITwantan eye for an eye”), il secondo, pit criptico, riguardante la Bibbia
come testo esemplare capace di testimoniare, indipendentemente dalla fede
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dellettore, il dramma della condizione umana (“On the plains of Jordan /1 cut
my bow from the wood / Of this tree of evil / Of this tree of good”).

9 Similarmente, nell’energica Countin’ On a Miracle (costruita sulla vicenda di
un marito che cerca dirifarsi una vita dopo aver perso la consorte) il concetto
di “favola” & contrapposto a quello di “fede”: “It’s a fairytale so tragic / There’s
no prince to break the spell /1don’t believe in magic” /[...] If 'm gonna believe,
I'll put my faith / Darlin’ in you” (vv. 1-3; vv. 15-16). Il miracolo a cui allude il
titolo non & quindi un futuro incontro nell’aldila, mala fiduciaritrovatanella
vita grazie alla consapevolezza che il nostro destino individuale & solo una
tragic fairytale rispetto ai piani divini: “We’ve got no fairytale ending / In God’s
hands our fate is complete / Your heaven’s here in my heart / Our love’s this
dustbeneath my feet” (vv. 33-36).

10 Il brano, allora inedito, fu eseguito per la prima volta il 17 dicembre 2000
durante un concerto ad Asbury Park.

11 Storicamente rilevanti, in tal senso, le versioni eseguite il 30 aprile 2006 al
New Orleans Fair Ground (New Orleans, Florida), in riferimento alle vittime
dell’'uragano Katrina, e il 19 luglio 2009 allo Stadio Olimpico di Roma, in
riferimento alle vittime del terremoto de L’Aquila.
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SOMMARIO

Il contributo intende costruire un percorso interno alle nozioni di ‘religione’ e di ‘sacro’ nell’am-
bito del pensiero e della scrittura di Michel Leiris e Georges Bataille tra gli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento. Il percorso prende le mosse dalla loro premessa teorica, vale a dire la
ricerca socio-etnologica di Emile Durkheim su Le forme elementari della vita religiosa (1912), e
dalle definizioni di ‘sacro’ e ‘religione’ che vi sono contenute. Sulla scorta di alcune notazioni
di Andrea Zanzotto, traduttore negli anni Sessanta e Settanta sia di Leiris (Eta d"uomo) sia di
Bataille, il contributo ricostruisce I'idea della prestazione autobiografica e della narrazione di
sé come operazione ‘sacra’ che riprendei caratteri durkheimiani del sacro e connotail racconto
di una vita come ‘religiosa’. All'interno dell’opera di Bataille e di Leiris viene approfondito
in particolare il comune richiamo alla diade mitologica di ‘labirinto’ e ‘Minotauro’, usata da
entrambi, in forme diverse, per determinare il carattere sacro della narrazione dell’io e lelacune,
le faglie della scrittura di sé come regione poetica incertain cuiil precipitato finzionale dell’au-
tobiografia siradica non nell’io ma in una sua condizione di esposizione alla separatezza delle
proprie esperienze una volta relegate nel passato. Il contributo termina con una digressione sul
recupero della nozione ‘autobiografica’ del Minotauro in due diversi componimenti di Andrea
Zanzotto, La madre-norma (1968) e il Sonetto infamia e mandala (1978), entrambe dedicate a
Franco Fortini. | Thearticle intends to trace a path through the notions of ‘religion’ and ‘sacred’
in the thought and literature of both Michel Leiris and Georges Bataille all along the Thirties
and Forties in Twentieth Century. It all starts with their theoretical forerunner: Emile Durk-
heim, and his socio-ethnological research on the Elementary Forms of Religious Life (1912). The
definitions of both ‘religion’ and ‘sacred’ in this oeuvre are groundbreaking for both. Starting
from some observations by Andrea Zanzotto, who translated both Leiris (The Age of Man) and
Bataille, the article reconstructs the idea of an autobiographical writing and self-narration as
‘sacred’ operation, in the Durkheimian sense. The storytelling of one’s life becomes, in a sense,
‘religious’. Particularly, the article gets deep inside the use, both in Bataille’s and Leiris’ works,
of the mythological couple of Labyrinth and Minotaur. Both of them determine the sacred
quality of the narration of the self, pointing at the blanks and the gaps of the writing of the
self as a poetic uncertain region. The fictional content of autobiography has its roots notin the
self, butin his condition of being exposed to the separateness of his own experiences once they
are in the path. The contribution ends with a digression on the ‘autobiographical’ idea of the
Minotaur in two different poems by Andrea Zanzotto: La madre-norma (1968) and the Sonetto
infamia e mandala (1978), both dedicated to Franco Fortini.

87

SigMa - 6/2022

DOI 10.6093/sigma.v0i6.9488 87-105


https://doi.org/10.6093/sigma.v0i6.9488

Massimo Palma | Note su religione, sacro e finzione tra Bataille, Leiris, e Zanzotto

PAROLE CHIAVE

sacro, religione, finzione, autobiografia, trasgressione | sacred, religion, fiction, autobiography,
transgression

Perché questa
terribilmente pronta luce
o freddissimo sogno immenso

A. Zanzotto, Ineptum, prorsus credibile

1 La premessa durkheimiana: la religione, sistema del
sacro

Nel primo capitolo della sua ultima grande opera, Les formes élémentaires
de la vie religieuse (1912), Emile Durkheim propone una prima, sostan-
ziale definizione di religione: “Une religion est un systeme solidaire de
croyances et de pratiques relatives a des choses sacrées, c’est a dire sépa-
rées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une méme com-
munauté morale, appelée Eglise, tous ceux qui y adheérent” (Durkheim
1912: 65). Alla millenaria diatriba etimologica tra il Lattanzio delle Divinae
institutiones e il Cicerone del De natura deorum (2,27) —'uno faceva deri-
vare religio da religare, vincolare, collegare, ’altro da relegere, osservare
scrupolosamente —’opera pit decentrata e anche per questo seminale del
percorso durkheimiano va a privilegiare la lettura lattanziana del feno-
meno religioso come vincolo e compagine istituzionale che organizza la
comunita in sistema di credenze e pratiche, sentimenti collettivi di fede
e condotte plurali. Religione non ¢ vissuto individuale, ma “une chose
éminemment sociale” (Durkheim 1912: 13). Nel senso che le credenze
religiose (sociali) — “états d’opinion”, “réprésentations” —eiriti— “modes
d’actions déterminés” (50) —sono indirizzate a cose sacre: “un rocher, un
arbre, une source, une piéce de bois, une maison, en un mot une chose
quelconque peut étre sacrée” (51). E sonoiriti, e i gesti e le formule che li
compongono, arecareil carattere di sacralita. Ma sacralita € innanzitutto
separatezza. La religione si configura come sistema deittico: € un agire e
un linguaggio che indica luoghi in negativo, li compone segnando alcuni
contenuti come separati. La sacralizzazione di spazi e oggetti attraverso la
composizione diriti e rappresentazioni—di prassi e cognizione — provoca
quelli che Durkheim chiama stati di effervescenza, in cui'umano scopre
I'incommensurabilita di quotidiano e sacro, “deux mondes hétérogenes
etincomparables entre eux” (313).
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Sonoi caratteri apparentemente distinti della separatezza e dell’effer-
vescenza nella chiave durkheimiana a farsi strada nell’istanza sedicente
religiosa che vent’anni piu tardi attraversa autori che si nutrono di etnolo-
gia e antropologia per formulare proposte politiche decisamente inattuali,
ma feconde. In questo contributo si tentera di comprendere attraverso
quali percorsi letterari e quali strumenti teorici gli attributi separati e
straordinari del sacro verranno progressivamente inglobati in una nuova
proposta religiosa che si dispiega in una scrittura dell’io. La vita religiosa
di cui Durkheim mirava a rinvenire le forme elementari prendera infatti
nei decenni successivi (anche) la forma di un’autobiografia. Un’autobio-
grafia dai tratti sacri.

2 Lavitareligiosa dopo il surrealismo

Nella generazione di lettori-scrittori influenzati dal clima surrealista
tra anni Venti e Trenta ¢ in particolare Georges Bataille a rendere espli-
cito il debito con la scuola durkheimiana. Il chiarimento di una diversa
nozione di sacro e religioso si svolge nel travaglio del movimento surre-
alista rispetto alla situazione internazionale e francese in merito a se e
come schierarsi, con spaccature e ricomposizioni (come quelle tra Bataille
e Breton) che segnano anche la fondazione e spesso la rapida scomparsa
diriviste.

L’approccio alle teorie durkheimiane avviene da una prospettiva lato
sensu politica. E nell’articolo su La struttura psicologica del fascismo che
Bataille rimprovera a Durkheim di aver configurato I’eterogeneo in una
chiave solo negativa, rispondendo a un’esigenza implicita alla scienza,
cheimpone “unereprésentation homogene afin d’échapper 4 la présence
sensible d’éléments foncierement hétérogenes” (Bataille 1933-34:345-346
nota). Il sacro, avverte Bataille poco oltre, & invece conoscibile positiva-
mente, sebbene in modo vago. Oltre alla proibizione e alla separatezza i
suoi tratti hanno a che fare con la “dépense improductive” e “la violence,
la démesure, le délire, 1a folie” (346-347). Tratti che egli rinviene anche nel
legame affettivo tra “meneurs” come Mussolini e Hitler e i loro seguaci
(348), finendo per identificare la sovranita politica “comme une activité
sadique clairement différenciée” (352)". Il fenomeno religioso viene visto
come potere teologico-politico quando il suo discorso, classificato come
fittizio (361), legittima poteri sovrani, inserendo una trama di omogeneita
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teologica in un’eterogeneita altrimenti indifferenziata. Questo fattore
eterogeneo nella genesi dell’autorita e del legame sociale verra recuperato
negli anni successivi, in un tentativo di proporre una lettura del sacro che
sfugga all’interpretazione in chiave militare e imperativa.

“Nous sommes farouchement religieux”, dichiara Bataille in un articolo
di Acéphale —nome dirivista e insieme, con volonta d’atti esoterici e fuori
scena, societa segreta (Bataille 1992). L’articolo, La conjuration sacrée, era
accompagnato da un uomo acefalo disegnato da André Masson (Bataille
1936: 443). Era un contributo programmatico che mirava a indicare I'al-
dila del politico — mai come allora intrecciato all’elemento agonale, se
non al bellico —nel religioso e ’aldila del quotidiano lavorativo, appunto,
nel sacro. Ma & un sacro — Bataille qui tentava un’ekphrasis del disegno di
Masson — che riunisce in sé 'innocenza e il crimine, il riso e ’angoscia, la
nascita e lamorte (445)2. Solo se privo di testa—diunaragione che si crede
necessaria per le sue funzioni organizzative, gnoseologiche, direttive —,
I'umano puo avvicinarsi nuovamente al sacro. La religione di cui Bataille
sifa alfiere nell’avventura di Acéphale (lo accompagnano Pierre Klossowski
e Georges Ambrosino) si configura come effervescenza e agitazione legata
all’'unita difondo diinterdetto e trasgressione. Il sistema religioso bataille-
ano mette a temail sacro come luogo della violazione saputa. E su questo
sfondo prende le forme di una nota figura mitologica.

3 Labirinto e Minotauro: inizio di un’ossessione

Nel1935-36, su unarivista dalla vita breve ma luminosa, Recherches philo-
sophiques, Bataille pubblica Le labyrinthe, dove confluiscono intuizioni che
gli derivano da un seminario sulla filosofia hegeliana tenuto da Alexandre
Kojeve. Dal 1933 al 1939 infatti, auspice Alexandre Koyré, Kojeve, come
Koyré emigrato dalla Russia sovietica e come lui enciclopedico e poliglotta,
tenne un seminario che tra gli altri vide come uditori Jacques Lacan e Ray-
mond Aron. Tra gli ascoltatori piti rapiti, benché Raymond Queneau abbia
gettato ombre postume su quellanarrazione (“bien qu’il ne fiit pas d’une
assiduité exemplaire et que, parfois, il lui arrivit de somnoler”, Queneau
1963: 699), vi era appunto Georges Bataille.

Con singolare coincidenza di date, nel 1933 cominciava I’avventura di
unarivista d’arte dal nome di Minotaure, che veicold presso altre spondele
energie di alcuni esponenti del surrealismo. Tra questi quello stesso André
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Masson responsabile dello schizzo dell’'uomo senza testa per Acéphale.
Minotaure uscira per i tipi dell’editore svizzero Skira fino al 1939, contando
tra gli autori delle copertine Max Ernst, Miro, Marcel Duchamp, Picasso
e Dalj, e firme prestigiose in soli tredici numeri. Il secondo numero com-
prendeva il reportage della “mission Dakar-Djibouti”, in cui la funzione
di segretario-archivista era stata ricoperta dall’etnografo Michel Leiris,
strettamente legato a Bataille sin dalla fine degli anni Venti, a partire
dalla comune avventura nella rivista Documents, e anch’egli fuoriuscito
dal surrealismo. Le note di quel viaggio verranno poi pubblicate da Leiris
nell’Afrique fantéme (1934). Coincidenze tra amicizia e opera comune: in
quegli anni la mitologia del labirinto e del Minotauro trova nuova vita
nella partita doppia tra Bataille e Leiris. La scrittura del sé si configura in
entrambi come una tauromachia, unalotta con il mostro che ogni umano
custodisce in sé: una minotauromachia.

Il saggio di Bataille sul labirinto attira la luce sul Minotauro senza
chiamarlo per nome. Il labirinto vi viene individuato come un insieme
“brumeux formé par la multitude des ‘connaissances’ avec lesquelles
peuvent étre échangées des expressions de vie et des phrases” (Bataille
1935-36: 438). 1l labirinto ¢ il modo di composizione sociale e lingui-
stica con cui 'umano sfugge all’angoscia dell’essere, ovvero “de ce fait
qu’‘étre’ est par excellence ce qui, désiré jusqu’a ’angoisse, ne peut pas
&tre supporté” (438): posta in gioco di questo moto che si intensifica ¢ la
generalita utilitaristica dell’'umano, dove ogni individuo gravita attorno
aun centro, persegue una finalita destinata alla produzione di un essere
generico: “mais cette complexité [...] devient & son tour le labyrinthe ol
s’égare étrangement ce qui avait surgi” (436). L’attivita frenetica, formi-
colante, delle relazioni umane ¢ pari a quella delle interazioni chimiche:
ogni pretesa del soggetto riflessivo di rappresentarsi come isolabile nel
labirinto —di essere individuo — & “illusion puérile” (437).

Proprio la facolta di dire io diventa sommamente problematica anche
in scrittura, anche quando si pretende di parlare di sé: determinandosi il sé
sinega, ingaggiando una lotta mortale col niente sociale che lo circonda.
Ogni individuo trova termine e fine in un essere assieme angosciante e
ridicolo: “Lerire [...] caractérise 'ensemble des existences vidées comme
ridicule” (440). Nel tenersi assieme labirintico di esistenze vuote, nella fra-
gilitd di ogniio proferito davanti a un contesto che mugghia e nega, appare,
senza che ne venga pronunciato il nome, il Minotauro. “’'UNIVERSEL
ressemble & un taureau, tant6t absorbé danslanonchalance de’animalité
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et comme abandonné 4 la paleur secrete de la mort, tantdt précipité par
larage de s’abimer dans le vide qu’un torero squelettique ouvre [...]. Mais
le vide qu’il rencontre est aussila nudité qu’il épouse EN TANT QU’IL EST
MONSTRE assumant légérement de crimes” (441).

Nella forma di mostro che con levith assume su di séisuoi delitti 'uni-
versale puo apparire nel labirinto, ’essere puo emergere nell’individuale.
Solo violando la pretesa di autonomia di una soggettivita che si definisce
all’interno di una virtuosa collaborazione tra simili — un’immanenza di
lavoro e produzione in cui hegelianamente una mano lava I’altra — il
mostro dell’essere si manifesta nella sua eterogeneita®. Fuor di metafora,
la manifestazione del sacro nell’espressione di sé & possibile solo quando
’espressione non rinunci a una determinazione che oltraggi il sistema di
conoscenze utilitarie. Il sacro € percepibile nelle lacune tra gli individui che
si dicono isolati, nei vuoti di connessione tra soggettivita che si fingono
compiute, ma anche nelle eccentricita estatiche —nel riso, nella violenza,
nell’estasi, e nella poesia — di un monstrum che invece di afferrarsi si coglie
nel rischio dell’esposizione. Come si legge piu nitidamente nell’articolo
Le sacré, uscito a ridosso della guerra e ispirato anche da L'dge d’homme
di Leiris: “le sacré n’[est] qu'un moment privilégié d’unité communielle,
moment de communication convulsive de qui ordinairement est étouffé”
(Bataille 1939: 562)*. Nasce cosi il modello finzionale del Minotauro.

4 Michel Leiris (via Zanzotto): filologia del mio sacro

La tesi della necessaria dissoluzione sacra dell’autarchia dell’individuo
viene da Bataille orientata in chiave comunitaria e problematicamente
politica attraverso I'esperienza del College de Sociologie. Il College viene
fondato nel 1937 con Georges Ambrosino, Roger Caillois, Pierre Klossowski,
Pierre Libra et Jules Monnerot. La nascita venne annunciata per il tramite
di Acéphale, sul numero 3-4 del luglio di quell’anno, attraverso una Note
relative a la fondation d’un “Collége de Sociologie”. Al terzo e ultimo punto
si postulava la necessita di una sociologia sacra.

L’objet précis de I’activité envisagée peut recevoir le nom de sociologie
sacrée, en tant qu’il implique ’étude de I’existence sociale dans toutes
celles de ses manifestations ou se fait jour la présence active du sacré. Elle
se propose ainsi d’établir les points de coincidence entre les tendances
obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures
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directrices qui président a 'organisation sociale et commandent ses ré-
volutions (Hollier 1995: 27).

La parabola del College fu breve —le sedute si chiuseronel 1939, all’alba
della drdle de guerre. Traifrequentatori comparvero nomifamosi: gli hege-
liani Jean Wahl e Kojéve, un Walter Benjamin preoccupato della piega
prefascista di certi discorsi. Senza poterne ripercorrere le vicende brevi e
tumultuose in anni scuri®, sard opportuno concentrarsi su Michel Leiris.
E infatti nell’etnologo fuoriuscito dal surrealismo (“per diversi motivi —
divergenze d’idee, frammischiate a questioni personali”; Leiris 1945-1946,
ed. 2003: 16) che cogliamo un movimento di sovrapposizione letteraria
tra individuale e sociale, che porta a una convergenza di sacro e religioso
nella finzione.

Negli stessi mesiin cui Bataille teorizzavail labirinto, Leiris metteva a
punto Eta d’uomo, il primo frammento autobiografico — preludio ai quat-
tro volumi di La reégle du jeu — che Leiris avrebbe pubblicato nel 1939 per
Gallimard, per poi rieditarlo nel dopoguerra (1946) preceduto da un sag-
gio introduttivo. E questa 'edizione di L'dge d’homme che arriva in Italia
tradotta e commentata da Andrea Zanzotto nel 1966 per Mondadori—1la
prima prova da traduttore di prosa®. E proprio da una coppia di osserva-
zioni zanzottiane € opportuno partire per cercare una via d’accesso alla
variazione che Leiris fa sul sacro.

Nella postfazione, Zanzotto, usando consapevolmente lemmi berg-
soniani, afferma che nell’autobiografia leirisiana “su ogni particella gra-
vitano e si ingolfano violentissimi, sanguinanti stati del vissuto. Ma le
catene in cui si articola la memoria di materia non coincidono mai con
quelle della materia di memoria: esistono solo intersezioni, punti che si
accendono nella frizione di un attimo-atomo” (Zanzotto 2003:187). Poco
oltreil breve saggio si sofferma sulla tenuta dell’io nell’autobiografismo di
Leiris, a dispetto di ogni vicinanza, avvertita o sospettata, con Lacan: Leiris
“non rinunci[a] a dominare e a coordinare sia pur minimamente cio6 che
sfugge da tutte le parti come sabbia” (189). Eppure questo io consapevol-
mente ridotto & ancora capace di coltivare mitologie, ma lo fa attraverso
il “riconoscimento di un ‘sacro’ (come Leiris aveva affermato gia nello
scritto Le sacré dans la vie quotidienne, del 1938), nei suoi termini assoluta-
mente minimalistici, nei tenebrosi e fatati ripostigli della casa-ambiente
della puerizia, nel presepio di paesi dei balocchi o paesi delle streghe che
ognuno si costruisce come santuari primigenii entro la cellula della Heimat
infantile” (189).
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Nel richiamare Le sacré dans la vie quotidienne Zanzotto rievoca un
momento essenziale della mutazione dell’etnologo surrealista in biografo
dell'io, anche se Michel Leiris “ne s’est jamais senti 4 1’aise” con quel testo
(Hollier 1995: 95), in realta la trascrizione rielaborata di una conferenza
tenuta al College de Sociologie. La relazione si tiene 1’8 gennaio 1938.
Leiris, sodale di Bataille (cui dedichera di li a poco L’dge d’homme), ma
in quel momento non coinvolto nelle attivita del College, esordisce con
una doppia, rivelativa domanda: “Qu’est-ce, pour moi, que le sacré? Plus
exactement: en quoi consiste mon sacré?” (Leiris 1938:118). Il sacro viene
individuato durkheimianamente come fonte di une “attitude ambigué”
(103), che genera attrazione e repulsione psicologica, “désir et terreur”. Ma
Leiris volge da subito il suo interesse verso l'infanzia. A prendere forma, nel
ricordo e nelle sue frizioni, sono prima oggetti feticcio del sacro “destro”,
autoritario e disciplinare: il cappello e la pistola del padre, la salaman-
dra-stufa. E poiiluoghi del “sacro sinistro” di cui parlera anche Bataille
poche settimane pit tardi in una relazione al College (Hollier 1995: 144),
“tendant a l'illicite” (Leiris 1938: 105), ovvero “les W.-C.” dove i fratelli
Leiris inventavano mitologie di scontri e battaglie, eroi e amori, “dans
I’embryon de société secrete”, “les plus en marge et le plus séparés” (108),
ol'ippodromo (109-111).

L’elemento di separazione del sacro durkheimiano viene quindi recu-
perato come qualita specifica della mitologia dell’infanzia. Il sacro pare
“monde a part” (111), “régne distinct, réservé, sans commune mesure avec
le reste, et détaché de la masse du profane” (113)”. Ma in questa rievoca-
zione per immagini di una fanciullezza, che ricorda la parallela “infanzia
berlinese” di un Benjamin possibile uditore della conferenza, & soprattutto
in certi “faits de langage” che appare il sacro. In un gioco di allitterazioni
e omoteleuti, alcuni lemmi infantili alludono “4 un vocabulaire spécial,
gros d’une signification cachée” (115). Ma pil ancora & in fenomeni di
linguaggio fallato che ha luogo il “glissement” dal profano al sacro (115).
Nella scrittura del sé, si danno scoperte di filologia minima sempre possi-
bili nei substrati della memoria: “corrections d’auditions ou de lecture qui,
mettant en présence deux variantes d’'un méme mot, faisaient naitre un
trouble particulier” (115). Sono gli errori di pronuncia o dilettura, e la sco-
perta degli stessi—le correzioni—, a spiegare pureidistinguo dei ritualisti.

Nellarassegna del gennaio 1938 sono dunqueil prestigioso e 'insolito,
I'interdetto eil pericoloso a costituire il panorama del sacro. Ma ¢ soprat-
tutto il teorema finale di un sacro nascosto nella superficie sdrucciola e
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non-assertiva del linguaggio, nella non-coincidenza di semiotica e fone-
tica, di suono e segno, arendere il senso ulteriore del sacro leirisiano. Sepa-
rato eppure ovunque, il sacro € nelle mani, e nelle parole, di chi ne riferisce.
E va verificato — punto per punto, a partire dagli errori, dalla felix culpa.
Il sacro & un fatto linguistico che fa si che ogni filologia puo dirsi sacra.

Ma ¢ solo attraverso ’entrata in scena di un toro (che sirivela un uomo
con la testa di toro) cheil sacro di ogni narrazione rientra in gioco non solo
per attrarre e repellere, ma anche vincolare, come ogni religione vuole, se
stessi e ogni narrazione a una norma fondamentale.

5 Letteratura e tauromachia: ancora Leiris

“Dunque sognavo corna di toro”, afferma Leiris nell’introdurre, qualche
anno dopo la prima edizione, L'dge d’homme, con lo scritto De la littérature
comme une tauromachie (Leiris 1945-46, ed. 2003: 13). Leiris non parla di
un minotauro — né lo fa intuire come faceva Bataille nell'ultima pagina
del Labirinto in cui pure aveva menzionato il torero (“le monstre dans la
nuit du Labyrinthe”, Bataille 1936: 441) —, ma di una tauromachia: “Forse
cio che avviene nel campo letterario € senza valore se rimane ‘estetico’,
anodino, esente da sanzioni, se non c’e¢ nulla, nello scrivere un’opera, di
equivalente a quello che per il torero ¢ il corno aguzzo del toro. In realta
soltanto questo [...] conferisce un valore umano alla tauromachia” (Leiris
1945-46,ed.2003:12)%.

La funzione simbolica del toro per Leiris & strettamente religiosa: il toro
vincola. “La regola della tauromachia persegu[e] uno scopo essenziale:
oltre a obbligare 'uomo a mettersi in serio pericolo [...] e anon sbarazzarsi
in qualsiasi modo dell’avversario, vieta che il combattimento sia una
semplice carneficina” (17). In virtl di questo vincolo rituale — il rispetto
di determinate regole, il divieto della violenza assoluta (la carneficina) e
il consenso a una violenza giocata all’interno di un campo disciplinato —,
Leiris parla di una norma fondamentale dell’autobiografia — “dire tutta
la verita e soltanto la veritd” (16) — tracciandone piuttosto ’azione in un
conflitto “ordinato”.

Occorrevainoltre che da questo fine originario derivasse, con la forza quasi
automatica diun obbligo, la forma da adottare. Le immagini che mettevo
insieme, il tono che prendevo, mentre approfondivano e ravvivavano la
conoscenza che avevo di me, dovevano essere cid che, salvo uno scacco,
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avrebbe dato alla mia emozione una pitt ampia possibilita di essere con-
divisa (21).

Se rispettosa della norma fondamentale, la letteratura come corrida
appare dunque propriamente come rito. La condotta di fronte a un pub-
blico sirivela obbligata: scrivere € un imperativo rivolto a sé a esporsi come
prestazione cognitiva, a conoscersi e a condividere: come per il torero,
anche per lo scrittore la regola contribuisce a mettere in pericolo chi la
osserva. Lo spazio dell’auto-fictio diventa cogente, sociale, come pratica
attorno a unrischio, un’assunzione di crimini e vuoti giocata attorno alla
memoria fallace di spazi effervescenti e separati. La teoria della letteratura
come tauromachia e la teoria della religione come prassi attorno al sacro
vengono in Leiris a coincidere come ordinamento, cerimonia e tecnica di
scrittura.

L’ordinamento della corrida (quadro rigido imposto ad un’azione in cui,
teatralmente, il caso deve apparire dominato) ¢ tecnica di combattimen-
to e allo stesso tempo cerimonia. Dunque il metodo che m’ero imposto,
dettato dalla volonta di vedere in me con la maggiore acutezza possibile,
doveva operare simultaneamente come canone di composizione (21).

Eunasanzione giuridica—lanormafondamentale —a decretare I'inizio
del gioco della visione e insieme la composizione canonica. La religione
come sistema del sacro si palesa, nella finzione di Leiris riguardante i
“sanguinanti stati” del suo vissuto, come biografia tauromachica’.

6 Bataille: la poesia nella “Teoria della religione”

Leiris scriveva le pagine dedicate alla letteratura tauromachica nell’im-
mediato dopoguerra, davanti al porto di Le Havre devastato. Negli stessi
mesi lattivita di Georges Bataille subisce un’ulteriore accelerazione. Nel
1947, per le Editions de Minuit, pubblica un testo “osceno” in tre parti, nar-
rativo nelle prime due e poetico nella terza (L’Orestie), intitolato La Haine
de la Poésie. Ma quando lo ripubblichera nel 1962, anno della sua morte,
modifichera il titolo in L’impossible. Nella premessa alla riedizione afferma:
“il me semblait qu’a la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie
n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie
n’atteint cette violence qu’évoquant 'impossible. A peu prés personne ne
comprit le sens du premier titre, c’est pourquoi je préfere a la fin parler
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de L’Impossible” (Bataille 1947: 101). La poesia si configura come violenza
perché forma e funzione adeguata a una nominazione dell’impossibile:
e strumento di trasgressione del limite. Poco oltre, Bataille svolgeva la
dicotomia gia intravista tra la poesia come “disparition de la mort” e la
scienza “monde réel de I'utilité” (102). In questo scritto prefatorio, Bataille
sirifacevaretrospettivamente a una dialettica sacro-profano che proprio
negli anni della pubblicazione di La Haine de la Poésie aveva ulteriormente
sezionato sul piano teorico. Individuando proprio un aspetto religioso
della poesia.

Mentre redige e pubblica La part maudite, e riempie i quaderni di un
progetto chiamato La limite de l'utile, tra il marzo e il maggio del 1948
Bataille mette a punto, senza completarlo, un libro destinato alla collana
Miroir delle Editions au Masque d’Or di Angers: la Théorie de la réligion.
Pil1volte Bataille tentera di inserirlo in progetti pitt ampi (come la Somme
athéologique), ma restera inedito fino al 1974.

La Teoria della religione si apre con un capitolo sull’animale. L’animale
vive, spiega Bataille, come acqua tra le acque. In perfetta immanenza e
continuita con la propria specie e con le altre, di cui non coglie cognitiva-
mente la discontinuita da sé. Solo gli umani conoscono la differenza con
le bestie, solo loro sanno usare — ¢ 1a sostanza del mondo profano — altre
specie e cose come utensili. Mentre gli animali vivono in una dimensione
di continuita totale dell’essere senza saperla, gli umani riapprendono la
continuita solo nel sentimento del sacro: “ce qui est sacré attire et posséde
une valeur incomparable, mais au méme instant cela apparait vertigineu-
sement dangereux pour ce monde clair et profane ot ’humanité situe son
domaine privilégié” (Bataille 1948: 302). Se il contraccolpo emotivo del
sacro & ’angoscia e I'attrazione, sul piano funzionale Bataille definisce il
sacro come “bouillonnement prodigue de la vie que, pour durer, 'ordre
des choses enchaine et que ’enchainement change en déchainement, en
d’autres termes en violence” (312). E quindi una struttura eminentemente
dialettica a costituire il sacro come dinamica di scatenamento e incatena-
mento, vincoli e violenza.

Contro le riattivazioni di un generico sentimento religioso, magari
comune a tutte le epoche, Bataille propone una teoria della religione in
cuila coscienza chiara non pongala cosa sotto di sé per usarla, masi erga
sovrana nella particolare accezione che Bataille usa di questo termine,
negandogli ogni lettura in chiave di dominio. E riutilizza, come nel finale
del testo sul labirinto, il termine di universale.
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Et si nous nous élevons personnellement aux plus hauts degrés de la
conscience claire, ce n’est plus en nous la chose asservie, mais le souverain
dont la présence dans le monde, des pieds 4 la téte, de ’animalité a la
science et de 'outil archaique au non-sens de la poésie, est celle de I'uni-
verselle humanité. Souveraineté désigne le mouvementdelaviolence libre
etintérieurement déchirante qui anime la totalité, se résout en larmes, en
extase et en éclats de rire (350).

La religione si configura come sistema della sovranita e del sacro, del
non-sapere e della poesia rispetto alla reificante pretesa di compiutezza
delle scienze utilitarie. Solo nell’explicit di questo testo lasciato nel cas-
setto Bataille recupera una delle intuizioni iniziali, che I’avevano fatto
parlare di poesia proprio nel primo capitolo — quello dedicato all’anima-
lita. Il non-senso della poesia ¢ il luogo e la tecnica attraverso cui si puo
scivolare dall'immanenza insensata al mondo dotato di senso dall’'umano,
capace di distinguere, negare, trasformare e poi distruggere.

Anousreprésenter 'univers sans '’homme, 'univers ou le regard de’ani-
mal serait seul & s’ouvrir devant les choses, ’animal n’étant ni une chose
niun homme, nous ne pouvons que susciter une vision ol nous ne voyons
rien, puisque 'objet de cette vision est un glissement allant des choses qui
n’ont pas de sens si elles sont seules, au monde plein de sens impliqué par
I’homme donnant & chaque chose le sien. [...] La maniére correcte d’en
parler ne peut étre ouvertement que poétique, en ce que la poésie ne décrit
rien qui ne glisse 4 'inconnaissable” (293).

Lapoesia ¢ la tecnica umana che pud operare il glissement tanto nell’in-
conoscibile quanto dal mondo delle cose distinte e isolate al paesaggio.
Il mondo € concepibile come paesaggio solo per chi sviluppi una tecnica
di linguaggio che dalle cose riporti all’essere, che nel labirinto dell’agire
strumentale sappia condurre nuovamente al Minotauro che ¢ il suonodo
centrale. Per questo la scrittura poetica appare — lo sara pure nella Lette-
ratura e il male (1957)*°, anch’esso tradotto da Zanzotto — tra gli utensili
sacri dellareligione di Bataille.

7 Zanzotto: il vero e falso minotaurizzati

Somma di sommi d’irrealta, paese
che a zero smotta e pur genera a vista
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vermi mutanti in dei, cosi che acquista
nel suo perdersi, e inventa e inforca imprese

vanno da falso a falso tue contese,

ma in sé variata ed infinita lista

che quanto in falso qui s’intigna e intrista
la col vero via guizza a nozze intese.

Falso pur io, clone di tanto falso,
od aborto, e peggiore in cid del padre,
accalco detti in fatto ovver misfatto:

cosi ancora di te mi sono avvalso,

di te sonetto, righe infami e ladre —
mandala in cui di frusto in frusto accatto.
(Zanzotto 1999: 608)

Su Tuttolibri del 12 agosto del 1978 Andrea Zanzotto pubblico un’anticipa-
zione del Galateo in Bosco, che sarebbe uscito nel dicembre successivo: ai
lettori agostani di cose di cultura veniva offerto 'ultimo dei quattordici,
inrealta sedici, componimenti dell’Ipersonetto del libro. 11 Sonetto infamia
e mandala (Postilla) era dedicato — come E la madre-norma de La belta di
dieci anni prima — a Franco Fortini.

Riflessione sulla forma-sonetto, condensato e intreccio di citazioni,
metapoesia sull’inutilitd di un “rifugio nel templum dell’iperletteratura”
(Cortellessa2021: 54), il sonetto mandalico ha una codaimprevista, estra-
nea al suo dettato letterale, svelata dall’autore stesso. Nell’anticipazione
di Tuttolibri, ai versi della Postilla Zanzotto faceva infatti seguire una nota
che giova a chiudere con un’appendice italiana queste osservazioni sulla
rilettura finzionale e poetica del nesso tra religione e sacro in Francia.

Restail sentimento di un vero e di un falso minotaurizzati come non mai
nel sonetto, proprio in questa figura, che sembra avere il diritto di rias-
sumere tutti i deficit della fictio letteraria e poi della societa letteraria,
e poi di tutto quel che si vuole. Eppure, maledettamente, questa figura
presenta anche una suairriducibilita da frammento di una cristallografia
o petrografia del profondo non mai esplicata del tutto, da segno e disegno
mandalico assolutamente eterodosso, ma sicuramente autorizzato e au-
torevole, col suo dinamico telescopage [sic] di allusioni, a perdita d’occhio
(Zanzotto 1999:1598-1599).
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Proprio in queste righe di commento ulteriore e disincantato alla for-
ma-sonetto, riappare “maledettamente” il Minotauro. Il mostro con testa
ditoro appare nella sua valenza ambigua di figura della fictio e al contempo
frammento di uno strato abissale che resta inscalfibile (“petroso”). Assurge
a simbolo della necessita di ricomposizione poetica minima pur di ali-
mentare la mera vita materiale della scrittura, che va avanti, e deve farlo
(siénotata purel’eco dantesca di Paradiso VI, 140-142 nelle “righe infami
eladre — /mandala in cui di frusto in frusto accatto”).

Ma ancor pit del rinvio dantesco, € quil'intero mitologema del Mino-
tauro di Leiris e Bataille a funzionare da télescopage allusivo. E Zanzotto
stesso —significativamente in dialogo per quanto problematico col dedi-
catario Fortini — a collocare il tema del falso letterario, della fictio, in una
sfera che per due dei suoi autori pili cari e meno noti al canoneitaliano era
tuttainterna al sacro e allareligione, che doveva mettere il sacro a sistema
preservandone la separatezza. Ed & proprio nelle “righe infami e ladre”
della tecnica poetica che si registra il dialogo ordinario e pure sacro con
la “madre-norma”. E ciot il gioco rituale con le norme anche poetiche a
costituire — per scivolamenti, vuoti, e illeciti commessi —il terreno sacro in
cuiviolare e vandalizzare le tradizioni, impugnare sentenze, rinnovare riti.

D’altronde gia E la madre-norma del 1968 —1’altro componimento dedi-
cato a Fortini — aveva annunciato il gioco di memorie consapevolmente
fallaci, e quindi criminale, che costituisce la trasgressione in letteratura,
il gioco di vero e di falso “minotaurizzati”.

Fino all’'ultimo sangue

io che sono l'esangue

el'ultimo sangue c’¢,

il renitente, grumo di Gennaro, milza.
E mi faccio spazio davanti

indietro e intorno, straccio le carte
scritte, le reti di ogni arte,

lingua o linguistica: torno

senza arte né parte: ma attivante.

E torna, per questo fare, lanorma

io come giolli sempre variabile e unico
(Zanzotto 1999: 348).

Il gioco libero a oltranza con la norma si configura come rinnovamento
della tradizione per mezzo di trasgressione. E se la norma ¢& violata
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— “I'ultimo sangue c’¢” — & ancora un “io” a violarla: “torno a capo ogni
volta ogni volta poemizzo /e mi poemizzo a ogni cosa e insieme / dolenti
mie parole estreme”, dice poco oltre Zanzotto (348). La madre-norma della
forma & giocata durante la sua trasgressione. L'interdetto ¢ immaginato
nella sua violazione. E tutto il gioco futuro dei sonetti di fine anni Settanta,
“ove la chiave parodica convive e si confonde con quella drammatica, ela
galante-scherzosa con quella grave e patetica, con straordinari — e inu-
sitati — effetti di indecidibilita assiologica” (Agosti 2015: 168), & appunto
I’estremo, e sacro, nuovamente vincolante, spazio di apertura. La parola
poetica si fa esperienza di sé come altro, jolly “variabile e unico” mentre
si conosce.

Come ebbe a dire proprio Fortini, in consonanza con cio che Zanzotto
dice di Leiris, “Zanzotto dissemina i frammenti del suo ‘senso’, ma, a dif-
ferenza degli amici-avversari, i ‘negatori’ delle avanguardie, tutti sotto-
ponendoli a unarotazione, a una gravitazione, intorno a centri psichicie a
nuclei riconoscibili del discorso” (Fortini 2017: 251). Il discorso zanzottiano
si palesa pertanto nella lettura fortiniana quale codice costantemente
riformato, lavoro sui suoi articoli e commi (“nuclei riconoscibili”, “centri”),
che Zanzotto rotea, inverte, gira, rende superficie sdrucciola per illustrare
quel tessuto linguistico in cui avviene la finzione del sé, ma anche quella
dellanorma.

Neivuoti della norma, nel nuovo canone, nella nuova religiosita batail -
leana apparivalaviolenza, ’eccesso, il riso, 'espulsione di sé, certo. Ma —
come aveva detto Zanzotto di Leiris nella postfazione a Eta d’uomo, dodici
anni prima della Postilla in coda all’Ipersonetto — dove c’¢ “I'imprendibile
autovomitatore” c’¢ anche il “borghesuccio identificabilissimo”. L’am-
biguita delle maschere sociali, dei riti, delle cerimonie, non svanisce né
& sospesa nel sacro quotidiano. Resta ambiguamente il “microcosmo”
poetico che ¢ insieme “scivolo e guida” (Zanzotto 1966,189 e 188).

Come di fronte alla norma trasgredita, che “torn[a] a capo ogni volta”,
nello scritto dedicato a Leiris Zanzotto sottolinea la tenuta della finzione.
Rimane una qualche unita in Leiris quando parla di sé, pur edotto dalle
esperienze etnografiche di disincanto del mito dell’altro. Permangono —
in un contesto culturale in cui si favoleggia di “io osservante, centrale” e
di scienze umane che fanno quadro rassicurante, da industria culturale,
anche della “presenza del linguaggio, prelingua e soprattutto lingua”
nelle biografie — permangono in Leiris “campi semantici e organizzazioni
psichiche sintetizzanti”, pur rimesse “sempre in discussione come in un
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eterno caleidoscopio” (189). La poesia, la finzione viene indicata come
scivolosa guida dal significante ai significati, dalle cose al paesaggio, dal
falso al “vero e falso” — se dove c’¢ la norma c’e da subito 'illecito. Dov’e
I'uomo della tauromachia, Ii c’¢ anche il minotauro che gioca e che lotta:
umano e animale tra sacro e profano, tra il labirinto del reale e la tecnica
fantastica che reinventa la continuitd, “sempre variabile e unico”.

NoTE

1 Unalettura storicamente collocata della sovranita batailleana & in Agamben
1987, che sviluppa il nesso tra il concetto del sacro e la parallela proposta
politica “communiale” che nega ogni “realizzazione [...] di un presupposto
comune” (116).

2 Una lettura dell’acefalo come “oltre-uomo” nietzschiano, come “immagine
mitica che rievoca I'idiozia degli arconti delle cupe teogonie gnostiche che
esistono solo per togliere senso compiuto al mondo” ¢ in Canevari 2007: 75.

3 E quanto suggerisce 'efficace lettura di questi passaggi in Geroulanos 2010:
191-192: “Man is insufficient, incapable of claiming wholeness or autarchy”
(191).

4 Negli appunti relativi a Bataille 1939: 559, riprodotti nelle GEuvres complétes
(1: 684), Bataille prevede di riproporre I'articolo del 1939 aggiungendovi un
passo da Eta d’uomo sull’amore, dove silegge che “I’amore implica la propria
negazione per il fatto che possedere il sacro & nello stesso tempo profanarlo
e infine distruggerlo, spogliandolo un po’ alla volta del suo carattere di
estraneitd” (cf. Leiris 1945-46, ed. 2003: 112-113).

5 Lavicenda del College ¢ stata inquadrata da Hollier 1995, ma si vedano i
documenti in Bataille 1999. Ampia ricostruzione del dibattito da una
prospettiva etnoantropologica € in Albers 2018: 603-663, che vi indaga
“un’estetica e una teoria letteraria ispirate da tratti sociologico-religiosi ed
etnologici” (611).

6 Quella di Zanzotto traduttore di prosa (per le versioni poetiche si veda
Zanzotto 2021) ¢ stata un’avventura dal 1966 al 1977 per case editrici milanesi,
perlopiu dal francese. Solo due nomi spiccano per una doppia prova: Honoré
de Balzac, di cui rende per Garzanti La ricerca dell’assoluto (1975) e Il medico
di campagna (1977), e Georges Bataille, di cui cura per Rizzoli il Nietzsche (nel
1970) e poi La letteratura e il male (1973).

7 Nonsitrattadiuna “sacralizzazione del quotidiano”, ma di una quotidianita
del sacro, come correttamente indica Albers 2018: 651, che rimanda anche
al carteggio Leiris-Paulhan e alla preghiera leirisiana di reinserire la parola
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“quotidienne” nel titolo, in vista della pubblicazione del testo nella Nouvelle
Revue Frangaise.

8 Una disamina dei motivi del sacro in L'dge d’homme, e della sua rilettura in
chiave di poésie fino alla conclusione di Fibrilles & in Jefferson 2007: 269-282.
Sempre dalla conclusione di Fibrilles parte Albers 2018: 446-447, dove la poesia
& “sintesi di mimesis attiva e passiva, [...], commozione patica [...] e distanza
ironica”. Qui (642-649) anche un’ampia analisi del coevo testo Miroir de la
tauromachie, uscito in fascicolo separato, illustrato da Masson, per la rivista
Acéphalenel luglio 1938.

9 Ancora Albers, interpretando lo stile tauromachico come “culto della
possessione” da parte di chi — europeo — non vi ha accesso, individua il
principio sintetico della scrittura autobiografica come “compenetrazione di
‘composizione’ e ‘proliferazione’ sul piano della frase” (2018: 433).

10 Nel capitolo su Blake, frutto di un lavoro decennale (una versione era apparsa
su Critique nel 1948), nel paragrafo La sovranita della poesia leggiamo: “la
poesia, che nega e distrugge il limite delle cose, ha essa sola la virtu di
restituirlo per noi alla sua mancanza di limite; il mondo, in una parola, ci &
dato quando 'immagine che noi abbiamo & sacra, perché tutto cio che € sacro
& poetico, e tutto cid che & poetico & sacro” (Bataille 1957: 226; ed. 2006, 77).
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SOMMARIO

Pubblicato undici anni dopo la fine della dittatura franchista, Devocionario. Poesia intima (1986)
di Ana Rossetti s'impone nel panorama lirico coevo per il massiccio ricorso ad un corredo
tradizionale d’immagini della religione cristiana, risemantizzato nella direzione del racconto
soggettivo del desiderio erotico. Attraverso I’analisi di liriche campione, s’intende ragionare sul
senso complessivo di una cosi peculiare scelta stilistica e contenutistica, con la quale 'autrice
sembra portare avanti una piu ampiariflessione sulla dicibilita stessa del linguaggio poetico. In
un contesto storico e culturale profondamente rinnovato, e liberato da ogni forma di controllo,
la lirica di Ana Rossetti si confronta con 'oscura, indomabile forza di Eros, riconosciuta come
'unicarealta in grado di capovolgere e annientare norme e statutidel senso. | Published eleven
years after the end of the Franco dictatorship, Devocionario. Poesia intima (Intimate Poetry)
(1986) by Ana Rossetti stands out in the lyrical panorama of the time for its massive recourse to a
traditional set of images of the Christian religion, resemantised in the direction of the subjective
tale of erotic desire. Through the analysis of sample poems, we intend to reason on the overall
meaning of such a peculiar stylistic and content-related choice, with which the author seems
to pursue a broader reflection on the very expressibility of poetic language. In a profoundly
renewed historical and cultural context, and freed from all forms of control, Ana Rossetti’s lyric
poetry is confronted with the obscure, indomitable force of Eros, recognised as the only reality
capable of overturning and annihilating norms and statutes of meaning.

PAROLE CHIAVE

Ana Rossetti, Devocionario, sacro, desiderio, mistica | AnaRossetti, Devocionario, sacred, desire,
mystical poetry

1 A quindici anni di distanza dalla morte del caudillo Francisco Franco,
avvenuta il 20 novembre del 1975, ’accidentato processo di democra-
tizzazione, faticosamente avviato nella penisola iberica sin dalla caduta
del regime dittatoriale, puo dirsi concluso. Gli anni Novanta dello scorso
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secolo si aprono su uno scenario assai mutato rispetto al passato, carat-
terizzato da un processo di modernizzazione e di apertura della Spagna
al confronto con le nazioni vicine. La capitale spagnola, che si attrezza
con le altre citta ad accogliere inusitate ondate di turismo internazionale,
si trasforma progressivamente nel centro di un rinnovamento culturale
ed estetico, che con un occhio puntato alle sperimentazioni artistiche
d’ambito statunitense, incrocia al contempo i gusti, le tendenze, talora
gli eccessi della societa di massa.

Il consumo generalizzato di cultura — termine che, come lucidamente
riassume José Carlos Mainer, “nunca ha significado tanto [...] como en los
dias delatransicién” (Mainer, Julid 2000:147) — diventa uno dei fenomeni
piu vistosi nel secondo decennio postdittatura, dove “otros sentimientos”
prendonoil posto di “mds sélidos ideales” (Mainer 1992: 66). Rispetto alla
fine degli anni Settanta e alla prima meta della decade successiva, infatti, la
rielaborazione collettiva dell’incubo del franchismo sembra orientarsi su
un versante meno impegnato politicamente, e lontano darigide posizioni
ideologiche. La privatizzazione della vita economica, con i suoi incentivi
all’iniziativa e al profitto individuale, ha il suo immediato riflesso nella vita
artistica, che si presenta attraversata da un’ondata d’inusitata emotivita,
e di “aversidn a lo definitivo, a lo orgdnicamente estructurado” (Mainer
1992: 67). In ambito pil specificamente letterario si assiste ad un fenomeno
di “refundamentacién de[l] 4mbito intimo, privado”: vittima della preca-
rietd storica, il soggetto, che sente di aver vissuto sotto “continua amenaza
de desposesién”, cerca rifugio in una sorta di “trance metaliterario” a
cui arriva “por la via de sus sentimientos, por la necesidad de afirmarse
como conciencia feliz y como explorador de sus propias posibilidades
sentimentales” (Mainer 1992: 68). Le fertili zone della creazione lette-
raria si rivelano, dunque, “specchio e rifugio” per gli scrittori in cerca di
maggiori certezze; attitudine, quest’ultima, che restituisce la complessita
di un “periodo singular”, dove, precisa ancora Mainer, la “modernidad
rampante” e 'aspirazione ad una societd “mds laica y razonadora” sono
chiamate ancora afareiconti con “credulidades y escepticismos”, le ombre
persistenti, proiettate da una cultura tradizionale dominata da “arcaismos
socioldgicos” (Mainer, Julid 2000: 247).

La frattura insanabile, che aveva tragicamente segnato i confini tra
due idee possibili di paese prima della guerra, e dopo, durante gli anni
della dittatura, quando migliaia di individui furono costretti a scegliere
la via dell’esilio e del definitivo allontanamento dal suolo patrio, sembra
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ora ricomporsi in nome di una (apparente) felicita presente: un godi-
mento effimero (di beni materiali, di denaro e di eccessi), che narcotizza e
sospende il doloroso confronto conil passato. A sintetizzare efficacemente
gli effetti concreti che, sul versante letterario, suscita ’aria diliberta in cui
¢ avvoltala Spagna degli anni Novanta, concorrono le parole di Francisco
Rico:

Donde m4ds a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese do-
minio en que el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad,
es s6lo él mismo y estd solo consigo mismo, por determinantes que sean
las circunstancias externas |...] ese dominio en que los datos y los factores
objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones,
fantasias estrictamente personales, y el mundo consiste en la huella que
las cosas dejan en el espiritu [...] No se trata, sin embargo, de dar rienda
suelta a los subjetivismos a ultranza [...] ni tampoco de embarcarse en la
introspeccidn ni en las grandes travesias psicoldgicas, sino de privilegiar
ese momento y ese lugar en que larealidad y los otros suscitan por fuerza
unarespuesta personal e intransferible, cuando estd en juego el significado
particular, para cada uno, de situacionesy experiencias que no tienen por
qué ser particulares (Rico 1992: 90).

11 dominio dell’individuo, che ha definitivamente sostituito il dominio
dell’ideologia, diventa il nucleo semantico intorno al quale s’irradiano
posture soggettive che non disprezzano, al contrario, accolgono il con-
fronto conlarealtd, ma solo nella misura in cui tale apertura possa descri-
versi come contributo, semanticamente pregnante, all’allestimento della
storia dell’“io”. Uno sguardo sommario al romanzo spagnolo degli anni
Novanta sembra confermare il punto di vista di Rico: pur nella sua varieta
di ricerche e di stili — che non a caso Gabriele Morelli interpreta come un
coraggioso tentativo di superamento della “visione polarizzata sull’ideo-
logia della guerra civile” (Morelli 2021: 252) —, la prosa romanzesca innalza
la barriera dell’intimismo e del culto del privato. Quando, al contrario,
appare (raramente) il tema collettivo, anche nel suo aspetto politico (la
Transizione, la guerra, la posguerra), si puo dire con Constantino Bértolo
che esso non subisce un trattamento mitologizzante o una lettura ideo-
logizzante: la storia recente rimane sullo sfondo mentre “la privacidad
se vive como sabiduria, unico lugar posible frente a la crisis de cualquier
otro tipo de valor” (Bértolo 1992: 298). Parimenti accade in ambito lirico,
dove “los hechos transcendentales”, che cambiarono radicalmente la
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vita culturale e artistica spagnola dopo la dittatura, assumono un rilievo
decisivo nel cangiante ventaglio di possibilita e di sperimentazioni a cui
accedono i giovani poeti, i quali finiscono per portare a estreme conse-
guenze il “triunfo del individualismo” e il “canto alarealidad cotidiana”
(Cano Ballesta 2001: 21; 63-64).

Introducendo I'importante studio collettivo del 1995, che vuole essere
un primo bilancio della poesia spagnola coeva, Giovanna Calabro pone
’accento sull’autonomia delle singole poetiche, che rifiutando “monopoli
o etichette da parte di chicchessia” si muovono in un “orizzonte di possi-
bilith”, con un atteggiamento misto di “cautela e spregiudicatezza” (Cala-
brd 1995: 6). Ne viene fuori un panorama vario e cangiante, che respinge
’ipotesi di un resoconto definitivo: coniugando in modo libero I'istanza
soggettiva (eisuoi corollari scopertamente intimisti, comela “celebracién
delo cotidiano, lanarratividad, el recurso ala anécdota, la evocacién de un
mundo comuny trivial, los sentimientos personales”; Cano Ballesta 2002:
64) con strutture e forme della tradizione recente e passata, il genere lirico
giunge ad accostamenti e stravolgimenti formali inauditi.

2 In questo contesto di “vorace onnicomprensivitd, rinuncia ai pro-
grammi poetici precostituiti, consapevolezza di una liberta vera e pro-
fonda che ¢ la liberta dell’allegria” (Profeti 1994: 21), diventa oltremodo
significante la traiettoria lirica ed esistenziale di Ana Rossetti, pseudonimo
di Ana Bueno de la Pefia, che siimpone nello scenario letterario spagnolo
contemporaneo con Los devaneos de Erato, prima raccolta di versi, pub-
blicatanel 1980 a Valencia per I’editore Prometeo, e vincitrice del premio
Gules. L'ingresso della poetessa andalusa nel panorama lirico coevo, in
cui e presto riconosciuta, insieme ad autori come Luis Garcia Montero e
autrici come Blanca Andreu, tra le voci piu autorevoli!, coincide con quel
fenomeno di emancipazione delle voci liriche femminili, riconducibile alla
“liberalizacidn de las costumbres” propria dell’epoca post dittatoriale, e
che da avvio ad un lento processo di normalizzazione delle relazioni tra
i sessi (Benegas 2017: 66). E facile immaginare quanto tale circostanza
abbia in qualche modo condizionato la lettura di Ana Rossetti e buona
parte delle interpretazioni critiche dedicate alla sua opera. Gia nel 1994,
nell’introduzione ad una selezione antologica delle liriche dell’autrice,
pubblicata per 'editore Le Lettere, Maria Grazia Profeti, rifiutando cliché
di genere, ammirevolmente provvedeva a liberare la lirica della poetessa
dalle briglie di analisi femministe e invitava a “considerar[la] non ‘donna
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che scrive poesia’, ma poeta tout court” (Profeti 1994:17). Non &, dunque, il
caso diindugiare su tale questione, che tuttavia va tenuta in conto solo in
quanto ulteriore indizio della complessita del panorama poetico spagnolo
degli anni Ottanta e seguenti. Poiché se e vero che, a differenza della decade
precedente, in questi anni la partecipazione attiva delle donne in ambito
lirico si misura innanzitutto nella creazione di specifiche antologie di
genere (Nadales 2016:191), ed & proprio la compagine femminile a giocare
un ruolo determinante nell’abbattimento delle frontiere tra io lirico e la
biografia dell’autore (Benegas 2017: 67)?, tali dati non devono legittimare
conclusioni affrettate sulla loro trasposizione su un piano culturale ed
estetico®. Del resto, contro le “tantas etiquetas que posteriormente se han
ido aplicando a diestro y siniestro” (Rossetti 1995:190) si & sempre schie-
rata la stessa Ana Bueno de la Pefia, rifiutando ogni stereotipo classifica-
tore, e rivendicando piuttosto 'originalita di una poetica in cuil’erotismo,
I'intimismo, l'ironia, la parodia, 'intertestualita sono solo alcune tra le
possibili linee interpretative di un processo artistico, dove di pari passo alla
“tarea creativa” siva delineando una cosmogonia di segni (Céspedes 1998:
5) che spostail racconto dell’io sull’asse metatestuale. In particolare, & nel
“giocoso meticciamento di piani” o nella “pletora del gioco intertestuale”
(Profeti 1994: 21) che sifa maggiormente visibile il tratto generazionale di
una poesia attratta dai giochi e dagli scambi del sistema rappresentativo,
volta a “una constante renovacién y profundizacién de los viejos modelos”
(Cano Ballesta 2001: 28). Tuttavia, Ana Rossetti si distacca dal novero dei
poeti coetanei per il singolare, massiccio impiego della materia e del codice
religioso, vero segno d’identita di una poesia lirica, che al suo apparire
nell’atmosfera eccentrica e libertaria della Movida madrilena, non manco
di destare sconcerto e scalpore®.

Perché una giovane poetessa, cresciuta ed educata nella cattolicis-
sima Spagna di Franco, che ha la fortuna di risvegliarsi venticinquenne
all’alba di un’altra Spagna, quella di cui sara interprete e gaudentemente
compartecipe, infonde la propria lirica della liturgia cristiana al punto da
farne un tratto essenziale del suo universo lirico? Pit concretamente: che
tipo di operazione compie Ana Rossetti? E in cosa si misura la sua diffe-
renza rispetto ad altre poetiche iberiche, analoghe per contesto storico
e culturale, rappresentanti di quella poesia de la experiencia, “tendencia
dominante o mayoritaria” (Lanseros Sdnchez 2016: 88) tra gli anni Ottanta
e Novanta dello scorso secolo?
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3 Tenterd dirispondere a queste domande soffermandomi sull’analisi di
Devocionario. Poesia intima, quarto libro della poetessa andalusa, stampato
aMadrid nel 1986 per I’editore Visor, e vincitore nello stesso anno del Pre-
mio Rey Juan Carlos I. Con questa raccolta della meta degli anni Ottanta,
ma assai decisiva per i futuri sviluppi della sua traiettoria poetica, Ana
Rossetti continua I’esplorazione degli abissi del desiderio, avviata con la
sua opera prima, Los devaneos de Erato, in cuiil ricorso ai contenuti del mito
(allusi nel titolo), e gid in parte a quelli del sacro, ¢ asservito ad un effetto
di potenziamento della postura soggettiva su cui sireggeil libro. Di questa
medesima tensione trail lontanissimo mondo classico e religioso e larealta
inquieta del soggetto, calato nella contemporaneita, si alimenta anche
Devocionario, dove icone e oggetti della religione cristiana non soltanto
si configurano come principali isotopie del macrotesto, ma agiscono al
punto da condizionarne la struttura.

Nellalingua spagnola, con il sostantivo devocionario s’intende, infatti,
comunemente un libro di preghiera: il termine allude a una raccolta di
orazioni, selezionate dal corpus dottrinale della fede cristiana, distribuite
in diverso modo, a seconda dell’'uso dei fedeli. La sua funzione ¢ quella di
aiutare 'orante a scandire le preghiere nel tempo (la giornata, o ’anno
liturgico). Con un devocionario si fondono insomma il tempo privato del
culto e quello collettivo della cristianita. Al pari di un comune libro di pre-
ghiere Devocionario di Ana Rossetti presenta una strutturazione in parti:
alla prima, senza titolo, seguono le successive due, nominate, rispettiva-
mente In conspectu angelorum e Divinas palabras. Scanditi come suppliche
e implorazioni all’interno delle sezioni i ricordi personali dell’io lirico
(in particolare quelli ascrivibili all’eta dellinfanzia e della prepuberta,
l’eta della scoperta dei primi impulsi sessuali, e della presa di coscienza
della potenza perturbante del desiderio), si susseguono a istantanee del
presente, che s’insinua, anche fuori del verso, nell’articolato apparato
paratestuale, dove le dediche a personaggi reali si alternano a un gioco
sofisticato di epigrafi in cui vi sono richiami a versi di canzoni pop, e a
opere di natura letteraria e religiosa.

Devocionario di Ana Rossetti &, dunque, un libro di culto in cuila materia
soggettiva (la poesia intima, richiamata nel sottotitolo) giunge a scalzare
la fede in entita trascendenti. L’aspetto collettivo, proprio di un comune
devocionario, quello cioe della preghiera e della fede, € recuperato nell’ap-
parato religioso su cui si incastona il libro: dalle icone sacrali come la
Vergine Maria (richiamata esplicitamente nella prima lirica, Festividad
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del dulcisimo nombre), ai santi (Santa Barbara, Santa Agnese, San Lorenzo,
Santo Stefano, San Tommaso); dagli angeli, al demonio, passando per gli
oggetti del culto (la croce, le reliquie) e della preghiera (rosari, devociona-
rios, messali, agiografie), le prime due sezioni del libro restituiscono un
vasto campionario di imagerie religiosa di tradizione cristiana, che non
scompare, ma senza dubbio si restringe nella terza sezione, dove invece
risulta potenziato il meccanismo di citazioni (negli esergo che antecedono
le liriche, o nella medesima struttura del verso) di squarci da salmi o da
preghiere di teologici ecclesiastici, a cominciare dal caso magniloquente
del riferimento, in esordio alla terza parte del libro, all'implorazione Alma
de Cristo, santificame, che Sant’Ignazio di Loyola antepone ai suoi Eser-
cizi spirituali. Tale bagaglio semiotico e culturale, afferente alle pratiche
concrete del culto e della preghiera, essenziale per la strutturazione del
macrotesto, € innanzitutto sottoposto a un consapevole rovesciamento
disenso, volto a disorientare e sovvertire le aspettative del lettore. Si puo,
pertanto, essere d’accordo con Noni Benegas quando afferma che obiettivo
principale di Ana Rossetti & “tomar un lenguaje sabiamente petrificado por
latradicidén, mezclarlo con referentes enormemente personales y, una vez
embebido de ellos, obligarlo a decir cosas que jamads dir{a, quebrdndolo”
(Benegas 2017: 91). Gli esempi potrebbero essere numerosi. Ne scelgo
soltanto tre, prelevandoli rispettivamente dalle parti in cui si compone il
libro. Il primo, Reliquia:

La mds cierta belleza no resiste el esfuerzo de guardarla
Gerald Manley Hopkins
Apenas asomado el livido destello
la enardecida flor, hostigada y pujante,
suviolencia apresura.
Desplegados los frunces, tanto caudal cautivo,
desbdérdase del cdliz, la llama estremecida
y su cinta desprende e irisdndose
por tu vientre resbala.
Ndcar ardiente sobre el plumdn del vello,
sobre el negro emparrado de las ingles, vertido.
Solicito el pafiuelo
quisiera retener del palido granizo
tan quemante diadema
y tiende su gardenia de batista.

112

SigMa « 6/2022



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

El eco de tu huida en mi puerta ain clavado
ylaliviana tela es pdjaro de yeso,

rigida cartulina o duranieve

por la alfombra encrespando sus opacas estrellas
(Rossetti 1998:14)

In Reliquia, terzo componimento della prima parte del libro, ’oggetto
devozionale richiamato nel titolo, con scoperta allusione feticista, altro
non ¢ che il fazzoletto con cui 'amante raccoglie il seme del coito, che il
desiderio dell’io investe di una carica pulsionale erotica inaudita (“Solicito
el pafiuelo / quisiera retener del pélido granizo / tan quemante diadema
/y tiende su gardenia de batista”, vv. 10-13). Il processo di risemantizza-
zione dell’oggetto comune per mezzo dell'impiego del linguaggio sacrale
e rafforzato da un ulteriore passaggio formale, che investe direttamente
la dimensione del testo poetico. Nell’enumerare le vitali metafore floreali
evegetali associate al genitale maschile (“enardecida flor”, v. 2; “céliz”, v.
3) gia Tina Escajain uno studio recente ne evidenziava la contrapposizione
alla fredda fissith delle immagini finali (“pdjaro de yeso”, v.15; “rigida car-
tulina o duranieve”, v. 16; “opacas estrellas” v. 17), che contribuirebbero a
instaurare un’ulteriore identita semantica tra 'oggetto reliquia (il seme
cristallizzato), e 'istante celebrato attraverso la lirica (“Una vez mds se
establece una asociacién liturgica y metapoética al constituirse la reliquia
y el poema en los signos respectivos del cuerpo y del instante celebrado”,
Escaja 2013: 193)%. Dunque, il rovesciamento paradossale che investe il
componimento, gia a partire dal titolo, non si limita all’oggetto su cui si
riversala devozione dell’io, ma pud estendersi perfino all’esperienza lirica,
che diventa “signo intermedio que, aunque precario, permite la celebra-
cién del deseoy del silencio, lailusién dltima de conservar y hacer presente
la ausencia” (Escaja 2013:194): reliquia ¢ il fazzoletto intriso ma anche il
verso che immortala un’esperienza entrata definitivamente nel mondo
di cid che & perduto (“El eco de tu huida en mi puerta ain clavado”, v. 14)

In De los pubis angélicos, seconda lirica della seconda parte del libro
(In conspectu angelorum), 'essenza eterea degli angeli e la loro tradizio-
nale indefinizione sessuale diventa un pretesto per richiamare, nella sua
potenza visiva, il “portento” enigmatico che si cela tra le gambe del tran-
sessuale Bibi Andersen, amica “adorata” della Rossetti, esplicitamente
nominata nella dedica del componimento (“A mi adorada Bibi Andersen”),
nonché personaggio assai popolare nella Madrid degli anni Ottanta, noto
anche per la sua partecipazione a vari film di Pedro Almoddévar:
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Divagar

por la doble avenida de tus piernas,
recorrer la ardiente miel pulida,
demorarmey, en el promiscuo borde,
donde el enigma embosca su portento,
contenerme.

El dedo titubea, no se atreve,

la tan frégil censura traspasando
—adherido tridngulo que el eldstico alisa—
asaber qué le aguarda.

A comprobar, por fin, el sexo de los dngeles. (37)

La scottante verifica (“comprobar”) del “enigma”, perseguita dall’io lirico
in modo esitante, tentennante (“El dedo titubea, no se atreve”, v. 7) trova
finalmente (“por fin”) compimento nel verso finale, dove el “sexo de los
dngeles” scoperto dalle insinuanti dita che oltrepassano la “frdgil cen-
sura” (v. 8) imposta dall’indumento che lo contiene, € ‘comprovato’ nel
momento stesso in cui si affermanel verso (“A comprobar, por fin, el sexo
de los dngeles”, v. 11): il sesso di Bibi, celato, percepito unicamente attra-
verso il tatto, e rivelato, veduto perché detto.

In De los pubis angélicos trova conferma la vibrazione analogica su cui si
costruisce Reliquia: nella “scioccante” identitd semantica instaurata (sesso
di Bibi / sesso degli angeli) ¢, infatti, possibile osservare un rivestimento
della materia bassa per mezzo del linguaggio del sacro, asservito nuo-
vamente ad un discorso metaletterario. Se in Reliquia, oltre al fazzoletto
impregnato di seme, ¢ lalirica stessa a definirsi come feticcio—il verso come
il fazzoletto trattiene cio che scivola via— nel componimento dedicato
all’amica Bibi I'intimo luogo della ‘verifica’ puo coincidere unicamente
con l'intimo luogo della lirica, angolo allucinato del riconoscimento di
una verita indicibile, una verita che dopo essere stata scoperta, per dirsi
habisogno di ‘altre’ parole.

Nel processo diritrascrizione del senso che investe gli oggetti eleicone
religiose presenti in Devocionario (che, come gli esempi menzionati dimo-
strano, € consustanziale a un pilt ampio discorso metalirico) € possibile
rintracciare un diverso gradiente funzionale: per generalizzare, si potrebbe
dire che tanto maggiore eil tratto sacrale tradizionalmente a essi attribu-
ito, tanto piu elevato ¢ il processo di stravolgimento di senso a cui sono
sottoposti. In Santificame, terzo esempio, prelevato dalla terza parte del
macrotesto, 'imperativo con cui il fondatore della Compagnia di Gesu si
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rivolge all’anima di Cristo per ottenere la santificazione, nel primo verso
della sua preghiera (Anima di Cristo, santificami), ritorna a nominare il
titolo dellalirica, dove il progredire nella perfezione mediante’osservanza
dei precetti evangelici ¢ interpretato dall’io lirico come graduale avvici-
namento al godimento sessuale per mezzo della pratica autoerotica. In
Santificame Ana Rossetti descrive la sperimentazione onanistica di un’a-
dolescente, che per la prima volta, dinanzi all'immagine perturbante di
un santo, “bello hermafrodita”, conosce la masturbazione:

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?

Debia ser el alma,

si, era el alma la congoja aquella

que anegaba mis rezos, y lenta discurria
derramdndose por el teclado blando

del armdnium cada vez que pulsaban
lallave del celeste.

Debia ser el alma

aquel desmayo mio, igualable tan sdlo

delos ardientes cirios a las lisas melenas

siacaso mimisal se abria por la estampa

de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

S}, lo sé, debia ser el alma

el temor que sentia, la certeza,

cuando el duro viril asentaba su albura

—tan arrasada estaba de diamantes

que la custodia de la plata parecia—

de que una de mis manos incontenible y pélida
siguiera resbalando

despacio, muy despacio, por mi pelvis. (55)

La sistematica “elusione delle attese” (Profeti 1994: 17), conseguita nei
campioni lirici precedentemente analizzati mediante un violento slit-
tamento analogico, & portata a estreme conseguenze in Santfficame. In
questa lirica la ritrascrizione del senso del titolo, a partire dall'impiego
del verbo con cui si conclude il primo verso della preghiera di Loyola
(posta, come si & detto, in esergo alla sezione in cui il testo & contenuto),
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vainnanzitutto ripensata alla luce delriflesso della citazione dal Salmo 42
che accompagnaiversi (“Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas
me?”). La tristezza dell’anima che si ripiega su se stessa, e che nei versi del
Salmo cerca di trovare riparo nella speranza in Dio, si converte nei versi di
Rossettiin vera e propria angoscia (“congoja”), timore del desiderio (v. 13),
e sostanza stessa dell’anima (vv. 1-2), come lo svenimento (“desmayo”, v.
8), che ¢ abbandono e cedimento definitivo al piacere. Un ulteriore livello
di analisi farebbe emergere un dialogo fitto con la tradizione della lirica
religiosa spagnola, e in particolare con la tradizione mistica, un gioco
consapevole di citazioni e rimandi testuali, che siriannodano traimicro-
testi che compongono il libro. Tuttavia, obiettivo di questo discorso non
& tanto (né solo) indagare il posizionamento di Ana Rossetti nell’ambito
dei modelli letterari di riferimento (in primo luogo iberici), ma piuttosto
valutare il senso complessivo di un’operazione che non contraddice, e che
anzi porta ad estreme conseguenze gli effetti dello scenario storico in cui si
costruisce. Ho insistito sul fatto che la poetessa si serve delle forme, delle
icone e degli oggetti del sacro per raccontare in modo consapevolmente
impudico le profondita del desiderio erotico: da un lato quello perturbante
e sconvolgente scoperto dalla comunicanda dinanzi alla Croce, che apre
“insélitos caminos en [la] sangre / — obediente hasta entonces — extra-
vidndola, / perturbando la blancura espectral / de [sus] sienes de nifia [...]”
Festividad del dulcisimo nombre, vv. 5-8); dall’altro quello adulto della donna
(in cuila bambina si & trasformata), non pit vittima di Eros (“Ni dngeles
ni arcéngeles / hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor”, Just Call
the Angel of the Morning, vv. 19-20), ma consapevole ormai che il deside-
rio & insidia pericolosa, proiezione luttuosa (“hay en toda caricia / una
amenaza. En todalengua un dardo”, Muerte de los primogénitos, vv.14-15).

Le brevi sezioni di analisi dedicate a Reliquia, De los pubis angélicos e
Santificame hanno consentito dirilevare che il segno sacrale che avviluppa,
rispettivamente nelle tre liriche, il fazzoletto, ’angelo e le parole di Sant’I-
gnazio & capovolto in direzione di un materialismo erotico in cui il diso-
rientamento del lettore non regge di fronte a un’ipotesi di scoronamento
del sacro a vantaggio della materia bassa. Le basseistantanee dellarealta
(il fazzoletto sporco di seme, il sesso portento del transessuale Bibi Ander-
sen, un astuccio duro fatto scivolare trale gambe verso il pube) preservano
intatta la loro natura indecorosa, che anzi, ¢ doppiamente ricalcata dal
trattamento formale a cui sono sottoposti. Nemmeno mi sembra che con
tale materia (oggettuale e esperienziale) la poetessa intenda orientare il

116

SigMa « 6/2022



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

suo discorso in una linea di recupero di contenuti e di pratiche ascrivibili
aistanze ritenute superate dalle nuove contingenze storiche. Il problema
che un libro come Devocionario pone non € tanto quello di riabilitare, nel
tempo della post Transizione e della Movida, contenuti repressivi asso-
ciabili all’atmosfera culturale propria all’epoca franchista, maraccontare
I’evento contingente, che privo ormai di argini contenitivi e coattivi, si
plasma nella contaminazione con la brutale forza del desiderio.

Per fare questo Ana Rossettiricorre alla tradizione religiosa, che mag-
giormente rispetto ad altre, si apre “alle frontiere della possibilita della
comunicazione”: sono le parole di cui si serve Giovanni Caravaggi (1995:12)
per descrivere il linguaggio letterario di San Juan dela Cruz, autore che con
Santa Teresa forma parte del novero di letture che la medesima poeta ha
riconosciuto trale pit decisive nell’articolazione della sua parabola lirica.
Nell’esperienza della mistica spagnola del XVI secolo, la trasgressione del
segno, gli slittamenti semantici tra irriducibili universi concettuali, la dilo-
gia, si configurano tra gli strumenti prescelti per indirizzare il discorso sul
divino. E proprio San Giovanni della Croce che giunge a servirsi in modo
scoperto di motivi e tradizioni profane, infondendoli di nuovi significati
spirituali, al fine di concedere al lettore la possibilita di riconoscere la
veste formale antecedente alla costruzione del suo discorso. Sul versante
opposto a quello dell’autore del Cantico Spirituale, Ana Rossetti facendo
leva sull’ambiguita semantica implicita nel codice religioso, ma anche
sulla sua convenzionalita (e dunque sulla sua riconoscibilitd), si apre alla
descrizione della vile realta del desiderio (riprendendo, sull’asse tematico,
la tradizionale contrapposizione Amore-Morte). Dunque in Devocionario
le scelte formali e contenutistiche volte a invertire il segno del sacro non
corrispondono ad implicito giudizio di valore, che porterebbe la poetessa
a parodiare la tradizione religiosa a vantaggio di una materia bassa e
inferiore, o al contrario, a innalzare 'impietosa faccia del reale mediante
gli artifici del sacro. Il ricorso alla risemantizzazione delle strutture, delle
icone e degli oggetti religiosi che si misura nella sua poesia va piuttosto
interpretato come riflessione sulla dicibilita stessa del linguaggio poetico
contro 'oscura, indomabile forza di Eros, quest’ultima riconosciuta come
I'unicarealtd in grado di capovolgere e annientare norme e statuti vigenti.

L'indicibilita della devozione su cui riflette la mistica di San Giovanni
insinuando dubbi sui limiti stessi del linguaggio, debole di fronte “a ogni
pretesa di comprensione non intuitiva” (Caravaggi 1995: 26), diventa
nell’opera della Rossetti indicibilita del contingente, quando, fuori da
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ogni possibile forma di schematizzazione (o catalogazione), esso si apre
ai sussulti analogici del desiderio. In Devocionario le forme, le icone e gli
oggetti del sacro non celano una realta nascosta e repressa che scalpita per
essere rappresentata, ma reggono la prova, proprio per la loro statutaria
polisemia, di dire un reale caotico e abissale, inconoscibile perfino per il
soggetto che lo sonda e lo percorre, spinto dal proprio personale delirio
erotico. Perfettamente in linea con i maggiori rappresentati della poesia
de la experiencia (Luis Garcia Montero, Jon Juaristi, Vicente Gallego, per
fare solo qualche nome), Ana Rossetti non rinuncia a svolgere un discorso
sull’individualita, contaminando la “storia” dell’io lirico con molteplici
addentellati autobiografici. Tuttavia, tale discorso, di per sé poco fun-
zionale, ¢ orientato, sull’asse metatestuale, a proporre un ragionamento
sullo statuto stesso del genere lirico, nella cui capacita rappresentativa la
poetessa dimostra di avere fiducia non aprioristicamente, ma sulla base
delle possibilita offerte da consolidati codici formali tradizionali. Pur
condividendo le ardite sperimentazioni, che attraverso la “cita parddica,
el pastiche o la alusién irénica” la lirica iberica coltiva a cavallo tra anni
Ottanta e Novanta, assecondando, inoltre, una costante “mirada a obras
del pasado” (Cano Ballesta 2001: 55 e 54), Ana Rossetti persegue la sua
poetica “independiente” (Bianchi 2013: 25), costruendo un linguaggio
simbolico che & veicolo di una profonda meditazione sulla capacita espres-
siva della lirica. Si comprende perché Devocionario costituisca un punto di
svolta decisivo nella sua originalissima traiettoria lirica, anche rispetto alle
successive raccolte poetiche (di cui “Llenar tu nombre” del 2008 & forse
I’approdo estremo), in cui analogamente forme e contenuti sono piegati
ad un discorso sulla “fuerza ilimitada, teldrica” della poesia (Rendén
Infante 2013: 260): entita inafferrabile, che come la poetessa medesima
afferma “conoce mds de lo que el poeta sabe, dice més de lo que pretende
y descubre m4s de lo que tenfa previsto” (Rossetti 2013: 23).

A definire Devocionario tra i piu riusciti libri di poesia spagnoli della
seconda meta del Novecento non concorre tanto il seppur originale ricorso
all’apparato religioso, ma piuttosto il suo dispiegamento formale ottenuto
assecondando quelle che, in uno dei suoiimportanti studi, Giovanni Pozzi
definisce le due principali caratteristiche del linguaggio dei mistici: il
lavoro sulle “componenti materiche dellalingua che, permutate, ripetute,
distribuite generano all’infinito significati che non sarebbero mai stati
collegati fra loro per via concettuale” e la creazione di “giunture che non
sarebbero mai state rilevate nella visione del mondo legata al discorso

118

SigMa « 6/2022



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

ordinario” (Pozzi 1984: 31). Com’¢ noto, lo studioso svizzero si & a lungo
interrogato sulla natura retorica delle “parole dell’estasi” definendone
funzioni e strutture comunicative, e soprattutto fenomeni di trasgressione
e di permutazione semantica a partire dalla loro contaminazione con il
linguaggio corrente.

In Devocionario il fazzoletto-reliquia, 1’ angelo Bib{’,’orgasmo-“santi-
ficazione” sono mirabolanti congegni metaforici; strutturati su un altret-
tanto incredibile ipertrofia analogica, essi puntano ad una dilatazione del
senso per mezzo dell’ambigua struttura del significante, che nel discorso
mistico “diviene (...) produttore (non veicolo) di senso e esso stesso si
tramuta in sistema semiotico di secondo, terzo grado”. Leffetto di questo
spostamento trasgressivo e continuo sul versante del significante, nei versi
di Ana Rossetti & asservito all’elaborazione di un modello formale (poetico)
e contenutistico (o sistema) che, secondo la lezione dei mistici, rifiuta
I'imperativo rappresentativo governato da verita ideologiche e ordinarie.

Gli effetti di tale scelta si possono misurare, sul versante lirico, in un
moto di oscillazione continua tra presente e passato, rispetto ai quali
I'io sistema i tasselli di una possibile storia individuale, ma a dispetto di
qualunque ordine causale. In Purificame, terza lirica della terza sezione
dellibro, la tensione tra le due sfere temporali € portata a estreme conse-
guenze nel drammatico resoconto a cui giunge la voce lirica, costretta a
ammettere (come sivede in particolare nei versi finali del componimento),
di essere rimasta identica, ‘erede e alunna’, della ‘ferita e dolce bambina’
del tempo andato:

Mi nifia, mi tirana, contempldndote

sé que todo es inutil, que me parezco a ti,

y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.

Es mimemoria cdrcel, tu mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora

que a tudictado vive,

infancia, patria mia, nifia mia, recuerdo. (vv. 41-47)

Al penultimo verso, la traduzione del sostantivo “dictado” in ‘dettato’,
piuttosto che in ‘volere’, come piu liberamente sceglie Maria Grazia Pro-
feti, permetterebbe di cogliere (essendo condiviso il campo semantico
dalla ‘bocca’ e dal ‘dettato’) il senso pieno del fortissimo enjambement.
Nella contrapposizione tra la nisia e la donna adulta, che si misurano
nell’opposizione dei pronomi (“td mi estigma, mi orgullo, / yo albacea,
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bocadivulgadora / que a tu dictado vive”), 'oscillazione tra i due tempi del
soggetto, su cui si struttura il componimento, giunge al livello di massima
tensione: se infatti in apertura al terzultimo verso il sostantivo albacea
(letteralmente, 'esecutore materiale delle volonta del defunto) invita a
considerare la nifia-tirana come ente di un mondo ormai scomparso, di
cui, appunto, l'io si presenta esecutore testamentario, il verbo “vive”, a
conclusione del penultimo, illumina su una possibile esistenza futura
chelabambina puo continuare ad avere per mezzo della voce della donna
adulta. Nella dimensione carceraria della memoria, in cui si confondono
inomi delle cose (“ya no me sé el nombre / de las cosas”, vv. 35-36)¢ e in
cui tutto & inutile (“sé que todo es inudtil”, v. 42), il soggetto trova una sua
funzione privilegiata nell’apostolato al “dictado” della nifia di cui & “boca
divulgadora”.

Non &, dunque, un caso che Devocionario si apra con il racconto del
primo incontro dellabambina con le parole della devozione. In Festividad
del dulcisimo nombre, questo il titolo del componimento in cui € richia-
mato il culto della madre di Gesu, la preghiera, stordimento percettivo,
scuotimento interiore, perturbante piacere, apre “insdlitos caminos en
[la] sangre /- obediente hasta entonces — extravidndola”, fiaccando i sensi
della nifia, che nell’atto ripetuto della recitazione liturgica riconosce, al
tempo stesso, un principio diliberta creativa e di piacere:

Yo te elegia nombres en mi devocionario.

No tuve otro maestro.

Sus pdginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrian, dulcemente,
insdlitos caminos en mi sangre

—obediente hasta entonces — extraviandola,
perturbando la blancura espectral

de mis sienes de nifia cuando de los versiculos,
las mds bellas palabras, asentdndose iban

en miinocente lengua. (vv. 1-10)

Cristo sulla croce (di cui piti avanti ¢ richiamata I'immagine del costato
ferito, v. 14) & riconosciuto come il destinatario prescelto e il “maestro”
(v. 2) di un percorso di “eleccién” attraverso il quale la bambina varca la
soglia dell’eta adulta. Ainiziarel’io lirico alla poesianon & 'incontro con la
preghiera, mala sonorita incessante di quest’ultima: le emozioni dirom-
penti descritte dopo I’atto della devozione, per mezzo della ripetizione
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della “arrobada noticia” (i polsi innalzati fino alla vetrata traslucida, il
messale caduto dalle mani) conducono a uno stato di annullamento fisico
della nifia, che conla bocca spalancata si predispone a accogliere il corpo
di Cristo (“Y anulada, enamorada yo /entreabria mi boca, mientras mi
cuerpo todo / tu cuerpo recibfa”, vv. 27-29). Ritorna, in chiusura di com-
ponimento, I'icasticaimmagine della bocca allusa gia al v. 10 dal dettaglio
della “inocente lengua”, che si predisponeva a farsi dimora delle “piu
belle parole” dei versetti trascritti nel libro di preghiere. Con la simbolica
unione con Cristo, consumata attraverso il sacramento della comunione,
'io accede a un nuovo linguaggio per mezzo del quale, nel mondo adulto,
potranominare il mondo, libero dalle costrizioni imposte dall’ordinarieta
del senso. I molteplici rivestimenti che, grazie all'incontro con la lingua del
sacro, la poetessa adotta nel Devocionario, e ancora, gli oggetti, leicone e
le forme dellaliturgia cristiana, nel loro moto di continua trascendenzain
altro rispetto a cio che sono, divengono conquista di totale liberta, fede in
un linguaggio che, sull’esempio di quello mistico, finalmente, puo rifiutare
schemi, doxa e religioni per descrivere, con sguardo lucido e disincantato,
ilmondo lasciato in eredita dalla dittatura franchista. E rivelare, impieto-
samente, il dio assente nell’angelo in agguato venuto per sterminare gli
innocenti: come Ramon e José, amanti ed eroinomani, morti per HIV, in
memoria dei quali si chiude il libro.

NoTE

1 Neeindizioilfatto chenel 1984 1’editore Hiperion pubblica la raccolta Indicios
vehementes. Poesia 1979-1984, che raccoglie tutta la produzione dell’autrice
realizzata fino a quel momento.

2 “[..] la primera caracteristica de esta poesia es que las fronteras entre el yo
lirico y la biografia de sus autoras se tornan borrosas. Ningun episodio real
o imaginario, por nimio o impropio que parezca, se resiste a ser nombrado”
(Benegas 2017: 67).

3 “Lalibertad civil y educativa, moral y sexual estd en raiz de una literatura que
se expresa con crudeza de arrabal o con refinada sontuosidad no por venir de
una mujer sino por ser producto de una eleccién literaria” (Mainer 2011: 814).

4 Va, tuttavia, segnalato che di contenuti afferenti alla tradizione religiosa si
era gia nutrita una parte della lirica femminile spagnola di posguerra. Rispetto
ad autrici come Carmen Conde, Alfonsa de Torre, Gloria Fuertes, per le quali
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il ricorso ad aspetti dell’imagerie cattolica si descriveva innanzitutto come
strumento di un discorso sovversivo condotto contro la cultura patriarcale
(Cfr. Payeras Grau 2013: 111-42), Ana Rossetti si mostra interessata all’aspetto
simbolico e polisemantico, proprio del linguaggio della fede, piegato nei suoi
versi a unariflessione sulla dicibilita stessa della lirica.

5 “El proceso al que asistimos es progresivo: del asomo y desbordamiento
del semen (1-5), a su derrame (6-9), recogida en pafiuelo (10-13) y final
solidificacién (15-16) a modo de celebracién y permanencia dltima del breve
instante que el poema, como el pafiuelo o ‘tejido’, pretende recoger y glorificar”
(Escaja2013:193).

6 “Pero, tanto el sigilo, que ya no me sé el nombre / de las cosas, ni de este
sentimiento / que estd sobrepasdndome, dulce e impetuoso, / doloroso quiz4s,
quizds desesperado. / En no atenderlo estd mivanagloria, / estd mi precaucién
y mi obediencia” (60, vv. 35-40).
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SOMMARIO

Klara and the Sun, il primo romanzo di Kazuo Ishiguro dal conferimento del Premio Nobel per la
Letteratura nel 2017, fornisce un originale contributo alla letteratura sugli automi attraverso la
tematizzazione della religiosita e del sacro. Per tale via il romanziere nippo-britannico instaura
un confronto con la tradizione del genere fantastico, del quale & spia la fitta rete intertestuale
che collega Klara and the Sun al racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. Rispetto a questo
antecedente, Ishiguro opera una rivalutazione della visione che gli consente di ricomporne le
polarita, inverando il progetto di conciliazione di razionalita e irrazionalita soggiacente al genere
fantastico. | Klaraand the Sun,Kazuo Ishiguro’s first novel since being awarded the Nobel Prize
for Literature in 2017, makes an original contribution to automaton literature by thematising
religiosity and the sacred. In this way, the Japanese-British novelist is led to a confrontation
with the tradition of the fantastic genre, of which the dense intertextual network linking Klara
and the Sun to E.T.A. Hoffmann’s Der Sandmann is an example. Compared to this antecedent,
Ishiguro re-evaluates vision, allowing him to recompose its polarities, reintroducing the project
of reconciliation of rationality and irrationality underlying the fantastic genre.

PAROLE CHIAVE

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, E.T.A. Hoffmann, religiosita, fantastico | Kazuo Ishiguro,
Klara and the Sun, E.T.A. Hoffmann, religiosity, fantastic

1 Nelle pagine finali di Klara and the Sun, I'ultimo romanzo di Kazuo
Ishiguro (il primo dopo il conseguimento del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2017), la protagonista e voce narrante riflette sul mutamento
intervenuto nella sua concezione del Sole, la divinita alla quale ha votato
un culto e dalla quale crede di essere stata beneficiata con una grazia spe-
ciale: “I no longer fear that the Sun will feel cheated or misled, or that he
will consider retribution” (Ishiguro 2021: 323). Al termine del suo percorso,
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Klara silibera dell'immagine di tremenda majestas che ’aveva in precedenza
impaurita, accedendo a un pitt maturo e liberante rapporto con il sacro.

Klara & un Artificial Friend, un automa progettato per alleviare la soli-
tudine degli adolescenti di un indeterminato futuro. Nel corso del suo
apprendimento della vita tra gli umani, Klara sviluppa la credenza che il
Sole, alla cui energia devono il funzionamento i meccanismi che la com-
pongono, siain grado di guarire Josie, I’adolescente che le € stata affidata.
La speranza ¢ adempiuta nella conclusione del romanzo, senza che al
lettore sia data la possibilita di sapere se, come nella ferma convinzione
diKlara, cio sia dovuto a un intervento soprannaturale.

L’accostamento trail soprannaturale e la tecnologia, in particolar modo
quellaimplicata nella generazione di androidi, costituisce da circa un paio
di secoli una costante dell'immaginazione letteraria. Nella sua forma piu
frequente, tale prossimita si manifesta attraverso una “trasposizione”
(Orlando 2017: 113-14) del fascinum tremendum esercitato dal sacro all’in-
quietudine causata dalle macchine e dalle loro potenzialita di emulazione
dell’'umano. Il tema & presente in Klara and the Sun, in particolare nella
“sostituzione” da parte di automi che toccain sorte al personaggio di Paul,
il Padre, e che, in maniera diversa, si prospetta per la stessa Josie.

Nelromanzo diIshiguro € presente tuttavia anche una specifica inter-
rogazione sul soprannaturale. Accanto al “soprannaturale di trasposi-
zione”, che scandaglia I'inquietudine prodotta da macchine sempre piu
like us — aspetto che I'opera di Ishiguro condivide con quella esattamente
contemporanea di lan McEwan (2019), — in Klara and the Sun si assiste a
una trasposizione del soprannaturale che, dalla prospettiva straniata e
straniante degli automi, ripropone nel contemporaneo la questione della
religiosita e del sacro.

L’esito di questa interrogazione € un’indecisione, una perplessita tra
legge di natura e intervento soprannaturale, razionalita e irrazionalita,
credito e credenza, che colloca Klara and the Sun esattamente “nel cuore
del fantastico” (Caillois 1965, ed. 2004). L'intenzione di iscriversi all’in-
terno di un genere che ha avuto il suo apogeo nel periodo del trapasso
dall'llluminismo al Romanticismo & d’altra parte confermata dal dialogo
intertestuale che Klara and the Sun intrattiene, anche in chiave dialettica
(in particolare intorno al tema della visione), con 'opera unanimemente
considerata “il racconto esemplare della letteratura fantastica” (Boitani,
Di Rocco 2013: 129), Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann.
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2 Lespeculazioni teologiche di Klara hanno inizio nel negozio nel quale
¢ espostainsieme ad Amici Artificiali di genere e generazioni differenti. In
particolare, quando & collocata in vetrina ha modo dinotare (la capacita di
osservazione ¢ la qualita principale riconosciutale da Direttrice, la respon-
sabile del negozio) i supposti effetti benefici del Sole in due situazioni.
In una prima occasione Klara si convince che i raggi solari letteralmente
resuscitino un mendicante e il suo cane, che ella aveva creduto morti; in
un’altra, ella crede che il Sole, offuscato dagli scarichi di un macchinario
per la manutenzione stradale (la “Macchina Cootings™), irrompa e dis-
solva quei fumi per celebrare 'incontro casuale e commosso di un uomo
ediunadonna.

I ragionamenti di Klara confondono con tutta evidenza successione
temporale e determinazione causale, incarnando il paralogismo (post hoc,
ergo propter hoc) che, da Hume in poi, costituisce I'idolo polemico della
scienza moderna—della quale peraltro le tecnologie adottate per costruire
il suo corpo meccanico rappresentano le applicazioni pit1 avanzate. Ma e
proprio sulla base di simili pseudoragionamenti che Klara presume cheil
Sole possa guarire anche Josie, I’adolescente per la quale & stata acquistata.
Josie soffre di un male misterioso, che potrebbe essere la conseguenza del
“potenziamento” al quale ella, come altri coetanei, & stata sottoposta. Si
tratta di un processo di editing genetico volto a migliorare la performance
cognitiva, passibile tuttavia di effetti collaterali anche letali — il lettore
intuisce che questo ¢ stato il destino di Sal, la sorella maggiore diJosie. In
quella tragica circostanza Chrissie, la madre diJosie, aveva tentato vana-
mente di sostituire la figlia scomparsa con un AF; ora, di fronte al presen-
tarsi dei medesimi sintomi in Josie, ella si prepara a ripetere 'operazione
con piu accurata preparazione. Con la collaborazione di uno scienziato,
Mr Capaldi, Chrissie progetta di sostituire Josie con Klara, una volta che
questa, in virtu del suo spirito di osservazione, ne abbia assimilato in tutto
e per tutto aspetto, movenze e personalitad. Ma Klara usa il suo acume
anche per elaborare un piano alternativo.

Sulla base delle osservazioni condotte dalla vetrina del negozio, ella
si convince che il Sole possa elargire a Josie un “nutrimento speciale” in
grado di guarirla. Con’aiuto di Rick, un ragazzo non “potenziato” legato
a Josie da tenera amicizia, Klara si reca nel fienile di Mr McBain, il luogo
dove ella suppone che ’astro siriposi al termine del giorno, per offrire in
olocaustola distruzione della “Macchina Cootings”. Con ’aiuto del padre
diJosie, e compromettendo le proprie stesse funzionalita!, 'automa riesce
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nell’intento, salvo scoprire ben presto che quello manomesso non & 'unico
esemplare di quella specie di macchinario. Sempre con I’aiuto di Rick, e
mentre la situazione clinica di Josie sta precipitando, Klara si reca allora
nuovamente al fienile, per implorare 'intervento del Sole, questa voltain
nome dell’amore che legala sua protetta al ragazzo. In concomitanza con
un’anomala e dirompente apparizione del Sole, che letteralmente squar-
cia il cielo offuscato dalle nubi, le condizioni di salute di Josie iniziano
improvvisamente a migliorare, finché ella, completamente ristabilita,
parte per il college. Klara viene allora collocata nel Cortile, un deposito a
cielo aperto dove evita la compagnia di altri AF dismessi per dedicarsi a
riordinareipropriricordi. Il romanzo si chiude circolarmente, con la visita
casuale a quel luogo di abbandono da parte di Direttrice, anch’ella nel
frattempo “sostituita”.

3 Tralerecensioni che hanno accolto I'uscita del romanzo ha prevalso
una lettura “secolare” di Klara and the Sun, che ha privilegiato in primo
luogo il soprannaturale “di trasposizione”. Secondo questa interpreta-
zione, ’elemento perturbante della storia non consisterebbe tanto nel
presunto intervento risanatore del Sole, quanto nell’incertezza su “how
AFs think” (Askew 2021: 184); il sentimento religioso di Klara non rappre-
senterebbe dunque altro che una variazione suun tema classico del genere
fantascientifico: Do Androids Dream of (Nativity) Sheep?

In altri casi, sempre in chiave secolarizzante, si € voluto rilevare nella
storia un soprannaturale “diindulgenza” (Orlando 2017: 94-ss.). Il recen-
sore dell’Osservatore Romano ha osservato che Klara prega il Sole “come
se, invece che di un tempo futuro, lei facesse parte di un tempo passato,
pre-umano o pre-culturale, se vogliamo, in cui ’astro ¢ la divinita piu
immediata” (Clericuzio 2021); il culto praticato nel fienile di Mr McBain
¢, peril collaboratore di una nota rivista dedicata a Technology and Society,
“something like a natural religion” (Lombardo 2021: 110) o, secondo The
Atlantic, “an ancient nature cult”, del quale Klara sarebbe “the improbable
priestess” (Shulevitz 2021). La presenza del soprannaturale nel romanzo &
riconosciuta, ma degradata attraverso ’equiparazione a forme primitive
direligiosita.

Piuttosto che sulla religiosita degli automi, le ultime interpretazioni
citate puntano sul significato allegorico della vicenda di Klara; ancora,
sintomaticamente (perché lo si presumerebbe sensibile agli armonici
teologici del romanzo), il quotidiano della Santa Sede, che si sofferma in
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particolare sul tema della solitudine contemporanea: “Questo romanzo
[..] siallontana da noinel tempo e nello spazio per raccontare, in realta,
chi siamo noi oggi, dove siamo e dove rischiamo di andare” (Clericuzio
2021). Klara and the Sun viene interpretato come una favola, nella quale,
anzichéil mondo animale della tradizione, ¢ il postumano lo specchio nel
quale 'umano ¢ invitato a riflettersi.

Minoritarie e isolate sono le voci che hanno riconosciuto nella religio-
sita e nel sacro un asse tematico portante del romanzo. In un intervento
sulla rivista doppiozero si & parlato di una “vicenda senza Dio” pervasa
da una spiritualita, “forse shintoista”, improntata all'imperativo della
carita universale (Landi 2021). Piti radicale la tesi sostenuta sul gia citato
The Atlantic, dove si scorge in Ishiguro I’aspirazione all'incantamento, o
meglio al reincantamento, alla “restoration of magic to a disenchanted
world”; piuttosto che dalle norme della science-fiction, allora, la storia di
Klara appare regolata da una “fairy-tale logic”* (Shulevitz 2021), in linea,
aggiungiamo noi, con 'universo narrativo di matrice arturiana dell’opera
precedente dell’autore, The Buried Giant (2015).

4 Inun’intervista concessa all’uscita di Never Let Me Go (2005), Ishi-
guro aveva autorizzato un’interpretazione allegorica (umanistica) del
romanzo: scrivere sui cloni, aveva affermato, costituisce “a secular route
to the Dostoevskyan question, Whatis a soul?” (Hunnewell 2008). Cloni o
ginoidi che siano, non sivede ragione per non estendere a Klara and the Sun
tale chiave dilettura. Ridurre tuttavia la presenza del soprannaturale nel
romanzo a un reperto di epoche arcaiche (al quale forse, in futuro, anche
gli automi guarderanno con indulgenza) significa tuttavia contraddire due
elementi fondamentali dell’opera: ’assenza diironia verso le credenze di
Klara e’evoluzione di tali credenze stesse.

Da un lato, I'ironia, tratto distintivo del soprannaturale d’indulgenza
(Orlando 2017: 95), & neutralizzata dalla narrazione in prima persona da
parte dell’AF3. Dall’altro lato, la concezione del sacro di Klara evolve mano
a mano che si affina la sua esperienza del mondo: “Seeing her construct
her own theodicy from the simple process of observing and reasoning is
like watching the passage of 2,000 years over a few months” (Charles
2021).In particolare, la preghiera di scambio e la logica del sacrificio, alle
quali ¢ improntata la prima visita di Klara al “santuario” del Sole, sono
oltrepassate, nella seconda visita, da una preghiera di intercessione e
dalla logica dell’amore, di matrice shintoista o cristiana che sia (risuona
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nella mente il versetto del Vangelo di Matteo, 9, 13: “Misericordiam volo
et non sacrificium”).

All’estremo opposto, scrivere che Ishiguro, nella sua aspirazione al
reincantamento del mondo, “doesn’t strive for uncanniness” (Shulevitz
2021), significa omettere una componente fondamentale del romanzo,
I’aspetto che, secondo un recensore, fa del suo autore “one of the best
pure mystery novelists around” (Finch 2021). Il lettore di Klara and the
Sun percepisce proprio questo: “As soon as a mystery clarifies, another is
born” (Finch 2021). Se poi, come suggerisce Todorov (ed. 2009), anziché
mystery, denominiamo questo stato di incertezza con il termine “fanta-
stico”, ci disponiamo a cogliere il complesso e calibratissimo equilibrio
tra razionalita e irrazionalitd, credito e credenza che struttura 'ultimo
romanzo di Ishiguro.

5 Il nome dell’automa di Ishiguro richiama un celebre racconto di
E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann, nel quale Klara & la promessa sposa del
protagonista Nathanael. Aimmagine del nome che porta, ella ¢ 'incarna-
zione della razionalita e del buon senso (“Clara hatte die lebenskraftige
Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes weiblich
zartes Gem1t, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand”, Hoffmann
1816); troppo prosaica, agli occhi di Nathanael, che invece appartiene
alla schiera dei “Nebler und Schwebler”; degli “amanti delle ombre e
delle nebbie” (Hoffmann 1816, ed. 1994: 19). Egli la rimprovera di avere
un animo troppo tranquillo e riflessivo (“ruhiges, weiblich besonnenes
Gemiit”), gelido e refrattario al mistero (“In dies kalte Gemiit dringt kein
Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren
Armen umfafit”); addirittura, in un accesso d’ira, la paragona a un automa
(“Dulebloses, verdammtes Automat!”).

Vittima diun automa, la bella Olimpia costruita dallo scienziato Spal-
lanzani, sara com’e noto lo stesso Nathanael, che perisce per la propria
unilaterale dedizione all’irrazionalitd; ma nemmeno I'idillio piccolo bor-
ghese di cui € protagonista Klara, posto a suggello del racconto, suscita
’adesione di Hoffmann, che sembra piuttosto suggerire lanecessita dinon
scindereidue elementi, razionalith e irrazionalita, realtd eimmaginazione.

LaKlara diIshiguro incarna questo ideale, integrando, nell’inflessibile
razionalita che regola i suoi circuiti, gli aneliti della fede, della speranza
e dell’amore. In Klara and the Sun, inoltre, tale armonizzazione si compie
grazie al senso della vista, che nel racconto di Hoffmann, in conformita
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a un’influente tradizione (Jay 1994), ¢ invece oggetto di inappellabile
denigrazione.

Malefico sacerdote di un culto della visione (“Augen her, Augen her!”,
Hoffmann 1816) ¢ il deuteragonista di Nathanael, 'inquietante Coppelius.
Questi — ancor piu che il Dr Moreau di H. G. Wells, com’e stato proposto
(Askew 2021: 183) — affiora nel romanzo di Ishiguro nella figura di Mr
Capaldi, lo scienziato che coadiuvala madre nel tentativo di “sostituzione”
diJosie con Klara. Inquietato dalla pulsione scopica di Mr Capaldinei con-
fronti dell’amica, Rick interpreta un disegno di Josie come un’inconscia
confessione della lusinga rappresentata da quelle attenzioni:

‘Something up, Ricky?’

‘Hmm. I was just wandering what these were supposed to be.

‘What do they look like?’

‘These folks surrounding her. Am I to assume they’re aliens? It almost
looks like instead of a head, they have, well, a giant eyeball. 'm sorry if I
have this all wrong’

‘You haven’t got it all wrong.’ There was a coldness in her voice, and also
a small fear. ‘Well, at least not really. They’re not aliens. They’re just...
what they are.

‘All right. They’re an eyeball tribe. But what’s rather troubling is the way
they’re all staring at her.’

‘Their eyes are really quite creepy. And what’s even creepier. It looks like
she wants them to keep staring at her.’” (Ishiguro 2021: 138-39).

Pil1 avanti nella storia ¢ il padre di Josie, Paul, ad assumere i tratti di
Coppelius. “Wild animal” (Ishiguro 2021: 207), “animal” (208) sono i
curiosi nomignoli coniquali vezzeggia la figlia, similmente all’abitudine
di Coppelius di rivolgersi a Nathanael e ai suoi fratelli apostrofandoli
(malignamente) “kleine Bestien” (Hoffmann 1816).

Nel romanzo Paul assume altresi, ugualmente mutandole di segno, le
vesti di Giuseppe Coppola, il “piemontesischer Mechanicus”* presunto
avatar di Coppelius che rovescia sul tavolo di Nathanael una profusione
di occhiali, telescopi e cannocchiali (sara guardando attraverso uno di essi
cheil giovane siinvaghira dell’automa Olimpia). A sua volta Paul offre in
dono a Josie “a small, rough-looking circular mirror mounted on a tiny
stand” (Ishiguro 2021: 208). A differenza delle aberrazioni visive prodotte
dallelenti di Coppola, questo dispositivo € capace dirivelare “the way you
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reallylook” (209) agli occhi degli altri. Ripensando alla sua esperienza tra
gliumani, Klara identifichera proprio nello sguardo amoroso altrui cio che
rende ciascuno unico e insostituibile: “There was something very special,
butitwasn’tinside Josie. It was inside those who loved her” (338)

La connotazione mortifera della visione nel racconto di Hoffmann &
ribaltata da Ishiguro, per il quale essa assurge a luogo di accesso privi-
legiato al lato emotivo, irrazionale. In risposta alla madre di Josie, che
rimpiange di non poter avere sentimenti come ritiene sia il caso di Klara,
quest’ultima ribatte: “I believe I have many feelings. The more I observe,
the more feelings become available to me” (111). Nell’integrazione di sen-
timento e osservazione resa possibile dalla visione, Ishiguro invera il
progetto di conciliazione trarazionale eirrazionale soggiacente al genere
fantastico.

NoTE

1 Trascuraquesto momento dellavicenda Lombardo, che giudica Klaraincapace
di “willing self-abnegation” (2021: 116).

2 Nellasuaesemplificazione 'autrice mescolain realta fiaba e favola: “[...] Klara
isincandescently good. She’s like the kind, wise beasts endowed with speech
atthe dawn of creationin C. S. Lewis’s Narnia. Or, with her capacity for selfless
love, like a character in a Hans Christian Andersen story.”

3 Opzione tanto piu significativa se messa a confronto con quella di McEwan
(2019), che tratta il tema degli automi alla terza persona.

4 Peril travestimento soggiacente a questo personaggio, che arieggiala figura
storica di Emanuele Tesauro, autore secentesco del Cannocchiale aristotelico,
ci permettiamo di rinviare a Maggi 2008: XXVII-XXIX.

BIBLIOGRAFIA

Askew, Rie Kido (2021), “Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun (London: Faber &
Faber, 2021, pp.1-307", #£ & 2 AT L\ #F % : 181-85.

Boitani, Piero; Di Rocco, Emilia (2013), Guida allo studio delle letterature com-
parate, Roma-Bari, Laterza.

132

SigMa « 6/2022



Marco Maggi | Nota sureligiosita e visione in Klara and the Sun di Kazuo Ishiguro

Caillois, Roger (1965), Nel cuore del fantastico, trad. it. a cura di L. Guarino,
Milano, Abscondita, 2004.

Charles, Ron (2021), “In Kazuo Ishiguro’s ‘Klara and the Sun,” a robot
tries to make sense of humanity”, Washington Post, March, 2,
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/
kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/2021/03/02/aea27332-7ab0-11eb-
85¢d-9b7fa90c8873_story.html.

Clericuzio, Alessandro (2021), “Sela solitudine fa il giro del mondo”, L'Osser-
vatore Romano, 16 giugno, https://www.osservatoreromano.va/it/news/
2021-06/quo-134/se-la-solitudine-br-fa-il-giro-del-mondo.html.

Finch, Charles (2021), “Review: Kazuo Ishiguro’s new novel
is one of his very best”, Los Angeles Times, February, 23,
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2021-02-23/
review-kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun.

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1816), Der Sandmann,
https://www.projekt-gutenberg.org/etahoff/sandmann/sandmann.html;
trad. it. a cura di A. Spaini, “L’orco insabbia”, Racconti notturni, Torino,
Einaudi, 1994: 5-36.

Hunnewell, Susannah (2008), “Kazuo Ishiguro: The Art of Fiction No.
196”, Paris Review, 184, Spring, https://www.theparisreview.org/
interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro.

Ishiguro, Kazuo (2021), Klara and the Sun, London, Faber & Faber; trad. it. di
S. Basso, Clara e il sole, Torino, Einaudi, 2021.

Jay, Martin (1994), Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Cen-
tury French Thought, Berkeley-Los Angeles, University of California Press.

Landi, Paolo (2021), “Klara and the Sun”, https://www.doppiozero.com/
materiali/kazuo-ishiguro-klara-and-sun.

Lombardo, William (2021), “Losing ourselves”, New Atlantis: A Journal of
Technology and Society, 65,110-16.

Maggi, Marco (2008), “Il cannocchiale rovesciato”, introduzione a E. Tesauro,
Vocabulario italiano, testo inedito a cura di M. Maggi, Olschki, 2008, pp.
VII-XXX.

McEwan, Ian (2019), Machines Like Me, London, Jonathan Cape; trad. it. di
S. Basso, Macchine come me, Einaudi, 2019.

Orlando, Francesco (2017), Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a
cura diS. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli, prefazione di T. Pavel, Torino,
Einaudi.

133

SigMa « 6/2022


https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/2021/03/02/aea27
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/2021/03/02/aea27
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/2021/03/02/aea27
https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-06/quo-134/se-la-solitudine-br-fa-il-giro-del-mondo.ht
https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-06/quo-134/se-la-solitudine-br-fa-il-giro-del-mondo.ht
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2021-02-23/review-kazuo-ishiguro-klara-and-th
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2021-02-23/review-kazuo-ishiguro-klara-and-th
https://www.projekt-gutenberg.org/etahoff/sandmann/sandmann.html
https://www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro
https://www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro
https://www.doppiozero.com/materiali/kazuo-ishiguro-klara-and-sun
https://www.doppiozero.com/materiali/kazuo-ishiguro-klara-and-sun

Marco Maggi | Nota sureligiosita e visione in Klara and the Sun di Kazuo Ishiguro

Shulevitz, Judith (2021), “The radiant inner life of a robot”, The Atlantic,
March, 2, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/04/
kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/618083/.

Todorov, Tzvetan (ed. 2009), La letteratura fantastica, Milano, Garzanti.

Marco Maggi & professore straordinario di Letterature comparate e teoria della letteratura e
direttore del Master in Lingua, letteratura e civilta italiana all’Universita della Svizzera italiana.
Oltre a numerosi articoli, curatele ed edizioni di testi, ha pubblicato le monografie Modernita
visuale nei «Promessi Sposi». Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a Bellocchio (2019) e Walter
Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini (2017). E membro del comitato
scientifico della rivista Arabeschi e delle collane ‘Crossovers. New Perspectives on CompLit’ (ibi-
dem Press, Stuttgart) e ‘Istituto di studi italiani’ (Olschki). E responsabile del fondo Lea Ritter
Santini presso la Fondazione Natalino Sapegno. Collabora regolarmente a “L’Indice” e ad altre
testate. | Marco Maggiis Associate Professor of Comparative Literature and Literary Theory
and director of the Master in Italian Language, Literature and Civilisation at the Universita
della Svizzeraitaliana. In addition to numerous articles, curations and editions of texts, he has
published the monographs Modernita visuale nei “Promessi Sposi”. Romanzo e fantasmagoria da
Manzoni a Bellocchio (2019) and Walter Benjamin e Dante. A constellation in the space of images
(2017). He is amember of the scientific board of the journal Arabeschi and the series ‘Crossovers.
New Perspectives on CompLit’ (ibidem Press, Stuttgart) and ‘Istituto di studi italiani’ (Olschki).
Heis curator of the Lea Ritter Santini papers at the Fondazione Natalino Sapegno. Heis aregular
contributor to L'Indice dei libri del mese.

134

SigMa « 6/2022


https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/04/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/618083/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/04/kazuo-ishiguro-klara-and-the-sun/618083/

.
SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

Lareligione nel teatro polacco contemporaneo
fra tradizione e rivolta

Religion in Contemporary Polish Theatre Between Tradition and Revolt

Giulia Olga Fasoli

Sapienza Universita di Roma, Italy

SoMMARIO

La Chiesaricopre ancora un ruolo di primo piano in Polonia per quanto riguarda questioni poli-
tico-sociali, mentre la societa polacca sembra sempre meno disposta ad accettarne il ruolo di
guida, vissuto come un’imposizione anacronistica. In questo articolo si osserva come lo scontro
conl’autoritareligiosa avvenga di frequente sui palchi dei teatri polacchi, che sono da sempre un
luogo privilegiato per riflettere sull’identita del Paese. A fronte di un rapporto conflittuale con
P'autorita religiosa, si vuole tuttavia approfondire anche il perdurare di un profondo senso del
sacro che ¢ testimonianza di un dialogo ancora vivo con la tradizione romantica e che si esprime
nelle forme di un teatro rituale che in Polonia ha dimostrato di essere ancora fecondo. | The
Church still plays aleading role in Poland with regard to political and social issues, while Polish
society seems less and less willing to acceptits leadership role, seen as an anachronisticimpo-
sition. In this article I observe how the clash with religious authority frequently occurs on the
stages of Polish theatres, which have always been a privileged place to reflect on the identity
of the country. In the face of a conflictual relationship with religious authority, however, I also
intend to focus on the persistence of a profound sense of the sacred. This testifies a still vivid
dialogue with the romantic tradition, which is expressed in the forms of aritual theatre thatin
Poland proved to be still fruitful.

PAROLE CHIAVE

teatro polacco contemporaneo, religione, censura, teatro rituale, post-1989 | contemporary
Polish theatre, religion, censorship, ritual theatre, post-1989

Bdg stworzyt teatr dla tych, ktorym nie wystarcza Kosciot
Dio creo il teatro per coloro che non si accontentano della Chiesa

Juliusz Osterwa'

All’interno del panorama europeo degli ultimi trent’anni stiamo assi-
stendo a un radicale ritorno della religione in tutte le sue manifestazioni
fino ai fondamentalismi piu radicali. In questo rinnovato clima cultu-
rale e sociale in costante sviluppo, la Polonia si inserisce in maniera a
nostro avviso estremamente interessante, costituendo un punto di vista
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privilegiato per osservare delle mutazioni all'interno della societa e della
politica comuni a molti altri Stati, ma che forse in questo Paese risultano
ancora piu evidenti perché portate alle loro estreme conseguenze.

Chela Polonia sia uno stato profondamente cattolico & confermato dal
forte indirizzo preso in questa direzione dal Paese a partire dalla caduta
dell’Unione Sovietica in poi. La ragione di uno sviluppo in questo senso va
ricercata anche dall’enorme peso avuto da Karol Wojtyla, divenuto papa
nel 1978, il quale giocd un ruolo essenziale nell’opposizione al regime
sovietico, portando la Polonia, che fino ad allora era per tutti un “paese
lontano”, pressoché sconosciuto (come il resto dell’Europa oltrecortina),
al centro del dibattito politico alivello europeo. In quegli anni la Chiesain
Polonia divenne baluardo di liberta e identita nazionale, contrapposta al
duro regime totalitario subito dal Paese; € cosi che, dopo la caduta dell’U-
nione Sovietica, emerse una Chiesa polacca forte e vittoriosa. In confronto
a quest’ultimala Chiesa cattolica in occidente sembrava decisamente pil1
debole e secolarizzata e di conseguenza la Chiesa polacca si assunseil ruolo
di promuovere ’evangelizzazione nel continente (Samerek 2009: 551).

Fino ai primi anni duemila il clero polacco si trovava sospeso tra cor-
renti conservatrici che non vedevano di buon grado I'ingresso della Polonia
nell’Unione Europa (avvenuto nel 2004) e fasce cosiddette liberali che al
contrario intravedevano in questo un’occasione per la Polonia di giocare
unruolo dirilievo all’interno del panorama politico (Samerek 2009: 551).
Quest’ultimo punto di vista veniva a trovarsi in linea con la visione di Karol
Wojtyta, il quale aveva mutuato dal poeta e filosofo russo Vjaceslav Ivanov
la metafora dei “due polmoni”, occidentale e orientale?.

Dopo la morte di Wojtyla, occorsa nell’aprile del 2005, 1a Chiesa in
Polonia dovette ritrovare un proprio assestamento e lo fece entrando con
sempre pit ingerenza nella politica interna del Paese, causando dure rea-
zioni da parte della societa civile, sempre meno incline a subirne i dettami.

Ripercorrere lo scenario politico-sociale consente di chiarire il contesto
nel quale siinserisceil discorso portato avanti da un certo tipo di arte che
cerca di confrontarsi, e spesso di scontrarsi, con questioni inerenti alla
tematica religiosa e al sacro in senso pitt ampio. A fronte di un rapporto
conflittuale conl’autorita religiosa, infatti, sembra interessante approfon-
dire ancheil perdurare, nella cultura polacca e in particolare all’interno del
teatro, di un profondo senso del sacro che & testimonianza di un dialogo
ancora vivo con la tradizione romantica. In un’ottica sostanzialmente
anti-avanguardista, al centro di molte esperienze teatrali contemporanee
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si collocalaricerca di un teatro che sifaccia ancora sede del rito. Con que-
sta espressione ciriferiamo a una tipologia di teatro ben precisa che verra
approfondita pil avanti, e che ¢ stata spesso interpretata dagli artisti che vi
sisono accostati come una sorta di veicolo per ’autorivelazione, simile al
“lavoro su sé stessi” di Konstantin Stanislavskij (Salata, Kornag 2022: 291).

Tuttavia, prima di indagare le peculiarita del teatro rituale, sembra
opportuno inserirne gli sviluppi nel pit1 vasto panorama teatrale contem-
poraneo polacco che si confronta con la tematica religiosa, nell’ottica di
fornire una prospettiva piu ampia, per quanto non esaustiva, di questo
genere di rappresentazioni. Per questa ragione affronteremo di seguito
alcune problematiche riguardanti in primo luogo i rapporti fra teatro,
politica ereligione.

Prendendo in esame ’arco di tempo che segue la caduta del Muro e
arriva fino ai nostri giorni, dobbiamo ancora tener presente il rinnovato
contesto politico e sociale dispiegatosi in Polonia nel post ’89. Gli anni
immediatamente successivi al crollo dell’'Unione Sovietica si rivelarono
sorprendentemente poco produttivi sul versante teatrale; conseguenza
di cio era in parte la profonda crisi del teatro seguita all’introduzione
dellalegge marziale del 1981 che comportd una forte riduzione dei fondi
destinati al teatro, lo scioglimento di numerose compagnie, nonché un
inasprimento della censura (Popiel 2007: 135). I teatro polacco dopo il
1989 si trovava in un periodo di ricerca di nuove forme ed espressioni, nel
tentativo di “ritrovare nuovi campi artistico-letterari, liberi dagli obblighi
nazional-risorgimentali” (Popiel 2007: 136); tuttavia tale fase di ricerca
avrebbe dato suoi frutti solo molto piu tardi. Privo del ruolo antagonista
che ricoprivanei confronti del regime, il teatro polacco (che per paradosso
veniva finanziato proprio dallo stesso regime cui si opponeva), veniva a
trovarsi privo del suo fondamentale ruolo sociale.

All’alba del rinnovato assetto politico, non era solo la posizione nei
confronti della Chiesa a risultare problematica all’interno del teatro in
Polonia:in occasione delle prime libere elezioni parlamentari, tenutesinel
1989, numerosi artisti presero parte attiva alla scena politica, supportando
ilradicale cambiamento in atto. Tuttavia tale coinvolgimento politico non
ebbe ripercussioni significative sulla scena teatrale, rimanendo circoscritto
alla dimensione privata dei singoli artisti (Krakowska, Niziolek 2022: 265).
Il teatro sembrava d’un tratto volersi liberare da qualsiasi connotazione
politica, dimostrando un’ostentata apoliticita e insieme la volonta di com-
piacere le esigenze del neoliberalismo (Krakowska, Niziotek 2022: 265).
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La critica teatrale Dobrochna Ratajczakowa sottolinea la discrepanza
fra un contesto socio-politico del tutto rinnovato e 'immobilismo del
teatro dell’epoca, che nella prima stagione successiva alle libere elezioni
si presentava in maniera del tutto simile agli anni precedenti:

Jesienig nowy rzad stanal do pracy niemal jednoczes$nie z teatrem. Tyle
tylko, Ze teatr nie byt nowy. Nie byl nawet inny. Stalo si¢ tak niezaleznie od
zmienionej sytuacji, ktora pojawila sie przed nim jako swoiste wyzwanie
inadeszla pod hastem wolno$ci i pieniedzy. A moze raczej odwrotnie —
pieniedzyiwolnosci. Przy czym te pierwsze mialy stanowid gwarancje dla
tej drugi. Tak sie jednak zlozylo, ze do chwili obecnej teatr ani nie zdobyt
pieniedzy, ani nie zyskal wolno$ci (Ratajczakowa 2006: 428)3.

L’avvento della nuova compagine politica si delined dunque, secondo
Ratajczakowa, come una sfida per il teatro polacco, che tentava cosi di
trovare una propria strada verso I'indipendenza politica ed economica,
tuttavia ancora oggilontane dall’essere raggiunte.

Dopo lafine della censura e a fronte della fiducia riposta in una nuova
drammaturgia che sifacesse portavoce del nuovo contesto socio-culturale,
si scopriben presto che da questo punto di vista il panorama era piuttosto
desolante. Ratajczakowa vide forse per questa ragione “una dimensione
simbolica” nel gesto del drammaturgo e poeta Tadeusz Rézewicz direin-
terpretare il suo capolavoro del 1960, Kartoteka [Cartoteca], spettaco-
lo-simbolo della svolta del ’56 e che rappresentava il disorientamento
della societa polacca del dopoguerra, facendone nel 1992 una Kartoteka
rozrzucona [Cartoteca sparpagliata] (Popiel 2007: 135). Piu1 che di uno
spettacolo organico, si trattava infatti di dodici prove aperte per la regia
dello stesso Rézewicz, che miravano a rappresentare ancora una volta una
profonda svolta politica e sociale avvenuta nel Paese. Il linguaggio teatrale
utilizzato per queste prove sceniche diverra programmatico: vi € un uso
preponderante del linguaggio pubblicitario come di quello giornalistico,
alternato a improbabili discorsi politici, il tutto volto a rappresentare lo
smarrimento di una societa delusa che ha perso ogni valore e riferimento
culturale e che per 'appunto appare “sparpagliata”.

Tomasz Kirericzuk, gia curatore del Dialog Festival di Breslavia e attual-
mente direttore del Santarcangelo Festival, in un’intervista di qualche
anno faripercorreva le difficoltd incontrate dal teatro polacco dopoil 1989,
riconoscendo come problematica principale, riguardante il futuro della
societa polacca, proprio il rapporto con la Chiesa:
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I Polacchi sono stati divisi dalla storia (per via dei loro diversi atteggiamen-
tiindividuali nei confronti del partito comunista, dei diversi punti di vista
sulle relazioni tra polacchi ed ebrei e sulla questione della partecipazione
dei Polacchi all’Olocausto), dal presente (per via del loro atteggiamento
difforme nei confronti di Lech Walesa, della valutazione delle riforme
economiche e del processo di lustracja) e anche dal futuro (e dicendo cid mi
riferisco al dibattito sulla funzione e il ruolo della Chiesa nello Stato, alle
posizioni dell’opinione pubblica nei confronti dell’aborto, alle relazioni
conipopolivicini, soprattutto conirussi,itedeschi, ilituani e gli ucraini).
Il Teatro, che non era in grado di includere tutti questi temi nell’ambito
dei suoiinteressi, si ¢ automaticamente distanziato da unarealtd che non
erain grado di sviscerare, e ha poi impiegato moltissimi anni per tornare
al centro del dialogo sociale (Pirri 2015).

Se negli anni successivi alla svolta del 1989, dunque, il teatro stentava a
trovare un terreno fertile sul quale affrontare la tematica politica in senso
ampio ein particolare il discorso attorno al ruolo della Chiesa nella societa,
negli ultimi anni la situazione sembra essere mutata. Kirericzuk collocala
svolta del teatro polacco degli ultimi trent’anni attorno al 1997 “grazie a
una generazione diregisti nati negli anni Ottanta, fine Settanta (Krzysztof
Warlikowski, Grzegorz Jarzyna, Anna Augustynowicz, Jan Klata), che si
sono formati dopo il regime comunista e che non nascono nel proble-
matico contesto storico-politico-sociale del tramonto del comunismo”
(Pirri2015). Sottolinea poi'importanza del proliferare, negli ultimi anni,
di realta indipendenti e private, come il teatro da lui diretto per molti
anni a Cracovia, il Teatr Nowy (oggi Teatr Nowy Proxima, diretto da Piotr
Sieklucki). Proprio sul palco di questo piccolo teatro vengono rappresen-
tati non di rado spettacoli ritenuti controversi, come Kora. Boska [Kora.
Divinal, per la regia di Katarzyna Chlebny, che ha suscitato di recente
intensi dissapori nella destra cattolica.

Protagonista dello spettacolo & la cantante rock Kora Jackowska, scom-
parsa nel 2018, della quale si immagina 'incontro in paradiso con le tre
Madonne di Czestochowa, di Fatima e di Guadalupe. Nello spettacolo la
Madonna si rivela nel suo volto pitt umano, mostrando al pubblico il suo
dolore di donna:

—Miatam 12 latinikt mnie nie pytal o zdanie! Oto panna pocznie i porodzi
syna, nie bdj sie, Maryjo, znajdziesz taske u Pana! Myslicie, Ze nie bolato?
dopytuje rozgoryczona Matka Boska Czestochowska. —Jestem dzieckiem
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niepokalanym, a tak bardzo pokalanym — wtdruje jej Matka Boska Fatim-
ska (Gruszecka 2021)*.

Come nota Marta Gruszecka di Gazeta Wyborcza, queste parole pro-
nunciate sulla scena suscitano una forte reazione emotiva nel pubblico;
pensiamo, infatti, che sono ancora in atto (sebbene non con la frequenza
e con la partecipazione del 2016 o del 2020) le proteste organizzate dal
movimento peridiritti delle donne Strajk Kobiet a seguito della decisione
del Tribunale Costituzionale polacco di vietare ’aborto anche in caso di
gravi malformazioni del feto o di pericolo di vita per la madre (decisione
che ad oggi ha gia causato la morte di almeno due ragazze nel Paese).
Nonostante il notevole successo di pubblico, nel dicembre 20211l portale
Polonia Christiana ha accusato lo spettacolo di blasfemia e ha persino
lanciato una petizione contro il Teatr Nowy al riguardo. Il Ministero per i
Beni Culturali polacco ha accolto tale petizione annunciando, il 17 gennaio
2022, cheil Teatr Nowy non avrebbe ricevuto alcun tipo di finanziamento.
La compagnia si e vista cosi negare fondi ministeriali per alcuni programmi
che porta avanti oramai da anni, persino per il progetto per 'infanzia
“Teatr Nowego Widza” [Teatro del Nuovo Spettatore], per cui otteneva
di consueto fino a150.000 zloty ’anno. Il direttore Piotr Sieklucki non ha
dubbi sul fatto che si tratti di una censura mirata contro il teatro proprio
a causa dello spettacolo Kora. Boska.

Gia nel 2012 la stessa Katarzyna Chlebny aveva portato in scena lo
spettacolo Macabra Dolorosa, nel quale veniva affrontato il tema dell’in-
fanticidio partendo da un fatto di cronaca e rovesciando il punto di vista
dello Stabat Mater, al quale si fa esplicito riferimento fin dal titolo, in una
messinscena che assume tratti ben lontani da quelli di una lamentazione
e che anzi porta sul palcolafascinazione del male e dell’orrore®. All’epoca,
tuttavia, le critiche della destra cattolica non sfociarono in ripercussioni
gravi come quelle occorse quest’anno per Kora. Boska e cio rivela, anostro
avviso, come nel corso degli ultimi dieci anni la censura del governo (di
frequente istigato dalle alte cariche del clero polacco) si sia intensificata
fino ad avere delle ripercussioni molto pesanti in ambito artistico. Ancora
piu grave sembra cid che sta avvenendo al Teatr im. Stowackiego di Cra-
covia, dove nel febbraio del 2022 ¢ stata indetta una procedura col fine
di sospendere il direttore Krzysztof Gluchowski dal proprio ruolo dopo
essersi rifiutato di eliminare dalla programmazione del teatro lo spetta-
colo Dziady [La festa dei morti] di Maja Kleczewska, ritenuto offensivo e
antipatriottico (Pitori 2022).

140

SigMa « 6/2022



Giulia Olga Fasoli | La religione nel teatro polacco contemporaneo

In uninteressante volume del 2010 che ripercorre i vent’anni del teatro
polacco successivi al 1989, Iga Gariczarczyk si chiede se possano ancora esi-
stere dei tabii nel teatro polacco contemporaneo (Gariczarczyk2010: 369-
380). Gariczarczyk sembra propendere per I'idea che il pubblico polacco
sia ormai avvezzo a un tipo di teatro che intende provocareisuoi spettatori
e non ne sia affatto sconvolto; riconosce Marian Pankowski quale prede-
cessore di questo genere, che in Polonia ha raggiunto il suo apice negli
anni Novanta con gli spettacoli di Krzysztof Warlikowski e piti tardi di Jan
Klata. Anostro avviso non & forse adatto parlare di tabu, e in questo senso
siamo d’accordo con la conclusione a cui giunge Gariczarczyk, sebbene vi
sia ancora una notevole difficolta da parte del teatro di affrontare alcuni
temi e di svincolarsi di conseguenza dall’autorita della Chiesa, la cui cen-
sura, come abbiamo visto, si ¢ fatta ancora piu intensa negli ultimi anni.
Il teatro sembra in un certo senso riflettere quanto avviene nella societa
polacca, che assiste attonita a una serie di provvedimenti omofobici (pen-
siamo, per citare solo un esempio, alle “zone libere da LGBT” proclamate
nel Paese e a causa delle quali ’'Unione Europea ha timidamente minac-
ciato delle sanzioni) o volti a ledere i diritti delle donne, provvedimenti
dai quali nessuno, se non una netta minoranza, si sente rappresentato.
E importante sottolineare come la stretta del governo polacco retto dal
partito di Jarostaw Kaczymiski, il PiS (acronimo di Prawo i Sprawiedliwost,
ovvero “Diritto e Giustizia”), abbia naturalmente un intento politico, volto
areprimere la forte apertura in senso europeista verso cui il Paese aveva
iniziato ad avviarsi dalla fine degli anni Novanta.

Emanciparsi dall’egemonia della Chiesa & stato fino a oggi tanto diffi-
coltoso (se non del tutto impossibile) al punto che affrontare temi qualila
religione e'oppressione reale e simbolica della Chiesa cattolica ¢ diventata
per molti artisti la misura del loro impegno politico (Krakowska, Niziotek
2022:263).

Una delle critiche pitt dure mosse negli ultimi anni alla Chiesa polacca
¢ da individuare in alcuni passi dello spettacolo Klgtwa / The Curse [La
maledizione]| per laregia del croato Oliver Frlji¢, andato in scenanel 2017 al
Teatr Powszechny di Varsavia; in una scena, per esempio, un attore abbatte
conunamotosega un’enorme croce dilegno, simbolo della visione mitica
dell’identita polacca (Krakowska, Niziolek 2022:263).

In unarecente intervista ancora a Tomasz Kireiczuk, questi ripercorre
lavicenda dello spettacolo, che ha suscitato moltissimo scalpore in Polonia
(Frigerio, Kireficzuk 2021). Klgtwa [ The Curse & basato sul testo del celebre
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drammaturgo polacco di fine Ottocento-inizio Novecento, Stanistaw
Wyspianski, ambientato in una campagna di provincia colpita da una
terribile siccita. Il prete del villaggio, nel testo di Wyspianiski, attribuisce
la colpa agli abitanti spiegando che la piaga € causata dai loro peccati;
tuttavia i contadini non sono ben disposti a riconoscere i propri torti e
credono al contrario che la piaga sia causata dal comportamento del prete
cheintrattiene unarelazione con la sua giovane governante, dalla quale ha
avuto due figli. Il tragico epilogo del dramma vedra la giovane governante
ormai uscita di senno lanciare i suoi due bambini nel fuoco come sacrificio
per placare la piaga ricaduta sul villaggio; gli abitanti si scagliano su di
lei lanciandole sassi fino ad ucciderla, mentre il prete assiste alla scena
senza fare nulla.

Frjié¢, nel portare in scena questo dramma, lo ha adattato alla contem-
poraneita affrontando il tema della pedofilia all’interno del clero polacco e
delle responsabilita della Chiesa cattolica nella situazione politica odierna,
in Polonia. Come afferma Kirericzuk:

ovviamente questo lavoro sollevo un grande polverone a livello politico
e il Ministro per i Beni Culturali affermo che non voleva che fosse messo
in scena e che non avrebbe finanziato alcun teatro o festival che ospitasse
Frljié. Il suo fu un attacco personale a un artista. A quel punto, pero, io
avevo gia visto lo spettacolo elo avevo trovato interessante sia dal punto di
vista artistico che politico, anche perché in un Paese cosi cattolico e carico
di problemi come la Polonia, dove la Chiesa detiene un potere enorme,
sembrava importante invitare un regista straniero in grado di parlare di
noi e delle nostre problematiche — dato che nessun artista polacco osava
affrontare tali argomenti. Percio, ancora prima che scoppiasse lo scandalo,
io avevo gia deciso di ospitare lo spettacolo al Dialog — Wroclaw Interna-
tional Theatre Festival nell’edizione del 2017 (Frigerio, Kirericzuk 2021).

E interessante quanto affermato da Kirericzuk a proposito della difficolta
per un regista polacco di affrontare problematiche del genere e della con-
seguente necessita di uno sguardo esterno; ancor pitrilevante pare inoltre
la decisione di Frlji¢, che € di origine croata, di rifarsi a un testo classico
della tradizione drammaturgica polacca reinterpretandolo alla luce della
contemporaneita di quel Paese, mostrata nelle sue declinazioni piu abiette,
e andando a mettere in scena un argomento ancora molto sensibile in
Polonia®. La decisione di ospitare Klgtwa al Dialog Festiwal di Breslavia
comporto il ritiro del finanziamento che il Ministero per i Beni Culturali
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aveva gia stanziato per il festival a sole tre settimane dall’inizio della mani-
festazione. Kirericzuk decise cosi di cancellare 'intero programma degli
spettacoli prodottiin Polonia mantenendo solo quello di Frlji¢, che sarebbe
stato coperto dalla vendita dei biglietti. A tutto cid segui un’enorme mobi-
litazione da parte di tutto ’ambiente artistico, fu istituito un crowdfunding
ela situazione sirisolse in tempi brevi, arrivando a coprire 'intero importo
dei fondi inizialmente stanziati dal Ministero (Frigerio, Kirericzuk 2021).

Le difficolta peraltro non riguardarono solo il finanziamento econo-
mico, ma anche una serie di proteste di fronte al Teatr Powszechny da
parte dimovimenti di estrema destra che tentarono di impedire’accesso
al teatro, per contrastare le quali dovette intervenire la polizia. Allo spet-
tacolo si imputava di avere offeso i sentimenti religiosi e la tradizione
della Chiesa cattolica (durante lo spettacolo campeggiava una statua di
Karol Wojtyla con un cartello appeso al collo che recitava “difensore dei
pedofili”), ragion per cui fu persino richiesto di inasprire le leggi per la
protezione dei sentimenti religiosi. Le proteste proseguirono finché nel
dicembre del 2017 un dipendente del Teatr Powszechny venne aggredito
con una sostanza tossica (Mrozek 2020).

Da quanto esposto risultano evidenti le problematiche relative alla
messinscena di un certo tipo di teatro che si scagli in maniera diretta
contro la Chiesa a partire dalla contemporaneita e, spesso, da fatti di cro-
naca. Non stupisce, dunque, che simili spettacoli siano ancora piuttosto
rari all’interno del panorama teatrale polacco e che uno spettacolo come
Klgtwa, cosiimmerso nellarealta polacca, pur nei suoi risvolti piu negativi,
sia stato realizzato da un regista non polacco.

Parallelamente alla tipologia di teatro fin qui esposta, sivuole ora dar
conto dell’esistenza di un altro filone di spettacoli, che affrontanola que-
stione religiosa da un diverso punto di vista, ponendosi in un certo senso
in dialogo con la tradizione romantica, che in Polonia ha avuto ampia
risonanza fino ai nostri giorni; celebre & infatti la tesi di Maria Janion che
individuo nel romanticismo un paradigma culturale che sopravvisse ben
oltre I’Ottocento, risultando ancora vivo nel periodo sovietico e che forse
persiste tuttora (Janion 2000: 25-ss).

Per romanticismo in questo contesto si intende una delle definizioni
proposte dal filosofo Wtadystaw Tatarkiewicz, peril quale si tratta di “una
credenza nellanatura spirituale dell’arte. Le questioni spirituali ne sonoil
tema, il contenuto, I'oggetto. Nelle parole di Brodziriski: ‘Per Omero tutto
era carne, per i nostri romantici tutto & spirito” (Tatarkiewicz 1971: 4).
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Guardando alle produzioni teatrali dei piu noti registi contemporanei
potrebbe stupire I’elevata presenza di rivisitazioni di classici della dram-
maturgia di epoca romantica. Tuttavia, per spiegare come mai il para-
digma romantico sia ancora a tal punto vivo in Polonia, sembra opportuno
citare quanto affermato dalla studiosa Krystyna Jaworska:

“[-..] il romanticismo viene fatto coincidere con lo spirito patriottico e
conl’amore perlalibertd, per cui evidenzia il filo che lega ad esso la lotta
clandestina della Seconda guerra mondiale e poi Solidarnosé e non si tratta
diforzature, in quanto in effetti la simbologia romanticarinasceva conla
rinascita dei problemi. I due elementi identificati come cruciali sono in
effetti comuni a tutti gli autori del periodo. E importante intendersi perd
sul loro significato. Il patriottismo non deve essere confuso con il nazio-
nalismo: I'identita a cui si riferisce & identita culturale (spirituale, nella
terminologia romantica) e non etnica o religiosa. Il rifiuto di un concetto
“disangue” dellanazione viene per altro piu volte manifestato nelle opere
di Mickiewicz” (Jaworska 2009: 79).

Dunque, come afferma Jaworska, “la simbologia romantica rinasce con la
rinascita dei problemi”, ed & cosi ancora oggi, a dimostrazione di quanto la
cultura polacca porti avanti un dialogo vivo con la tradizione romantica.
Di conseguenza non deve stupire che all’alba delle proteste del 68 polacco
fu propriolarappresentazione di un dramma di Adam Mickiewicz, Dziady
[La festa dei morti], nel quale la lotta allo zar tiranno si fonde alla rivolta
del protagonista a Dio che rimane silente di fronte alle pene del popolo
polacco, a dareil via alle manifestazioni. E ancora oggi Dziady € un dramma
conil quale in molti sentono la necessita di confrontarsi, da Michal Zadara,
giovane regista polacco che nel 2016 ne porto in scena una rappresenta-
zione di dodici ore, al lituano Eimuntas Nekrosius che a Dziady dedico il
suo ultimo lavoro, alla gia citata Maja Kleczewska, la cui rappresentazione
di Dziady del 2021 ha messo nuovamente in moto il sistema della censura.

Con la tradizione romantica e anche coni Dziady si confronto lo stesso
Jerzy Grotowski, rielaborandola all’interno del suo personale percorso di
ricerca (pensiamo anche al Kordian di Stowacki, all’ Akropolis di Wyspiariski
e al Principe Costante nell’adattamento di Stowacki). Di Dziady, portato in
scenanel 1961 al Teatro delle 13 File di Opole, Grotowski decise di rappre-
sentare solo le parti pili legate alla dimensione rituale e spirituale (tema
centrale ¢ appunto la festa dei Dziady, una festa dei morti nella quale una
figura simile a uno sciamano consente la comunicazione fra gli spiriti e i
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vivi), tralasciando quasi del tutto la parte terza, pit1 politica, ma mante-
nendone tuttavia il lungo monologo in cuiil protagonista siribella a Dio,
inuna “Grande Improvvisazione” (cosiil titolo della scena) che in piti passi
assume dei toni quasi blasfemi. La decisione di Grotowski di recuperare
la tradizione romantica e di farlo sviluppandone trame legate alla dimen-
sionerituale e spirituale ha notevolmente inciso su uno sviluppo in questo
senso di gran parte del teatro successivo. Come sottolinea Marina Fabbri:

Nel teatro contemporaneo ¢ stato Jerzy Grotowski in Polonia a continuare
e, direi, a praticare, la “visione” di Artaud di un teatro che reimmetta nel
circolo dell’esistenza umana la coscienza del mito. Lo ha fatto nei suoi
spettacoli, raccogliendo in pieno lalezione romantica, lo ha fatto nel perio-
do successivo a quello degli spettacoli, nell’ambito di riferimenti comple-
tamente diversi, nella ricerca delle “Arti Rituali”. Il motore grotowskiano
ha dato la spinta negli ultimi trent’anni a gran parte dellaricerca teatrale
in Polonia e nel mondo, ma ha anche richiesto agli esegeti e agli storici di
applicare sempre di pit i paradigmi dell’antropologia, della storia delle
religioni, delle scienze sociali e psicologiche, alle loro analisi di fenomeni
artistici non pil solo riconducibili ad una sfera estetica (Fabbri 2000: 9).

Il rito, approfondito nei suoi risvolti antropologici e storici, dopo Gro-
towski si inserisce al centro della ricerca teatrale. Questa prospettiva ha
portato a degli studi imprescindibili come quello di Leszek Kolankiewicz
(Kolankiewicz 1999), il quale:

cerca neifenomeni polacchi del teatro contemporaneo tracce di quel culto
dionisiaco che sta all’origine della tragedia e del teatro, ma si spinge molto
oltre il suo collega [Zbigniew Osinski]. Kolankiewicz vuole trovare nella
storia della cultura polacca un rituale che richiami quello dionisiaco e sia
dunque all’origine della nascita del teatro in Polonia. E lo cerca nel rito
della festa dei morti (Fabbri 2000: 11).

Questo tipo di teatro sembra mettere in atto la ricerca proposta da
Antonin Artaud verso un teatro che sia un luogo consacrato; come osserva
Peter Brook nel suo celebre saggio Lo spazio vuoto, il teatro di Grotowski “&
sacro perché sacro & il suo fine, perché occupa uno spazio molto preciso
nella comunita e risponde a un bisogno che le chiese non possono piu
soddisfare. Il teatro di Grotowski piu di ogni altro si avvicina all’ideale
di Artaud” (Brook 1969 ed. 1998: 69). Di Peter Brook ricordiamo inol-
tre le parole con le quali apre il capitolo dedicato al Teatro Sacro: “per
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esemplificare lo definisco Teatro Sacro, ma potremmo anche parlare di
Teatro-dell’-Invisibile — Reso-Visibile. L'idea che il palcoscenico sia un
luogo dove pud apparire 'invisibile ha una forte presa sulla nostraimma-
ginazione” (Brook 1969 ed. 1998: 53).

Quanto esemplificato da Brook nel suo capitolo sul Teatro Sacro € molto
vicino a una tipologia di teatro che in Polonia non € nata con Grotowski,
ma vanta una piu lunga tradizione che affonda le proprie radici nel Teatr
Reduta di Juliusz Osterwa di Mieczystaw Limanowski, operante nel ven-
tennio fra le due guerre (1919-1939). Kris Salata e Tadeusz Kornas, in un
nuovo e imprescindibile volume sulla storia del teatro polacco, ripercor-
rono la storia di questo genere sotto la definizione di Teatro Rituale:

The phenomena we refer to as ‘ritual theatre’ within the Polish tradition
are closely related by influence and inspiration. [...] While each of these
institutions developed its own practice and philosophy, they share in com-
mon a search for theatre as a transformative cultural action, performed
by the actor-as-a-whole-person, acting on their own behalfin arenewed
encounter with the spectator. All operated on the periphery of mainstream
theatre [...] thriving in close proximity to nature and to the remnants of
folk rites and oral cultures. (Salata, Korna$ 2022:290).

Kris Salata approfondisce come il Teatr Reduta sia stato un punto dirife-
rimento fondamentale per la formazione artistica di Jerzy Grotowski, il
quale a sua volta determino il proliferare di una serie di realta successive
al Teatr Laboratorium (come Gardzienice, Wegajty, Studium Teatralne,
Chorea, Piesri Kozla e Zar) che condividono la ricerca di un teatro al cui
centro sia ancora presente il rito come momento di conoscenza e di tra-
sformazione’. Una differenza dirimente tra il Teatr Reduta e Grotowski
sta nel modo di ripensare i fondamenti etici e il dovere civico del teatro.
Osterwa e Limanowski, infatti, siriferivano di frequente all’ideologia e alla
mitologia cristiana (conservando tuttavia 'indipendenza dalla Chiesa) ele
loro credenze religiose, cosi come la devozione alla letteratura romantica
polacca (nella quale 'iconografia cristiana e quella nazionale si fondono
in un tutt’uno), collocano Reduta all’interno del teatro religioso, che pud
essere considerato un caso unico nel suo genere in Polonia (Salata, Kornas
2022:293). Grotowski, al contrario, era alla ricerca di un teatro che offrisse
una salvezza secolare, del tutto emancipata dalla religione cristiana, ed
¢1in questa seconda accezione laica che il teatro rituale ha continuando a
proliferare in Polonia.
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Il discorso di Brook sull’invisibile reso visibile grazie alla messinscena
teatrale, ricordato poc’anzi, ¢ utile per introdurre il caso di un singolo
spettacolo con il quale intendiamo concludere la nostra riflessione sulla
religione nel teatro polacco e che e rappresentativo proprio dell’evoluzione
diun filone diricerche teatrali che guardano al passato recente delle espe-
rienze di Grotowski (pur negando una filiazione diretta con quest’ultimo)
e ancor pit indietro alla tradizione romantica.

Sitratta dello spettacolo Anhelli del Teatr Zar di Breslavia, liberamente
ispirato al poema diJuliusz Stowacki e rappresentato per la prima volta nel
2009; Anhelli & la terza parte del trittico Ewangelie dzieciristwa [1 Vangeli
dell’infanzia], realizzato a partire dal 2003, a seguito di viaggi di stu-
dio intrapresi dalla compagnia nel Caucaso a partire dal 1999. Il testo di
Stowacki ¢ in realta pressoché assente dallo spettacolo, vengono recitati
piuttosto brani provenienti dai Vangeli apocrifi, da I fratelli Karamazov
e dai Quaderni di Simone Weil. Persino parlare di ruoli e di personaggi
definiti all’interno dello spettacolo risulta difficile; la costruzione della
messinscena ha infatti piuttosto delle profonde analogie con la struttura
della messa, e in particolare della messa ortodossa (Kornas 2017: 116).

Alriguardo e necessario approfondire il lavoro particolare che il Teatr
Zar ha sviluppato a partire dalla fine degli anni Novanta. La ricerca della
compagnia verte sul canto, in particolare sulla tradizione dei canti tradi-
zionali georgiani e armeni, ma anche sardi e corsi e della tradizione gre-
co-ortodossa. Il nome stesso della compagnia, “Zar”, si riferisce ai canti
funebri eseguitinelle alte regioni del Caucaso nel nord-ovest della Georgia.
Come sottolineato dal direttore del Teatr Zar, Jarostaw Fret: “Il lavoro della
compagnia nasce dalla convinzione che il teatro, contrariamente al thea
greco, non debba essere solo guardato, ma soprattutto ascoltato”.

Per tutta la durata dello spettacolo, come ha osservato ironicamente
lo stesso Fret durante un nostro incontro, “non succede nulla” e “non si
capisce chi sia stato a morire” perché ’azione comincia li dove termina
il poema di Stowacki. Gli attori si muovono sulla scena in una sorta di
danza (U’espressione del corpo € un altro elemento fondamentale nella
loro ricerca) e cantano alcune canzoni della tradizione slava ortodossa,
greca, armena e sarda. Per Fret non € importante tanto capire la trama
dello spettacolo, il teatro, a suo avviso, “funziona come la musica. Non si
capisce Beethoven, Beethoven ha il senso che noi gli diamo ascoltandolo
in base alle sensazioni che produce in noi”.

In Anhelli si portain scenal’abbandono del corpo da parte dell’anima
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nel momento della morte. Lo spettacolo rappresenta i pochi minuti in cui
si svolge ’addio, “ma si tratta di un processo destinato in verita a durare
ore, quaranta giorni, un anno o pit a lungo, poiché nella dimensione della
morte il tempo perde la propria linearita”. Il viaggio del protagonista del
poema di Stowacki, accompagnato da un angelo, fa da sfondo narrativo
allo spettacolo, nel suo tentativo di rappresentare il processo di liberazione
dell’anima.

Questa tipologia di teatro di ricerca in Polonia &€ dunque fortemente
in dialogo con temi legati alla religione e alla spiritualita, pur rimanendo
molto distante dalla politica e dalla cronaca, e guardando al contrario
alle proprie radici culturali nella costante ricerca di nuove forme. Cio che
lega simili esperienze teatrali contemporanee alla tradizione del teatro
rituale eil tentativo direndere visibile I'invisibile alla ricerca di unanuova
sacralita laica®.

Per concludere, riportiamo le parole con cui, nel programma dello
spettacolo The Gospels of Childhood, viene definito il lavoro del Teatr Zar,
che anostro avviso riassumono l'essenza di quel che ancora oggi possiamo
definire un teatro di tipo rituale, che sembra occupare un ruolo di primo
piano all’interno del teatro di ricerca polacco:

Work by ZAR members addresses themes that in the contemporary world
have been seemingly reserved for the religious domain. ZAR’s conviction
is influenced by the Polish Romantic ideal wherein art complements re-
ligion and, crucially, fills the dynamic chasm between the everyday and
transcendent life (Teatr Zar: 2012).

NoTE

1 Cfr. Osterwa (1918-1923: ff. 91-92). Le traduzioni dei testi in lingua straniera
non editi in italiano sono a cura dell’autrice.

2 Vjadeslav Ivanov, dopo aver confessato il Credo cattolico, aveva affermato,
in una lettera a Charles du Bos: “di sentirmi per la prima volta ortodosso
nella pienezza dell’accezione di questa parola, in pieno possesso del tesoro
sacro, che era mio dal battesimo, e il cui godimento non era stato da anni
libero da un sentimento di malessere, divenuto a poco a poco sofferenza, per
essere staccato dall’altra meta di questo tesoro vivo di santita e di grazia, e
di respirare, per cosi dire, come un tisico, che con un solo polmone” (Ivanov
1979:90). Da quil’affermazione di Karol Wojtyta: “Non si pud respirare come
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cristiani, direi di piti, come cattolici, con un solo polmone; bisogna aver due
polmoni, cioé quello orientale e quello occidentale” (Wojtyta 1980: 704).

3 “Inautunnoil nuovo governo simise a lavoro all’incirca nello stesso momento
del teatro. Solo che erail teatro a non essere nuovo. Non era neanche diverso.
Cio0 avvenne in maniera del tutto indipendente dal mutato contesto, che peril
teatro si delined come una sfida all'insegna dellaliberta e dei soldi. O piuttosto
al contrario: dei soldi e dellaliberta. I primi dovevano costituire una garanzia
per la seconda. Tuttavia € accaduto che ad oggi il teatro non ha ottenuto pit
soldi, né ha conquistato laliberta”.

4 “Avevo 12 anni e nessuno ha chiesto il mio parere! Ed ecco una vergine
concepira e partorira un figlio, non temere, Maria, troverai la grazia del
Signore! Pensate che non abbia fatto male? Chiede amareggiatala Madonna
di Czestochowa. Sono una bambina immacolata, e cosi violata, le fa eco la
Madonna di Fatima”.

5 Lapartitura dello spettacolo € pubblicata in italiano, cfr. Chlebny (2016).

6 Pensiamo anche al film Kler (2018) per la regia di Wojciech Smarzowski, che
affronta il tema della pedofilia nel clero polacco in maniera a nostro avviso
originale e intelligente, mostrando come i protagonisti siano allo stesso tempo
vittime e carnefici. Il film ha avuto un enorme successo in Polonia, nonostante
inumerosi tentativi di boicottaggio da parte del clero, cfr. ad es. “Katolickie
Stowarzyszenie Dziennikarzy wzywa do bojkotu filmu ‘Kler’” (2018).

7 Perunapprofondimento dialcune di questerealta sisegnalano le fondamentali
monografie di T. Kornas (1999; 2004; 2007; 2009; 2012; 2017).

8 Sitratta di un elemento centrale nel lavoro di Jerzy Grotowski: “Io parlo
di ‘santitd’ da miscredente: mi riferisco ad una ‘santita laica’. Se I’attore
provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un eccesso, una
profanazione un sacrilegio inammissibile, scopre se stesso gettando via la
maschera di tuttii giorni, egli permette anche allo spettatore di intraprendere
un simile processo di auto-penetrazione. Se egli non esibisce il suo corpo,malo
annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi psichici, allora, egli
nonvendeil suo corpo malo offre in sacrificio; ripete ’atto della Redenzione;
siavvicina alla santitd” (Grotowski 1993: 42).
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Giulia Olga Fasoli (Rome 1993) ha studiato lingua e letteratura russa, polacca e tedesca presso
Sapienza Universita di Roma, dove al momento frequenta il terzo anno di dottorato in Studi
Germanici e Slavi. Il suo progetto diricerca é incentrato sulla fase tarda del poeta e drammaturgo
polacco Tadeusz Rézewicz (1921-2014). In questo lavoro un’attenzione particolare & rivolta allo
studio dei manoscritti dell’autore da una prospettiva critico-genetica. Si & dedicata anche a clas-
sici dellaletteratura polacca (Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz) e al teatro polacco. | Giulia
Olga Fasoli (Rome 1993) studied Russian, Polish and German languages and literatures at
Sapienza — University of Rome, where she is currently attending the third year of the doctoral
course in Germanic and Slavic Studies. Her research project focuses on the late poetry of the
Polish poet and playwright Tadeusz Rézewicz (1921-2014). In this work a particular attention
is given to the study of the poet’s manuscripts from a critical-genetic point of view. She also
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Raccontare un abito bianco:
Piconografia della sposa, tra sacro e profano,
a partire da Pippa Bacca

The Story of a White Dress: Bride Iconographies, Between Sacred and Profane, Starting with Pippa Bacca

Beatrice Seligardi
Universita di Sassari, Italy

SoMMARIO

Scopo del presente contributo & quello diriflettere sui significati religiosi e secolarizzati dell’ico-
nografia della sposa a partire dalla performance Sposa in viaggio di Pippa Bacca, che si svolse nel
2008 e che si concluse, tragicamente, con la morte dell’artista. L’articolo si concentrera meno
sulla performance in quanto tale, e piti sui racconti, narrativi e audiovisi, che ne sono stati fatti
successivamente all’interno del contesto italiano e francese: da un lato, la biografia/memoir
di Giulia Morello Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) e il documentario di
Simone Manetti Sono innamorato di Pippa Bacca (2019); dall’altro il docufilm di Joél Curtz La
mariée (2012) e il romanzo, a cavallo tra autofiction e saggio, di Natahlie Léger La robe blanche
(2018). Attraverso un’analisi che prendera in considerazione i rapporti tra parola e immagine,
si cerchera dirintracciare la metamorfosi che I’abito bianco subisce all’interno di vari passaggi
tra sfere culturali e mediali differenti, tra iconografia del sacro e secolarizzazione in chiave
femminile. | The present article aims at reflecting on the religious and secular signification
of the bride and the white dress along Pippa Bacca’s 2008 performance Brides on Tour, which
tragically ended up with the death of the artist. The focus will be less on the performance itself
as on its narrative and audiovisual storytelling in the Italian and French contexts: Joél Curtz’s
documentary La mariée (2012), Giulia Morello’s biography/memoir Sono innamorata di Pippa
Bacca, chiedimi perché! (2015), Nathalie Léger’s autofiction/essay La robe blanche (2018) and
Simone Manetti’s recent film Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) will be taken into account.
The comparison between texts that rise questions aboutissues in the realm of mimesis theory
(such as facts/fiction; word/image) will shed light on the iconography of the white dress and
its metamorphosis.

PAROLE CHIAVE

autofiction, performance, Pippa Bacca, memoir, documentario | autofiction, performance,
Pippa Bacca, memoir, documentary

1 (Auto)ritratto

Primaimmagine. L’occhio di una piccola videocamera — di quelle digitali,
compatte, cosi diffuse nei primi anni 2000 - si staglia sullo sfondo di
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una morbida stoffa bianca all’interno dello specchietto retrovisore di un
camion. Il volto di chi sta filmando siintravede appena, mentre la camera
sivolge con un rapido movimento circolare da unlato all’altro dell’abita-
colo, soffermandosi pit lungamente sul guidatore. Chi filma ¢ una donna
vestita di bianco, con una corona fiorita a trattenere un velo altrettanto
bianco tirato dietro i capelli. E un sorriso in movimento, quello che si
riesce a distinguere a fatica, un viso che nella rifrazione del parabrezza e
dello specchietto laterale si perde nel baluginio fantasmatico del tessuto
chelo circonda.

Seconda immagine, questa volta evocata dalla parola scritta di un
memoir. L'io narrante accende svogliatamente la televisione nella notte tra
I'11eil12 aprile 2008. Un servizio del telegiornale notturno inquadra una
donna vestita da sposa, anzi, “una sposa”, mentre, dietro al guardrail di
una strada, fal’autostop, il pollice alzato all’interno di un guanto bianco.

Terza immagine. Nell’arazzo che campeggia sulla parete della sala da
pranzo di un anonimo salotto, una donna pressoché nuda —dell’abito non
& rimasto che un misero brandello, bianco — fugge, sul fondo della scena,
da un cavaliere che la insegue, insieme a dei cani da caccia, all’interno di
una pineta; in primo piano, I’esito della vicenda mostrala donna riversa —il
lembo di tessuto superstite giace sotto dilei, all’altezza del seno—mentre
dalla sua schiena, aperta con un colpo di spada, il cavaliere trae il cuore
per poi darlo in pasto ai cani.

Quarta e ultima immagine: una sposa vestita con un sontuoso abito
color lilla — i fiori bianchi intrecciati nell’acconciatura — si appresta a
posare, insieme al marito, in uno studio fotografico, mentre chi tiene in
mano la telecamera — un uomo, evidentemente un parente — parla agli
sposiinunalingua che scopriremo poi essere turco, commentando le loro
espressioni di fronte al fotografo, incitandoli a mantenere uno sguardo
serio e composto.

Queste quattro brevi descrizioni illustrano gli incipit di altrettante
opere, filmiche eletterarie, incentrate intorno al racconto dell’ultima per-
formance dell’artista milanese Pippa Bacca, Brides on Tour — Spose in viag-
gio, realizzatanel 2008. E piuttosto curioso come, considerandoli nell’or-
dine proposto, venga quasi riassunto l'intero arco della vicenda, passata
alla ribalta sui media di informazione nello stesso anno. A partire dall’8
marzo 2008 Pippa Bacca —la donna che si filma all’inizio del docufilm La
mariée (2012) diJoél Curtz—intraprende, insieme all’amica e collega artista
Silvia Moro, un viaggio-performance in autostop — ecco I'immagine che
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Giulia Morello vede alla televisione all’inizio del suo memoir biografico
Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) —, partendo da
Milano con destinazione Gerusalemme. Le due donne, vestite entrambe
con abiti da sposa molto particolari, dovrebbero attraversare i Balcani e
alcuni paesi del Medio-Oriente, per toccare i luoghi recentemente colpiti
dalla guerra. In ogni tappa, minuziosamente organizzata secondo un
programma studiato da Pippa Bacca per ben due anni, ’artista milanese
incontrera alcune ostetriche, chiedendo loro di parlare della propria espe-
rienza di levatrici mentre lei lava loro i piedi — al contempo I’abito della
collega Moro verra ricamato da altrettante donne del posto. Tuttavia,
la performance subisce un cambiamento in corso d’opera: alle porte di
Istanbul le due artiste decidono di proseguire il viaggio separatamente,
con 'obiettivo di ricongiungersi a Gerusalemme. I1 30 marzo, a seguito
della separazione, si perdono le tracce di Pippa Bacca, che non risponde
pitaimessaggi e alle telefonate. Tral’11eil 12 aprile verra data notizia del
ritrovamento del suo corpo, nudo, stuprato e ucciso, in un bosco nei pressi
della cittadina di Gezbe — eccone la prefigurazione nell’arazzo descritto
all’inizio del romanzo ibrido di Nathalie Léger La robe blanche (2018), che
a sua volta fa riferimento a un quadro botticelliano (sul quale torneremo
in seguito). L’assassino, 'ultima persona che aveva dato un passaggio a
Pippa Bacca, sarebbe stato identificato e arrestato dili a poco. Dell’artista,
I'uomo aveva utilizzato, nei giorni successivi all’omicidio, sia il telefono
che la videocamera, adoperando quest’ultima per fare alcune riprese al
matrimonio della nipote — ecco chi ¢ la sposa che appare all’inizio del
documentario Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) di Simone Manetti.

Sitratta di quattro opere molto diverse fraloro, dal momento che pre-
sentano regimi discorsivi differenti — parola scritta e immagini in movi-
mento; modalita narrativa e documentazione; ricostruzione biografia e
autofinzione —, ma vengono altresi percorse, fin dall’inizio, da un’unica
immagine che si riferisce a un oggetto dal valore fortemente simbolico:
I’abito bianco. Dall’integrita e dal candore che ne caratterizzano I’aspetto,
visivo e descrittivo, all’inizio del viaggio, ’abito da sposa di Pippa Bacca si
trasforma ben presto in uno spazio di assorbimento, di sedimentazione,
impregnandosi delle tracce dei luoghi attraversati secondo un preciso
disegno dell’artista, che intendeva, una volta rientrata, esibire il vestito
indossato accanto a una sua copia, identica e immacolata, creata apposita-
mente e rimasta tale a Milano. Ma di quel progetto, ben presto, cominciano
a emergere, nelle narrazioni che hanno raccontato la performance, i tratti
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frammentari, sempre piu lacerati, fino a che’abito, gia ridotto auna massa
informe in una vasca da bagno mentre Pippalo pulisce con un sapone fatto
di cenere, non si trasformera in quell’ultimo straccio che avvolge il seno
della dama uccisa nel dipinto di Botticelli. Ogni tentativo di ricostruire
Spose in viaggio nelle narrazioni filmiche e romanzesche di chi & rimasto
colpito dalla vicenda artistica e umana di Pippa Bacca si scontra con que-
sta caduta dell’abito, una metamorfosi che dalla sacralita del biancore
virginale volge sempre pit verso una dimensione “profana”, sino all’esito
estremo di una vera e propria “profanazione” violenta.

2 Ambiguita del bianco

Nella suaricostruzione del motivo del bianco attraverso laletteratura ela
cultura ottocentesca —ma non solo —, Alberto Castoldi ne ha evidenziato
immediatamente un aspetto cruciale: la sua intrinseca ambivalenza, la
capacita di sussumere polarita tensive antitetiche a partire da un processo
di significazione che varia a seconda dei periodi storici e delle culture, ma
nel perpetuo ripetersi di alcune costanti. Il bianco, che pud assommare o
annullare in sé il resto della gamma cromatica, ¢ il colore della verginita
ma anche della morte, connota gli spettri cosi come la bellezza femmi-
nile divina, puo essere vivido e brillante, ma anche opaco e coprente, ¢ il
colore della neve ma anche della luce abbacinante, & ’amorfo che deve
ancora prendere sostanza, ma € anche simbolo di seduttivita e fascinazione
sessuale, ¢ il perturbante della pelle coriacea di Moby Dick, ma ¢ pure la
pagina, o la tela, quando il processo creativo € ancora tutto in potenza,
pronto a sprigionarsi (Castoldi1998). Il bianco sembra dunque costituirsi,
dalla mitologia greca alle culture africane, dai Pulcinella e Pierrot alle dame
con 'unicorno, come luogo privilegiato dell’ambiguita, ma anche come
spazio liminale, di soglia che separal’eta infantile da quella adulta, la vita
dalla morte, il sé dall’Altro.

Non c’e dubbio che, a partire dalla diffusione piuttosto recente dell’a-
bito bianco come vestito da sposa nei matrimoni di tradizione cristiana,
avvenuta in Europa soprattutto a partire dal matrimonio della Regina
Vittoria nel 1840 (Brennan 2017), su di esso il colore abbia funzionato,

principalmente, come strumento simbolico portatore di “purezza”, “can-

»

dore virginale”, “innocenza”, connotando in senso ulteriormente “sacro”
lo spazio religioso del rito matrimoniale: da un lato, il matrimonio vincola,
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interpretandoil significato di collegamento, ma anche di messa in obbligo,
intrinseco nell’etimologia stessa della parola “religione”; dall’altro, esso
recupera una funzione antropologica iniziatica — collegata pure al colore
bianco in numerose culture, come ricordato da Castoldi (1998) —che meta-
morfizza il corpo femminile, sancendone un passaggio sia intrinseco —
dallo stato di ragazza-nubile a quello di donna-moglie-potenzialmente
madre — che estrinseco — il potere sul corpo della donna passa dal padre
al marito, ad esempio secondo un intendimento del diritto matrimoniale
in Italia in uso perlomeno sino alla riforma del 1975, a partire dalla quale
verra finalmente stabilita la parita tra i coniugi®.

Il lucore dell’abito da sposa nella tradizione cristiano-cattolica della
modernita sembra proiettare la propria azione religiosamente deittica
prima e dopo il matrimonio: prima del rituale, il corpo della donna non puo
e non deve essere toccato, dunque deve rimanere separato, considerato
alla stregua di un’entita “sacra” proprio perché intoccabile, inviolabile; &
soloin seguito al rito diiniziazione che anchela donna puo partecipare del
contatto con ’'Altro (momento che spesso viene ulteriormente ritualizzato,
se pensiamo all’esibizione del lenzuolo nuziale presente in molte culture,
superficie materica sulla quale I'opposizione cromatica rosso-bianco
agisce, nuovamente, in senso deittico, questa volta pero nella direzione
dell’'unione e non della separazione).

Eppure, il biancore nuziale sifa anche portatore, decisamente inquie-
tante, di un principio di annullamento del corpo, che puo culminare nel
momento ultimo della morte: d’altronde, € proprio la cultura vittoriana
—quella a partire da cui’abito bianco si diffonde nella moda anche popo-
lare —a proporre immagini visive di corpi femminili morti vestiti di bianco,
spose-cadaveri che si inseriscono, iconicamente, in una piu vasta con-
flagrazione morbosa tra corpo femminile, rappresentazione mortifera
e indagini mesmeriche in senso fantasmatico e fantasmagorico, e che si
trasformano in oggetti di contemplazione estetica dal carattere fortemente
reificato (Bronfen 1992, Violi 2004 e 2014).

Come vedremo fra poco, il modo in cui la performance Brides on
Tour & stata raccontata tra narrazione letteraria e visiva, in seguito alla
morte dell’artista, pare situarsi perfettamente all’interno di questa
ambiguita: se da un lato risulteranno evidenti alcuni ricorsi, anche
intertestuali, ascrivibili al modello agiografico, nell’esaltazione, dunque,
di un intendimento “santificante” del bianco, dall’altro proprio la
rappresentazione dell’abito, nel suo trasformarsi in straccio e materia
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organica, suggerira una lettura piu contradditoria, che inserisce la robe
blanche di Pippa Banca in una pitt ampia serie diriflessioni e opere artisti-
che sul rapporto tra donna, societa e religione.

3 Il modello agiografico

Nelle opere di Giulia Morello e Simone Manetti, che significativamente
siintitolano in modo decisamente consimile, il racconto di Brides on Tour
prende la forma, sia letteraria che filmica, di un documentario biografico
in cui ¢ lavita, personale e artistica, di Pippa Bacca a essere posta in primo
piano. Dell’esistenza dell’artista vengono accentuati, fin dal principio,
i tratti di eccezionalitd, capaci di attirare ’empatia e un’adesione, sep-
pure parziale, al progetto artistico di Spose in viaggio da parte dell’istanza
narrativa. D’altronde, I’espressione “sono innamorato/a di Pippa Bacca,
chiedimi perché!” deriva da una performance decisamente intima della
stessa Bacca, la quale, in seguito a unarottura conil fidanzato, aveva creato
una serie di spillette recanti questa scritta, che amici e parenti avrebbero
indossato nella speranza che qualcuno richiedesse loro una risposta.
Tanto I'io narrante del memoir di Morello quanto la macchina da presa
di Manetti sottolineano la propria partecipazione attiva, da “seguaci” di
Pippa Bacca che ripercorrono fisicamente le tappe lungo la ripetizione
— seppur incompleta — del viaggio da lei compiuto nel corso della per-
formance. Morello, il cui “io” narrante & preponderante, all’interno del
testo, a marcare dunque ’ascendente che la figura di Bacca sortisce sul suo
destino individuale, sperimenta sulla propria pelle ’esperienza dell’au-
to-stop — sistema di spostamento centrale da un punto di vista sia prag-
matico che poetico nella performance Spose in viaggio — fino a Lubiana,
in compagnia di una delle sorelle di Bacca, Rosie, replicando dunque
anche “I’essere in due” di Pippa Bacca e Silvia Moro — benché, nel caso di
Morello, Rosie funga anche e soprattutto da guida all’'interno dell’opera piu
generale della sorella. Il documentario di Manetti, a sua volta, intervalla
le interviste a familiari e conoscenti, cosi come alcuni estratti dal footage
originale di Pippa Bacca, con inquadrature, sia fisse che in movimento,
girate al giorno d’oggi negli stessi luoghi solcati dall’artista. Le immagini
contemporanee, la cui compostezza formale stride con la grana pastosa
e imovimenti bruschi della piccola videocamera usata in Brides on Tour,
lasciano intendere una partecipazione silenziosa — Manetti non compare
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maiin camera—eppure evidente del regista, sottolineata anche dal ricorso,
in tali sequenze, di una musica spesso diegetica in senso empatico, dal
carattere fortemente emotivo.

La sacralizzazione del corpo di Pippa Bacca — “santificato” non in
quanto tale, ma solo se abbinato all’oggetto portatore del “sacro”, ossia
’abito bianco —viene resa manifesta nel memoir di Morello fin dalle prime
pagine, e tuttoil testo e costellato in modo continuo da riferimenti espliciti
alla sfera “sacra”, “religiosa” della simbologia sposalizia: “La sposa per
definizione & generatrice di vita, di amore, & il puro, ¢ il bianco. E la pace.
E la possibilita di ricostruire e ricominciare. E un nuovo inizio” (Morello
2015:11); e ancora: “Perchéla sposa ¢ il simbolo dell’amore, della purezza,
della vita. E il giorno del matrimonio, almeno in teoria, rappresenta un
momento di gioia condivisa” (ivi: 78). Lalettura in senso esclusivamente
positivo del biancore dell’abito — senza che dunque sul colore vengano
gettate ombre piu sottilmente inquietanti —viene ulteriormente rafforzata
dall’opposizione tra il significato eminentemente religioso che ’abito da
sposa aveva assunto per Pippa Bacca, come sottolineato a piu riprese dai
testimoni convocati sulla scena tanto da Morello quanto da Manetti, e
quello “mondano”, “secolarizzato”, che avrebbe trasformato ’abito in
un traghettatore di significati iscritti nella costruzione del genere fem-
minile — quello da “vergine” a “seduttrice”. Quest’antinomia semantica,
intrinseca all'immaginario culturale contemporaneo intorno all’abito da
sposa, trova, nuovamente, una sistematica e dichiarata manifestazione
nel testo di Morello, nel quale certe sentenze morali sembrano risuonare
dellessico agiografico delle vite dei santi medievali:

Probabilmente cio che ulteriormente genera confusione, e quindi pregiudi-
zio, & 'immagine della sposa. Nel giorno del matrimonio laimmaginiamo
truccata e laccata, perfetta, bella, provocante e ineccepibile. Il vestito da
sposa eilmodo in cui Pippa lo indossa ha tutt’altro significato. Una forza
simbolica enorme, ma non certo provocatrice (Morello 2015: 13).

“E stato travisato il concetto di abito, nella testa di tutti I'abito da sposa
¢ qualcosa di attraente, scollato e provocante. Nessuno aveva in mente il
suo abito” interviene Flavia (ivi: 62).

E proprio alle peculiarita dell’abito di Pippa Bacca, ricordate da parte di
tutte e tutti gli intervistati, vengono dedicate (non solo nelle opere di
Morello e Manetti, ma anche in quelle di Curtz e Léger) ampie pagine
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e sequenze, a riprova della progressiva identificazione tra la maschera
artistica di Pippa Bacca —al secolo Giuseppina Pasqualino di Marineo —e
quella piu specifica legata all’opera Spose in viaggio. Il vestito, firmato
da Manuel Facchini (direttore artistico di Byblos), & una vera e propria
opera d’arte carica, in ogni dettaglio, di un significato simbolico. Ciascun
elemento e chiamato a svolgere una precisa funzione ritualistica, come
dimostrala mantella-velo-sudario utilizzata durante lalavanda dei piedi
ispirata, dichiaratamente, ai gesti dei pellegrini del Cammino di Santiago:

“Era un abito composto da tre parti: una mantella, una giacca sfiancata e
un’ampia gonna con strascico. La mantella la utilizzava, oltre che come
copricapo e mantellina, anche come strumento per asciugare i piedi du-
rante le sue performance della lavanda dei piedi alle ostetriche dei Paesi
attraversati. [...]”. La gonna & a forma di giglio, simbolo di purezza e inno-
cenza e ogni strato della gonna ne rappresenta un petalo. La gonna ¢ quindi
costituita da undici veli realizzati in materiali naturali che simboleggiano
gliundici Stati che le artiste avrebbero dovuto attraversare nel loro percor-
so. Su alcuni punti del vestito era posto un ricamo che rappresenta alcuni
stilemi delle bandiere degli undici Paesi [...] cosi da sottolineare la multi-
culturalita del progetto. Usava una cuffietta fatta dalei all'uncinetto chele
coprivaicapelli cosi da adattarsi alle usanze dei Paesi musulmani. Inoltre
Pippa aveva deciso di indossare delle scarpe bianche con i tacchi, anche
questa scelta non € casuale ma altamente simbolica e piena di poesia. Il
tacco eil simbolo della femminilith ma al contempo le scarpe conil tacco,
come le donne ben sanno, sono scomode da portare. Essere donna e madre,
cosi come il cammino che ognuno di noi puo fare per costruire la pace,
richiede sacrificio. Ma & possibile. S}, & possibile (Morello 2015: 78-79).

Le chiose enfatiche e solenni, con cui I'io narrante del memoir di
Morello spesso commentai gesti o le caratteristiche della performance di
Pippa Bacca, insistono sull’eccezionalita, dunque la “sacralita”, la separa-
zione del corpo vestito di bianco di Pippa Bacca da un effettiva “contami-
nazione” con il mondo: benché ’abito fosse stato pensato per sporcarsi e
intridersi, a poco a poco, delle atmosfere dei luoghi attraversati (da cuila
volonta di lasciarlo sporcare e di accostarlo, una volta rientrata, a quello
immacolato rimasto a Milano), non appare casuale la scelta di Morello di
proporre, in chiusura del testo, un’affermazione dell’artista quanto mai
significativa: “Potrebbe finire con le parole che Pippa scrisse in una delle
cartoline che mandava dalle varie tappe di Brides on Tour: ‘Ho capito che
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il senso di questo viaggio & mantenermi il piti bianca possibile’” (Morello
2015:145).

Cheil biancore fosse gia inteso dall’artista nell’ottica di una parados-
saleimmersione-separazione nel e dal mondo risulta anche dagliinterte-
sti che vengono presentati, sotto forma di citazioni, tanto nel memoir di
Morello quanto, ad esempio, sul sito internet www.pippabacca.it (curato
dalla Fondazione Pippa Bacca), che furono scelti da Pippa Bacca stessa
quali elementiispiratori o rappresentativi del progetto Spose in viaggio. Si
tratta, in particolare, di due testi poetici: la canzone di Fabrizio De André
Giovanna D’Arco (1972) e La ballata delle donne di Edoardo Sanguineti (1982:
186). Le brevi strofe citate dall’'uno e dall’altro componimento in Sono
innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! sono altamente significative per
poter leggere laricezione di Pippa Bacca-sposa in viaggio quale emblema
della separatezza-fusione con il mondo tipica dei santi e dei martiri. In par-
ticolare, la scelta dell’artista di apporre, all’inizio del comunicato stampa
circal'imminente partenza di Brides on Tour, la strofa della canzone di De
André del 1972 — a sua volta traduzione del testo di Leonard Cohen di un
anno anteriore —in cui a parlare in prima persona ¢ la stessa Giovanna
D’Arco, lascia presagire una proiezione fantasmatica intorno a una figura
divenutaiconica eppure estremamente complessa, su cui sono andati sedi-
mentandosi significati eterogenei e talora contraddittori —’eroina epica,
I’amazzone, la vergine, la santa, la soldatessa (Warner 1981). Il carattere
potenzialmente bellico della Pulzella d’Orleans ¢ tuttavia altamente demi-
stificato nell’interpretazione di Cohen — De André — Bacca, in cui prevale
proprioil rovesciamento dello spirito guerresco —culturalmente associato
alla mascolinita —in quello pacifico della femminilita:

“Della guerra sono stanca ormai
Allavoro di un tempo tornerei

Aun vestito da sposa o qualcosa di bianco
Per nascondere questa mia vocazione

Al trionfo ed al pianto”?

La prossimita tra la figura dell’artista performer e quello della santa
martirizzata appare tanto piu significativo se letto alla luce delle somi-
glianze traiprocessi di costruzione del divismo artistico femminile e quelli
delle icone dei santi proposte da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman
(2002): in entrambi i casi, sono in gioco una serie di opposizioni seman-
tiche che si imprimono sul corpo, perennemente in tensione tra la sfera
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pubblica dell’esposizione di sé e la solitudine della separazione, corpo
esibito e perduto allo stesso tempo. E se la sofferenza, tipica della vita
del/la martire, era gia stata incorporata all’interno dello stesso statuto
performativo di Pippa Bacca (la scomodita del vestito, molto pesante a
causa dei vari strati, e delle scarpe), 'epilogo tragico sancisce definitiva-
mente la metamorfosi “[dell’] artista-performer in una sposa-martire”
(Marcheschi2018): & a partire dal racconto mediatico della morte di Pippa
Bacca che anche quello della suaimpresa artistica diventa effettivamente
“pubblico”, in un corto-circuito che vede il messaggio sotteso a Spose
in viaggio ulteriormente amplificato proprio a causa del suo eclatante e
tragico fallimento. Eppure, quella violenza terribile, contro cui voleva
stagliarsi il progetto performativo di Pippa Bacca e sotto cui soccombe la
vita della stessa artista, viene, nei testi ispirati da Brides on Tour, sempre
pit adombrata nelle stesse pieghe di quell’abito bianco che pare presagire
un proprio doppio inquietante.

4 1l panneggio caduto

Nei due componimenti che la poetessa Alda Merini (2008) dedico a Pippa
Baccain seguito alla morte dell’artista, proprio ’abito bianco viene asso-
ciato direttamente alla sfera semantica della morte, quasi si trattasse, pi
che di un abito da sposa, di una veste pensata per il rituale di passaggio
definitivo, quello tra il mondo dei vivi e dei morti. In particolare, la poe-
sia A Pippa viene recitata dalla stessa Merini nelle sequenze iniziali di La
Mariée, mentre commenta il gesto di Spose in viaggio come quello di una
follia “che & quella dei santi”:

A Pippa

Abito bianco

per andare a nozze con la tua morte
e con quella dinoi tutti

Ti sei vestita di bianco

ma siccome la tua anima mi sente
ti vorrei dire che la morte

non halafaccia della violenza

ma che € come un sospiro di madre
cheviene a prenderti dalla culla
con mano leggera.
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Non so cosa dirti

ionon credo nella

bonta della gente

ho gia sperimentato tanto dolore
ma & come se vedessila mia anima
vestita anozze

che scappa dal mondo

per non gridare.

E significativo come nel film di Curtz la lettura di Merini sia accostata
ad alcune immagini del footage di Pippa Bacca, in cui l’artista, durante una
delle tappe, ¢ intenta a lavare ’abito con la lisciva, un detersivo composto
dalle ceneri ricavate da una serie di oggetti che, a ridosso della partenza,
Pippa Bacca e Silvia Moro avevano chiesto di bruciare appositamente per
l’occasione ad amici e parenti. L'inquadratura indugia sull’abito immerso
nella vasca da bagno, reso informe dal contatto con I’acqua, lontano sia
dal modello immacolato rimasto a Milano, ma anche dalla “sacralitd”
dell’esperienza vissuta dall’artista di cui dovrebbe farsi prova, traccia,
reliquia. Nella sua contaminazione massima con ilmondo —'immersione
nell’acqua — la robe blanche sembra piuttosto ripiegarsi in uno straccio,
secondo un procedimento di caduta — dal corpo eretto dell’artista-sposa
all’orizzontalita assunta nella vasca dabagno —che assomiglia a quello che
Georges Didi-Huberman ha diagnosticato per il panneggio delle vesti delle
ninfe antiche e rinascimentali di warbughiana memoria, vesti trasformate,
nel passaggio alla modernita, negli stracci visibili nei canali di scolo della
benjaminiana Parigi capitale del XIX secolo o nell’informe onnipresente
nell’arte contemporanea (Didi-Huberman 2002, ed. 2013).

A questo primo movimento di caduta e di passaggio dell’abito dalla
sfera religiosa del sacro a quella profana dello straccio, ne segue un
secondo dalla portata decisamente piu tragica: cadendo I’abito, il corpo
nudo dell’artista viene letteralmente “aperto”, stuprato, sventrato, trasfor-
mando la premonizione di morte adombrata nell’abito vuoto in terribile
materialitd. Dalla “profanizzazione” dell’abito si passa alla sua “profa-
nazione”, secondo un inquietante parallelismo con quella “apertura di
Venere” cui fariferimento Didi-Huberman a proposito proprio del quadro
botticelliano (Fic. 1) citato in apertura di La robe blanche di Nathalie Léger
(Didi-Huberman 1999, ed. 2014).
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Fic. 1— Sandro Botticelli, Scene dalla storia di Nastagio degli Onesti,
1483 (Museo del Prado).

L’assassinio della dama campeggia nel salotto della casa natale dell’io
narrante di Léger ed ¢ 1a copia fedele di uno dei quadri che compongonoil
ciclo dedicato a Nastagio degli Onesti dipinto da Sandro Botticellinel 1483.
Il significato originario del quadro fa riferimento all’'omonima novella del
Decameron boccacciano: la storia di Nastagio € quella di un uomo rifiutato
inizialmente dall’amata, e che si trova di fronte casualmente a una scena
fantasmatica che siripete ogni settimana esattamente uguale a sé stessa
—ladonna seguita dal cavaliere e successivamente squartata. Dietro que-
sta fantasmagoria si cela un monito insito nel complesso sistema sociale
dell’amor cortese: il fantasma femminile € quello di colei che colpevol-
mente harigettato 'amore del cavaliere, e che per questo ¢ stata punita a
rivivere all’infinito lo strazio di quel rifiuto. Sara la visione di questo futuro
drammatico a convincere la giovane amata da Nastagio a sposarlo. Sel'in-
segnamento alla base dellanovella siiscrive perfettamente all’'interno del
contesto culturale umanistico-rinascimentale — tant’é che, come ricorda
la narratrice di Léger, 'intero ciclo dei pannelli era stato commissionato
a Botticelli come regalo nuziale —, ’'occhio contemporaneo della scrittrice
francese e della sua proiezione autobiografico-finzionale in La robe blanche
viimprime una seria di significazioni che riguardano il tema della violenza
sul corpo femminile e del femminicidio. Leggere, allora, la performance di
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Pippa Bacca allaluce di questaipoicona fantasmatica convocata da Léger
significa spostare I’accento non piu sull’integrita del biancore dell’abito,
bensi sulla perturbante prefigurazione della carne livida del cadavere:
’abito-corpo si apre, anzi, viene aperto, squarciato, violato, violentato, ma
forseiprodromi di quella ferita mortale erano gia intrinseci nelle pieghe
della robe blanche prima ancora che si trasformasse in una “énorme piece a
convinction posée au sol sur des feuilles de papier journal, démantibulée
comme un insecte mort” (Léger 2018: 14). La sovraimpressione figurativa
non e piu quella tra Pippa Bacca e Giovanna D’Arco, bensi tra il suo corpo
—ma anche tra quello della narratrice, che ha visto 'immagine dell’arazzo
ogni giorno per anni— e quello dell’anonima fantasma aperta in due:

On est ce petit corps fuyant sous la menace tandis que quelque chose en
soi flotte comme un mince voile blanchétre, flotte et bat, insipide, obstiné,
formant déja le dessin des entrailles (ivi: 13).

L’interpretazione della “apertura di Venere” di Léger si discosta da
quella proposta da Didi-Huberman a partire dal medesimo pannello: se
per il critico d’arte ’apertura della forma di bellezza ideale — incarnata
dalla ninfa warburghiana — & collegata, paradossalmente, al suo doppio
orrorifico — da cui la propensione tutta rinascimentale per i teatri ana-
tomici, fino alla famosa “Venere” conservata al Museo della Specola di
Firenze —, in Léger assistiamo al ribaltamento dello sguardo, che non & piu
quello di chi guarda/desidera il corpo femminile, ma che corrisponde al
soggetto femminile stesso, perpetuamente infestato dalla ferita violenta
che puo essere inferta da chi, quel corpo, lo guarda e lo vuole consumare.
Cosi, I’abito caduto di Pippa Bacca entra a far parte di una pit ampia
schiera di ferite, potenzialmente mortali, di altrettante performance di
artiste — da quella di Carolee Schneemann del 1964, in cui un uomo del
pubblico tento di strangolare ’artista, a Rhythm 0 di Marina Abramovic del
1974, in cui il corpo esposto dell’artista, lasciato alla mercé del pubblico,
fu ripetutamente ferito, denudato, minacciato di morte —, cosi come di
ulterioriinterpretazioni eterodosse dell’abito nuziale — da quelle di Marie-
Ange Guilleminot (in particolare La Robe de Mariée, 1994) a Eva Maria di
Niki de Saint-Phalle (1963), sino al vestito “elettrico” di Jana Sterback.

Ma c’¢ anche una ferita, anzi, una crepa invisibile che per la narratrice
di Léger sembra annidarsi tra le balze pesanti dell’abito bianco ancora
intatto di Pippa Bacca. E un’increspatura che rimanda a uno dei signi-
ficati del bianco individuati da Castoldi, che allontana I’alone prodotto
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dallaluce che siinfrange sull’abito in molte delle immagini che popolano
ifilm di Curtz e di Manetti da una sfera pitt propriamente trascendente, e
che lo ricaccia piuttosto negli abissi dei mari in cui si nasconde la balena
bianca di Moby Dick. E un vuoto dell’esistenza, di uno smarrimento, di
un’inquietudine che tende all’annullamento, quello che Léger sembra
voler diagnosticare a partire proprio da un’ulteriore proiezione attraverso
il riferimento al romanzo di Herman Melville:

Mais comment s’empécher de penser que dans les plis de salourde robeil
y acomme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli,
quelque chose de déja mort ? Car la blancheur redoutable de ces noces
avec elle-méme ressemble a celle des suaires, de 'effacement, du vide. Ce
vide,jel’aivu s’immiscer danslesimages des sceénes de lavement de pieds
qu’elle fait aux sages-femmes soul 'ceil de la caméra, je ’ai vu lorsqu’elle
lesinterroge sur leur travail, je le vois & son sourire contraint tandis qu’elle
tient leur pied inerte au-dessus de la bassine de cuivre, la difficulté de
faire un geste trés intime tout en parlant [...] On dirait qu’elle apparait et
disparait devant nous comme I’écume de Moby Dick sillonnant les mers,
unevacante blancheur filant a travers I’Europe. Il reste pourtant dans I'idée de
blancheur un élément secret de terreur, caché au plus intime de la chose (Léger
2018:72-73).

L'ecfrasi filmica che proviene dal documentario di Curtz — citato esplicita-
mente da Léger in chiusura di volume —dispiega il segreto che la narratrice
intravede nella storia di Pippa Bacca: ¢ il biancore del perturbante, della
balena bianca, degli abiti e delle camicie da notte che, come I'io narrante
ricorda piu avanti, finiscono nelle bare, quasi che ’abito da sposa possa
essere il simulacro del pieno possesso del proprio corpo, ma soprattutto
della propria capacita di proiettare all’esterno le speranze e la vitalita che
un tempo lo abitavano (Léger 2018: 96-97).

Eppure il vuoto € anche quello che minaccia la capacita di raccontare
della narratrice, secondo un nuovo movimento che compie la robe blan-
che, passando dalla performance di Pippa Bacca alla vicenda personale
dellamadre di chinarra. Lanarratrice non riesce a dire veramente del suo
oggetto di ricerca: la storia di Pippa Bacca rimane avvolta in un mistero
chel'io narrante non sirisolve di voler approfondire — abbandonera ’ap-
puntamento previsto con la madre dell’artista, bloccata dall’incapacita
di poter immaginare le domande da porle — e la sua facolta narrativa si
sposta su cio, invece, che lei non vorrebbe raccontare, ma che le & stato
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chiesto di trasmettere sulla pagina. E la storia del processo di divorzio,
avvenuto negli anni Settanta, subito dalla madre, che nonostante fosse la
partelesain quanto tradita dal marito, verra giudicata colpevole diincuria
matrimoniale, dunque ritenuta socialmente responsabile del fallimento
di un matrimonio che si intuisce essere stato peraltro violento.

L’abito bianco ha definitivamente abbandonato ogni riferimento
alla sfera del sacro-religioso, cosi come si ¢ allontanato apparentemente
dall’immagine di Pippa Bacca, che pero € ora essa stessa un’ipoicona che
si sovrappone a quella della performance, tutta privata, della madre. Nel
palco del teatro domestico per eccellenza, ovvero il salotto borghese, la
madre, con il faldone dei documenti del processo in mano, si spoglia di
fronte alla figlia per indossare il proprio abito da sposa, piega su piega,
tulle abbagliante che si dispone sulla carne ormai grinzosa, vestito che, per
volere dilei, sara anche I’abito con cui vuole essere sepolta. In questo rito
privato, che corrisponde anche al momento in cuila narratrice si decide a
raccontarei fatti sino ad ora allusi, lamadre siimmagina in una serie di atti
performativi da compiere con indosso proprio quell’abito — pulire il mar-
ciapiede difronte al tribunale del processo, spingere un blocco di ghiaccio
sulla spiaggia, far tagliare pezzi del proprio del vestito ecc. —riproducendo,
in maniera differente, quello slancio tutto laico eppure allo stesso tempo
trascendente diriappropriazione del proprio corpo, della propriaidentita
violata da una violenza non solo fisica, ma anche psicologica.

“Une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré, une
femme abandonné, c’estl’innocence assise sur les débris de toutes les ver-
tues mortes” recita una citazione balzachiana riportata alla memoria della
narratrice proprio dalla visione della madre, che infine si toglie ’abito,
riponendolo in una busta stropicciata che tanto assomiglia ai brandelli di
velo che copronoil corpo della giovane donna nel pannello di Botticelli, 0 a
quello che e rimasto dell’abito di Pippa Bacca. Una sacralith ormai non piu
strettamente religiosa, che pero, sembrano suggerircile narrazioni intorno
a Pippa Bacca, forse si puo riattivare proprio nell’esercizio del rituale
artistico, nel suo accadere irripetibile che puo continuare a trasmettersi
grazie alla parola che scalfisce il biancore della pagina (o dello schermo).
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NoTE

1 Suquesto punto, ein particolare per un’interpretazione in senso durkheimiano
delrapporto tra sacralita e religione, cfr. il contributo di Palma in questo stesso
numero.

2 Sullimportanza di questa data anche da un punto di vista simbolico, per
orientare la contestualizzazione e 'interpretazione delle opere letterarie e
artistiche delle donne, cfr. Brogi 2022, in particolare pp. 56-68.

3 Nel testo originale di Cohen (1971): “She said, ‘I'm tired of the war,/I want
the kind of work I had before,/ a wedding dress or something white/to wear

39

upon my swollen appetite’”.
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Etnografie del sacro nelle strade di Napoli

Arte urbana ed elementi della devozione popolare
a confronto

Sacred Ethnographies in the Streets of Naples. A Comparision between Urban Art
and Folk Devotion

Francesca Basile
Universita Suor Orsola Benincasa, Italy

SOMMARIO

Le vie di Napoli sono costellate da numerose opere d’arte urbana che riattualizzano, quasi
ossessivamente, segni e simboli prelevati dal Cristianesimo e dalla cultura barocca. Dagli anni
Novanta a oggi, artisti come cyop&Kkaf, Jorit, Pignon-Ernest, Mandragora e altri rappresentano
i culti devozionali dei napoletani, ispirandosi alle stratificazioni “porose” di una citta in cui
coesistono cultura alta e bassa, pubblico e privato, legalita e illegalita, antico e contemporaneo.
L'intreccio di Storia dell’arte, Antropologia e Semiotica permette di comparare diversi mura-
les e serigrafie ad alcuni elementi della fede come i pantheon di fotografie e di statuette delle
anime purganti, il corpo frammentato della reliquia e del Trickster, la commistione di ironico e
di tragico delle micro-architetture votive, le icone cristiane. | The streets of Naples are dotted
with countless works of urban art that reactivate, almost obsessively, signs and symbols taken
from Christianity and baroque culture. From the nineties to today, artists such as cyop&Kkaf,
Jorit, Pignon-Ernest, Mandragora and others represent the devotional cults of the Neapolitans,
inspired by the porous stratifications of a city where coexist high and low culture, public and
private life, legality and illegality, ancient and contemporary. The interweaving of Art History,
Anthropology and Semiotics makes it possible to compare different murals and serigraphs to
some elements of faith such as the pantheon of photographs and statues of Purgatory’s souls,
the fragmented body of the relic and the Trickster, the mixture of the ironical and the tragical in
the votive micro-architectures and the Christian icons.

PAROLE CHIAVE

sacro, Napoli, street art, edicola votiva, Barocco | sacred, Naples, street art, votive shrine,
Baroque

1 Introduzione

In queste pagine si comparano diverse opere d’arte urbana, istituzionali
e autonome, che sono accomunate da alcuni segni e simboli strettamente
correlati alla citta di Napoli e da un ampio riscontro da parte dei fruitori.
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Dagli anni Novanta a oggi, numerosi artisti di strada rielaborano il lin-
guaggio cristiano, restituendo forme diriattualizzazione del sacro. Ernest
Pignon-Ernest, cyop&Kkaf, Jorit Agoch, Leticia Mandragora e Mario Casti,
in particolare, estraggono i caratteri del rimosso, dell’ironia e del grottesco
dai culti dei morti, traslandoli in iconografie religiose del martirio e della
redenzione, che sconfinano nella sfera del sacro perché, a ben guardare,
esse rappresentano esperienze di violenza e diseguaglianze del diritto
all’auto-rappresentazione dei cittadini. Si evidenziera, a tal proposito,
I’atteggiamento iconoclasta della Prefettura di Napoli nei confronti di
immagini che sono balzate agli onori della cronaca di recente: la rimo-
zione dei murales dedicati a due adolescenti uccisi dalle forze dell’ordine
eisurreali arresti delle fotografie di defunti, collocate dai familiari nelle
micro-cappelle dello spazio pubblico. Questo studio, infatti, intende anche
sollecitare una riflessione a freddo sull’accanimento mediatico che ha
investito le vittime.

Le opere esaminate, inoltre, risemantizzano alcuni temi del Barocco
napoletano, come laribellione violenta e tragicomica di Masaniello. Trale
righe delle odi e dei racconti seicenteschi, la repressione dell’insurrezione
innesca una vasta produzione letteraria in napoletano, la lingua degli
antagonisti. Come sivedra, in questa letteratura ricorre la scelta di perso-
naggi e di simbologie correlati all’aldila, al limbo e al mondo magico per
scongiurare la censura e per la creazione diinedite identita dell’aggregato
sociale emergente, identita che ancora oggi suggestionano'immaginario
degli artisti su Napoli, la citta “porosa”, scolpita nel tufo dei secoli'.

Dalla comparazione degli artisti presi in esame emerge la ricorrenza
di alcuni prototipi barocchi e di diversi elementi della religione, che invo-
cano un rinnovato senso del sacro se si considera il carattere specifico
della sacralita, ovvero “quel valore religioso che assegnato a un oggetto lo
rende, come da definizione dell’aggettivo, ‘dedicato a’ oppure ‘separato’”
(Elkins 2004, ed. 2022:106). A partire dalla seconda meta del Novecento
gial’artista napoletano Giuseppe Desiato, nelle processioni, nei matrimoni
e nelle crocifissioni, evocava le usanze collettive dei Quartieri Spagnoli
e il rimosso. Tali pratiche ritualistiche, come suggerisce Maria De Vivo
(2021), possono essere lette allaluce degli studi sul Surrealismo di Georges
Bataille: “il rito € sicuramente nella vita religiosa, insieme al sacro, uno
dei moti essenziali, con il sacro esso & stato analizzato dalla filosofia sotto
forma di partecipazione” (1948 ed. 2007: 33).
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2 L’altrove sovversivo

2.1 Prototipi barocchi

La rassicurante immagine di Napoli come dolce sirena viene definitiva-
mente stravolta allo scoccare del Seicento. Tra gli anni Trenta e Sessanta
del secolo, tre eventi traumatici incrinano la stabilita del tessuto sociale e
politico del Regno: ’eruzione del 1631, la rivolta di Masaniello del 1647, la
peste del 1656. In questo periodo molteplici gruppi di opinione e scuole
di pensiero elaborano e discutono, anche in forma conflittuale, i sistemi
assoluti sociali, etici, religiosi e di diritto. Si configura e si stabilizza cosi un
nuovo aggregato, il Popolo civile, composto da burocrati, avvocati, giudici,
medici e letterati, che simuove tral’amministrazione reale, i gruppi baro-
nali, le comunita ecclesiastiche e la Parte di popolo (Rak 2021). Le divisioni
socialiin ranghi, la poverta, 'inquietudine delle folle confluiscono in crea-
zioni, artistiche e letterarie, in cui risultano ridondantii temi dell’occulto,
dell’altrove e dell’enigma di una realta in trasformazione.

2.1.1 Capipopolo nell’aldila

Nella seconda meta del Seicento, la letteratura di stampo politico siincen-
tra principalmente sulla figura di Masaniello. Nei testi sulla rivolta, I’al-
trove e illuogo in cui poter pronunciare parole scomode, sia per scongiu-
rare ulteriori disordini— ad esempio, paragonando il caos dell'insurrezione
all’inferno —sia per fomentare 'odio deirivoltosi oppure per la propaganda
deinuovi candidati politici. L’ambientazione nell’aldila attutisce il portato
critico del contenuto e favorisce soprattutto la disseminazione delle idee
del Popolo civile.

Masaniello ¢ il capopopolo che ha guidato per dieci giorni, dal 7 al
16 luglio 1647, 1a fase iniziale di una rivolta durata nove mesi, fino al 6
aprile 1648. L'evento ha favorito la stesura e la circolazione di una grande
quantita di opuscoli, sonetti, libelli, informative, trattati, poemi, avvisi,
drammi. Questi testi:

comunicavano, trattavano, segnalavano due notizie dirompenti: la crisi
della monarchia spagnola, allora dominante in Europa, e 'incredibile
rivolta di un gruppo marginale che provocava una frattura nella societa
dell’antico regime: la folla delle piazze (Rak 2021: 187).

Tale miscellanea di generi configura la biografia cumulativa di Masaniello,
che persiste alungo, molto al dila della sua breve presa del potere. In gran

172

SigMa « 6/2022



Francesca Basile | Etnografie del sacro nelle strade di Napoli

parte delle cronache, il re pescatore ¢ I'immagine della plebe, dei lazzari,
di una parte priva diidentita e di storia politica.

I primi versi sulla ribellione sono ostili al capopopolo straccione e si
fondano sull’esigenza di comunicare alle masse posizioni filonobiliari,
filospagnole e conservatrici. Ad esempio, dalla penna di un ecclesiastico
anonimo, il quale mostra un uso disinvolto ma frammentario dellalingua
napoletana, che relega alle battute di Masaniello, emerge la figura di un
pescivendolo presuntuoso e nemico di sé stesso perché ha osato violare
I'invalicabile linea di confine tra i ranghi, causando saccheggi e stragi.
L'unico termine di paragone per i disordini, in queste pagine, ¢ I'inferno
(Rak 2021:195-205).

Sul versante opposto, i lazzari delle barricate si affermano come sog-
getto del popolo ed elaboranoil trauma della repressione, sbeffeggiando, in
unispano/napoletano da satira, quegli smargiassi degli spagnoli. La sfera
semantica dell’oltretomba fornisce fertili spunti anche per questa fazione.
Nel manoscritto seicentesco Anticamera di Plutone le parole del capopo-
polo certificano la bonta di un eventuale insediamento a Napoli del duca
di Guisa, Enrico di Lorena. Si tratta di un’opera satirica, di un dialogo tra
defunti che propongono la forma di governo ideale. L'impero spagnolo si
trasformain Idra, mostro machiavellico superbo, crudele, avaro e ipocrita
(Rak2021:214-219). La trama apocalittica dell’ode Masaniello trionfante di
Augustino Tobbia Granatezza (1648), sempre dedicata al duca di Guisa,
archivia, infine, la stagione letteraria della rivolta (Rak 2021: 223-225).
L’autore riprende un argomento e una scenografia ricorrenti: i nemici del
Popolo sono ancheinemici di Dio, laloro fuga o morte prevede un rifiuto
dell’aldila, neppure I'inferno & disposto ad accoglierli. Lo scambio di invet-
tive tra il Duca D’Arcos e Masaniello diventa il pretesto per denunciare il
saccheggio di Napoli perpetrato dagli spagnoli e unarissa in cui una folla
di antichi mostri spalleggiail traghettatore Caronte: le Arpie, i Lestrigoni,
le Parche e altri. La simbologia dell’oltretomba, insomma, ¢ definitiva-
mente capovolta in funzione del pamphlet anti-tirannico.

2.1.2 Forme del fiabesco

La parodia anti-toscana e anti-cortigiana de Lo cunto de li cunti di Giam-
battista Basile (1634/1636), sebbene lasciata incompiuta, si colloca alle
origini dell’invenzione della fiaba eriflette gli smottamenti socio-politici
dell’epoca molto meglio delle cronache (Rak 2021: 19). La sua struttura
formale appartiene interamente alla ricerca letteraria del Modo Barocco,
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rivelando un innovativo schema generativo il quale, come una macchina,
produce racconti potenzialmente sempre diversi. Per Rak il Cunto e il
testo che raccoglie alcune direttrici del mutamento sociale avvertibile a
Napoli durante il trentennio di turbamenti. Le metamorfosi del corpo e
dello status sociale, infatti, segnalano le identita emergenti e i conflitti,
resi dalla struttura circolare e dinamica di una storia che racchiude altri
quarantanove racconti (Rak 2021: 110-112). Tutti i cunti si svolgono con il
seguente protocollo: la fuga dalla famiglia; le prove nel bosco e nella corte
control’orco eil drago ecc.;il ritorno alla famiglia dopo la trasformazione
da povero aricco, da vecchio a giovane, da fanciulla a sposa. Con questo
modello a tre fasi il cortigiano combina senza divieti vari materiali che
provengono da diverse tradizioni del racconto. Tale impianto narrativo
permette di effettuare varianti di ogni tipo, di inventare nuove storie
modificando i dettagli a seconda dell’ascoltatore.

L’assenza di riferimenti temporali e geografici precisi, inoltre, tinge
iracconti di sfumature surreali, ¢ il caso della papera che si attacca al
sedere di un principe generando il panico generale: “il fiabesco si ottiene
spostando la vita quotidiana in un tempo senza tempo (’acronia) e in
un luogo inesistente (I’atopia), mixando riferimenti che gli ascoltatori
conoscono a giochi di parole pit1 0 meno teatrati” (Rak 2021: 115). La cifra
dominante della pagina &il comico, che si struttura sui giochi di parole, la
beffa e gli equivoci, in una situazione di ascolto non conflittuale. Cio che
faridere sono principalmente gli scherzi sul corpo e sui suoi meccanismi,
sul sesso, le parole storpiate, i personaggi stereotipati, proprio come nel
teatro basso. Dalla contemporaneita il Cunto preleva uccisioni, incesti,
cannibalismo, violenza nelle strade e nei tribunali, inganni, scontri in cui
il villano e il letterato soccombono. Un libro d’intrattenimento in lingua
locale cosi articolato e traboccante di temi, di vita quotidiana e di fonti
segnalalavarieta culturale di una Napoli tra’Antico e il Mar Mediterraneo
(Rak 2021: 139-141).

2.1.3 Il corpo spezzato della reliquia e del Trickster

In eta barocca liturgia e rito ridisegnano lo spazio urbano: gia in Napoli
Sacra (1624), D’Engenio identifica la storia del territorio e quella delle
reliquie che custodisce; la mappa dei luoghi della devozione rivela una
relazione costante tra la presenza delle reliquie e le articolazioni dello
spazio fisico e sociale. La ridistribuzione dei frammenti del corpo santo
tra le chiese ¢ momento di vera e propria lotta per il controllo dei simboli
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pil prestigiosi (Niola1995: 59-60).

L'immagine delle spoglie del patrono, d’altro canto, richiama la seman-
tica del corpo spezzato. Michail Michajlovi¢ Bachtin rileva che lo smem-
bramento del corpo santo rispecchia la frammentazione della societa e dei
luoghi: ogni parte del corpo possiede qualita e caratteristiche sue proprie;
la topica del soma possiede una referenza, cosmica, sociale e territoriale
(Niola 1995: 67). Il miracolo di san Gennaro, del resto, si verifica quando
le ampolle prodigiose vengono collocate al cospetto del capo e nericono-
scono “il simbolo di unita della citta intera, al di 1a delle divisioni tra le
diverse forze locali di cuiinumerosi santi, con le loro reliquie disseminate
ed iloro miracoli specifici sono il sigillo sacro” (Niola 1995: 76).

Nella cultura barocca, inoltre, il sacro riecheggia costantemente il
comico. Si determina cosi una disarticolazione somatica e linguistica,
esemplare del parallelismo trala segmentazione del corpo e la frammen-
tazione della parola:

Lalogica del corpo spezzato rinvia ad un principio segmentario profondo,
ad un morcellement della realta che risuona come un basso continuo nella
cultura del Barocco moltiplicando e giustapponendo gli ordini simbolici,
senza un punto centrale, con scambi e permutazioni incessanti tra un
ordine el’altro (Niola 1995: 78).

La maschera fa del suo stesso corpo una reliquia riproducibile e mol-
tiplicabile all’infinito in parti dotate di reciproca autonomia espressiva.
Il corpo di Pulcinella, in particolare, & strutturalmente frammentario,
privo di unita, “nella frammentazione & custodita la sua stessa identita”
cosi come il santo € nato per morire ed essere successivamente suddiviso
in brandelli (Niola 1995: 79).

Tuttavia, la genealogia di Pulcinella non rimanda — come sostengono i
folcloristi— esclusivamente al regno dei morti, ma anche alla satira. E Gior-
gio Agamben a evidenziare le origini greche della maschera partenopea.
Essa si evolve attraversoilazzi seicenteschi, fino alla complessa tecnica che
si tramandano guarattellari partenopei del calibro di Nunzio Zampella e
di Bruno Leone. Risulta decisivo il fatto che una figura mortuaria e infera
genera la risata nonostante il suo costume bianco evochi uno spettrale
sudario. Egli appartiene agli dei inferi, ma ogni volta che viene ucciso nella
commedia, immancabilmente risorge: “E come ¢ al dila o al di qua della
morte, cosi ¢in qualche modo al di qua o al dila della vita, almeno nel senso
in cui questa non pud essere separata dalla morte” (Agamben 2015: 65).
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2.2 Le fotografie delle edicole votive

Tale commistione diironia e mito, in risposta ai simboli del potere ufficiale,
travalica i confini dell’eta barocca, per insinuarsi nelle edicole che com-
pongono la mappa semi-sconosciuta della devozione partenopea. Oggi
queste micro-architetture costituiscono spazi in cui quotidianamente si
vive un rapporto ad personam con la fede: i credenti usano accostare ritratti
fotografici e le anime purganti di terracotta in prossimita delle immagini
dei santi e della Madonna (Manzo 2007:10-15). Le edicole hanno rappre-
sentato e rappresentano il destino di ciascuno, promuovono un senso
urbano di comunita oltre 'esistenza terrena e, al tempo stesso, illustrano
quanto sia importante I'attenzione verso Maria e verso i santi (van Loyen
2018, ed. 2020: 45-48). Le immagini sacre principalmente indicano il
ringraziamento per un miracolo, che permette diimmortalareilnome del
fondatore dell’edicola suuna piccolalastra dimarmo. La fondazione diuna
cappella hala capacita di attivare ulteriori intercessioni e ringraziamenti,
accrescendo 'importanza del nome del fondatore perché a volte si dispone
pure un piccolo culto che i suoi successori possono strumentalizzare per
tramandare la storia familiare, in modo da preservare il proprio posto
all’interno della comunita. La memoria dell’antenato fondatore si perde
in un sovrapporsi di leggende che tendono a legarlo sempre piu al santo
daluivenerato (van Loyen 2018, ed. 2020: 47-48).

Secondo ’etnologo Ulrich van Loyen, rispetto agli anni che precedono
il terremoto dell’Irpinia, negli ultimi tempi si sta verificando un processo
dirivitalizzazione, attestato dai recenti interventi di restauro e dalle nuove
edificazioni dovute a divisioni interne ai gruppi sociali. Talvolta, inoltre, gli
stranieri se ne prendono cura mutandone progressivamente il significato.
Per quanto riguarda le piccole fotografie commemorative dei familiari,
esse sostituiscono i defunti, li trattengono nel mondo dei sopravvissuti
mediante la potenza dell'immagine, in una sorta di limbo perpetuo. Horst
Bredekamp classifica questa specifica azione del visibile, che punta a rim-
piazzare la natura, come “atto iconico sostitutivo” (2010 ed. 2015:137). E
quanto accade nel caso della Vera Icona, nei simboli collettivi impressi
sulle monete e nei meccanismiidentificativi delle immagini diffamatorie
(Bredekamp 2010 ed. 2015:137-180).

Questi veri e propri pantheon diimmagini? inoltre, sono incorniciati da
fastose architetture in miniatura, che scimmiottano gli stili architettonici
di cui si serve il potere istituzionale nel corso dei secoli. La socializza-
zione del culto dei morti e della tragedia si caratterizza cosi di un ironico
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rapporto con l’autoritd, non verbale, in particolare quando nasce ’esigenza
diricordarei cariingiustamente uccisi. Il divino, dunque, si rifrange sulle
classi sociali, nell’ambito di una strategia della sfiducia da implementare
tramite le immagini. Nel caso dei morti di camorra e di politica, questo
arcaismo sovversivo non esprime una visione fatalista della vita, bensi la
continuita dei modelli di patrimonializzazione delle emozioni e del lutto,
peril quale non esiste risoluzione di sorta.

2.3 Liturgia del Pibe de Oro

Marino Niola descrive le feste della “golden age calcistica del Napoli” come
le nuove liturgie che scaturiscono dal sincretismo culturale della citta
(1991: 66). In effetti, tuttora si attestano costanti rielaborazioniiconogra-
fiche della figura del calciatore argentino (Fic. 1).

Fic. 1 — Altarino funebre dedicato al Pibe, 2020, Napoli, Via Nilo.
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Niola risale alle origini di tali pratiche: il 10 maggio 1987, alla vigilia
del primo, storico scudetto del Napoli, I'inviato di un quotidiano mila-
nese registra 'ingresso di Maradona nel barocco pantheon partenopeo,
un santuario straripante di candele, incenso, inginocchiatoi, altari. Una
teca vitrea custodisce l'effigie del calciatore circondata da grucce, busti
ortopedici, acquerelli e bastoni da cieco (Niola 1991: 65-66). Come esplicita
I’antropologo, Maradona non € semplicemente un ex voto, ma anche figura
tutelare dell'immaginario religioso napoletano, di cui assume alcuni tratti.
Questa sorta di beatificazione — mai priva, a ben vedere, di disincantata
ironia—einterpretata per lo pit secondo un’ottica illuministica, che finisce
per confinare nel folclore gran parte della cultura popolare napoletana. Un
fenomeno del genere € inspiegabile se si prescinde dal ruolo che il calcio
svolge nella cultura e nella societa napoletane:

A Napoliil calcio va sempre oltre sé stesso. ‘O pallone assume quiuna carica
simbolica particolare, diventa un linguaggio che serve a parlare anche
d’altro. Basti pensare alla stratificazione, alla sovrapposizione di imma-
gini che connotano i cerimoniali sportivi, le feste che in questi anni hanno
celebrato levittorie della squadra. [...] Le feste dei tifosi sono generalmente
uguali ovunque e ovunque piuttosto noiose. Al contrario, nelle feste na-
poletane della golden age calcistica, caratterizzate da una caleidoscopica
complessita, le dimensioni pil arcaiche della cultura napoletana, anche
quelle oscure e rimosse, sono state evocate attraverso uno scavo profondo
ed un radicale esercizio di memoria collettiva (1991: 66-67)

Il calcio, dunque, attiva contaminazioni tra le feste sportive e i riti di
altre cerimonie come Madonna dell’Arco, la piti popolare e teatrale, o come
la festa di Piedigrotta, della quale resta soltanto il ricordo. Tale ricordo
in antropologia si definisce la “forma cava che 'immaginario riempie
con nuovi simboli” (Niola 1991: 67). In questo quadro di assimilazioni e
sovrapposizioni simboliche si inseriscono i riti connessi alla persona di
Maradona, le cui convenzioni rappresentative sono appunto mutuate
dai culti: “'immagine di Maradona portata in processione alla Sanita su
un tosello simile a quelli usati per la Madonna dell’Arco” ; il ritratto del
calciatore a grandezza naturale, in una vera e propria edicola votiva, con
tanto di cortine e di fiori freschi, sempre alla Sanita (spazio liminale da
sempre votato alla comunicazione col soprannaturale); il mural di Diego
incoronato come ’Addolorata su un muro di Secondigliano e sormontato
dalla scritta “’O rre”; infine “SangennArmando”, un ibrido del busto di
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san Gennaro col volto di Diego, un “essere doppio con cui 'immaginario
partenopeo codificaval’assunzione del Pibe de Oro nelle stanze piu segrete
del cuore sanguinante di Napoli” (Niola 1991: 68-70) .

Maradona € un mediatore celeste e ctonio, “il simbolo principale di
quel nuovo, ma al tempo stesso arcaico ritualismo cui la cultura popolare
ricorre per formulare le sue domande, per esprimere i suoi disagi, i suoi
bisogni, i suoi dolori, e, meno frequentemente, la sua gioia” (Niola 1991:
70). Trala dimensione sportiva, quella religiosa nonché quella storico-so-
ciale, una fitta trama di metafore intesse simboli, che ovviamente non
vengono mai confusi con la realta. Al massimo, continua Niola, ci si pud
identificare in Maradona, che diventa “una nuova figura dell’iconografia
dello scugnizzo” (1991: 71).

3 Ilsacro sui muri

3.1 Vecchi e nuovi protagonisti della KTM crew

A Napoli molti artisti di strada esordiscono con le tecniche writing per poi
conquistare il figurativo attraverso stili diversissimi tra loro. Nel detta-
glio, la costruzione consapevole di una cultura hip hop avviene in ritardo
rispetto ad altre citta italiane come Bologna, Milano, Torino. La maggior
parte degli odierni protagonisti della street art partenopea proviene dalle
fila dellaleggendaria krm?, la crew che dagliinizi degli anni Novanta riuni-
sce, ai margini della base Nato di Bagnoli, writer, breaker, dj e rapperintorno
al fondatore ShaOne. Tra questi pionieri, che riconfigurano i parametri
estetici del tessuto urbano del centro e della periferia con tag, manifesti e
graffiti sempre piu elaborati, vanno annoverati anche Zemi, Polo e kaf; il
re indiscusso della pratica del bombing (Bove 2016).

A partire dalla meta degli anni Novanta, kaf insieme a cyop, all’epoca
uno dei membri pit giovani della krm, segna il passaggio autodidatta dalle
parole in codice del writing — come il wild style e 1a bubble — a iconografie
chiaramente leggibili, ma ancora spruzzate con la bomboletta. Il duo
ricopreimuridella citt, anche allaluce del sole, attraverso una miriade di
firme, scritte, poster di denuncia sociale e stormi di grotteschi volatili e di
bare, i quali presentano ancora le linee di contorno derivanti dal lettering
degli inizi (Fic. 2).
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FiG. 2 — cyop&Kkaf, Senza titolo, 2004, spray can su muro,
Napoli, Corso Vittorio Emanuele.

Dal 2010, i volatili fanno via via spazio a ibridi fantascientifici senza
bordi ed eseguiti con rulli e pennelli. Le dimensioni dei loro pezzi non
eccedono quasi maile proporzioni umane; cyop&Kkaf, infatti, non invadono
isupporti per intero, semmaiinglobano le preesistenze nella figurazione,
considerandole alla stregua di mappe che 'osservatore dovra esplorare
davicino.

Figura chiave della seconda generazione della krm € Jorit Agoch, classe
1990. Le sue opere sono agli antipodi della ricerca di cyop&kaf: le tag e le
prime sperimentazioni muraliste lasciano spazio a giganteschi ritratti
iperrealisti, alti decine e decine di metri. Jorit, in effetti, incarna il pas-
saggio dal writing alle iconografie didascaliche gia nella ridefinizione
della tecnica. Durante gli anni di studio presso ’Accademia di Belle Arti
di Napoli, si serve delle bombolette alla stregua di pennelli: 'ampio set di
spray a sua disposizione riproduce le diverse sfumature di ciascuna tinta
della tavolozza e si affianca a un uso piu sporadico degli olii e degli acrilici.
Jorit, tuttavia, rimane un graffitaro. E sua abitudine trascrivere, ancora
con la bomboletta e con la grafica tipica del writing, lunghe citazioni che
introducono messaggio e storia del soggetto. Le scritte vengono succes-
sivamente ricoperte dal ritratto, che scaturisce, quindi, dal performativo
e dall’effimero insiti nella pratica della tag.
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Il giovane street writer si inserisce nel passaggio dal preponderante
antagonismo della storica crew partenopea alla fase di addomestica-
mento del writing, rinvenibile nella sempre pitt massiccia partecipazione
a progetti di arte urbana di riqualificazione, che dal 2015 si diffondono in
tutti i quartieri della citta, su iniziativa della giunta comunale de Magi-
stris e della Fondazione Inward - Osservatorio sulla creativita urbana.
Da quell’anno in avanti proliferano ritratti iperrealisti di numerosi altri
autori, in medio e grande formato, sia su committenza istituzionale sia su
richiesta di cittadini autonomi; spia del fatto che, come si vedr3, Jorit ha
fornito un modello estetico anche al proletariato urbano.

3.1.1 cyop&Kkaf nei Quartieri Spagnoli

Il legame profondo con il pittore napoletano Mario Persico (1930-2022),
traifondatoridel Gruppo 58, contribuisce, in parte, alla svolta stilistica di
cyop&Kkaf. Essi assorbono lalezione della filosofia Patafisica, rielaborando
diversi segni archetipici in protesi di silhouette dapprima mostruose e poi
sempre pit fiabesche (cyop&kaf 2010).

Ulteriore loro punto diriferimento e 1’attivista Felice Pignataro, il quale
negli anni Ottanta, realizza murales colorati e dalle iconografie che nascon-
dono riferimenti culturali raffinati, soprattutto nella periferia nordocci-
dentale della citta. Per Pignataro risulta fondamentale il sopralluogo del
contesto:

Leirregolarita della sua trama possono essere sfruttate per ottenere effetti
di chiaroscuro e eventuali finestre, buchi e sporgenze possono e devono
essere incorporati per arricchire 'opera. Le finestre si trasformano cosiin
occhi o anche nei finestrini dei vagoni di un treno e le porte in bocche o
nella locomotiva di un treno e il finestrone nella parte superiore del por-
tone diventa parte del parabrezza” (Arcuri 2012: 64).

L’artista, inoltre, coinvolge gli alunni delle scuole e ipassanti cosi come
l’operarein strada di cyop&Kkaf facilita il contatto coniragazzini dei quar-
tieri, che intervengono spesso nel processo creativo, riempiendo di colore
ibordi delle figure preventivamente tracciati. Ad ogni modo, i due artisti
dichiarano dinon avere intenti pedagogici e le silhouette subliminali, rese
ancora piut complesse dai titoli/giochi di parole che le accompagnano, si
differenzino nettamente dalle didascaliche iconografie di Pignataro.

Ancheil situazionista Ernest Pignon-Ernest (Nizza, 1942) influenzale
ricerche di cyop&kaf. Dalla fine degli anni Ottanta I’artista francese opera
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nel centro di Napoli a pit riprese con 'intento studiarne le stratificazioni
greco-romane, le origini mitiche della cultura mediterranea (Arcuri 2012:
70-71). L’artista incolla, sui muri di luoghi premeditati, disegni e serigrafie
di corpi a grandezza naturale, citazioni prelevate dalla pittura di Cara-
vaggio, Giordano, Stanzione, Ribera, Preti e Gentileschi. Scopo principale
del suo lavoro consiste nel riattivare i miti fondativi, i riti della morte, la
commistione di culti pagani e cristiani, provocando incontri quotidiani e
inaspettati—opera soprattutto di notte —fra il passato e il presente. Non si
tratta, quindi, di incollare semplici poster: le immagini sembrano proprio
nascere dai muri, i disegni sono incorporati nella pietra e sconfinano,
tramite espedienti ottici illusionistici, nello spazio fisico della metropoli.
Ad esempio, affigge in un vicolo del centro storico una madonna senza
vita (Fic. 3), citazione del noto quadro di Caravaggio Morte della Vergine.
L’adagiaingannevolmente sul banchetto di due anziane contrabbandiere
del posto, senza pero riportare anche gli Apostoli e Maria Maddalena, i
quali renderebbero necessaria una prospettiva inefficace sulle pareti di
una strada cosl stretta (Arcuri 2012: 76-78). Pignon-Ernest decide cosi
diincorporare la presenza quotidiana delle due vecchine nella serigrafia,
attribuendo loro I'inconsapevole ruolo della Maddalena e trasformandole
nel “perno fral’'immagine e la strada™.

Fic. 3 — Ernest Pignon-Ernest, La morte della Vergine, 1990,
serigrafia su muro, Napoli, centro storico.
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Nelle fasi avanzate della citata svolta figurativa, cyop&kaf esorcizzano
i mostruosi ibridi in personaggi fiabeschi finemente intarsiati sui muri
della metropoli. Lariduzione dei dettagli fisiognomici e la trattazione pro-
gressivamente complessa delle superfici concorrono alla creazione di veri
e propri fondali, davanti ai quali scorre il teatro quotidiano della vita. Per
quest’ultimo aspetto, Pignon-Ernest costituisce un saldo punto di riferi-
mento®. Si confrontino infatti, le strategie illusionistiche adottate dal situa-
zionista con opere come Flessibilita (Fic. 4): gli ornamenti della cancellata
diventano i raggi di una ruota della tortura che imprigiona due ombre in
unairrisolvibile tensione tra forze opposte. Mentre in Pignon-Ernest pre-
valeil corpo tragico, in cyop&kaf dominanoil grottesco e I'ironia, ottenuti
tramitei colori vivaci ei taglienti giochi di parole dei titoli, che alimentano
indefinitamente il potenziale d’interpretazione delle opere, scardinando,
cosl, iluoghi comuni su rioni comunemente percepiti come marginali.

Ein Quore Spinato®,il ciclo delle oltre duecento opere che il duo realizza,
gratuitamente, sui bassi’ e sulle pietre dei Quartieri Spagnoli, con rulli,
pennelli e bombolette, dal 2004 a oggi, che si osservano tali metamorfosi
stilistiche, favorite dalla fertile humus culturale del contesto e anche dalle
relazioni stabilite con le persone del posto (Basile 2019:243-280). I pezzi®
risalenti all’arco di tempo che va dal 2004 al 2013 sono raccolti in una
pubblicazione a tiratura limitata, comprensiva di una serie diinterviste e di
storie divita deiresidenti (cyop&kaf 2013: 383-467). Tuttora un acqua-fre-
scaio del posto espone il volume nel proprio chioschetto, servendosene
come guida per raccontare delle vecchie botteghe che costellavano via
Concezione a Montecalvario. Nell'introduzione cyop&Kkaf sfidano il let-
tore a rilegare personali racconti con i diversi personaggi che doppianole
vite dei Quartieri Spagnoli (cyop&kaf 2013: 8). L'osservatore/lettore che
si addentri nel rione puo inventare una molteplicita di storie sfruttando
la struttura in rime alternate e baciate dei colori saturi e stesi in a plat
degli sfondi, come in un poema immaginifico. Il tufo, i muri diroccati, i
basoli, i cartelloni pubblicitari divelti, le crepe e le corruzioni della ruggine
vengono sottilmente evidenziati da espedienti quali I'effetto pieno/vuoto
e lo sconfinamento della figurazione oltre le porte dei bassi. I protago-
nisti sono creature di fiabe fantascientifiche che ricordano illustrazioni
aggiornate con protesi (armi, arnesi del mestiere, emblemi del potere) dei
“Ritornanti”, le forze ctonie che Anna Maria Ortese scorgeva nelle strade
di Napoli (Moscato 2017).

Nel corso dei lunghi tempi di gestazione di Quore Spinato, in effetti, le
voci eidesideri del quartiere confluiscono in molti dipinti che forniscono
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Fic. 4 — cyop&Kkaf, Flessibilita, 2013, acrilico su metallo,
Napoli, Villa De Luca occupata.

184

SigMa « 6/2022



Francesca Basile | Etnografie del sacro nelle strade di Napoli

spunti preziosi per le auto-narrazioni dei residenti, dalle quali emergono
vitalitd, immobilismo, omerta, coercizione e il trauma legato alla frattura
del terremoto del 1980. Buchi neri, ad esempio, riguarda la vicenda di un
ragazzo ferito durante una sparatoria. Larappresentazione della violenza
& mitigata dalle cerbottane che sostituiscono due armi da fuoco. Colate
dirosso evidenzianoiforiimpressi sulla saracinesca proprio in quel fran-
gente (FiG. 5).

Fic. 5 — cyop&Kkaf, Buchi neri, 2015, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri Spagnoli.
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In Quore Spinato ricorrono anche i segni del corpo spezzato (gab-
bie toraciche, moncherini, decollazioni), che potrebbero richiamare la
maschera del Trickster, correlativo poetico di un quartiere vivace, giocoso
e drammatico (Fic. 6).

Le centinaia di edicole votive del rione si alternano, quindi, a una mi-
riade di “Ritornanti” sospesi in un limbo tra ascesa e caduta.

Fic. 6 — cyop&kaf, Lo svuotato, 2015, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri Spagnoli.
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3.1.2 Jorit Agoch e Santo Diego

Fin di primi anni di attivita, Jorit affianca alla produzione artistica una
costante militanza politica. Dal 2005 si concentra prevalentemente sulla
raffigurazione realistica del volto umano eisuoi muralesiniziano a essere
richiestiin tuttoil mondo. Dal 2013 in poi le guance delle sue possenti effigi
sono marchiate da due cicatrici, che rinviano ai rituali iniziatici africani
legati all’ingresso dell’individuo nella tribu. Nel 2017 ritrae, con spray, rulli
e pennelliil volto gigantesco dell’idolo sportivo della citth, Diego Armando
Maradona, il Dios Umano dedicato agli abitanti delle case popolari di San
Giovanni a Teduccio, ex quartiere operaio. Il graffitaro sceglie la versione
inconsueta di un Maradona adulto, con il viso segnato dal complesso e
travagliato percorso esistenziale (Fig. 7). Dal giorno della tragica morte
del calciatore, avvenuta nel novembre 2020, il mural diventa vero e proprio
altare per la commemorazione, parallelamente alle processioni che si sono
verificate alle porte dello stadio Maradona.

Fig. 7 —Jorit Agoch, Diego, 2017, spray can e acrilico su muro,
Napoli, Via Taverna del Ferro.
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Le vie e inegozi di Napoli, del resto, pullulano di edicole azzurre, che
vengono edificate, si ¢ detto, fin dalla vigilia del primo scudetto. Non sor-
prende se a un anno dalla morte del calciatore argentino, il Diego diventa
anche una delle tappe principali del pellegrinaggio dei tifosi del Club
Atlético Boca Juniors, preceduta dall’omaggio al cosiddetto capello di
Maradona custodito nell’edicola votiva del bar Nilo, nel cuore del centro
antico. Sull’altarino era gia stata collocata una miniatura del dipinto di
Jorit: Diego & venerato come unanuovaicona. Il saggio sulleicone cristiane
del teologo Florenskij, a tal proposito, esplicita la forza persuasiva spri-
gionata dal ritratto. L'unicita della fisionomia, in particolare degli occhi,
¢lasoglia tra visibile e invisibile, la rivelazione del volto interiore: “di per
sé in quanto contemplato, essendo testimonianza di questo Archetipo e
trasfigurando il suo volto in sguardo annuncia i misteri del mondo invisi-
bile senza parole, con il suo stesso aspetto” (1922, ed. 2021: 40).

Per approfondire il significato di questi pellegrinaggi profani occorre
liberarsi dell’etichetta del colore locale di Napoli. Fabrizia Ramondino,
nelle pagine di Dadapolis, sfata il mito del fanatismo religioso partenopeo,
enucleando dal tessuto antropologico della cittd alcuni temi/chiave come
la teatralitd, la magia, il sacro:

Iriti di passaggio, soprattutto quelli collegati alla morte [...] secondo Erne-
sto de Martino servono a far passare cio che deve passare, a trasformarlo
in un valore, altrimenti rischiamo di passare anche noi insieme a cio che
deve passare. Non si tratta di superstizione né di feticismo primitivo,
piuttosto diun segno del riconoscimento del mistero e del bisogno diriti,
per ricostruire I'ordine sociale e psichico, quando ¢ stato turbato dalla
legge naturale o dall’intervento umano. A Napoli [...] il sacro e il magico
vivono ancora nelle loro forme tradizionali; o vengono ritualizzati invece
in forma tradizionale aspetti del mondo moderno. [...] I goal di Maradona
sembrano sempre pil rivestire la funzione del miracolo di san Gennaro:la
ricostituzione dell’identita della cittd — e per una fortunosa coincidenzail
vessillo dei tifosi degli “azzurri” € eguale a quello delle processioni della
Vergine, — ¢ il colore del cielo (Ramondino, Miiller 1989: 67-68).

Ancoranel 2018, sui muri della metropoli proliferano i poster e gli ade-
sividell’artista di strada Santo Diego, che ritrae un Maradona cristologico,
col cuore sacro traboccante di flamme (Fic. 8). L’arte urbana, in que-
sto specifico caso, mostra come il percorso dell’iconografia pop del Pibe
avanzi parallelamente ai mutamenti di costume della cittd, nell’ambito
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di pratiche che esprimono intelligente ironia e istanze di legittimazione
culturale.

Fic. 8 — Santo Diego, Santo Diego, 2018, stampa su muro, Napoli.
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3.2 Iritratti di Ugo Russo e di Luigi Caiafa

A partire dalla meta degli anni Dieci del Duemila, i murales di Jorit diven-
tano fonte d’ispirazione per diversi autori sia nell’ambito di progetti isti-
tuzionali sia nelle committenze dei cittadini che intendono commemorare
i defunti. Nel 2018, a Pianura, il graffitaro realizza la gigantografia degli
occhi verdi di Davide Bifolco (Fic. 9), un adolescente ferito a morte da un
colpo di pistola, nella notte trail 4 eil 5 settembre 2014, durante un inse-
guimento che si é rivelato esito dell’errore di un carabiniere, ma sul quale
le testimonianze risultano discordanti (Rosa 2017).

Fig. 9 —Jorit Agoch, Davide, 2018, spray can e acrilico su muro, Napoli, Pianura.

Nel 2020, gli street artist Leticia Mandragora e Mario Castiritraggono,
con pennelli e bombolette, due ragazzini uccisi dalle forze dell’ordine
durante un tentativo di rapina con pistola replica, sulle facciate dei palazzi
dei rispettivi quartieri d’origine: il quindicenne Ugo Russo (Quartieri
Spagnoli, Piazzetta Parrocchiella), deceduto nella notte tra il 29 febbraio
eil primo marzo 2020, eil diciassettenne Luigi Caiafa (Forcella, Vico Sedil
Capuano), morto nella notte del 4 ottobre 2020. Le opere, commissio-
nate e finanziate dai familiari e dagli amici, hanno consentito momenti
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di raccoglimento per la celebrazione collettiva del lutto®. Nel dettaglio,
il mural dedicato a Ugo (Fic. 10), eseguito su autorizzazione del proprie-
tario dell’'immobile non vincolato, ricalca fedelmente una fotografia del
defunto: Mandragora ha cercato di riprodurre il numero esatto dei peli
delle sopracciglia.

FiG. 10 — Leticia Mandragora, Ugo Russo, 2020, spray can e acrilico su muro,
Napoli, Piazzetta Parrocchiella.
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Il volto di Ugo campeggia su uno sfondo azzurro — il colore preferito del
ragazzino — punteggiato dalla ripetizione di due simboli dei miti funebri
egizi, adagiati sulla bilancia della Giustizia: la piuma, I’anima che il dio
della morte dovra soppesare, e il vaso evocativo del cuore umano. Nella
sezione inferiore dell’opera I’artista fissa lo stencil “Verita e Giustizia”,
il nome del comitato di attivisti istituito in risposta al comportamento
ambiguo delle istituzioni e all’accanimento mediatico scatenatosi sulla
vittima e sui familiari, nonché un’invocazione per rendere di pubblico
dominio i risultati sull’autopsia e della perizia balistica, essendo il cara-
biniere imputato di omicidio volontario™. Anche il volto di Luigi ricalca
una fotografia, ma affiora, raggiante, dal tripudio di nuvole e luce di un
paradiso didascalico (Fic. 11).

Fic. 11 — Mario Casti, Luigi Caiafa, 2020, spray can e acrilico su muro,
Napoli, Vico Sedil Capuano.
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[ graffiti, dunque, presentano il tentativo di una resa lenticolare delle
fisionomie, operando cosi due particolari casi di attualizzazione delle
fotografie dei defuntiinserite nelle edicole votive e negli altarini. Del resto,
la scelta di un supporto visibile nello spazio pubblico, i segni evocativi
dell’aldil, le luci (lumini e neon) installate sui murales e la committenza
su iniziativa dei familiari e degli amici confermano l'ipotesi di riseman-
tizzazione delle funzioni di commemorazione operate dai tabernacoli
pubblici. Nel caso del ritratto di Ugo Russo, 'ipotesi & supportata dall’o-
maggio dedicatogli dall’associazione Madonna dell’Arco: in occasione di
quello che sarebbe stato il suo diciottesimo compleanno®, viene esposta,
nell’ambito di una processione, una bandiera con il suo ritratto (Fic. 12).

Fic. 12 — Bandiera della Madonna dell’Arco con ritratto di Ugo Russo.

3.2.1 Rimozioni

11 5 febbraio 2021 ’opera non autorizzata di Casti viene rimossa dai vigili,
insieme all’altarino funebre, in seguito alle pressioni del Prefetto per il
ripristino dello stato dei luoghi e per combattere la celebrazione della
camorrain quanto il padre di Luigi Caiafa era ritenuto elemento dirilievo
di un clan estinto. Il 10 marzo 2021 iniziano ulteriori operazioni di rimo-
zione di murales, scritte, fotografie e tabernacoli riconducibili a eventi o
persone legati alla criminalita organizzata, sulla base di una lista di circa
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quaranta manufatti. La decisione € del comitato per 'ordine e la sicurezza
pubblica dell’area metropolitana, presieduto dal Prefetto di Napoli Marco
Valentini in presenza dei vertici territoriali delle Forze dell’Ordine, della
procura della Repubblica pressoil tribunale e della procura generale presso
la Corte d’Appello e dell’assessore delegato dal sindaco di Napoli, per la
“riaffermazione dellalegalita sul territorio” (cfr. “Napoli, rimossi 32 mura-
les e altarini. Un’azione corale delle istituzioni per ripristinare lalegalita”
2021). L'operazione ha grande seguito mediatico, dai giornali il Prefetto
dichiara divoler rafforzare la presenza dello Stato in realta cittadine parti-
colarmente esposte alla pressione criminale per contrastare il rischio “che
si alimenti un disvalore, che si promuova uno stile di vita meritevole di
celebrazione” (cfr. “Napoli, rimossi 32 murales e altarini. Un’azione corale
delle istituzioni per ripristinare la legalitd” 2021). I1 30 agosto 20211l Tar
della Campania emette la sentenza di cancellazione del mural dedicato a
Ugo Russo per contrarieta al piano regolatore, negando di fatto anche le
precedenti autorizzazioni del proprietario e della Sovrintendenza.

Tale cancellazione appare invece funzionale alla rimozione di allar-
manti errori e abusi di potere compiuti dalle forze dell’ordine. Da alcune
testimonianze raccolte in seguito alla realizzazione dei murales, infatti,
si potrebbe gia escludere che i graffiti rappresentino, per i ragazzini dei
Quartieri Spagnoli e di Vico Sedil Capuano, “santi minori” da emulare
(Coppola2021: 33-46). Considerando che i pili recenti studi sui culti par-
tenopei attestano un preoccupante vuoto nella letteratura scientifica,
si potrebbe anche comprendere I’atteggiamento ignorante riservato ai
murales dedicati ai due minori. Nella premessa al volume Napoli sepolta
van Loyen osserva che la letteratura etnografica sui culti dei morti e rela-
tivamente ristretta, essendo la maggior parte delle pubblicazioniitaliane
tutta volta alla nobilitazione di pratiche religiose ritenute assurde e sempre
piu strumentalizzate per attrarrei turisti oppure al tentativo di orientare
le misure sociali e politiche:

Il loro tentativo ¢ legittimare le pretese del passato rispetto al presente,
basandole su un’immagine immutabile dell'uomo e dei suoi bisogni op-
pure istituendo narrazioni basate su forze egemoniche antagoniste che
culminano nel riscatto della classe subalterna contro i suoi oppressori; si
tratterebbe in realtad di una mobilitazione politico-identitaria della classe
media per mezzo di imperativi di identificazione astorica (anche perché
molte devozioni e culti dell’Italia meridionale possiedono una propria
memoria ma nessuna documentazione storico-archivistica) (2018, ed.
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2020:22-23).

4 Conclusione

Le opere prese in esame riattualizzano il concetto di sacro attraverso
gli archetipi barocchi e i culti dei morti. Si & visto che la sfera semantica
dell’altrove ricorre nel Cunto e negli scritti seicenteschi su Masaniello.
Analogamente, i simboli e i segni attinenti al paradiso, all’inferno e al
purgatorio o agli scenari magici delle fiabe, costituiscono’armamentario
di gran parte degli artisti, che intervengono a Napoli dall'inizio degli anni
Novanta a oggi.

Il ciclo Quore Spinato & interpretabile nell’ottica del Cunto di Giambatti-
sta Basile, relativamente allo schema modulare generativo, che consente di
inventare racconti sempre diversi. In questo senso, cyop&kafimpostanole
combinazioni di coloriin rime cromatiche alternate e baciate, sulla scorta
dei principi della mnemotecnica, che vengono potenziate dai giochi di
parole dei titoli, configurando veri e propri rebus pittorici. I protagonisti fia-
beschi e gli innumerevoli dettagli archetipici, inoltre, aprono a narrazioni
parodistiche, drammatiche e non stereotipate della quotidianita degli
abitanti. Si e anche evidenziata’abbondanza, negli oltre duecento dipinti
disseminatinella scacchiera dei Quartieri Spagnoli, di figure che evocano
il corpo spezzato, tragiche reliquie e il Trickster Pulcinella. Tali caratteri
del grottesco costituiscono aperte parodie del potere e sono comparabili
alle caricature attivate dalle micro-architetture delle centinaia di edicole
votive che costellano i muri e gli androni del rione.

1l Maradona di Jorit, d’altro canto, consente la condivisione del lutto,
ma rappresenta un’icona sacra, sia per il successo su scala planetaria
del graffitaro, sia per i continui pellegrinaggi che ossequiano il mural (si
ricordi 'omaggio dei tifosi del Boca Juniors a un anno dalla scomparsa
del calciatore).

I ritratti dei minori uccisi dalle forze dell’ordine, invece, sono rappre-
sentazioni attualizzate del culto delle fotografie dei morti per le seguenti
caratteristiche: a) lo stile iperrealista; b) il supporto visibile nello spazio
pubblico; ¢) i segni evocativi dell’aldil3; d) le luci (lumini e neon) instal-
late sui murales; e) la committenza su iniziativa dei familiari e degli amici.

Considerati, inoltre, le politiche culturali della giunta de Magistris,
che hanno provocato il proliferare di graffiti iperrealisti in tuttii quartieri
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della metropoli, e il processo di rivitalizzazione dell’implementazione di
edicole votive degli ultimi anni, non sorprende la recente trasposizione
delle funzioni delle fotografie dei defunti in murales via via pitt numerosi.

Fin dalle origini, ’arte di strada, d’altro canto, € un mezzo che consente

di prendere la parola in pubblico (Dal Lago, Giordano 2016: 35). A tal pro-
posito, soprattutto nel mural di Mandragora, 'iconografia della giustizia
diventa strumento di rappresentanza di un gruppo di persone che chiede
difare chiarezza sulle dinamiche di un omicidio, che non puo essere lavato
via da una mano di vernice bianca.

NoTE

1

Nel corso di lunghe passeggiate, che confluiscono nel saggio Neapel (1925),
il filosofo tedesco Walter Benjamin e la drammaturga lettone Asja Lacis
individuano, traivicoli e tra le strade di Napoli, la “legge ancora tutta da
decifrare” della “porosita”. Legge che descrive simultaneamente il palinsesto
di persistenze architettoniche stratificate e i confinilabili tra spazio pubblico
e privato, tra “alto” e “basso”, tra devozione quotidiana e culto ufficiale, tra
legalita eillegalita, tra'oltretomba e il mondo dei vivi. Per approfondimenti
cfr. Benjamin, Lacis (ed. 2020).

Queste informazioni sono state gentilmente riferite all’autrice dallo studioso
di Antropologia culturale Stefano de Matteis.

L’acronimo krm indica un’imprecazione in napoletano.

Arcuriracconta nel dettaglio la vicenda: “Nel 1994, tornato a Napoli, Pignon-
Ernest vuole dare ad Antonietta una foto che la ritrae con il suo banchetto e
un’amica, nel suo ruolo di attrice inconsapevole, per dare prospettiva alla
Morte della Vergine. Scopre invece che la donna & morta. Cosi, nell’arco diuna
notte, ispirandosi a quella stessa foto fa un disegno di Antonietta e lo attacca al
muro, proprio al posto dove di solito sedeva. Al mattino I'incontro inaspettato
con questa immagine familiare fa formare capannelli di gente e crea grande
emozione e commozione, e questa volta la riappropriazione del luogo e la
costruzione della memoria avvengono in forma collettiva e comunitaria,
perché passano attraverso l’affetto”. Cfr. Arcuri (2012).

Cfr.Vintervista a Pignon-Ernest uscita sul giornale degli artisti Napoli Monitor:
Rossomando, cyop&kaf (2014).

Il logo cristologico del progetto editoriale, la corona di spine, & tratto da
un’edicola votiva di Borgo Orefici.
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7 Il basso o ‘vascio’, € 'abitazione popolare napoletana, spesso si tratta di un
monolocale e/o scantinato all’altezza della strada. Per approfondimenti cfr.
Pironti (2003).

8 Nelgergo della cultura hip hop, ‘pezzo’ significa ‘opera’.

9 Cfr. le testimonianze fotografiche del giorno dell’inaugurazione del mural:
“Napoli. Un video e un murales per Ugo Russo” (2020).

10 Cfr.La Repubblica Napoli del giorno 2 novembre 2022, p. 5: “Ugo Russo colpito
alla testa mentre scappava: fu omicidio”. Dall’articolo emerge chelafine delle
indagini confermal’imputazione di omicidio volontario.

11 Per approfondimenti cfr. il reportage a cura del giornale Napoli Monitor: Rosa
(ed. 2022).

12 Cfr.ilvideo/documentario con le interviste agli amici Ugo, a cura del collettivo
C.LT.T.A, dal quale non si evince alcun tipo di adorazione del gesto criminale:
“Verita e Giustizia per Ugo Russo” (2020).
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Dall’horror classico allo “zombie Jesus movie’

The Cinema of the Zombies and the Mythology of the Christian Resurrection
From Classic Horror to the “Zombie Jesus Movie”
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SOMMARIO

Il presente contributo sirivolge ad analizzare gli intrecci figurativi e tematici tra il cinema degli
zombie eil dogma cristiano della resurrezione dei morti. Attraverso agli strumenti metodologici
degli zombie studies e 1’analisi formale dei contenuti cinematografici scelti come casi studio,
viene descritto il sistema di violazioni e riappropriazioni del sacro che ha alimentato sin dalle
origini, e continua a ravvivare, la figura culturale dello zombie. Osservando le dinamiche con
cuirovesciale immagini del cristianesimo, lo zombie emerge come metafora concettuale com-
plessa, che permette di costruire delle prospettive critiche nei confronti dei sistemi culturali e
politici sedimentati nel tempo. L’analisi si concentra, pertanto, sulle trasformazioni figurative
e metaforiche che attraversano la storia dello zombie cinematografico, e che si possono sche-
matizzare, per linee generali, in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; 1o zombie postmoderno il
post-zombie. A queste declinazioni viene accostata’analisi di un trittico di film identificati come
rappresentativi delle interrelazioni tra cristianesimo e White Zombie (1932), Dawn of the Dead
(1978) e il cortometraggio Fist of Jesus (2012). L'analisi formale e tematica di questi testi filmici
vuole restituire un quadro generale dei processi di secolarizzazione delle simbologie religiose
e della funzione cristiana della resurrezione dei morti attraverso la metafora dello zombie.
Proseguendo lungo una prospettiva diacronica scandita dai diversi film, I’analisi si concentra su
alcune costruzioni simboliche significative: il confronto tra sistemi religiosi storicamente in con-
flitto traloro (White Zombie); il depotenziamento del controllo sulla morte e le sue elaborazioni
(Dawn of the Dead); il riposizionamento del sacro nelle estetiche contemporanee, ravvisabile in
alcuni usi parodici del mitologema dello zombie nel contemporaneo (Fist of Jesus). | This paper
aims to analyse the figurative and thematic intertwining between Zombie cinema and Chris-
tian dogma regarding the resurrection of the dead. Using the methodological tools of zombie
studies and a formal analysis of the film contents chosen as case studies, a system is described,
of violations and re-appropriations of the sacred, a system which has nourished and continued to
revive the cultural figure of the zombie since its origins. Observing the dynamics with which it
overturns the images of Christianity, the Zombie emerges as a complex conceptual metaphor
allowing for the construction of critical perspectives on cultural and political systems rooted
over time. The analysis concentrates on the figurative and metaphorical transformations that
cut across the history of the cinematic zombie, and which can be schematised, in general terms,
in three paradigms: the (post)colonial zombie; the post-modern zombie; the post-zombie. These
variations are approached through analysis of a triptych of films identified as representative of
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the interrelationships between Christianity and zombie films: White Zombie (1932), Dawn of the
Dead (1978) and the short film, Fist of Jesus (2012). The formal and thematic analysis of these film
texts aims to provide an overall picture of the processes of secularisation of religious symbolism
and the Christian function of the resurrection of the dead through the metaphor of the zombie.
Continuing from a diachronic perspective marked by the different films, the analysis focuses on
certain significant symbolic constructions: the confrontation between historically conflicting
religious systems (White Zombie); the lessening of power of control over death and its elabora-
tions (Dawn of the Dead); the repositioning of the sacred in contemporary aesthetics, which can
be seen in certain parodic uses of zombie mythology in the contemporary world (Fist of Jesus).

PAROLE CHIAVE

Zombie Studies, Storia del cinema, Cinema horror, Postmodernismo, resurrezione cri-
stiana | Zombie Studies, History of Film, Horror Films, Postmodernism, Christian Resurrection

1 Introduzione. Resurrezioni perverse

L'immaginario zombie si intreccia profondamente con il cristianesimo,
soprattutto nella rifigurazione delle immagini attorno al dogma della
resurrezione dei corpi, declinate con i codici del perturbante, dell’osceno
e della parodia. L'ostentata dissacrazione del cinema zombie verso le
simbologie della resurrezione non rimanda unicamente all’esercizio sti-
listico di una spensierata provocazione, quanto piuttosto a una articolata
riflessione sul riposizionamento del sacro e delle sue espressioni nella
contemporaneita. Infatti, la fitta circolazione dello zombie nelle maglie
dell'immaginario popolare' e 'ampiamento della sua metafora concet-
tuale? lo riconfigurano come una spia culturale per tracciare le fila di un
sostanziale processo di secolarizzazione delle credenze della tradizione
cristiana. Come ha sottolineato Maxime Coulombe:

Il tema dello zombie & frutto di una sedimentazione |[...] la sua capacita di
mutare per aderire alle questioni e alle ossessioni di un’epoca, dalla mito-
logia haitiana alla cultura di massa nordamericana, dimostrala sua formi-
dabile plasticita e il suo ruolo in culture ben differenti (2012, ed. 2014: 16).

Infatti, uno dei motivi attorno alla fascinazione culturale dello zombie &
riconducibile proprio alla messa in forma di una sistematica aggressione
all’apparato simbolico della resurrezione cristiana. Laddove nel Nuovo
Testamento si assiste alla rimozione della macchia cadaverica dal corpo
che risorge a favore dell’universalismo dello spirito e di un’idealizzata
esclusione della carnalita, nel cinema zombie, invece, il ritorno in vita
dei morti traduce la resurrezione cristologica nell’oscenita del corpo
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cadaverico, in cui I’assenza dell’anima viene sfrontatamente esibita e
spettacolarizzata. E nelle forme di questo ingombro corporeo prende
avvio la drastica conversione del miracolo dellaresurrezione in un asfis-
siante incubo. Questo tratto € stato colto puntualmente da Kim Paffen-
roth, che nel suo saggio dedicato al cinema di George Romero rintraccia
il nucleo mitografico dello zombie proprio nei modi con cui viene data
forma a una versione perversa dell’idea cristiana della resurrezione dei
corpi (2006: 12). In questa ottica, la paradossale resurrezione zombie
sembrerebbe, allora, indicare un conflittuale decentramento del cri-
stianesimo nella tradizionale funzione di controllare la morte e le sue
elaborazioni.

Partendo da queste premesse, |’analisi che segue si propone di tracciare
gli snodi principali tra i mitologemi cristiani e le loro riletture cinemato-
grafiche in chiave horror, insistendo sul fitto sistema di violazioni del sacro
ravvisabile lungo le diverse trasformazioni figurative e metaforiche che
attraversano la figura dello zombie nel cinema.

Queste trasformazioni possono essere schematizzate per linee gene-
rali in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il
post-zombie®. Tali articolazioni visive sono attraversate da un’oscenita
vibrante, che, da una parte, prende di mira le costruzioni simboliche del
cristianesimo, e, dall’altra, ne riconfigura gli assi tematici in maniera
problematica, incorniciandoli nel frangente in cui 'umanita sperimenta
la propria apocalisse. Dunque, accanto alla disarticolazione dei simboli
del cristianesimo, incentrata sull’oscenita del corpo, si ri-articolano le
trame di un controverso e ambiguo richiamo al sacro, come istanza diuna
modalita di sopravvivenza di un sistema di pensiero mostrato a ridosso
del proprio deperimento concettuale. I rimandi al cristianesimo, sfumati
o marcati, allegorizzati o diretti, ritagliano uno spazio simbolico in cuila
religione risponde al meccanismo di secolarizzazione avviato dal cinema
zombie, adattando i propri artifici retorici ai codici visivi dell’horror.

Per provare arispondere a queste sollecitazioni, si prendera in conside-
razione I’asse diacronico dei principali paradigmi che delineanoil cinema
zombie. Ci si rivolgera, quindi, a un trittico di film: White Zombie (L’isola
degli zombies, 1932) dei fratelli Halperin, Dawn of the Dead (Zombi [L’alba
dei morti viventi], 1978) di George Romero e il cortometraggio spagnolo
Fist of Jesus (Il colpo di Cristo, 2012) di Mufioz e Cardona. Si tratta di film
non solo rappresentativi dei tre paradigmi cinematografici sopraccitati,
ma anche delle modalita con cui il sacro diviene materia di una profonda
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secolarizzazione che in parte ne distrugge 'immagine tradizionale, ma
altresi larilancia nelle configurazioni estetiche del visivo contemporaneo.

2 Scaturigini in bianco e nero: White Zombie (1932)

L’origine cinematografica dello zombie ¢ riconducibile alla fascinazione
versoiculti voodoo, diffusa nella cultura occidentale soprattutto durante
il periodo coloniale dell’occupazione di Haiti da parte degli Stati Uniti
(1915-1934). La cultura voodoo si & sviluppa a partire dal XVIII secolo, come
conseguenza delle grandi deportazioni di schiavi africani nelle isole dei
Caraibi, raccogliendo attorno a sé curiosita, paura e un immaginario della
barbarie. Si tratta di un sistema di credenze attorno alla quale si sono rac-
colti comunitariamente gli schiavi provenienti da diverse etnie africane,
ela cui specificita risiede nella fitta mescolanza di culti animisti, “depor-
tati” assieme alle numerose tratte, con quelli cristiani radicati in secoli di
colonizzazione europea. Come ha osservato Alfred Métraux, mettendo
sullo stesso piano riti africani e pratiche cristiane, il voodoo si ¢ attirato
nel corso dei secoli una reputazione fortemente equivoca (1958, ed. 2015:
325). Questa ambiguita & ravvisabile nell’'uso delle icone dei santi cristiani
per raffigurare le divinita voodoo (loa): ad esempio, i tratti caratteristici
di Sant’Antonio Eremita, come la vecchiaia, 'uso di stampelle, o bastoni,
vengono copiati per raffigurare Papa Legba; il cuore trafitto dalle spade
dell’icona della Mater Dolorosa ritorna nelle effigi di Ezili Fréda Dahomey;
i serpenti ai piedi di San Patrizio si fondono direttamente nel corpo di
Damballah Wedo (326).

La violazione “esoterica” delle immagini del cristianesimo diviene
ancora piu articolata nel rito della zombificazione, che ben si presta a una
rilettura inquieta dell'immaginario cristiano sulla resurrezione (Coulombe
2012, ed. 2014: 23). La zombificazione viene praticata da uno stregone
(bokor) e prevede la sottrazione dell’anima di persone vive, o il risveglio
dei defunti. Infatti, nel folklore haitiano lo zombie viene descritto come
un defunto convocato a una (non)vita dedita allo svolgimento di lavori
pesanti presso le grandi piantagioni di zucchero, divenendo cosi una solida
e duratura metafora di una schiavitu totale:

La scintilla di vita chelo stregone risveglia nel cadavere non lo restituisce
completamente alla societh umana. Lo zombi resta in quella zona nebulosa
che separa la vita dalla morte. Si muove, mangia, capisce e perfino parla,
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ma non haricordi e non hala coscienza del suo stato. Lo zombi & un ani-
male da soma cheil padrone sfrutta senza pietd, forzandolo a lavorare nei
campi, sovraccaricandolo diincombenze, non risparmiandogli le frustate
(Métraux 1958, ed. 2015: 283)

L’ingresso dello zombie nei meccanismi dell’industria culturale &
riconducibile al successo editoriale del libro The Magic Island (1929) di
William Seabrook: un’indagine attorno ai costumi haitiani che raccoglie le
suggestioni provenienti dalla precedente produzione saggistica, giornali-
stica e narrativa® organizzata nei registri di uno spiccato sensazionalismo
costruito attorno al racconto in prima persona di una serie di suggestive
esperienze dirette. Ad esempio, nel capitolo ...Dead Men Working in the
Cane Fields, viene raccontato I'incontro con un gruppo di zombie che lavora
in una piantagione di zucchero; tutta ’alienazione dello sfruttamento
degli schiavi e’ambiguita della de-soggettivizzazione vengono restituiti
da Seabrook tramite un significativo richiamo alla figura dell’automa?®:
“The zombie [...] is a soulles human corpse, still dead, but taken from the
grave and endowed by sorcery with a mechanical semblance of life —it’s a
dead body which is made to walk and act and move as if it were alive”
(93 — corsivo aggiunto).

Se storicamente lo zombie ¢ il prodotto di dinamiche cross-culturali
(Luckhurst 2015: 14) che emergono dall’incontro tra mondo arcaico e
mondo industrializzato, tra superstizione e capitalismo, all'interno dell’in-
dustria cinematografica la sua affermazione si sviluppa lungo dinamiche
transmediali. Le cronache e le immagini descritte nel libro di Seabrook
si sono irradiate lungo altri media che ne hanno provato a sfruttare e a
replicare la fortunata ricezione a livello popolare. Questo ¢ il caso della
piece teatrale Zombie (1932) di Kenneth Webb, attenta maggiormente
ad adattare la cornice ambientale descritta da Seabrook, e del film White
Zombie, scritto e prodotto dai fratelli Halperin nello stesso anno®, che ben
compresero il vantaggio di trattare un soggetto privo di diritti “d’autore”
(oltre che politici), portando per la prima volta sullo schermo una figura
teratologica prodotta all’interno della cultura nordamericana. Il film si
colloca dunque nel solco tracciato senza troppo successo da Webb (che non
a caso accuso gli Halperin di plagio) e ripropone alcuni momenti descritti
nel libro di Seabrook, adattandoli al cinema sul calco di uno stile gotico
che aveva gia sancito il successo di altri film usciti ’anno precedente’.

In White Zombie, ’esotico haitiano trascolora in un’oscurita mate-
rializzata dal suono costante dei tamburi voodoo che avvolge il film sin
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dall'inizio:la prima scena mostraidue protagonisti, Neil e Madelaine, una
giovane coppia difidanzati appena arrivati nellanuova colonia americana
per celebrare le loro nozze, imbattersi nel rito di una sepoltura effettuata
in strada per evitare un possibile trafugamento del cadavere. Dopo questo
primo avvertimento sulla dimensione macabra dell’isola, il racconto si svi-
luppa attorno all’espediente narrativo del triangolo amoroso®: Madeleine
viene contesa prima dall’amico Beaumont, che per esaudire la sua osses-
sione nei suoi confronti ricorre ai poteri dello stregone Murder Legendre
per zombificarla la sera stessa della cerimonia nuziale; successivamente
dallo stesso Legendre che la riscatta da Beaumont, soddisfacendo cosi il
proprio desiderio di potere, aggiungendo alla propria collezione di zombie
una donna, vergine e bianca. La zombificazione praticata da Legendre
appare molto lontana dai costumi voodoo riportati nella letteratura di
viaggio e negli studi etnografici: lo stregone zombifica le vittime attra-
verso 'imposizione del suo sguardo magnetico, da ipnotizzatore sadico’
(Carcavilla Puey 2013: 3), rendendole degli automi psichici (Le Mailtre 2015,
ed.2016:117-128). Tale meccanismo siriversa fortemente sulla costruzione
della spettatorialita: il potere di Legendre viene restituito sullo schermo
ricorrendo insistentemente sul dettaglio dei suoi occhi sgranati e senza
volto, rivolti direttamente in macchina, disponendo su un piano di conti-
nuita la vulnerabilita della vittima e quella dello spettatore, apparentati
dal subire entrambi il potere dell'ipnotizzatore-stregone'® (Rhodes 2001:
52-69; Le Maitre 2015, ed. 2016: 123).

11 dispositivo della zombificazione trova un’organizzazione siste-
matica nella costruzione dell’atmosfera che circonda Haiti, tutta retta
sull’opposizione tra luce e oscurita, tra bianco e nero, dai forti rimandi
manichei. [ personaggi americani sono pervasi da un continuo candore
disegnato dall’illuminazione usata periprimi piani e ribadita anche negli
abitiindossati: i completi bianchi portati da Neil, il bianco virgineo della
sottoveste e dell’abito nuziale di Madelaine, diventano addensamenti di
unaluminosita sacrale in netta contrapposizione al nero che caratterizza
laraffigurazione di Legendre e degli schiavi indigeni al suo servizio, all’o-
scurita sepolcrale che avvolge I'isola (ripresa quasi sempre in notturna)
e alle ambientazioni dai forti richiami alla tradizione gotica (es. la fab-
brica di zucchero di Legendre dove lavorano gli zombie; 'interno della
locanda popolato da ombre danzanti dove a Neil apparira il fantasma
di Madeleine; la magione di Legendre, simile difatti a un castello). Nelle
trame dell’opposizione tra luce e oscurita anche la relazione storicamente
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conflittuale tra voodoo e cristianesimo trova il proprio spazio narrativo,
organizzato attorno al conflitto tra Legendre e il Dr. Bruner, un anziano
missionario stanziato da diversi anni ad Haiti, che aiuta Neil nella ricerca
della verita sulla presunta morte di Madeleine. Qui, 'opposizione tra il
nero e il bianco viene maggiormente intensificata per distinguere senza
troppe incertezze la sfera del male (il voodoo) da quella del bene (il cri-
stianesimo): infatti, alla corruzione dei sentimenti materializzata nell’os-
sessione del controllo dei corpi di Legendre si contrappone all’azione
caparbia di Bruner di riportare la luce sull’isola. Legendre, con la sua
fisionomia spiccatamente mefistofelica (non a caso viene interpretato
dall’iconico attore dell’horror classico, Bela Lugosi) mutuata da unaricca
iconografia sul tema (Rhodes 2001: 23-30; 34-38), carica la propria figura
di una libido perversa, espressa nella torsione della promessa di matri-
monio tra Neil e Madelaine in un mercimonio necrofilo, teso a possedere
un corpo de-soggettivato. Bruner, invece, unico personaggio maschile a
non provare alcun interesse materiale verso Madeleine, svolge il ruolo
di ripristinare 'ordine morale nell’animo oscuro dell’isola, sino a rag-
giungere toni sicuramente didascalici, come nell’insistenza del gesto di
accendere un fiammifero che accompagna tutto il film; sara lui infatti a
intervenire nel finale, contribuendo alla sconfitta di Legendre e a porre
fine al controllo su Madeleine.

Cosi schematizzate, le caratterizzazioni dei personaggi e i desideri
che muovono leloro azioni sintonizzano la sfera tematica del film suuna
fantasia spiccatamente reazionaria, in cui le ossessioni interne, il caos
e la paura vengono gettate nell’Altrove esotico e primitivo, in modo da
confermare la superiorita politica della whiteness, proprio nel momento
in cui, nella fase finale del colonialismo statunitense, si confronta con le
istanze delle loro propria decadenza, in cui si genera un reticolo di ansieta:
la paura di venire controllati dal subalterno, subendo cosi una coloniz-
zazione al rovescio; la minaccia dell’emancipazione femminile, espressa
dal desiderio sfrenato di controllarne il corpo e 'identita con al zombi-
ficazione. In questo quadro reazionario, il cristianesimo si colloca come
fulcro morale, tutto teso alla legittimazione della colonizzazione culturale
di Haiti, grazie a una profondariscrittura del mito originario dello zombie:
“While the zombie could thus be seen as a critique of empire, zombie films
also reprise a fantasy of empire” (Kee 2011:15).
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3 L’oscenita postmoderna: Dawn of the Dead (1978)

L’iconografia tradizionale dello zombie si afferma grazie al cinema di
George Romero, la cui formalizzazione dello splatter come cifra estetica
dell’horror — termine utilizzato per la prima volta proprio dal regista per
descrivere i propri film (McCarty 1984) — si lega a una forte componente
critica (Paffenroth 2006) che raccoglie le tensioni attorno ai culti materiali
che attraversano la cultura e la societa tardocapitalista.

Nel suo ciclo di film sullo zombie, Romero maneggia un corpo dove la
resurrezione viene restituita in tutta la sua macchia cadaverica, resa ancora
pit perturbante dai tratti grotteschi del suo mostro (lentezza, movimenti
goffi a tratti ridicoli, rantolii e un’espressione catatonica), e a cui aggiunge
il cinico istinto di divorare la carne dei vivi, senza rinunciare alla messa
informa diuno splatter iperrealista (la cura per il dettaglio sulle membra
sbranate, 'eviscerazione e la copiosita del sangue). Romero non elimina
totalmente i tratti che caratterizzano lo zombie voodoo, ma li aggiorna,
ein parte lireinquadra, all’interno dei cambiamenti che intercorrono tra
la fine del sistema coloniale e 'emergere di quello tardocapitalistico: la
ripetizione meccanica di gesti e azioni della vittima zombificata vengono
commutatinell’inarrestabile istinto degli zombie di divorare i vivi; 'effetto
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente verso 1’abiezione del
cadavere esibito, da cui scompare qualsiasi traccia dell’interiorita del
soggetto (Kristeva 1980), a favore invece della spettacolarizzazione delle
sue interiora. Certo, viene meno la cornice esoterica e sovrannaturale
del voodoo, ma tale assenza rimarca piuttosto 'introiezione dell’Altro
all’interno delle maglie della societa nordamericana. Infatti, da vittima
di un potere esoterico, incarnato dallo stregone, lo zombie postmoderno
si afferma piuttosto come il ritorno (in vita) del represso, di un orrore e
unaviolenza endemici nella societa civile che trovano in questa figura una
loro efficace incarnazione. Ed & pertanto nell’idea fulminante di Romero di
costruire un mitologema tutto postmoderno, a partire dal fallimento del
modello salvifico della resurrezione cristiana, che lo zombie viene trasfor-
mato in una metafora concettuale, ribadita dalla collocazione in scenari
profondamente apocalittici e in un serrato confronto con le retoriche e le
simbologie del cristianesimo.

Il ritorno in vita dei morti € uno dei motivi maggiormente ricorrenti
all’interno del genere di scritti biblici dell’apocalittica: con questaimma-
gine si allude all’avvento del regno dei cieli, allo scontro tra bene e male,
all’ascensione degli eletti in cielo; ovvero, scenari che rimandano a una
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dimensione teleologica salvifica e consolatoria. La resurrezione in chiave
zombie, invece, viola coscientemente 'ordine simbolico delle immagini
bibliche, mostrando piuttosto un’apocalisse priva di una qualsivoglia
apertura palingenetica, in cui la promessa di un “nuovo cielo e nuova
terra” (Ap, 21:1) viene azzerata nella disseminazione di immagini iperrea-
listiche di un mondo inquadrato nella sua pit claustrofobica e immanente
marcescenza. Sembra, pertanto, che 'immaginario zombie si consolidi
attorno all’idea di un radicale riuso simbolico dell’Apocalisse (Lino 2014),
sostituendo al primato dello spirito l'irriducibile ingombro dell’oscena
materialitd dei corpi. Membra, sangue, carne, organi eviscerati e strap-
pati a morsi davanti allo sguardo dello spettatore rispondono al sottile
piacere tutto racchiuso nell’assistere alla programmatica desacralizza-
zione del corpo umano, restituito in tutta la sua anatomica vulnerabilita.
E qui risiede la specificita del cinema sullo zombie di stampo romeriano:
il grande rimosso cristiano della materialita dei corpi riconquista la sua
visibilita, esplodendoin tutto il suo potenziale allegorico tramite leimma-
gini dellavia crucis di unairreversibile de-umanizzazione. Il procedimento
che consegna alla vulnerabilita del corpo umano un pitt ampio processo di
secolarizzazione del cristianesimo appare evidente in Dawn of the Dead. 11
film conferma e consolida lo schema survivalista diventato universale nelle
apocalissi zombie a partire dal precedente Night of the Living Dead (La notte
deimortiviventi, 1968): una sorta di esperimento sociale, in cui un gruppo
eterogeneo di persone si ritrova a sopravvivere assieme all’apocalisse
zombie, cercando rifugi sicuri che alla fine mostrano tutta la loro fragi-
lita. Pertanto, oltre a illustrare i modi della sopravvivenza dell’'umano, in
questo film Romero rintraccia uno deiluoghi “sacri” della societa postmo-
derna, e in cui diviene ravvisabile la deterritorializzazione della funzione
simbolica ascrivibile alla Nuova Gerusalemme dell’Apocalisse (Ap, 21):
alla citta-tempio che scende dal cielo alla fine dei tempi si sostituisce la
cattedrale del consumo, il centro commerciale situato alla periferia est di
Pittsburgh, scoperto casualmente dai sopravvissuti durante un disperata
fuga in elicottero dalla citta; allo “splendore [...] simile a quello di una
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino” (Ap, 21: 11) si
sostituisce lo sfavillio ipnotico delle vetrine e delle insegne.

Romero articola abilmente una dialettica del sacro e del profano,
mostrando comeirituali eiluoghi simbolici della societa della comunica-
zione di massa e del consumismo siimpregnano di una sacralita sfregiata
dal proprio riflesso perturbante. Seguendo questa direzione tematica, le
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prime tre sequenze del film, ambientate in tre differenti luoghi, appaiono
emblematiche. Il nervoso incipit all'interno dello studio televisivo, durante
la trasmissione di un talk show incentrato sull’ondata di violenza canni-
balica, esprime bene il collasso delle strutture comunicative e simboliche
della societa tardocapitalista. Attorno alla trasmissione si raccolgono
una serie di tensioni che sfociano in agitazione e ressa: lo show viene
interrotto piu volte dai cameramen che inveiscono contro gli ospiti; dalla
cabina diregia continuano a essere inviate informazioni fallaci sui centri
di accoglienza ormai cadutiin mano agli zombie; alcuni membri dello staff
pianificano di disertare la trasmissione fuggendo con I’elicottero dell’e-
mittente. E sebbene lungo la sequenza gli zombie non vengano mostrati,
rimanendo cosi una presenza unicamente nominale, ’atmosfera si carica
pesantemente di un sentimento della fine, che esplode nel collasso in
“diretta” del sistema televisivo, scaturito dalla violazione della distanza
disicurezza tralarealta e la sua costruzione mediatica.

La seconda sequenza mostra invece le tensioni razziali tra i gruppi
militari scelti e una comunita di portoricani rinchiusa all’interno di un
grande edificio. Chiamati a rastrellare gli appartamenti per uccidere i morti
viventi al loro interno, i militari si scontrano con la resistenza dei fami-
liari nel consegnare e lasciare uccidere i propri morti, mossi dal profondo
bisogno di preservare una dimensione sacrale alla morte. Il riferimento
alla cultura caraibica (come & noto, Porto Rico non dista molto da Haiti,
e, inoltre, Romero era di origine cubana) erompe nel quadro del film, tra-
scinando i retaggi del cinema zombie precedente, al fine di acutizzarne
alcune istanze problematiche mai scomparse, comeil razzismo intrinseco
alla classe media americana™. La tensione tral’eliminazione indifferente
dei morti e la loro conservazione come reliquia distorta si carica di sugge-
stioni apocalittiche. Roger e Peter, due membri della SWAT, durante un
momento di pausa tra il feroce razzismo dei militari e le mattanze degli
zombie, incontrano un anziano sacerdote ispano-americano che, dopo
aver raccontato di aver dato I’estrema unzione ai morti viventi nascosti
nell’edificio, con un tono laconico lascia intendere I'inevitabile vittoria
finale dei morti sui vivi: “When the dead walks we must stop the killing
or lose the war”. Questo monito viene significativamente rafforzato nelle
immagini della sequenza successiva: quella dell’assedio dei morti viventi
al centro commerciale in cui i protagonisti trovano un insperato rifugio.
Guardando da una balconata gli zombie ammassati all'ingresso del centro
commerciale, Peter pronuncia con ieraticita la frase che da piccolo sentiva
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da un vecchio parente che praticava il voodoo, e che sembra fare il paio
con quella del sacerdote: “When there’s no more room in hell the dead
will walk the earth”. Nella visione di Romero cristianesimo e voodoo non
riproducono lo storico attrito coloniale, ma alludono entrambi alla bru-
ciante continuita tra i vivi e i morti. La massiccia presenza degli zombie
trale vetrine, i corridoi e le scale mobili siimpregna del parossismo di una
sfibrante co-azione aripetere, che segna il passaggio dalla sfera del culto
religioso a quello del consumismo. Infatti, il film rafforza’idea dell’assedio
degli zombie come istinto consumistico, non pit rivolto alla carne umana
quanto a un’ideologizzazione del consumo: al dover essere li dentro, per
rispondere a un bisogno ugualmente necessario a quello antropofagico.
Il potere sovrannaturale dello stregone di rendere 'umano un automa psi-
chico viene aggiornato al potere seduttivo del consumismo, ben illustrato
dalle inquadrature sugli zombie colti nellaloro goffa deambulazione lungo
le vetrine, dai dettagli delle mani accalcate per sfondare le vetrate dell’in-
gresso, o nel modo con cui meccanicamente, e comicamente, incespicano
nelle scale mobili. Queste immagini diventano ingranaggi di un’inarre-
stabile de-sacralizzazione dell'umano, tutta espressa nell’ironica quanto
disarmante indistinguibilita tra il comportamento del vivente e quello
del suo doppio cadaverico — “they are us”, pronuncia sempre Peter, in un
momento fortemente rivelatorio. E sela visione della Nuova Gerusalemme
mette fine alle tribolazioni dell’Apocalisse, il rifugiarsi all'interno del cen-
tro commerciale, per quanto sospenda momentaneamente la minaccia
dell’invasione zombie (alla fine del film i morti comunque irromperanno
riconquistando il posto che desiderano), sostanzia un’apocalisse gia avve-
nuta nell’ironica quanto disarmante rivelazione della coincidenza, gia in
fibrillazione, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti viventi.

4 La riappropriazione del mito violato: Fist of Jesus
(2012)

Come si & provato a dimostrare, la relazione tra zombie e cristianesimo si
articola lungo una retorica della profanazione del sacro e della sacraliz-
zazione del mondano. Tale meccanismo retorico si estende pertanto ai
territori della cultura popolare investiti di un’affezione sacra e cultuale,
mostrandoneirovesciamenti, riletture e rifigurazioni in cuil’ironia e hor-
ror rinegoziano i propri confini. Si pensi, ad esempio, al fenomeno della
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ritrattistica in chiave zombie delle icone del cinema e dello spettacolo, e
attorno alla quale si & sviluppata una certa vivacita soprattutto sul web;
oppure, al caso editoriale di Pride and Prejudice and Zombies (2009) di Seth
Grahame Smith, riscritturain chiave zombie del classico della letteratura
diJane Austen. L'immaginario popolare sembra ormai accettare il morto
vivente e non mostrare piu alcuna paura nei suoi confronti: lo dimostra
benela saga di fumetti della “Marvel Zombies”, un universo parallelo dei
famosi supereroi dei fumetti in cui devono fronteggiare laloro condizione
di morti viventi, arrivando in certi casi a sbranarsi tra loro per placare
la fame. Questi esempi sono riconducibili al piu ampio fenomeno della
zombificazione della cultura mainstream: un modo di usare in chiave spet-
tacolare e ironica la figura dello zombie, sfruttando il suo portato imma-
ginifico come un divertissment con cui restituire ironicamente 'immagine
rovesciata della societa e di altri fenomeni culturali. L'utilizzo di questa
strategia retorica si ritrova anche nell’ambito religioso, ad esempio, nel
libro di Arnaldo Casali, Zombie, strane storie di santi (2019), dove il filtro
zombie viene utilizzato al fine di ricostruire alcuni tratti cruenti (e affini
allo splatter) dell’agiografia cristiana, adeguandola ai repertori visivi del
contemporaneo.

Ed e proprio su questa direttrice di ri-codificazione di miti e imma-
gini religiose in riletture e riscritture zombie che diviene inquadrabile la
figurazione cristica presente nei cosiddetti zombie Jesus movie. Si tratta
di una declinazione cinematografica del tema del morto vivente poco
nota, poiché circoscritta alle produzioni a bassissimo budget (per lo pitt
cortometraggi autoprodotti, compiaciuti della propria sfera amatoriale)
e segnate da una scarsa distribuzione. La marginalita di questo segmento,
in contrapposizione alla popolarita sempre pitt mainstream dello zombie,
ha reso questi prodotti dei piccoli oggetti di culto, in cui viene sfoderato
un gusto compiaciuto per il trash, 'eccesso visivo declinato nei codici del
grottesco e del gore,I'ironia e la parodia espresse al ridosso della blasfemia.
In film come Fist of Jesus, The Zombie Christ (Bryan 2012), Jesus H. Zombie
(Hisel 2006), Kicking Zombie Ass for Jesus (Luna 2019) per citarne alcuni, si
assiste prevalentemente alla trasformazione del Cristo in un eroe dell’a-
pocalisse zombie: la sua tradizionale funzione salvifica viene mantenuta,
ma arrangiata sulle corde narrative e figurative dell’horror, ovvero dialo-
gando con la medesima matrice di provocazione e oltraggio al senso del
sacroreligioso su cuila fiction zombie ha costruito gran parte della propria
fascinazione. E nelle trame di una blasfemia goliardica emerge unaretorica
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che guarda alla ri-appropriazione di quelle stesse simbologie sottratte al
discorso religioso dallo slittamento dall’Apocalisse biblica a quella zombie.

Innanzitutto, la figura del Cristo presenta almeno due elementi che
permettono il passaggio dalla sfera dellareligione a quella della provoca-
zione horror: il dogma dellaresurrezione pasquale eil rito dell’eucarestia.
Come ¢ stato evidenziato nei paragrafi precedenti, questi tratti vengono
rovesciati nei loro corrispettivi grotteschi, soffocandone il respiro esca-
tologico: allo spirito che sublima il corpo morto si sostituisce la vistosa
abiezione del cadavere, e alla simbologia del pane e del vino come corpo
della divinita si contrappone un’antropofagia splatter.

Al centro del cortometraggio Fist of Jesus, forse il piu famoso tra gli zom-
bie Jesus movie, vi € lariscrittura del famoso episodio evangelico della resur-
rezione di Lazzaro, restituito con un deliberato, se non folle, pastiche di
immaginari cinematografici. Gesu compie il miracolo, ma Lazzaro risorge
come zombie, iniziando a divorare i presenti e dando il via alla consueta
invasione di zombie, questa volta pero immaginati sotto le vesti di centu-
rioni romani, farisei e degli anacronistici cowboy. La facile tentazione verso
l’esecrazione blasfema della resurrezione di Lazzaro lascia spazio, invece,
auno svolgimento fortemente parodico: Gesu, accompagnato dal “fedele”
Giuda (che dopo’arrivo dei primi zombie si suicida ma questa volta viene
resuscitato con successo dallo stesso Gesur), comincia a sterminare infinite
orde di zombie con armiimprobabili — tra cui un’enorme lisca di pesce—e
compiendo acrobazie da arti marziali, scimmiottando film di vario tipo
(soprattutto i generidell’action eil cappa e spada) e assumendo le pose dei
personaggi invisi nelle attuali zombie fiction. La resurrezione di Lazzaro
¢il frutto di uno spaventoso errore, la cui imprevedibilita si materializza
nellungo urloin falsetto che, grazie a un uso comico della dialettica cam-
po-fuoricampo, si scoprira appartenere proprio a un Gesu terrorizzato. E
proprio questo urlo isterico segna ’avvento di un’eroicita del Cristo tutta
cinematografica, segnata dalla trasformazione da soggetto terrorizzato
a giustiziere assetato di sangue che riporta 'odine al caos dell’apocalisse
zombie. Questa trasformazione avviene in un crescendo splatter-gore,
che culmina nelle ultime scene dove Gesu viene inquadrato trionfante
sulla cima di una montagna sanguinolenta di resti maciullati di zombie.

Ma ¢ proprio tra la montagna di ossa, crani e membra che emergono
le fila di un altro copione: quello della ri-appropriazione cristologica del
mitologema della resurrezione violato proprio dalla cinematografia zom-
bie. Il re-impossessamento della resurrezione avviene tramite il registro
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della parodia che ne legittima I'intensificazione dello splatter.

Sembra allora che il sentimento del sacro religioso per ritagliarsi uno
spazio di riconoscibilita aneli 'oscenita materiale dell’horror zombie. La
puntualizzazione dell’estremo si disfa del perturbante iperrealismo del
paradigma visivo romeriano, per scagliarsi piuttosto sulla dissacrazione
del corpo dello zombie (basti pensare ai modi originali ma tutti cruenti e al
limite della farsa con cui Gesu elimina gli zombie). Assistiamo allora all’en-
nesimo rovesciamento, questa volta come pratica di (ri)appropriazione: lo
zombie non allude pit1 a un’indagine verso gli effetti perturbanti ascrivibili
all’antropologia di un dato periodo culturale, non rivela un’attenzione al
mostruoso da svelare, al latente mascherato nel manifesto; piuttosto con
Fist of Jesus e agli altri film di questo sottogenere, lo zombie viene traslato
in un dispositivo con cui la religione cristiana riafferma la proprieta del
mito all’origine stessa dell’invenzione cinematografica dello zombie; e lo
fa impossessandosi della sua materia visiva, ovvero cannibalizzandone
oscenamente il corpo.

NoTE

1 Negli ultimi venti anni si & assistito al fenomeno della cosiddetta zombie
renaissance (Bishop 2009;2010; 2015), ovvero il ritorno massiccio dello zombie
nei circuiti della cultura popolare, al di fuori dei perimetri della narrazione
horror del cinema e di altri media.

2 Cfr.Tutilizzo della categoria concettuale dello zombie nell’ambito dei media
studies (Parikka 2012, ed. 2019; Hertz, Parikka 2012; Deuze 2013) e della
posthuman theory (Lauro, Embry 2008; Christie, Lauro 2013), oltre alla sua
disseminazione come “funzione aggettivale” (Boni 2016) in diversi ambiti
discorsivi: finanzia ed economia (Quiggin 2010, ed. 2012; Doni, Tomelleri 2015;
Fojas 2017), informatica, statistica (Smith 2014), mondo botanico e animale.

3 Perun approfondimento del concetto di post-zombie cfr. Lino (2021).

4 Per unaricognizione sulle pubblicazioni focalizzate sula societa haitiana
precedenti all’uscita del libro di Seabrook ¢ sicuramente fondamentale il ricco
contributo di Gary D. Rhodes (2001). Nella sua storia culturale dello zombie,
Roger Luckhurst (2013) rintraccia l'origine narrativa del concetto di zombie
nel racconto Martinique Sketches (1890) di Lafcadio Hearn.

5 Tale analogia puo essere messa in relazione con la diffusione nell’ambito
culturale europeo del termine robot, usato per la prima volta nella piece
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teatrale R.U.R (1920) di Karel Capek, e derivante dal verbo slavo robotita, che
significa “svolgere lavori pesanti”. Ritroviamo una accuratariflessione su tale
analogia all'interno dell’originale studio sullo zombie di Barbara Le Maitre
(2015).

6 Sulle relazioni trala piece di Webb e il film degli Halperin cfr. Rhodes (2001:
83-88) e Russell (2014:18-19)

7 Sipensisoprattutto a Dracula (1931) di Todd Browing e a Frankenstein (1931)
diJames Whale.

8 Questo dispositivo narrativo viene riproposto ricorsivamente in altri film
sullo zombie usciti tra gli anni Trenta e Quaranta, come Revolt of the Zombies
(1936), sempre degli Halperin, Ouanga aka The Love Wanga (1936) di George
Terwilliger e il piu celebre I Walked with a Zombie (Ho camminato con uno
zombie, 1943) di Jacques Tourneur.

9 Allastregua di altre figure cinematografiche celebri per la loro ossessione di
controllare la mente altrui, come il Dr. Mabuse del ciclo di film di Fritz Lang e
il personaggio di Svengali dell’omonimo film del 1931 di Archie Mayo.

10 Quello dello sguardo in macchina dell’ipnotizzatore & un meccanismo
che attraversa tutto il genere dell’horror classico, attento a intensificare
il livello scopico che quello narrativo, al fine di garantire efficacemente il
coinvolgimento emotivo dello spettatore.

11 I temadelrazzismo emerge tutto nell’ambiguo finale del precedente film The
Night of the Living Dead.
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SoMMARIO

Negli ultimi decenni, soprattutto dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, la religione & tornata
in primo piano non solo come oggetto dialettico all’interno di narrazioni chelaincrociano, ma
anche come vero e proprio soggetto che ricostruisce o riformula sé stessa. E il caso, ad esempio,
di quei racconti che riscrivono in diversa maniera figure di testi sacri, soprattutto, negli ultimi
anni, personaggi dei Vangeli. Inoltre, la decostruzione socio-politica e ideologica degli ultimi
decenni, nonché la diffusione di piattaforme di streaming su scala globale, hanno permesso
un’esplosione nella trasmissione di storie che intersecano sfere di influenza culturale e religiosa
differenti. Il mio saggio vuole quindi esplorare le modulazioni che taliriscritture hanno assunto
nella “fiction” degli ultimi decenni, e tre in particolare: il Jesus-novel, sottogenere romanzesco
studiato e classificato da Westphal (2002) e Holderness (2015), in cui Gesl personaggio assume
funzioninarrative articolate, nelle quali confluiscono molteplici tipologie di personaggi e strut-
ture drammatiche: il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, 'idiota, il divo, come nel
romanzo The Second Coming (2011) dello scrittore scozzese John Niven. Un secondo paradigma,
ancor piu sui generis, & quello di un sottogenere ancora piu di consumo, una fantascienza di
matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma clonato: &€ quanto accade nella Christ Clone
Trilogy (2003,2003,2004) dell’americano James BeauSeigneur. Infine, interessanti riflessioni
possono scaturire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah, di produzione statu-
nitense, inlingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra dubbi e incertezze il/un Messia ritorna per
richiamare alla pace 'umanit, in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di
anarchiareligiosa. | Inthelastdecades, especially after the events of 9/11, religion has come to
the forefront not only as a dialectical object within the narratives thatintersectit, butalsoas a
real subject thatrebuilds and reformulates itself. Itis the case, for example, of those stories that
rewrite figures of the sacred texts in different ways; most frequently, in recent years, characters
of the Gospels. Also, the socio-political and ideological deconstruction of the last decades, as
well as the diffusion of streaming platforms on a global level, have triggered an explosion in
the transmission of stories that cross different cultural and religious spheres of influence. The
aim of this essay is to explore the modulations that these rewritings have taken in the fictional
narratives of the last decades, and three in particular: the “Jesus-novel”, a subgenre studied
and classified by Westphal (2002) and Holderness (2015), in which the character Jesus takes on
complex narrative functions embracing numerous types of characters and dramatic structures:
the scapegoat and the Fisher King, but also the fool, the idiot, the celebrity, as in the novel The
Second Coming (2011) by the Scottish writer John Niven. A second, more peculiar paradigm is
that of an even more paraliterary subgenre, a piece of genetic science fiction that conceives not a
resurrected Christbut a cloned one: this is what happens in the Christ Clone Trilogy (2003,2003,
2004) by the American James BeauSeigneur. Finally, interesting reflections may arise from the
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analysis of a 2020 tv series titled Messiah, an American production in not only English but also
Arabic and Hebrew; here the/a Messiah, between doubts and suspicions, comes back to call
humanity to peace, in a movement, however, that seems to lead to a form of religious anarchy.

PAROLE CHIAVE

Riscritture bibliche, seconda venuta, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah | Biblical
rewritings, Second Coming, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah

Sono passati poco piu di cent’anni dalla pubblicazione delle prime ri-
scritture della vita di Gesu, romanzi o pseudo-saggi che videro la luce
a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, con nomi quali Eliza-
beth Lynn-Linton (1874), Renan (1863), Papini (1921), Mauriac (1936) e
D. H. Lawrence (1929). Si trattava in verita di opere che interpretavano i
testi religiosi e i dati storici, dando voce a istanze sociali di natura diver-
sa; di fatto & stato soltanto con il pieno Novecento che sono apparse vere
e proprie riscritture delle storie dei Vangeli, tra cui quelle di Lew Wal-
lace (1880, ed. 2003), George Moore (1911; 1914), Robert Graves (1946,
ed. 1981), Nikos Kazantzakis (1960, ed. 1998), Michail Bulgakov (1967,
ed. 2003), Michael Moorcock (1969), José Saramago (1997, ed. 2011)™
Cent’anni in cui ¢ divenuto possibile — e sempre pit comune — rielabo-
rare in maniera complessa il contenuto dei testi sacri, il discorso stes-
so intorno al Cristo “personaggio” codificato dal Nuovo Testamento,
modulando la molteplicita di sfumature che possono essere assimilate
alla figura di Gesu: ieratica, misterica, carnale, politica, finanche tragi-
comica. E soprattutto negli ultimi decenni, e soprattutto dopo gli eventi
dell’1l settembre, che le vere e proprie riscritture sembrano sovrapporsi
a nuovi e piu irruenti discorsi politici, sociali e religiosi; proprio la reli-
gione ¢ tornata in primo piano non solo come oggetto dialettico all’in-
terno di opere di finzione, ma anche come vero e proprio soggetto che
ricostruisce o riformula sé stessa. Inoltre, la decostruzione socio-politi-
ca e ideologica degli ultimi decenni, nonché la diffusione di piattaforme
di streaming su scala globale, hanno permesso un’esplosione nella tra-
smissione di storie che si situano tra diverse sfere di influenza culturale
e religiosa. E in queste intersezioni e contaminazioni che un tema come
quello della seconda venuta sviluppa costruzioni creative allo stesso
tempo fortemente radicate nella tradizione e radicalmente innovative.
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Proverod qui ad analizzare le variazioni sul tema che tali riscritture
hanno assunto in alcune opere finzionali degli ultimi decenni, e in tre
forme in particolare. La prima & il Jesus-novel, un sottogenere romanzesco
indagato e classificato da alcuni studiosi abbastanza di recente, Bertrand
Westphal nel 2002 e Graham Holderness nel 2015 in cui Gesu perso-
naggio assume funzioni narrative articolate e nelle quali confluiscono
molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: il capro espia-
torio e il re pescatore, ma anche il fool, 'idiota, il divo, come accade ad
esempio nel romanzo The Second Coming del 2011 dello scrittore scozzese
John Niven, che andremo ad analizzare tra poco. Un secondo paradigma,
ancor piu sui generis, &€ quello di un sottogenere ancora piu di consumo,
una fantascienza di matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma
clonato: € quanto accade nella Christ Clone Trilogy dell’americano James
BeauSeigneur (2003-2004). Infine, interessanti riflessioni possono sca-
turire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah (Netflix), di
produzione statunitense ma in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra
dubbi eincertezze il o un Messiaritorna per richiamare alla pace'umanita,
in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di anarchia
religiosa molto affine al caos.

Torniamo pero ora un attimo indietro. Abbiamo detto che a fine Otto-
cento le vite di Gesu vengono riformulate per la prima volta, grazie a quello
che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization” (2015:
1). Gesu va incontro quindi a un secondo grado di ipostasi, nel genere
romanzo. Il novel, che nasce appunto come genere secolare, quando comin-
cia a parlare di Gesu puo farlo solo all’interno del suo progetto anticlericale
e umanizzante, prediligendo per forza di cose un Cristo umano: “pro-
feta, poeta, maestro, eroe carlyaliano, superuomo nietzschiano, esempio
morale e martire, ma non il Cristo crocifisso e risorto”, spiega Holderness
(18, traduzioni mie).

Unanozioneimportante daricordare & che secondo la cristologia tradi-
zionale la biografia di Cristo non puo esistere—la vita di Dio, quella umana,
e solouna emanazione della Parola, dice Giovanni; i Vangeli non sono altro
che raccolte di “detti di Gesu” (17). Come e dove si situano allora queste
narrazioni all’interno del genere romanzesco, e seriale, e pit1 in generale
nel discorso sulla religione degli ultimi anni? Holderness ci dice che “il
Jesus-novel & una letteratura negletta, dimenticata in qualche luogo tra
una storia letteraria che la vede come una curiosita eccentrica e una teo-
logia chela tratta spesso comeirrilevante” (22). Eun dato difatto che esse
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sono oggetto di sospetto da entrambi i fronti; la maggior parte di questi
tentativi sono poco noti al grande pubblico e ancor piu spesso, forse, alla
critica. Va perd ammesso che, eccettoi testi pit grandi, qualiiromanzi di
Dostoevskij (1869, ed. 2014) o Kazantzakis e Bulgakov (1967, ed. 2003), si
parla raramente di capolavori. Eppure, il fatto che queste storie si siano
infiltrate in generi certamente popolari, e generi diversi, &€ a mio parere
degno diuna valutazione pit approfondita, proprio perché ¢ li che vengono
assorbite le dinamiche piu vitali di consumi e gusto.

E certamente noto ai pitl, invece, il film Jesus Christ Superstar (Jewi-
son), del 1973, adattamento cinematografico un po’ attenuato nei toni
del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore piu vicino di The
Second Coming di Niven. Nel film Gesu ¢ vittima del suo stesso successo,
inuna cornice narrativa ambientata nel mondo dello spettacolo contem-
poraneo (i personaggi sono attori che sirecano in pullman sul setdove ha
poiluogola crocefissione di Gest): i piani narrativi si fondono e il prodotto
artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, purificatorio
e perpetuante di un messaggio cristiano (I'opposto di quanto accade nella
Ricotta di Pasolini, 1963, in cui abbiamo un plot di natura evangelica suun
tableau vivant, ma Cristo c’¢ in absentia).

The Second Coming € una delle declinazioni di historiographic metafiction
piu avvincenti: un romanzo che fa entrare il lettore nella mente di Dio
e di suo Figlio. Curiosamente, infatti, i Jesus-novels si instaurano in una
tendenza ancora postmoderna, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle
tendenze iperrealistiche dell’ipermodernita che, muovendo dalla crisi
economica e dalla conseguente deflagrazione di profonde contraddizioni
materiali, prendono la forma di autobiografie, testimonianze, cronache,
reportage®. In questo romanzo, che € esplicitamente una riscrittura — anzi,
si potrebbe definire un sequel dei Vangeli —, la figura di Cristo ha pero
anche connotazioni delle piu implicite Christ-like figures, una lunga pro-
genie di personaggi che alludono al Gesu dei Vangeli e che include I'Idiota
di Dostoevskij (1869, ed. 2014) e Kurt Cobain dei Nirvana*. Lanatura duale
di Cristo &€ mantenuta, anzi, esasperata qui, arricchendo di mitemi la sua
gia stratificata e iperbolica figuralita.

Il personaggio di Geslu comincia, proprio col postmodernismo, ad
essere percepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente.
Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza
di Cristo ¢ infatti del 1979, ed &€ The Man of Nazareth di Anthony Burgess.
Queste riscritture contemporanee hanno spesso come intento quello di
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colmare lacune di vario tipo presenti nei Vangeli canonici, o diimmaginare
una allostoria in cui ha luogo una nuova venuta di Cristo, come in Behold
the Man di Michael Moorcock (1969) e nel nostro The Second Coming, il cui
titolo esplicita gia il suo contenuto: Gestu ridiscende sulla Terra obbligato
dal Padre che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con sere-
nita durante il Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero
arbitrio. Nel tentativo estremo di salvare il cosmo prima di ricrearlo dac-
capo, decide di rimandare sulla Terra il suo bellissimo figlio, amante del
rock e della marijuana, per cercare di salvare il salvabile; ’'unica cosa che
dovra fare sara quella di diffondere il messaggio, puro e senza distorsioni:
“Be nice”. Gesu avra stavolta bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa, un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come
lo chiamano i suoi discepoli-groupies, ostenta un’esibizione mozzafiato
dietro I’altra, diventando una vera e propria star; ma ’errore di parlare di
religione in TV, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrera
nelle azioni tollerate dallo spettacolo e dal suo diabolico direttore, e ne
verra escluso. A questo punto, aJC non rimane altro da fare che perdersinel
paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il
finale prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto
dalla polizia e delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un fil-
mato falsificato e condannato a morte per iniezione letale. Come la prima
volta, risorge (dopo aver rischiato perd di dimenticarsene). Ma il mondo
scopre l'inganno che ha portato alla sua condanna e il nuovo simbolo della
sua passione non sara pill una croce, ma una siringa.

Questa trama, ma soprattutto le scelte stilistiche effettuate per rac-
contarla, rendono senza ombra di dubbio il testo un romanzo di intrat-
tenimento; come altre opere di Niven (Kill your Friends, 2008; Straight
White Male, 2013) & un esempio di quella “letteratura normale” (Moretti
1987: 18) che & specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo, la cui
analisi, poste le domande giuste, puo rivelare questioni letterarie e sociali
interessanti.

Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono battute
metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dis-
sacranti, ironici, sarcastici; JC &€ un personaggio pienamente romanzesco
nel suo essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa pero
poi straordinario, figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Per
quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: viene picchiato, arrestato,

222

SigMa « 6/2022



Paola Di Gennaro | La seconda venuta nelle narrazioni contemporanee

stuprato. E a un certo punto capisce che per adempiere al suo scopo gli
serve una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette
essere un suo punto di vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent
show. JC si trasformera pian piano da idiota a folle — quello di tradizione
elisabettiana e oltre.

JC & un ultimo della societ e per certi aspetti incarna cio che essa ha
in qualche modo desiderio di espellere — come a volte accade coni clown:
una verita teologica e una bonta ormai lontane dai valori della societa
postindustriale. JC viene visto dalla gente come un freak. Le parole piu
crude per descriverlo arrivano proprio da uno dei suoi amici piu stretti:
“the mental case who thinks he’s the son of God. [...] You were the one
who said he didn’t want to go on this because it was just a freak show. You
just became the biggest fucking freak on it. You’re comedy relief” (Niven
2011, ed. 2014: 203).

Parlo di folle, clown, perché credo che in questo romanzo ci sia molto
della tradizione del fool. Non ritengo sia un caso che uno degli autori piu
noti tra coloro che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chris-
topher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura
di King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesu acco-
glie una tradizione comica che al tempo stesso mantiene nella struttura
narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: il fool della tradizione & 'unico
che puo scherzare direttamente con il re, prenderlo in giro, interromperlo,
imitarlo® (qui il re & Dio). Del fool shakespeariano incarna la funzione, le
possibilita risolutive, 'onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. I
linguaggio da Vizio cheil fool aveva ereditato dal teatro Tudor € si giocoso,
ma anche ieratico (come sara anche nelle altre opere che vedremo fra
poco): la seduzione di JC non & witty ma grunge.

JC ha quindi in questo romanzo una postura ambigua, cardine tragi-
comico tra una commedia ridanciana e una teologia appena piu seria, che
rispecchia un tentativo di riformulare in maniera piu attuale il messaggio
cristiano, un messaggio chericorda uno spot pubblicitario: “Lead. Inspire.
Help people” (Niven 2011, ed. 2014: 58).

Laieraticita di Cristo ha qui una formaradicalmente nuova: JChauna
parola discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv,
nelle interviste —molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo
in un secondo momento in differita ma sempre su uno schermo televisivo.
E nella diretta TV che la sua divinita esplode, prima nell’aura mistica che
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue.
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“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet
without the Prince” (Niven 2011, ed. 2014: 258)¢, titolano i giornaliil giorno
dopoil suo improvviso e melodrammatico sermone televisivo. Come il fool
elisabettiano, Gesu rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa
andando contro ogni copione, ogni clausola contrattuale.

Senza arrivare ai costrutti del vero e proprio pastiche, The Second
Coming presenta caratteristiche tipicamente postmoderniste quali ele-
menti metafinzionali e intertestuali e ammiccamenti ad altri generi, dai
testi sacri ai programmi televisivi. Il pivot € un personaggio di cuiil lettore
conosce, letteralmente, la buona fede; ma € un profeta? In un mondo laico,
almeno in questo romanzo, il profeta non puo che essere fool. 11 fatto che
negli anni Duemila, dopo i distruttori del Novecento e dopoil 9/11, ritorni
un profeta nuovo nellaletteratura, indubbiamente eterodosso ma ancora
essenzialmente divino, indica da un lato la necessita di dissacrare non
solo la religione ma la societh contemporanea tutta, e dall’altro, ancora
una volta, quella di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero arbitrio,
nella sua possibilita di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio scurrile che si traveste da mito del rock. Secondo
Westphal (2002), dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta pii come
personaggio letterario: Cristo non e pit'uomo che sirivolta, almeno non
piu prendendosi sul serio. Una eterodossia formale, si potrebbe dire, che
non va a scardinare la natura divina del personaggio, ma, come spesso
accade,idogmi della Chiesa.

L’intera storia di The Second Coming ruota intorno al mondo della
musica e dello spettacolo, un setting abbastanza frequente nei Jesus-novels
contemporanei, e non & difficile decifrarne i motivi; semplicemente, Gesu
viene visto nel mondo d’oggi come una figura popolare, quale del resto era
al suo tempo, seducente e rivoluzionario. E troviamo infatti una caratte-
rizzazione simile in altri testi di successo, quali il graphic novel Punk Rock
Jesus (Murphy 2012-2013), che & in realtd una commistione di plot attinti
da The Second Coming e da The Christ Clone Trilogy di cui parleremo tra poco.

Il romanzo a fumetti Punk Rock Jesus narra infatti di un progetto, il
“12 Project”, che prevede una ‘risurrezione’ genetica di Gesu tramite la
clonazione del DNA trovato sulla Sindone. Il bambino cresce su un’isola
alla Truman Show vivendo come in un Grande Fratello, ma crescendo si
trasforma, va da sé, in unribelle punk rock che rinnega il suo background
religioso, creando scompiglio sia tra i devoti piu ferventi che trai potenti
del mondo politico, scientifico e della finanza, i quali temono ripercussioni
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dopo che Chris — questo il suo nome — scende in battaglia contro la rete di
media che lo ha creato.

Non troppe varianti su questo tema sono rintracciabili nella trama
della Trilogia di BeauSeigneur. La Christ Clone Trilogy (In His Image, Birth
of an Age, Acts of God) ha anch’essa come movente della storia la clonazione
di Gest1 grazie al DNA della Sacra Sindone. E un romanzo che potremmo
definire science fiction, Christian novel, romanzo apocalittico o ucronico,
perché la storia procede dalle vicissitudini del gruppo diricerca che studia
la Sindone a Torino a un New World Order governato dalle nuove Nazioni
Unite, passando per una New Age in cui la razza umana evolve in creature
sovrumane grazie alloro DNA di origine aliena, fino a un finale che prevede
la distruzione del mondo secondo una nuova versione finzionale dell’e-
scatologia cristiana e della Rivelazione. All'indomani del crollo del muro,
quindi, questo romanzo sembra rispecchiare da un lato le inquietudini
politiche internazionali e la paura delle guerre nucleari, dall’altro il biso-
gno di una soluzione che venga, sia essa aliena o metafisica, da un aldila
parascientifico in cui le singole religioni perdono il loro senso ortodosso e
ogniidentita nazionale univoca per una verita ultima che prima annienta
e poi riunisce. New World Order, appunto.

In qualche misura, il romanzo puo essere considerato una metaprofe-
zia, proprio perché e stato letto da molti come parte di una vera e propria
teologia. Anche una controprofezia, vero elemento thrilling della storia,
preannunciata da sogni che sono delle analessirivelatrici degli errori che
erano stati fatti nei racconti biblici. Il protagonista Christopher Goodman
(ancora una volta un nome evidentemente allusivo) dopo due guerre
nucleari, tre asteroidi, follia demoniaca, viene ucciso e risorge. Vi sono con-
troculti paralleli, anche, grazie ai quali alla fine si scopre che Christopher
¢ in realta 'anticristo. Il vero Gesu apparir alla fine, salvando davvero,
ancora una volta, il mondo.

Questo romanzo &, rispetto a quello di Niven, molto politico. Gli eventi
‘storici’ sono fittissimi e molti di questi compaiono nel testo attraverso
tutti gli strumenti di propaganda in uso prima dell’avvento di internet
—la stampa, e poi esecuzioni in diretta TV 24 ore su 24, abbastanza tipici
del terrore della Guerra fredda. E soprattutto c’¢ ’elemento spiazzante e
meraviglioso: il sangue di Cristo salva perché rende immortali, letteral-
mente, e viene prodotto in laboratorio.

A sua volta, la storia della Trilogia viene spesso paragonata alla piu
famosa serie di sedici romanzi di LaHaye e Jenkins (pubblicati dal 1995
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al 2007) — e poi serie di quattro film, serie tv e diversi romanzi spin off,
nonché di quaranta romanzi per adolescenti e persino un videogioco —
intitolata Left Behind, dove si manifestano ancora una volta una seconda
venuta di GesU, I'anticristo, un New World Order, sparizioni di massa di
essere umani, e cosi via.

The Christ Clone Trilogy € un testo che, proprio come gli altri, non vuole
identificarsi con una religione particolare — vi si possono vedere istanze
antisemitiche e islamofobe, ma anche anticattoliche; e questa & chiara-
mente la chiave di lettura anche della serie TV Messiah. Tutti testi che
intorno al personaggio di Gesu cercano di costruire un nuovo modello di
fede, una nuova e piu stretta relazione con la figura di Gest, che stavolta
puo essere seguito dai suoi follower sui social network. Si tratta quindi
di opere che sono certamente di finzione, e anche destinate alle grandi
masse dei lettori di genere o di utenti di Netflix, ma che mettono in gioco
una visione religiosa che a volte & anche presa sul serio, e molto: si sono
scontrati, intorno a questi testi, seguaci di “end-times theologies”, di tesi
amillenariste, postmillenariste, premillenariste, preteriste, dispensazio-
naliste. Ed € un fenomeno che & cominciato probabilmente gia con il Da
Vinci Code di Dan Brown nel 2003. Qualcuno ha definito questa teologia
una “beam me up theology” (Dart 2002) con riferimento alla famosa frase
pronunciata dal comandante della serie di Star Trek ogni volta che doveva
farsi teletrasportare.

Arriviamo all’ultimo esempio preso quiin esame, una serie TV andata
in ondanel 2020. Messiah ha dieci episodi, per una sola stagione: gli autori
hanno deciso di interromperne la produzione dopo alcuni problemi che
erano sorti con la messa in onda in Giordania a causa del suo contenuto
religioso provocatorio. Il trailer della serie € un tripudio di primi piani del
volto cristico del protagonista, Al-Massih — “il Messia” in arabo —, scenari
biblici, tumulti e tempeste nel deserto, misteri religiosi e politici tra Siria,
Israele e Texas; si fa esplicito riferimento all’ipotesi di una seconda venuta.
Il protagonista viene presentato attraverso il clamore delle sue gesta in
TV ein internet, fino ad arrivare agli uffici della CIA, che comincia a sor-
vegliarlo come fosse un terrorista. La trama, in effetti, & sin dai Vangeli
sempre la stessa. Al-Massih compare quasi dal nulla in Medio Oriente;
¢ di nascita musulmano, ma ben presto lo vediamo come profeta di una
nuova panreligione, scomodo sin da subito per la suarichiesta di abbattere
confini e muri e di unirsi tutti in un solo popolo. Anche lui sembra com-
piere miracoli, e anche di lui si pensa sia in realta un impostore, un bravo
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illusionista, uno psicopatico, o ’anticristo. I suoi follower sono, stavolta,
soprattutto sui social media, dove circolano sue foto e video postati da
una sua discepola miracolata.

Intrighi politici e personaggi carismatici, anche qui, disastri naturali
di matrice evidentemente divina e marce di popoli nel deserto, evasioni
miracolose e onniscienza del passato degli altri, intervallati da sermoni in
diretta TV e fughe che rendono il messianico protagonista prorompente
e sfuggente allo stesso tempo, con climax quali la camminata sull’acqua
del Lincoln Memorial, ripresa in diretta dagli smartphone dei testimoni e
immediatamente rimbalzata in rete da un capo all’altra del mondo.

In generi, stili e ideologie diverse le narrazioni prese in esame, rifor-
mulando storie nate per essere, nel loro nucleo fondativo, immodificabili,
mostrano da un lato il tentativo di abilitare anche solo la possibilita di
unanuova esegesi della storia di Gesu Cristo, e di farlo nelle nuove forme
narrative della contemporaneitd, dall’altro I’atto creativo che, ipostatiz-
zando ancora una volta Dio, lo getta nel mondo contemporaneo per vedere
Peffetto che fa. Lo sguardo esterno dei Vangeli viene mantenuto, sebbene
sfruttando possibilita nuove, quali appunto gli schermi, che in tuttii casi
specchiano, o filtrano, scene miracolose o azioni ribelli o addirittura ter-
roristiche. E chiaro che siamo davanti a un tentativo di scendere a patti
con paure sociali e spirituali su cui si € legittimata la storia degli ultimi
decenni, la paura eil sospetto che si accompagnano a tuttii tipi di terrori-
smo, propaganda, fobie collettive, particolarmente profonde soprattutto
dopo gli attentati dell’11 settembre e tutto cio che ne € scaturito. Un tenta-
tivo di convogliare nella religione il conflitto sociale e internazionale ma
soprattutto la pressione verso la globalizzazione, intesa nel suo scenario
migliore di New Age. Un processo sia di risemantizzazione che di rifun-
zionalizzazione di un’ideologia all’interno di un quadro politico; in un
contesto storico che, se in The Second Coming € definito, nelle altre opere
si dilata fino a diventare mitico non soltanto nel passato ma anche in un
futuro fantascientifico.

Facciamone ora una questione di stile. I Vangeli, pur nellaloro diversita,
nel raccontare la storia dello stesso personaggio hanno una certa unita;
eppure la loro narrazione ha in effetti una struttura molto episodica,
costituita da microstorie spesso sconnesse 'una dall’altra, che ruotano
intorno a un incontro, un incidente o un discorso: usando le parole di].P.
Fokkelmann, sono come perline in un filo, in cui ogni parola, proprio come
nell’Antico Testamento, ha avuto il suo posto in relazione a molte altre
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parole, “dirette da un’arte narrativa creativa e controllata” (1995, ed. 1999:
188-189). Abbiamo visto come temi e motivi ebraici si ritrovino sempre
in questi testi, e tuttavia qui la coerenza testuale € certamente maggiore
rispetto al testo originale; mancanoi costrutti tipici della struttura episo-
dica, quali ad esempio le introduzioni anaforiche “e cosi avvenne che...”.
Siamo nel genere romanzo, ¢a va sans dire, e, almeno per quanto noto,
nessuna riscrittura della storia di Cristo sembra essersi impegnata in un
tentativo di riprodurre anche stilisticamente i Vangeli, cosa che sarebbe
certamente pit interessante. Mancano alcune delle caratteristiche tipiche
di questi, qualil'inclusio, 'uso di parole chiave, mentre invece si possono
riscontrare ’alternanza di dialogo e narrazione, e le indicazioni di spazio
e tempo con funzione separatoria: tecniche, queste, che possono trovare
posto facilmente nelle strutture narrative del genere romanzo.

Infine, eroe. Eroe spirituale e romanzesco, in questo caso, eppure, un
eroe strano (Fokkelmann 1995, ed. 1999:192). La sua quest nei Vangeli & lo
svuotamento di sé, la kenosis, la croce. Gesu sicuramente agisce in quella
direzione, ma la maggior parte delle volte & agito, & cercato — o ricercato
—invaso dalle quests degli altri personaggi (192). E questa & sicuramente
una analogia tra i Vangeli e le loro riscritture contemporanee. Gli altri
personaggilo osservano, eil narratore-testimone — che & di solito uno dei
‘preferiti’ nel suo entourage — ci descrive lo stupore degli astanti: & nella
relazione, nell’influsso della figura di Gesu che si manifesta la sua eroi-
citd. In questo rispecchiamento nella grandezza dell’eroe vi ¢ il tentativo
di dosarlo nelle misure di Hollywood e della letteratura di consumo: ne
conseguono le leggi del ‘wow’ e della mitograficita attoriale. La vita di
Gestha una natura duale paradossale: morte e vittoria sulla morte (193),
come, ancora una volta, gli eroi dei nostri testi. L’atto finale, tuttavia, non
sempre ¢ la Passione e non sempre il compimento di una profezia & chiaro
—equesto & di certo 'elemento sia di forma che di materia piti chiaramente
moderno: non siamo davanti a testi sacri, semplicemente. Il compimento
di una profezia, che chiude il cerchio nella Bibbia e da alla narrazione un
forte senso retrospettivo, nelle narrazioni contemporanee perde di com-
piutezza, e non perché il romanzo ola serie TV non abbiano una teleologia
narrativa, ma perché manca un valore univoco di quella profezia. Tant’e
chein due casi almeno la divinita salvifica si confonde conil suo opposto.

Ogni voce vuole dare la sua versione della storia, con la sua lingua e
i suoi temi; si tratta evidentemente di tre generi diversi, che utilizzano i
loro strumenti non solo per ipostatizzare Gesu, rendere i lettori partecipi
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di una umanita benevola e accogliente, ma per renderlo anche una very
important person. A quale bisogno si appellano queste narrazioni? Forse
al desiderio di prendere parte al successo, addirittura ultraterreno, di un
uomo, che eil pit vip di tutti: accompagnarsi a lui, anche solo con un like,
nell’atto voyeuristico della sua performance divina.

Divismo, insomma, che nel mondo moderno era stato, fino a qualche
tempo fa, relegato a figure del mondo dello spettacolo: trasformare Cristo
in una superstar ¢ stato infatti, e non a caso, la prima grande rivoluzione
copernicana delle riscritture bibliche. La scena diventa essa stessa para-
bola, in una estetizzazione della morale mai vista prima.

Il discorso religioso siliquefa anch’esso nella contemporaneita, spal-
mato in ambiti ad esso sconosciuti da tempo, quali il comico, il carna-
scialesco, che dal teatro medievale inglese aveva spesso abbandonato il
connubio con il sacro, se non in brevi momenti all’interno di narrazioni
pilt 0 meno complesse (basti pensare all’incipit-parodia dello Ulysses
joyciano); e abbandona luoghi, o meglio, posture consolidate, quelle del
dogmatismo, anch’esso riscritto e decostruito tante volte al cinema e in
letteratura.

Una chiave di lettura ce la da forse proprio James BeauSeigneur, che a
pagina 5 del primo volume della sua Trilogia fa dire a Decker, il coprota-
gonista che all'inizio del romanzo ¢ ancora un giornalista: “You know, [...]
there might be a story here. Religion sells””. Ma perché la religione vende
ancora? In questa Storia riscritta infinite volte, forse, semplicemente, lo
spettatore vuole simultaneamente rendere testimonianza, nel senso eti-
mologico del termine, di un’esperienza metafisica ed estetica allo stesso
tempo, fare la sua apparizione, in un tentativo ennesimo di vincere quella
morte, sempre piu globale, attraverso una qualche forma, seppur patetica
ed effimera, di arte.

NoTE

1 Unaricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli
¢ gia apparsa nel mio saggio “Exultermur et laetemur. Riscrutture inglesi e
angloamericane della storia di Cristo” (2016).

2 L'unico studio precedente sulle “trasfigurazioni” finzionali della figura di Gesu
& Fictional Transfigurations of Jesus del 1972 di Theodore Ziolkowski.

3 Vedi Donnarumma (2014).
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4 Parte di quanto segue sul romanzo di Niven & gia apparso nel mio saggio
“Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming” (2021).

5 VediDuvignaud (1977: 30).

6 “Uno dei pit grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente
Amleto senza il principe”.

7 “Sai, [...] ci potrebbe essere una storia qua. La religione vende”.
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Meaningful Architectures: Space and Text in Ivan Vladislavié
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SoMMARIO

Questo articolo indaga alcune trasformazioni urbane/politiche/linguistiche nella Johannes-
burg della transizione e del dopo-apartheid in due romanzi del sudafricano Ivan Vladislavié,
The Folly (1993) e The Exploded View (2004). Analizzando la relazione tra architettura e
scrittura nei due testi, I’articolo mostra come la narrativa metaforica di Vladislavié offra un
nuovo sguardo su vecchie questioni come quella del rapporto tra impegno e letteratura nel
paese. | This article focuses on urban/political/linguistic transformations in transitional
and post-apartheid Johannesburg, as they emerge in two novels by the South African writer
Ivan Vladislavié The Folly (1993) and The Exploded View (2004). Analysing the connections
between architecture and writing in these texts, this article shows how Vladislavi¢’s meta-
phorical narrative offers fresh insights into old questions such as the relationship between
engagement and literature in South Africa.

PAROLE CHIAVE

Ivan Vladislavi¢, letteratura sudafricana, apartheid, transizione, post-apartheid | Ivan
Vladislavié, South African literature, apartheid, transition, post-apartheid

Questo articolo riflette su alcune immagini di “trasformazione” — ur-
bana, politica e linguistica — legate alla riformulazione dello spazio nel
Sudafrica post-apartheid nella scrittura di Ivan Vladislavié, uno tra gli
autori sudafricani piu significativi, sebbene poco noto in Italia®. Negli
anni dell’apartheid, dal 1948, ciog, fino ai primi anni Novanta, quando
il progressivo smantellamento del regime porta alle elezioni del 1994,
il territorio fa da cartina tornasole alle storture politiche e culturali del
paese. Sulla base di una pletora di leggi, atti e norme che qui non ricor-
deremo, lo spazio sudafricano si costituisce come luogo fisico e simbo-
lico della “separazione” — in afrikaans ‘apartheid’ — razziale, a tutti i li-
velli possibili. Vladislavié, nato a Pretoria nel 1957 da genitori di origine
croata e trasferitosi negli anni Settanta a Johannesburg dove, sebbene in
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contrasto con la politica governativa, vive nel privilegio del suo status di
white, si definisce “very much a child of apartheid” (Vladislavi¢ in Woods
2001: 53) e da questa prospettiva innanzitutto storica & testimone del-
le metamorfosi della citta-tropo che elegge a propria home. Dall’osser-
vatorio privilegiato di Johannesburg in generale e del suo quartiere,
Hillbrow, in particolare, egli assiste allo smantellamento dell’architet-
tura dell’apartheid che si realizza attraverso una miriade di progetti
edilizi, segno tangibile della ricostruzione materiale del Nuovo Sudafri-
ca a partire dalle citta, dove da tempo si coagula gran parte della po-
polazione africana. Modulando la propria scrittura sui motivi profondi
di questa fascinazione, alla quale unisce con continuita di senso la pas-
sione per il linguaggio (¢ anche un noto redattore presso riviste e case
editrici), lo scrittore realizza dalla fine degli anni Ottanta ad oggi un cor-
pus letterario fatto di romanzi, racconti, memoir, saggi, testi ibridi in cui
spesso si fatica a rintracciare le linee di un unico genere letterario, rea-
lizzati talora collaborando con altri artisti, proprio a rimarcare quanto
piu possibile I'insofferenza per le forme chiuse, esclusive, monocordi.
In questa sede vorrei stabilire un collegamento tra la rappresentazione
dello spazio nel primo romanzo di Vladislavié, The Folly (1993)3, visio-
naria lettura dell’'utopia sudafricana nella fase della transizione, quan-
do il futuro era tutto da immaginare, e The Exploded View (2004), opera
dell’inoltrato post-apartheid, quando si cominciano a tirare le somme
sui risultati conseguiti nei primi dieci anni di democrazia. Pubblicato un
anno prima delle elezioni, The Folly “germina” in forma di manoscritto
nel 1988, quando le negoziazioni tra le parti in causa (Big Talk) non sono
cominciate ma & ormai evidente che il regime si sta esaurendo (cfr. Vla-
dislavié¢ in de Waal 1996: 3). Mandela esce dal carcere sotto i riflettori di
tutto il mondo I’11 febbraio 1990 e diventa presidente nel 1994, 'an-
no in cui il Sudafrica vara la nuova Costituzione, documento inclusivo
e progressista ormai modello per i costituzionalisti di tutto il mondo. Al
cuore di The Folly sta il difficile rapporto tra realtd/realismo e immagina-
zione, tra passato, presente e futuro. Smarcandosi da un contesto che in
buona parte invoca il realismo come il mezzo piu diretto per incarnare
nell’arte 'impegno politico, Vladislavi¢ sviluppa in questo romanzo un
plot fantastico attorno alla costruzione/decostruzione virtuale di una
casa che prende/o non prende forma in virtli/assenza dell'immaginazio-
ne dei personaggi; metafora, nel caso positivo, di una fantasia finalmen-
te libera di “spaziare” — anche narrativamente — oltre i vincoli che per
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decenni ’hanno imbrigliata. Quando, storicamente, la ricostruzione di-
venta prassi governativa che trasforma lo spazio sudafricano in un can-
tiere e Johannesburg in un work in progress ambizioso ed entusiasmante,
lo scrittore produce un’opera formalmente anomala, dall’eloquente ti-
tolo (su cui torneremo) di The Exploded View*. Costruito attraverso una
sottile rete di collegamenti tra quattro capitoli che potrebbero anche es-
sere letti come episodi isolati, collegamenti basati sulla condivisione e
I'incrocio diluoghi e oggetti tra storie i cui personaggi non si conoscono,
il testo espone, non piu in chiave fantastica quanto in modo obliquo e
ironico, le implicazioni casuali, profonde, disgiunte, utopistiche ma an-
che distopiche, delle pratiche edilizie “egemoniche” miranti a dotare di
Africanness una delle citta sino ad allora meno africane del continente.

Ma prima di entrare nel merito dei due testi, € necessario spendere
qualche parola preliminare, nella consapevolezza che esaurire il tema
non ¢ possibile, su Johannesburg e sul ruolo che ricopre nell'immagina-
rio di Vladislavié.

1 La “metropoli elusiva” e le parole per dirla

Johannesburg ¢ ’'ambientazione privilegiata ed esclusiva di tutta 'opera
di Vladislavid. Sorta alla fine dell’Ottocento in prossimita degli appena
scoperti giacimenti d’oro, eGoli — ‘citta dell’oro’ in lingua zulu — & uno
dei conglomerati urbani pit affascinanti e complessi dell’Africa e uno
dei piu vistosi nodi critici del capitalismo e della globalizzazione nel
global South, come affermano Achille Mbembe e Sarah Nuttall nel semi-
nale volume dedicato alla citta da loro curato (cfr. 2008: 1). Negli anni
dell’apartheid il suo spazio, come quello dell’intero paese, era diviso se-
condo le quattro etnie definite dal regime (in ordine di privilegio: bian-
chi, asiatici, meticci e neri). In questa geografia politica Johannesburg
si configurava come una metropoli con un centro per bianchi, una serie
di quartieri ghetto riservati alle “minoranze” tra cui estese baraccopoli
periferiche per i neri, i cui movimenti nel resto della citta erano regola-
ti dal Pass, rilasciato solo a chi si doveva spostare per motivi di lavoro.
Con una fisionomia espressione della cultura anglo-afrikaner che I’ha
fondata imprimendole P'estetica architettonica europea, Johannesburg
& comunque una citta razzialmente segregata gia dall’inizio del Nove-
cento, sebbene i confini effettivi siano di gran lunga piu porosi di quelli
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segnati nelle sue mappe. Mantiene, dunque, ampie sacche “informali”
per via di transiti, scambi, movimenti non necessariamente registrati.
Nonostante divieti e barriere interne espresse con muri, recinti e filo
spinato, infatti, la citta si profila come una Mecca che attira e seduce:
emblema di una modernita percepita come un-African, il cui effetto cor-
rosivo sul maschio nero che viene dal villaggio rurale prende le forme
artistiche del topos “Jim-Comes-to-Jo’burg” (cfr. Helgesson 2006: 29).
A partire dai tardi anni Ottanta dello scorso secolo e con ritmo crescen-
te, la citta diventa, nelle parole di Vladislavi¢, non tanto “cosmopolita”,
per l'accesso che ha sempre consentito al capitale straniero e alla mi-
grazione per lo pit bianca, ma “afropolita”: una citta aperta in cui gli
africani di tutto il continente vanno per tentare la sorte attraverso le infi-
nite occasioni che sembra offrire. Scrive Vladislavié: “itis a rough, tough
place, difficult to like and impossible to live in, but it also rewards those
who survive. It concentrates and magnifies both our best qualities and
our appalling flaws as a society” (in Splendore 2011: 57). Definita da
Nuttall e Mbembe the elusive metropolis per il suo legame complicato con
la nozione fluida di “modernita africana”, che pure in molti modi incar-
na, Johannesburg non possiede caratteristiche stabili; tutt’al piu si puo
cogliere estemporaneamente “the multiplicity of registers in which it is
African (or perhaps not at all, or not enough); European (or perhaps not,
or no longer), or even American (by virtue of its embeddedness in com-
modity exchange and its culture of consumption)” (2008: 25).

Saldamente radicata in questa citta affascinante e mostruosa al con-
tempo, la scrittura di Vladislavié si snoda attorno alla relazione tra I’ar-
chitettura metropolitana e quella del testo, con particolare attenzione al
legame tra “engagement” e realismo, un nodo da sempre cruciale nella
produzione letteraria del paese:

For me the question is really one of engagement. I like work that is en-
gaged with the society in which it’s written, but the question is really
whether one has to write realism in order to engage with the society ad-
equately. [...] It's possible to engage deeply with your social reality with-
out producing realism... I think there’s a case to be made for the works of
fiction as a highly designed imaginative structure with a more compli-
cated relationship to its context that realism usually allows (Vladislavié
in de Waal 1996: 3).

La nozione di una “highly designed imaginative structure”, mi pare,
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¢ utile per comprendere il ruolo che nella scrittura e nell'immaginario
di Vladislavié ricopre la costruzione di edifici (e dei testi), laddove que-
sta implica una riflessione sull’architettura, sul lavoro di ingegneria che
produce il risultato finale e, in modo pitt ampio, sulle prassi che colloca-
no le costruzioni nei contesti urbani o extra-urbani, conglomerati piu o
meno formali che a Johannesburg proliferano, cambiano, scompaiono
senza soluzione di continuita, per comprendere, infine, anche il signifi-
cato (sempre provvisorio) di queste metamorfosi.

Negli anni in cui la letteratura si concentra su temi e approcci portati
alla luce dalla Truth and Reconciliation Commission (TRC, 1995-1998)
— introspezione, memoria, confessione, perdono — la narrativa di Vladi-
slavié ruota invece attorno alle nozioni di reconstruction e development,
concetti-chiave nella riformulazione del Sudafrica post-apartheid (cfr.
Black 2008: 8-9). Lo scrittore ne esplora le varie forme soffermandosi
sul loro senso pil concreto, cioe quando lo spazio si trasforma per mezzo
dell’intervento umano. Nel Sudafrica democratico i due termini — con
i contigui requalification, rebuilding, reshaping, remodelling, ecc. — fanno
spesso riferimento al Reconstruction and Development Programme
(RDP), una serie di interventi che prese avvio con la vittoria elettorale
dell’African National Congress (1994), ma la cui ideazione si colloca in
concomitanza con la scarcerazione di Mandela e le spinte progressiste di
cui fu foriera. Lo schema puntava a costruire, rinnovare, riqualificare in
senso democratico luoghi e infrastrutture del paese; spazi che — soprat-
tutto nei contesti urbani e, tra questi, in citta cruciali come Johannesburg
— portavano segni tangibili delle iniquita del passato, marcato dall’as-
senza di investimenti e dalle tassonomie dell’apartheid miranti a con-
trollare e disciplinare, ma non “curare”, ogni metro quadrato. Per quan-
to riguardava le aree urbane, gli interventi andavano dalla costruzione
di case, quartieri e strade ex novo alla riqualificazione dell’esistente;
dallarealizzazione/incremento delle reti fognarie al collegamento di tut-
te le abitazioni alla rete elettrica e alle condotte di acqua potabile e via
dicendo. Ivan Vladislavi¢ ha sempre mostrato interesse per le nozioni di
ricostruzione e sviluppo soprattutto nel confronto tra la loro “formula-
zione” nell’agenda politica, per molte ragioni spesso incapace di portare
le opere a compimento, e la loro effettiva realizzazione, cosi come la si
riscontra nella fisionomia fluida di Johannesburg.

Lo spazio sudafricano nella sua continua ri-organizzazione, palinse-
sto che manifesta e a volte invece oscura i cambiamenti pregressi, rivela
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molte analogie con la pratica della scrittura creativa. Sebbene molta
critica tratti la fascinazione di Vladislavi¢ per ’architettura come una
caratteristica distinta dal suo interesse per il linguaggio, i due aspetti
procedono parallelamente. Quando scrive, Vladislavié arriva alla versio-
ne finale attraverso un processo di selezione, ri-modellamento, assem-
bramento e smembramento dei segmenti di testo e delle parole a partire
da frammenti appuntati nei suoi taccuini, che maturano lentamente in
bozze redatte a mano e a matita (Vladislavi¢ ha affermato di non usa-
re il computer per la scrittura creativa; cancellerebbe le varie fasi della
composizione/evoluzione) fino alla trascrizione sul supporto elettronico
quando lo scrittore € persuaso di essere molto vicino alla conclusione
(Vladislavié in Sorour-Morris 2002: 116). L'obiettivo non & trovare un
equilibrio permanente, come sembrerebbe, bensi lasciare nella scrittura
le tracce della sua fisiologica precarieta attraverso un testo fluido, post-
moderno, stratificato in significanti dal significato non fisso.

I romanzi di Vladislavié investigano quanto va spesso perduto nella
grande narrazione nazionale del Sudafrica:

There’s an idea that the real, sweaty stuff is waiting to be discovered, if
writers get back in touch with ordinary people and their stories — that
they’ll “rediscover the ordinary”. But looked at in another way writing
is precisely about invention — you don’t have to go anywhere to find the
stories. That’s what fiction is about. [...] the world is so overloaded with
big stories and important information that the small and the peripheral
has come to me to seem a positive value. That is what I mean about ac-
customing oneself to marginality, engaging with something that makes
no claim to completeness. To complexity, maybe, but not completeness.
(Vladislavi¢ in de Waal 1996: 3)

Qui lo scrittore dimostra di aver riflettuto in maniera originale sul
richiamo alla “riscoperta dell’ordinario”, teorizzata in una conferenza
londinese da Njabulo Ndebele (1984)5. L'ordinario non si situerebbe,
infatti, in opposizione allo “stra-ordinario” che polarizza 1’attenzio-
ne di autori e autrici sudafricani/e (Ndebele si riferiva, in particolare,
alla spettacolarizzazione dell’apartheid che ha per lo piu prodotto un
immaginario manicheo). Alatere di questo straordinario Vladislavié sco-
va nel marginale, nel periferico il territorio pitt consono alla sua fiction,
perché e li che si realizza la complessita; nelle forme, ciog, di cio che abi-
tando un limine continuamente riscritto € per definizione provvisorio
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e incompleto (cfr. Gaylard 2011: 5). Clichés e stereotipi “esplodono”
dunque nella sua scrittura. Le utopie si trasformano in distopie, gli spa-
zi urbani si fanno wild, 'organizzazione diventa caos, gli strumenti di
misurazione, sistematizzazione, ordine e controllo (mappe, diagrammi,
statistiche, dizionari, ecc.) manifestano a un certo punto la loro natura
aporetica; la teoria cozza con la pratica, i significanti si slegano dai signi-
ficati. La “realtd” trova albergo nelle parole solo fin quando queste non
pretendano di cristallizzarne 'interpretazione.

In una cultura (e una letteratura) a lungo condizionata dalla situa-
zione politica, sia negli anni dell’apartheid che nella transizione e nel
post-apartheid, uno dei pregi della narrativa di Vladislavi¢ ¢ la rimo-
dulazione prospettica con cui egli offre a chi legge un quadro etico ed
estetico del proprio paese. Nel lungo arco della sua attivita di scrittore,
Vladislavié, come la parte migliore della letteratura sudafricana, non ha
mai smesso di gettare una luce scettica su tutte le retoriche del potere e
dell’autorita, che sulla sedimentazione di forme fisse, invece, fondano la
loro forza. Ecco allora come i limiti di qualunque visione manichea della
storia e della cultura vengono esposti e fatti implodere/esplodere.

2. The Folly

The Folly incarna la doppia fascinazione di Vladislavi¢ per architettu-
ra e linguaggio. Utopia e metamorfosi sono al centro di quest’opera dai
tratti teatrali e dal titolo intraducibile, se si volesse mantenere la molte-
plicita di significati del termine folly, rilevante per I'interpretazione del
testo. Secondo ’OED, infatti, folly ha tre accezioni:

1. lack of good sense, foolishness / a foolish act, idea, or practice.

2. a costly ornamental building with no practical purpose, especially a
tower or mock-Gothic ruin built in a large garden or park.

3. Follies (plural): a theatrical revue with glamorous female performers.

Letto in questa chiave, il romanzo narra effettivamente la storia di
una ‘pazzia’, che si realizza attraverso il tentativo di costruire un ‘ca-
priccio’ in un giardino da parte di una coppia, un senzatetto con le mo-
venze del manichino (una sorta di Charlie Chaplin) e un insignificante
piccolo-borghese con una ferramenta e la passione del fai-da-te che si

P2

costituisce come il “principio di realtd” contro la stramberia dell’altro.
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Sviluppandosi come un’opera teatrale, con una prevalenza di sequenze
dialogiche e il rispetto per le unit aristoteliche (eccetto quella di tem-
po), The Folly parodia le folies francesi per la sua ambientazione scarna —
che ricorda le tragicommedie beckettiane, anche nei richiami all’assur-
do —e per la marginalizzazione del solo personaggio femminile del testo,
che tutto & fuorché glamorous. Il romanzo si apre con la figura misteriosa
di Nieuwenhuizen (in olandese ‘case nuove’) che, sceso da un taxi in un
anonimo quartiere suburbano di Johannesburg, si materializza una sera
sul ciglio della strada in prossimita della casa di una coppia, i Malgas.
Nell’appezzamento di terra confinante con la proprieta dei Malgas, limi-
tata e “difesa” dal famigerato muro di cinta sudafricano, Nieuwenhuizen
¢ intenzionato a costruire una casa. “Plot” ¢ la parola che Vladislavié
usa per indicare il lotto di terra su cui si installa il nuovo arrivato. I tre
“plot” —’area in cui Nieuwenhuizen vuole costruire la casa, il suo piano
e la trama del racconto — si intrecciano, come i fili che I'uomo usa per
marcare a terra la planimetria che ha in mente. Dopo essere salito su
un formicaio contro cui inciampa arrivando, Nieuwenhuizen identifica
dove accamparsi per via di un “single tree in the elbow of the hedge”
(Vladislavié 1994: 2)¢, che spicca nell’incolto giardino infestato di spaz-
zatura, fili spinati dismessi e altri rimasugli di una quotidianita squallida
quando non inquietante. Le piccole dimensioni del lotto, il suo aspetto
desolante, ’albero solitario sotto cui si accampa 'uomo ricordano da un
lato il setting di Waiting for Godot — al quale il romanzo si avvicina anche
per atmosfera ossessiva di attesa e aspettativa — ma dall’altro, come &
stato notato, parodiano gli spazi aperti del romanzo coloniale sudafri-
cano all’interno dei quali Nieuwenhuizen ricorda il ruolo che giocaro-
no i settler boeri (cfr. Horn in Gaylard 2011: 80 e Gaylard 2010: 86-87).
Dentro la loro casa, Mr and Mrs Malgas conducono una vita monotona
da cui neanche le immagini delle rivolte nelle township trasmesse dal-
la TV sempre accesa nel salotto li scuotono. Al contrario, € stato notato
comeil tragico quotidiano della TV di sottofondo costituisca una sorta di
coro greco (cfr. de Kok in Gaylard 201 1:76). I due sono incuriositi dalle
operazioni anomale del nuovo arrivato, che spiano dalla finestra, soglia
tra interno ed esterno che per dimensioni, struttura e funzione somiglia
a sua volta ad una televisione e rimarca, se servisse, il distacco di questa
coppia “normale” dalla realta storica del paese che abita. Mentre Mrs
Malgas € pero sospettosa riguardo allo straniero — come lo € verso la vita
in generale — e non si lascera sedurre dalle sue iniziative, Mr Malgas si
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presenta al nuovo vicino e finisce per farsi coinvolgere nel suo progetto?.
La casa naturalmente non vedra mai la luce ma la sua planimetria, di-
scussa da questa coppia di maschi all’interno della quale Nieuwenhuizen
¢ un padre-padrone e Mr Malgas il suo remissivo servo, prende invece
forma. “Vedere” il/la folly non & perd un’operazione facile e Mr Malgas,
un uomo pragmatico imbevuto dei valori della piccola borghesia suda-
fricana bianca, metaforicamente “cieca” o quanto meno miope per de-
cenni, non vede alcun “plot” in questo “plot”: “To call it a plan was to
grant it a semblance of purpose and order it evidently did not deserve.
It was a shambles. It was so unremittingly drunken and disorderly that
tears started from Malgas’s eyes” (F, 102). Invitato dal folle architetto
a “esplorare” la casa-che-non-c’¢, I'uomo viene condotto in un labirin-
to di fili intrecciati che marcherebbero terrazza, porte scorrevoli, scale a
chiocciola, un primo piano, la stanza da letto principale e persino un ar-
senale, oltre che il piano terra, I’ala ovest, un seminterrato che funziona
da bomb shelter e la camera degli ospiti. Mr Malgas non sembra avere gli
strumenti per leggere 'utopia di Nieuwenhuizen che, contestualizzata
nella fase della transizione sudafricana, non sembra essere portatrice di
novita strutturali rispetto alle dimore blindate dei bianchi sotto I’apar-
theid e negli immediati anni che ne hanno seguito la fine. Mr Malgas
non sa, come & stato notato da Elizabeth S. Anker “interpretare il testo”
(2014: 84), e infatti viene cacciato dal “plot” in malo modo.

Da solo, ossessionato dal desiderio di senso, Malgas pero insiste e
alla fine il/la folly gli compare davanti, come un’epifania, a manifesta-
tion prontamente letta quale segno di follia dalla attonita moglie che ne
ascolta il farneticante resoconto: “She thought: He’s flipped his lid, he’s
seeing things. But I suppose we should count our blessings. At least it’s
all in his mind; the real thing would be intolerable” (F, 115).

The Folly pud ragionevolmente essere interpretato come un testo
che interagisce con le aspettative di un futuro che nel 1988, quando il
romanzo fu abbozzato, erano solo congetture fondate su paura ed en-
tusiasmo al contempo. Vladislavi¢ ha dichiarato che all’epoca della sua
stesura aveva in mente “some kind of critique of the notion of recon-
struction” (in de Waal 1996: 3) e mi sembra che questa si concreti in una
costruzione — quella di Nieuwenhuizen — troppo simile al passato per
rassicurare. The Folly, per0d, come speriamo di aver dimostrato, ragiona
anche sulla parola e sui continui slittamenti di senso cui € sottoposta.
Confini e definizioni per questo scrittore si assomigliano e rimangono
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virtualmente porosi e problematici (cfr. Garland 2011: 5). L'etimologia,
secondo Vladislavi¢, “is precisely the last place you should look to es-
tablish a fixed meaning for a word. It’s a wonderful misapprehension.
It’s precisely where you look to establish the fluidity of meaning in lan-
guage, and yet so often people look to it for the opposite” (in Marais,
Backstrom 2002: 125). Non sorprende allora che una volta che Malgas
e riuscito a visualizzare un’immagine ri-attivando la sua fantasia atro-
fizzata, Nieuwenhuizen dismetta tutto e scompaia nel nulla: non & luj,
d’altronde, ’elemento realistico del testo. Tra pianificazione e prassi,
perd, lo iato ¢ incolmabile e Malgas “vede” anche questo, perché il/la
folly ha la fragilita sia del vecchio regime, che non puo fornire modelli,
sia del teatro rispetto alla vita, di cui pure & metafora:

It was a magnificent place, every bit as grand as Malgas had thought it
would be, but it had its shortcomings, which he was quick to perceive
too. It had no depth. It had the deceptive solidity of a stage-set. The co-
lours were unnaturally intense, yet at the slightest lapse of concentra-
tion on his part the whole edifice would blanch and sway as if it was
about to fall to pieces (F, 116).

3 The Exploded View

Nel 2004 Vladislavi¢ pubblica un’altra opera narrativa legata alle no-
zioni di spazio, con alcuni punti di contatto rispetto a quanto si ¢ sinora
detto su The Folly.

The Exploded View € ambientato in varie aree liminali della Johannes-
burg post-apartheid dove si realizzano utopie falsamente confortevoli
che, sottoposte a disamina, mostrano ambiguita, contraddizioni, con-
servatorismo e finanche potenziali pericoli (cfr. Goodman 2006: 38).
Collocati 1a dove il veld (nell'immaginario collettivo una delle forme
della mitica wilderness sudafricana) viene addomesticato in spazio ur-
bano, questi nuovi luoghi vorrebbero offrire uno stile di vita lussuoso
ai loro residenti alto-borghesi (all’epoca del romanzo ancora per lo pil
bianchi) o, se si tratta di ex Black settlement, migliorarne le condizioni.
Ironica incarnazione dello squilibrio ¢, in particolare, un ristorante rin-
novato in un’ottica “tipicamente” africana incorporata, pero, nellamoda
“globale” (laddove la compresenza di tradizione e innovazione ¢ la cifra
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distintiva del Nuovo Sudafrica). Vladislavié non risparmia ironia verso
queste pratiche posticce di “africanizzazione” dello spazio, in parte nate
sulla scorta dell’African Renaissance invocata da Thabo Mbeki, vice-pre-
sidente e poi successore di Nelson Mandela (1999). Si tratta di un veloce
e poco spontaneo ripristino di tutto quello che 'apartheid aveva tabu-
izzato e il piu possibile espunto dallo spazio, soprattutto in citta come
Johannesburg, che infatti reca le tracce di tutti gli stili europei — vitto-
riano, edoardiano, neoclassico, futurista, art nouveau, art déco, mo-
dernista — ma che da questa specie di eclettismo occidentale, unito ad
un’“africanitd” che non € certo pensata a tavolino, & riuscita a crearsi
uno stile tutto suo (cfr. Nuttall, Mbembe 2008: 18-19).

Le quattro storie, che secondo Tony Morphet partono dai margini per
convergere verso lo stesso centro costituendo di fatto un novel (2006:
88) sono intitolate “Villa Toscana”, “Afritude Sauce”, “Curiouser” e
“Crocodile Lodge”. Il protagonista del primo episodio, Budlender, € uno
statistico di passaggio presso un complesso residenziale appena fuori
citta realizzato imitando le ville toscane: “a little prefabricated Italy in
the veld” (Vladislavié 2004: 3)8. Egan, protagonista del secondo episo-
dio, e I'ingegnere idraulico che supervisiona la riqualificazione di Hani
View, un tempo quartiere per soli neri. Simeon, al centro del terzo epi-
sodio, € un noto artista che crea inquietanti sculture sui genocidi smon-
tando e ri-assemblando rarita africane. Duffy, protagonista della quarta
parte, &€ un pubblicista che si occupa dei cartelloni illustrativi delle aree
costruite o ri-qualificate. Budlender, Egan, Duffy sono bianchi; Simeon
e nero. Sebbene i personaggi dei quattro episodi non si incrocino, luoghi
e oggetti ricorrono tra i racconti, non fosse altro che nella forma fram-
mentaria della citazione casuale. 1l ristorante in cui Egan si reca con
alcuni impiegati comunali (neri) nel secondo episodio, per esempio,
¢ decorato con le opere di Simeon, ma chi legge lo scopre solo quando
arriva alla terza sezione:

An acquaintance, a woman who framed his prints [Simeon’s] from time
to time, had been commissioned to design the décor at Bra Zama’s Af-
rican Eatery. Deciding that he knew more about authentic African style
than she did — he was black, after all, never mind the private-school ac-
cent—she had asked for his help. The implication intrigued him, the pos-
sibility of erasing another line between his art and his livelihood. And
the restaurant itself was perfect, a touristy place on the edge of Germ-
iston where people could pretend they were in a shebeen. It appealed
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precisely because it was so corny (EV, 106).

In questo luogo, che per I'artista & giustamente kitsch, Egan non & in
grado di dire se la studiata ricercatezza —la cameriera in “some national
costume or other” (EV, 80), il menu “esotico”, I’arredamento afrochic —
lo faccia sentire parte integrante del Nuovo Sudafrica — invocato in ogni
pagina del menu — oppure se altri segni che vengono dagli stessi simboli
lo escludano. La scena & pervasa di un’ironia di cui fa le spese lo stes-
so Egan, vestito con una camicia alla moda come quelle che indossava
Mandela in un gruppo che si presenta in giacca e cravatta; orgoglioso
di essere ad un tavolo di neri, dei quali pero non riesce a memorizzare i
nomi e che ai piatti della “tradizione africana” preferiscono una bistec-
ca; escluso infine dalla conversazione del gruppo che, complice 1’alcol,
dall’inglese slitta sempre piu verso il sotho, che lui non parla né capisce.
L’'African Renaissance che doveva animare il Nuovo Sudafrica si riduce
alla caleidoscopica offerta gastronomica — kebab zuly, ravioli xhosa, riso
e bisi ugandese, paella malawiana e altri piatti che Egan, sudafricano
anche lui, non riesce nemmeno a decifrare — mentre la conversazione
oscilla con implicito umorismo tra cibo, water e fognature.

Villa Toscana, al cuore del primo episodio, era uno dei progetti recla-
mizzati dai manifesti di Duffy, come apprendiamo nella quarta sezione:

On the opposite slopes stood two recent townhouse developments:
Villa Toscana in the east and Cote d’Azur in the west. He’d put up the
billboards for Villa Toscana too, as a matter of fact, but those had been
struck long ago, when the first phase of the complex was finished. The
Riviera is harder to capture than Tuscany, a contractor had told him
once, not so much in the renderings as in the real world, in the buildings
themselves. [...]. There were bits of Italy, a peculiar country born and
bred in the colour chart, made of swatches and samples, rising every-
where on the Reef. Stage sets on which to dramatize work and leisure.
Italy, France. In a month or two, at his back: Africa. That seemed even
stranger than these European islands: a self-contained little world in
the African style, surrounded by electrified fences, rising from the Afri-
canveld (EV, 176-77).

Grottesca dislocazione per cui accanto ad essa e alla sua sfacciata
non-africanita, tutto sembra fuori luogo, nel primo episodio Villa To-
scana provoca una serie di fraintendimenti in Budlender, che vi si reca
per stilare i questionari del censimento nazionale. Egli si rivela incapace
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di relazionarsi al posto cosi come alla sua fredda residente, Miss Iris du
Plooy, annunciatrice televisiva di cui egli pateticamente si invaghisce,
fantasticandone la cavalleresca seduzione, forse indotto dall’architettu-
ra medievale del luogo. Arroccato su una lettura della realta che si fon-
da su calcoli matematici, egli infatti sperimenta la uncanny “dreamlike
blend of familiarity and displacement” (EV, 6) del posto e non riesce ad
interpretarne i segni con gli strumenti asettici della statistica: “there
are certainly no statistics that he can rely upon to describe, and hence
proscribe, the increasingly overwhelming reality he is experiencing”
(Titlestad, Kissack 2006: 13).

Come in The Folly, anche in The Exploded View, sulla scorta della “sua”
idea di architettura, Vladislavié ritrae lo spazio come rete di relazioni che
acquisiscono significato a seconda di chi vi interagisce e per quale ra-
gione. Egan puo anche aver redatto una rassicurante planimetria della
ex-township ora in fase di recupero di Hani View in cui tutto & proporzio-
nato e ordinato, ma solo fino a quando visitando il luogo vero non deve
rispondere ai residenti che si lamentano degli scarichi malfunzionanti.
Né puo ignorare le osservazioni di un collega (nero) secondo il quale,
nonostante ’apparente neutralita dei disegni, le tavole relative alle ri-
strutturazioni a basso costo (come quella di Hani View) riproducono
convenzioni europee piu che africane. Neanche quella cura formale,
infatti, & stata applicata nell’elaborazione del progetto:

The man in the checked jacket sitting on a park bench with his legs
crossed, reading the newspaper; the woman walking the dog, the hem
of her skirt folded around her calves by the breeze, a scarf — this was
patently a scarf rather than a doek — tied under her chin; the little girl
on a bicycle with training wheels. They were not just white. They were
Europeans. The benches looked French, the lampposts Italian (EV, 73).

“Let’s get real. Let’s have more realism at the planning stage. That’s
what you need if you're going to do your bit for reconstruction and de-
velopment. Realism” (EV, 75) € la ovvia soluzione al problema. Laddove
The Folly faceva ricorso all’allucinazione di Malgas per schiodare, lette-
ralmente, il personaggio da una vita vuota malo rilanciava in un mondo
virtuale emulo del passato da cui ci si vuole liberare, qui le rifrazioni di
un’Africa mimata o che comunque non funziona a dispetto della super-
ficie (e le fogne che non “spurgano” ne sono correlativo oggettivo) mo-
strano ancora una volta il mancato equilibrio tra realta e proiezione.
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In un certo senso The Exploded View, con la sua forza centripeta che
prima scaraventa le quattro sezioni lontano dal centro per poi riportarle
ad un (irrituale) ordine strutturale attraverso i nessi tra episodi, non fa
che ripartire da dove The Folly si era interrotto. Anche The Exploded View
presenta una Johannesburg in cui tutto € “dislocato”; in cui le pianifica-
zioni producono diversi risultati rispetto a quelli attesi, in cui ’ambigui-
ta si annida ovunque.

Realismo e fantasia € quanto manca ad una ricostruzione che coin-
volge statistici, ingegneri, pubblicisti, artisti. Il titolo del romanzo in-
dica il diagramma di un oggetto scomposto, in cui le parti sono come
“esplose”, sospese cioe nell’aria ciascuna a distanza dal resto, in attesa
di essere rimesse al loro posto per acquisire unita, senso e funzionalita.
Si tratta di una visione strutturale utile, che ci dice che bisogna scom-
porre per comprendere e poi ricomporre. Simeon, ’artista al centro di
“Curiouser”, il cui titolo richiama il disordine costruttivo di Lewis Carroll
(cfr. Gaylard 2006: 11)%, & l'unico interessato a cid che tutti evitano:
I'incompletezza, il caos, la dislocazione e l'incoerenza. Al contrario
degli altri, lui sembra il solo a suo agio nel confronto con il passato,
nello scoprire ed esporre la sofferenza compressa nella materialita e nel-
la storia di luoghi ed oggetti. Siccome, da artista, non teme di metter
mano a cio che di norma le societa rimuovono e siccome la sua tecnica
di decostruire I’arte per ri-assemblarla dandole nuova forma funziona,
siamo incoraggiati a chiederci se non sia proprio I’arte il luogo privile-
giato in cui realismo, fantasia, metodo, costruzione dimorano, piuttosto
che nell’architettura e nell’ingegneria in senso stretto (cfr. Black 2008:
21). Avvicinandosi alla realtd attraverso numeri, traslazioni, diagram-
mi e riproduzioni, i personaggi di The Exploded View non empatizzano
con le persone che abitano lo spazio su cui loro lavorano. Rincorrendo
modelli utopistici e astratti perpetrano la desolazione. Forse, allora,
le inquietanti opere d’arte di Simeon, che contengono la storia ma anche
la trascendono, sono i soli oggetti che davvero assomigliano al futuro.
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NoTE

1

Sono due i testi di Vladislavi¢ ad oggi tradotti in italiano: Johannesburg. A Street
Address / Johannesburg. Uno stradario e TJ / Doppia negazione.

Tra questi blank__Architecture, apartheid and after (1998) con I’architetto Hilton
Judin; Helfershelfer/Second Aid (2003) con i designer berlinesi Jorg Adam e Domi-
nik Harborth, Overseas (2004) con il fotografo scozzese Roger Palmer; parti che
poi sono diventate Portrait with Keys (2006) sono state esposte nel 2004 nella
mostra The Model Man (2004) dell’artista concettuale Joachim Schonfeldt e,
infine, il gia citato TJ/Double Negative (2010) con le fotografie di David Goldblatt.
The Folly ¢ la seconda opera di Ivan Vladislavié; la sua prima pubblicazione e
una raccolta di racconti intitolata Missing Persons (1989) che, sebbene ricopra
un ruolo di spicco nel canone sudafricano, qui non ho modo di trattare.

Anche sela criticalo ha organicamente definito “romanzo”, The Exploded View fu
escluso dai Sunday Times Literary Awards perché ritenuto una raccolta di rac-
conti. Prima del “caso”, a chi aveva sollevato perplessita sulla struttura dell’ope-
ra Vladislavié stesso aveva risposto che non comprenderne I'integrita equivale-
va anon coglierne il senso (cfr. Vladislavié in Miller 2006: 124).
Quell’intervento € poi uscito in una celebre raccolta di saggi che ha anima-
to il dibattito sudafricano sui rapporti tra arte/letteratura e impegno politico
(cfr. Ndebele 1991).

D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verra indicato con la sigla F.

Se sulla scorta della Bibbia la curiositd & propria del soggetto femminile,
qui come altrove Vladislavi¢ opera un parodico rovesciamento di genere.

D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verra indicato con la sigla EV.

The Exploded View gioca tutto il tempo con l'intertestualita. Sebbene io non ab-
bia esplorato questo aspetto dell’opera vorrei almeno citare la disamina dei rap-
porti tra questo testo e Romeo and Juliet di Shakespeare in Concilio 2016.
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fra conoscenza diretta e fonti intermedie

Plutarch’s image in Petrarch between direct knowledge and intermediate sources
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ABSTRACT

L'opera di Plutarco ebbe enorme successo nella tarda antichita e all'interno della cultura bizanti-
na. A causa della cadutain disuso della lingua greca, nell'occidente medievale latino essa ¢ caduta
nell’oblio, per ritornare in voga in epoca umanistica. Impiegando come strumento diricerca la
metodologia proposta da Hardwick—Stray 201 1: 1, secondo cuilaricezione studia cid che € stato
trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto, re-inventato, rappresentato, l’articolo
cerca di investigare uno dei punti pit oscuri della storia della ricezione dell’opera plutarchea:
le origini della rinascita di interesse nei suoi confronti in occidente. Sembra infatti che tale in-
teresse si riaccenda gia ai tempi della presenza papale ad Avignone e di Petrarca. Nell’'opera di
quest’ultimo, infatti, sembrano ricorrere tracce di una certa conoscenza degli scritti di Plutarco;
conoscenza che potrebbe derivare dalla frequentazione di intellettuali di lingua greca, come
Barlaam di Seminara, o, pitt probabilmente, dalla lettura di fonti intermedie influenzate da
Plutarco, come Gellio, Arnobio, Macrobio, Girolamo e, forse, Floro. | Plutarch’s works enjoyed
great success in late Antiquity and in the Byzantine Empire. Mainly due to the dismissal of the
Greek, in the medieval Latin West they fell into oblivion, only to come back into vogue during
Humanism. Using as a research tool the methodology proposed by Hardwick — Stray 2011: 1,
according to which reception studies all that “has been transmitted, translated, excerpted, in-
terpreted, rewritten, re-imaged and represented”, the article attempts to investigate one of the
obscure points in the history of the reception of Plutarch’s work: the origins of this reborn interest
in the West. Already during the first half of the fourteenth century, Plutarch’s thought and work
aroused the curiosity of the circle of intellectuals that gravitated around the Avignon of the popes
and Petrarch. In Petrarch’s works there are traces of a decent knowledge of Plutarch’s writings;
knowledge that could derive from the attendance of Greek-speaking intellectuals, such as Bar-
laam of Seminara, or, more importantly, from the reading of intermediate sources influenced
by the writing of Plutarch, such as Gellius, Arnobius, Macrobius, Jerome and, probably, Florus.

KEYwoRDS

Plutarco, Petrarca, Umanesimo, Ricezione dei classici | Plutarch, Petrarch, Humanism, Clas-
sical reception

Questo contributo analizza 'immagine di Plutarco in Petrarca per com-
prendere il ruolo avuto dal secondo nella rinascita della fortuna del pri-
mo. Lo fa cercando I’esistenza di legami, consapevoli e inconsapevoli,
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fralimmaginario plutarcheo e 'opera di Petrarca.

Il quadro metodologico in cui ci si muove afferisce alle proposte rac-
colte da Lorna Hardwick e Christopher Stray nel volume A Companion to
Classical Receptions, in cui si & definito oggetto degli studi della ricezione
tutto cio che e stato trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto,
re-inventato, rappresentato (2011: 1).

Il focus di questo studio non riguarda, ad ogni modo, la dimostrazione
tout-court, impossibile, della lettura di Plutarco da parte di Petrarca; I'in-
teresse della ricerca verte, invece, sul tentativo di ricostruire I'immagine
che Petrarca ha avuto del Greco e il riuso che ha fatto, volontario o, anche,
del tutto involontario, di alcuni suoi temi.

La storia della trasmissione e del riuso degli scritti di Plutarco fornisce
interessanti spunti per lo studio della ricezione dei classici. Gli scritti etici
e quelli biografici, due aspetti di una medesima proposta morale, hanno
goduto di grande successo in eta tardo antica e nell’Impero bizantino;
complice la dismissione del greco, nell’occidente latino medievale essi
e il loro contenuto sono caduti parzialmente nell’oblio, fatta eccezione
per il pensiero filosofico delle opere morali, ripreso e tramandato da vari
autori latini. Durante ’'Umanesimo, le opere di Plutarco hanno raggiunto
nuovamente lafamain occidente; non sono del tutto chiare le dinamiche
del passaggio fral’atteggiamento medievale e larinascita diinteresse nei
loro confronti. Per molti studiosi, gia prima di rifiorire in etd umanistica,
il pensiero e 'opera di Plutarco suscitarono la curiosita della cerchia di
intellettuali che gravitava intorno all’Avignone dei papi e a Francesco Pe-
trarca. L'indagine scientifica contemporanea lavora ormai sulla possibilita
cheil Medio Evo e Petrarca abbiano avuto una conoscenza di Plutarco che
vaben al dila di quanto tradizionalmente ritenuto (Zucchelli 1998: 205).

1 Eipotizzabile una conoscenza diretta?

L’ipotesi di una conoscenza diretta, sebbene parziale, dell’opera plutar-
chea da parte di Petrarca ha suscitato reazioni contraddittorie. Fra i vari
studiosi che hanno tentato di affrontare il problema, Zucchelli ha dato un
importante contributo, facendo chiarezza sulla relazione di Petrarca con
la scrittura di Plutarco. Petrarca conobbe il nome del filosofo attraverso il
Policraticus di Giovanni di Salisbury, nel cui V libro sono presenti dei pas-
si tratti dall’Institutio Traiani, un apocrifo tardoantico (se non addirittura
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inventato dallo stesso Giovanni di Salisbury) che presenta Plutarco come
precettore dell’'imperatore. Il Cheronese & presente sotto questa veste in
numerosi passi dell’opera petrarchesca: Trionfo della Fama 111, 88-90, Fa-
miliares XX1V, 77, 10, Familiares X1, 5, 4, Familiares XVII, 16, 29, De reme-
diis utriusque fortune (1 parte) dialogo 81, De insigni discipulo. Questi bra-
ni autorizzano a supporre una conoscenza derivata esclusivamente dal
Policraticus.

L’idea di una pili vasta conoscenza della scrittura plutarchea affonda
le radici in un riferimento presente in Familiares XX1V, 5, 3, una lettera a
Seneca. In questo passo Plutarco & pur sempre descritto come maestro
dell’imperatore, ma Petrarca fornisce un ulteriore dato: asserisce che
Plutarco mise a confronto illustri personaggi greci e latini. Si esce, cosi, dal
solco della tradizione legata a Giovanni di Salisbury: sembrerebbe infatti
che Petrarca siriferisca direttamente alle Vite Parallele, mai nominate nel
Policraticus:

Plutarchus siquidem grecus homo et Traiani principis magister, suos claros
viros nostris conferens, cum Platoni et Aristotili — quorum primum divinum,
secundum demonium Graii vocant — Marcum Varronem, Homero Virgilium,
Demostheni Marcum Tullium obiecisset, ausus est ad postremum et ducum
controversiam movere, nec eum tanti saltem discipuli veneratio continuit. In
uno sane suorum ingenia prorsus imparia non erubuit confiteri, quod quem tibi
ex equo in moralibus preceptis obicerent non haberent; laus ingens ex ore preser-
tim hominis animosi et qui nostro Iulio Cesari suum Alexandrum Macedonem
comparasset (Petrarca, ed. Bosco 1942: XXIV, 5, 3)*.

Pur con qualche imprecisione sulle biografie presenti, da questo pas-
so si desume che Petrarca avesse chiaro in mente il progetto sincretico
dell’opera.

Frainumerosi studi dedicati a tale passo, sono da citare sicuramente
quelli condotti da Weiss (1953) e da Di Stefano (1968), che si contraddi-
stinguono per completezza; tuttavia, come fa notare Carron, essi hanno
analizzato tale passo “sans révéler I’allusion aux ‘Vies Paralléles’ de Plu-
tarque” (2006: 325). La scelta di non sottolineare questa evidenza trova
una sua spiegazione nella inconciliabilita delle datazioni. Secondo Irigoin
(1987), 1l codice Parisinus gr. 1671, contenente le Vite Parallele e i trattati
1-68, fu completato I’11 luglio 1296, sotto la supervisione di Massimo
Planude. Manfredini fa notare che esso potrebbe essere arrivato in Italia
soltanto nel XV secolo, grazie a Giovanni Lascaris (1994: 17-18). Per la
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traduzione aragonese di Nicola di Drenopoli, invece, si sarebbe dovuto
attendere il 1388, mentre la lettera in questione & del 1348 (Antognini
2008: 296). Questo non escluderebbe, secondo Carron, una certa cono-
scenza dell’opera planudea per il tramite di intellettuali bizantini presenti
ad Avignone e con cui Petrarca sarebbe venuto in contatto. In particolare,
potrebbe essere interessante riflettere sul ruolo assunto da quel Barlaam di
Seminara che diede lezioni di greco a Petrarca. Barlaam, prima di arrivare
alla corte papale, soggiorno a Costantinopoli e, per via della controver-
sia contro Palamas e ’Esicasmo, ebbe a che fare con i monaci del monte
Athos, proprio il luogo dove venne redatto il codice planudeo. Secondo
quanto teorizzato da Bosco (1942) e ripreso da Zucchelli (1998: 205),
Petrarca sarebbe potuto entrare in contatto con ’opera di Plutarco attra-
verso una testimonianza orale di Barlaam. Tale ipotesi & statarigettata da
altri studiosi. Rigo (2018: 204), ad esempio, pensa che per comprendere
correttamente il rapporto fra Petrarca e Plutarco sia necessario analizzare
le mediazioni latine. Da un lato, infatti, Petrarca € un autore che “gioca”
con le proprie fonti, dall’altro, bisogna usare estrema cautela quando si
sostengono tesi basate sulle tradizioni orali. Pade semplifica la questione:
evitando di ricorrere a ipotesi di fonti orali, sostiene che tale riferimento
alla Vite Parallele “reveals knowledge of Plutarch which he could not have
derived from any Latin source” (2007: 538).

L’insegnamento di Barlaam, ad ogni modo, fu breve. Secondo Fyrigos
“Barlaam insegno greco a Petrarca durante il periodo che coincide col se-
condo e definitivo suo ritorno in Occidente quando, condannato dal sinodo
di Costantinopoli del 10 giugno 1341 per via della sua presa di posizione
nei confronti degli esicasti, egli abbandond 'ortodossia ed abbraccio il
cattolicesimo” (1989: 181)>.

Per Elsmann (1994) I'incontro fra Petrarca e Barlaam si sarebbe consu-
mato ad Avignone nel 1342. Dall’approfondito studio di Lo Parco (1905)
si evince che i due si erano gia conosciuti ad Avignone, nell’agosto del
1339, allorquando Barlaam venne alla curia papale come ambasciatore
dell’imperatore bizantino per trattare l'unificazione della Chiesa in cam-
bio del sostegno occidentale contro i Turchi; ovviamente 'insegnamento
del greco non puo essere datato in questo periodo, troppo impegnativo e
tormentato per via della missione diplomatica: anche per Lo Parco, esso &
databile nel periodo che va dal maggio al novembre del 1342.

A prescindere da tali considerazioni, la vexata quaestio & la natura del
ruolo svolto dal monaco nella relazione fralalingua greca e Petrarca. “Nel
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‘Secretum’ e nel ‘De sui ipsius multorum aliorum ignorantia’ [...] si deduce
che Barlaam gliinsegnoil greco facendoglileggere e spiegandogliilibri di
Platone” (Fyrigos 1989: 182), di cui lo stesso Petrarca possedeva alcune
copieinlatino (Fedone, Poetica ed Etica Nicomachea), ma anche unain greco
(Chines, Guerra 2005: 11).

Sembra interessante sottolineare che nel 1343 Petrarca concluse le
prime biografie delle Vite degli uomini illustri, appena dopo il periodo
di studio con Barlaam; adoperando il concetto genettiano di paratesto
(Genette 1997: 3-5), & suggestivo riscontrare che un alto numero di titoli
petrarcheschi rispecchia le scelte biografiche di Plutarco: ben dieci delle
prime ventitré vite corrispondono: Romolo, Numa Pompilio, Furio Camillo,
Alessandro, Pirro, Quinto Fabio Massimo, Marco Claudio Marcello, Catone
il Censore, Scipione ’Africano maggiore, Nerone, a cui si andra ad aggiun-
gere la vita di Ercole, fra quelle scritte dal 1351. Tale sovrapponibilita di
titoli non dimostra ovviamente che la conoscenza delle Vite Parallele sia
avvenuta attraverso Barlaam, ma sicuramente € un dettaglio non tra-
scurabile da includere in questo studio. Sembra importante sottolineare
che le ultime tre Vitae citate sono perdute, ma tutte e tre compaiono nel
catalogo di Lampria3. Questo dato potrebbe non essere secondario. Se-
condo Irigoin (1986: 324), infatti, il catalogo & stato stilato in una grande
biblioteca pubblicaitaliana; supportano tale tesi tre elementi: ’esistenza
del Neapolitanus,la circolazione della Suda in Italia, 1a celere diffusione di
Plutarco nell’occidente latino, di cui forniscono testimonianze le opere di
Gellio, Apuleio e Macrobio. L'idea che il catalogo sia un elenco noto nel sud
della penisola potrebbe far supporre che Petrarca avesse un’idea dei temi
affrontati da Plutarco, attraverso la conoscenza dei titoli dei suoi scritti,
favorita dalla mediazione dei suoi conoscenti meridionali. E molto pro-
babile, comunque, che la sua conoscenza delle Vitae silimitasse a questo.

Andando oltre la “soglia”, tuttavia, & interessante notare alcune con-
cordanze. Ad esempio, la vicenda di Romolo — per la quale ovviamente
non si possono rintracciare parallelismi linguistico-testuali — presenta,
sotto il profilo contestuale, curiose analogie di costruzione: si avvicen-
dano la storia di Rea Silvia, che ambedue denominano Rea o Silva o Ilia;
le scorrerie e le prove di forza dei bambini; la cattura di Remo da parte
di Amulio, il soccorso di Romolo seguito da altri giovani e I'uccisione di
Amulio; il ritorno del regno a Numitore; la partenza da Alba dei gemelli;
larichiesta della fine delle ostilita con i Sabini, con il celebre passo in cui
le donne chiedono di non far perdere loro e mariti e padri, in quanto esse,
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e soprattuttoiloro figli, non hanno colpa; la visione di Giulio Proculo ela
divinizzazione di Romolo. La fonte di Petrarca ¢ Tito Livio, la cuinarrazione
non ¢, pero, ugualmente ricca di dettagli. Per spiegare le sovrapposizioni
narrative si pud pensare che Plutarco conoscesse la versione di Dionigi
di Alicarnasso, che aveva con Livio una fonte comune: Fabio Pittore. Tale
ipotesinon fa chiarezza, pero, sulla omologia di eventi narrativi mancanti
in Livio. Un’ipotesi affascinante, ma non dimostrabile, € quella per cui Pe-
trarca avrebbe potuto ascoltare la lettura di qualche biografia plutarchea
durante lelezioni di greco. Tuttavia, € molto piu probabile che la profonda
sedimentazione dellaleggenda ricostruita da Plutarco abbia avuto la forza
diinfluenzare, a suavolta, successive narrazioni latine giunte poi a Petrar-
ca: costui potrebbe aver conosciuto la versione tramite Floro (ed. Giacone
Deangeli 1969:1, 1, 13) o attraverso un lettore di questi, come Agostino,
che riprende tale passaggio nella Citta di Dio (ed. Alici 1990: 111, 13)4.

In tutti i modi, Barlaam a parte, molto di quanto Petrarca apprese del
pensiero e della letteratura greca lo dovette a letterati e grecisti calabresi:
principalmente alle letture di Enrico Aristippo e a quelle di Niccolo da
Reggio. In Calabrialalingua greca, legata alle chiese dirito ortodosso so-
pravvissute al concilio di Bari del 1098, era ancora viva. De Nolhac (1907),
nei suoi studi sugli scoli petrarcheschi dei poemi omerici, afferma, pero,
che Petrarca apprese, e anche poco, soltanto l'onciale e riprodusse con
caratteri latini qualche parola grecas.

Bosco ci informa di un secondo incontro tra Petrarca e Barlaam, fra
P’estate eilnovembre del 1347. Zucchelliricorda che, frail 1345 eil 1347,
anche Simone Atumano e presente ad Avignone, intrattenendo importanti
contatti con Petrarca; frail 1371 eil 1373 Atumano tradurra, per il cardi-
nale Pietro Corsini, il De cohibenda ira, che era, dopo secoli, la prima opera
autenticamente di Plutarco letta in occidente.

Nello stesso anno Petrarca fu dinuovo a Venezia, per accompagnare il
nuovo signore di Padova, Francesco Novello, in missione; in questa citta
era imponente e ininterrotto il flusso di opere greche provenienti dal
decadente Impero bizantino. La morte impedi a Petrarca di vedere finita
la traduzione aragonese delle Vite Parallele, voluta, sempre ad Avignone,
dal suo amico Juan Fernandez de Heredia e commissionata da questi a
Nicola di Drenopoli.
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2 Fontiintermedie

Una eco del pensiero plutarcheo ¢ presente nell’opera di Petrarca grazie
al tramite di fonti intermedie. Possiamo dire che, in linea di massima, esi-
stono due aspetti di questa influenza, determinati dal comportamento
degli autori latini letti: un primo aspetto marcatamente consapevole, che
mostra una certa conoscenza di Plutarco dovuta a menzioni esplicite; un
secondo inconsapevole, derivato da riusi occulti e imitazioni celate.

Il primo aspetto riguarda principalmente le opere di carattere morale;
le fonti intermedie fra i due autori sono principalmente Gellio, Macrobio,
Girolamo e Arnobio. Un interessante esempio di mediazione si puo trovare
in Familiares X1, in cui Petrarca riprende esplicitamente la concezione di
Plutarco sull’ira (Rigo 2018: 152):

Et supervacuum fuerit iram tibivelle describere, cuius tristes exitus vulgo etiam
notos quidam philosophorum integris voluminibus sunt amplexi, precipue Plu-
tarchus et Seneca. Illud tibi brevissime quod nemo doctus ignorat, inculcandum
reor: ubi passiones habitant, nubilum esse teterrimum et horrendas anime
tenebras, ac rationis, ut proprie dixerim, eclipsim; quod cum de omnibus tum
de ira convenientissime dici arbitror. Nichil est enim quod eque tranquillitatem
serenitatemque perturbet, nichil ubi tam clara testimonia lese mentis appareant,
pallor vultus, confusa vox, membrorum tremor, obducta frons, elatum superci-
lium, ardentes oculi, celer anhelitus: hec sunt que iram in animis habitantem,
velut eductum latebris Cacum, in lucem trahunt ac spectantibus visibilem re-
presentant. (Petrarca, ed. Bosco 1942:XII, 14, 3-5)%

I punti di riferimento scelti da Petrarca per affrontare il tema dell’ira
sono Seneca e Plutarco; questo deve metterci in guardia nell’affrontare il
problema della fonte intermedia: secondo Ziegler (ed. 1965: 169), infatti,
P’opera di Plutarco risente fortemente del De ira, citato nel De cohibenda ira
(ovvero Moralia 46 1f). Quindile caratteristiche dell’ira citate da Petrarca
potrebbero derivare soltanto da Seneca e la convergenza con Plutarco
potrebbe essere dovuta semplicemente al fatto che anche costui aveva
ripreso le idee del precettore di Nerone. E tuttavia importante notare
che Petrarca accosta esplicitamente i due autori, asserendo che Plutar-
co dedicd al tema dell’ira interi volumi. E molto probabile che Petrarca
fosse bene informato non solo sull’esistenza, ma anche sui contenuti del
De cohibenda ira; Atumano stava lavorando sulla sua traduzione e niente
esclude una condivisione dei lavori preliminari con I’amico; tuttavia,
¢ maggiormente probabile che la conoscenza dell’opera derivasse a
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Petrarca per I'intermediazione di Aulo Gellio (Zucchelli 1998: 206).
Gellio narral’aneddoto del servo di Plutarco che, per sfuggire a un castigo,
rimprovera al padrone dinon seguire i suoi stessi consigli contro l'ira: egli,
infatti, dice che & meglio che un servo passi impunito piuttosto che farsi
sopraffare dalla rabbia. Plutarco, allora, correggendo I'inesatta interpre-
tazione del servo, asserisce che, si, lo sta facendo punire, ma senza farsi
travolgere dalla passione. Cosi, per dimostrare quanto afferma, enumera
gli stravolgimenti che colpiscono un corpo pervaso dall’ira: “Mihi quidem
neque oculi, opinor, truces sunt neque os turbidum, neque inmaniter clamo
neque in spumam ruboremve effervesco neque pudenda dico aut paenitenda
neque omnino trepido ira et gestio” (Aulo Gellio, ed. Perini 2017:1, 26, 8)7.

Gellio riprende questa vivida descrizione dal De cohibenda ira (Moralia
452f-464d), mettendo in bocca a Plutarco le sue stesse parole. Il passo
presente in Plutarco e Gellio e quello di Petrarca presentano alcune inte-
ressanti corrispondenze circa la deformazione fisica di colui che & in preda
all’ira: agli oculi truces fanno eco gli ardentes oculi, al pallor vultus corrispon-
de Uos turbidum; al membrorum tremor fa eco omnino trepido.

Il secondo aspetto & quello concernente un riuso inconsapevole di
costruzioni plutarchee, dovuto a riusi non dichiarati da parte degli autori
latini letti da Petrarca.

Come esempio di questa seconda possibilitd sembra particolarmente
proficuo analizzare i versi 39-49 di RVF 128, “Italia mia, benché il parlar
siaindarno”.

Francesco Petrarca si trovava a Parma, fra la fine del 1344 e l'inizio
del 1345, quando compose la canzone. In quel periodo imperversava
la guerra fra Estensi e Gonzaga; questo conflitto lo avra forse indotto a
riflettere sul perenne clima di odio che attraversava la penisola italiana,
corpo morente sotto i fendenti del campanilismo dei suoi molti signori®.
Connotevole perspicacia, Petrarca rappresenta uno degli elementi che sta
conducendo I'Italia sul baratro del caos: 'uso di truppe mercenarie, che
dovette essere abbondantemente diffuso nella guerra per il possesso di
Parma. Tali truppe, afferma, hanno neiloro ranghii discendenti di quelle
genti che gia una volta minacciarono I'Italia: i Germani.

Ben provide Natura al nostro stato,

quando de I’Alpi schermo

pose franoi etla tedesca rabbia;

ma’l desir cieco, e 'ncontr’al suo ben fermo,
s’e poi tanto ingegnato,
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ch’al corpo sano a procurato scabbia.

Or dentro ad una gabbia

fiere selvagge et manstete gregge

s’annidan si che sempre il miglior geme:

ete questo del seme,

per piu dolor, del popol senza legge,

al qual, come silegge,

Mario aperse si’l fianco,

che memoria de'opra ancho nonlangue,

quando assetato et stanco

non pid bevve del fiume acqua che sangue
(ed. Stroppa 2011:138,39-46).

Petrarca lamenta il fatto che gliitaliani non siano statiin grado di va-
lorizzare quello che la natura gli ha dato in dono: il mirabile “schermo”
alpino, capace di tenere lontana la “tedesca rabbia”. In questa “gabbia”
sicura, gliitaliani stessi hanno fatto entrare questi uomini violenti, a loro
danno. I signori trecenteschi hanno permesso al nemico di sempre, un
avversario che in Petrarca assume una portata quasi atemporale, di en-
trare nella penisola, da cui, tempo addietro, la potenza romana lo aveva
scacciato. In un ideale collegamento con il glorioso passato italico e non
senza una certa dichiarazione difedelta all’istituzione dell’impero, anche
questa con valore quasi atemporale, Petrarca recupera le gloriose imprese
di Gaio Mario controipopoliinvasori. Al tempo di Mario, infatti, quando
i Germani discesero per la prima volta, I'Italia mostro la forza di opporsi.
La vittoria di Mario su Cimbri e Teutoni si erge in questa canzone a sim-
bolo della grandezza italica perduta. Il poeta sottolinea che non si & persa
la memoria di questa impresa, forse alludendo alle molte fonti storiche
che la riportano. Petrarca accomuna le due imprese di Mario, quella di
Aquae-Sextiae e quella dei Campi Raudii, sintetizzando i complessi eventi
attraverso una fortissima immagine poetica: Mario, assetato e dentro il
fiume, che beve sangue piuttosto che acqua. Questaimmagine sembrain-
teressantissima sotto il profilo filologico, perché ci permette diindividuare
con una certa precisione a quale battaglia il poeta siriferisca e ci consente
diriflettere sulle fonti da cui &€ desunta questa truculenta notizia.

E necessario, a questo punto, inquadrare storicamente la vicenda.

I popoli nomadi cimbri e teutoni sconfissero a piu riprese le truppe
romane, minacciando la penisola italica. A Roma si decise di affidare il
comando della guerra a Gaio Mario, che aveva appena avuto ragione di
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Giugurta. Mario condusse I’esercito nella provincia romana di Gallia e
preparod con estrema accortezza la guerra. Intanto i barbari si divisero in
tre gruppi per entrare in Italia. Ai Teutoni e agli Ambroni tocco la strada che
portain Liguria attraverso la provincia gallica; costoro sfilarono davanti al
campo invernale di Mario, che li lascid passare senza uscire. Non appena
questi superarono la sua fortificazione, condusse velocemente I'esercito
suun’altura che dominail fiume Arc, per avere una posizione di vantaggio
in quella che passera alla storia come la battaglia di Aquae-Sextiae. Se’al-
tura concedeva un vantaggio tattico importantissimo, allo stesso tempo
metteva i Romani nella complicata condizione di essere lontani dall’ac-
qua, che invece si trovava in prossimita del campo nemico. Questo fatto
rappresentava un problema enorme, soprattutto perché rendeva difficile
I’abbeveraggio delle bestie da soma e dei cavalli. Numerosi storiografi so-
stengono che Mario abbia valutato con accortezzala faccenda, ritenendo
che questo svantaggio avrebbe reso maggiormente determinati i propri
soldati. Spesso in questa guerra Mario mostra la capacita di saper gestire
gli aspetti psicologici.

Chiarito, quindi, a quale battaglia Petrarca siriferisca e come mai parli
proprio di sete, € importante capire dove Petrarca abbia reperito tali no-
tizie e dove nascail vivido e cruento accostamento fral’acqua e il sangue.

Fra i primi a porsi questi due problemi fu Leopardi. Nello Zibaldone
sottolinea come nessuno abbia ancora notato che 'immagine scelta da
Petrarca come simbolo della potenza romana e della violenza della guerra
sia desunta totalmente da Floro:

Non ¢ stato osservato, ch’io sappia, che quest’ultima iperbole & levata di
peso da Floro nel racconto che fa di quella medesima battaglia contro i
Teutoni, della quale il Petrarca: Ut victor Romanus de cruento flumine non
plus aquae biberit quam sanguinis Barbarorum. Giacché ’armata romana
era assetata e combatté quasi per ’acqua. E forse Floro ha preso questa
immagine da quel luogo di Tucidide nell’assedio di Siracusa, riferito ed
esaminato da Longino (ed. Flora 1940: 439-44).

L'osservazione presente nello Zibaldone risponde senz’altro al primo
quesito: la battaglia a cui Petrarca siriferisce € quella di Aquae-Sextiae. Ri-
sponde anche, parzialmente, al secondo, aprendo pero interessanti spunti
diriflessione. Leggiamo direttamente quanto scritto da Floro:

Vallem fluviumque medium hostes tenebant, nostris aquarum nulla copia.
Consultone id egerit imperator, an errorem in consilium verterit, dubium; certe
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necessitate acta virtus victoriae causa fuit. Nam flagitante aquam exercitu,
“Si viri estis,” inquit “en, illic habetis.” Itaque tanto ardore pugnatum est, ea
caedes hostium fuit, ut victor Romanus cruento flumine non plus aquae biberit
quam sanguinis barbarorum (ed. Giacone Deangeli 1969:1, 38)°.

Sembra evidente quindi che Petrarca usi come fonte Floro. Cio non
spiega se 'immagine sia un’invenzione di quest’ultimo — desunta come
vuole Leopardi da un altro contesto, secondo lui Tucidide — o se essa ap-
partenga al deposito di tradizioni legate, invece, alla figura di Mario. Per
capirlo sembra utile seguire I'indicazione di Leopardi circa la principale
motivazione che spingevaiRomani a combattere: la sete. Cerchiamo allora
diindividuarein quale fonte sia attestatala problematicalegata all’acqua
prima di Floro e quale autore accosti tale elemento al sangue, al fine di
recuperare origine di questa descrizione.

Uno dei primi a raccontare questo avvenimento & Frontino, di una
generazione piu vecchio di Floro:

Marius adversus Cimbros et Teutonos, cum metatores eius per imprudentiam
ita castris locum cepissent, ut sub potestate barbarorum esset aqua, flagitantibus
eam suis, digito hostem ostendens “illinc,” inquit, “petenda est”; quo instinctu
adsecutus est, ut protinus barbari tollerentur (Floro, ed. McElwain 1925:1II,

7,12)".

Gia Frontino, dunque, esplicala questione ripresa da Petrarca ed anche
in lui ritorna il tema della sete; non c’& pero traccia nel suo racconto del
rinvio al sangue.

Anche Plutarco descrive questa battaglia in due passi:

T

Toig 8¢ Tebtoo! mapactpaTomededoag v ywpiw dAiyov 1dwp ExovTL, TGV
oTPATIWT@Y Sty 7y AeybvTwy, Seibag adTolc moTapdy éyyde péovta T4 ydpaxt
T@V mohepiwy, “EkelBey DUV EoTwy,” eime, “ToTdV GViov alpatog” ol 88 dyety

TopekdAovY, £n¢ UypdY Exwol T alua kol uimw v 07d Tob Sy iy éxmemnyde
(Plutarco, eds. Lelli e Pisani: Mor. 202¢)**.

TToM&v v£ Tot Svayxepavévtwy kal diynoey Aeydvtwy, deifac T1] yetpl
TOTAUGY TIvaL péovTa TANciov Tod BapPapikod ydpakog, ékeiBev alToig
Epnoev elval moTdV Bviov aipatog. “Ti 00V’ Edaoay “ovk edOG Hudbs dyelg
€m> aToUG, Ewg UypoV TO alpa Exopev;” kdkelvogVpéua Tf dwvi “mpoTepov”

«> 1

elmev “oxvpwTéov Nuiv 16 oTpatémedov” (Plutarco, eds. Lindskog e Ziegler:
Mar. 18,7-8)*.
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Sempre nella Vita di Mario, poco pill avanti, & presente un particolare
riguardante la prima battaglia, quella contro gli Ambroni, che sembra
molto interessante per la considerazione di Floro e quella successiva di
Petrarca sul fiume in cui Mario bevve sangue piuttosto che acqua: “Kai
TAElTTOL UEv avToD Tepl TO Peibpov wloluevol kat’ AMAAWY émaiovTo Kal
katemipmhacay $évov kai vekp®v oV motapdy” (Plutarco, eds. Lindskog e
Ziegler: Mar. 19, 8)*3.

Quel ¢ovég, oltre a indicare la “strage”, in contesti poetici indica il
“sangue quando versato”. Con questa traduzione concordano sia Perrin
(Plutarch, ed. Perrin 1920: 515) sia Scardigli (Plutarco, ed. Scardigli 2017:
525). Non risulta strano, del resto, il ricorso da parte di Plutarco a una
costruzione poetica (Barthes, 2000: 19).

E possibile, dunque, che 'immagine sia stata inventata da Plutarco
e, tramite la rielaborazione di Floro, sia entrata nella poesia di Petrarca?

L’idea diuna dipendenza di Floro da Plutarco presenta alcuni problemi
dovuti all’annosa questione sulla datazione della sua opera*. Le nume-
rosissime sovrapposizioni del racconto di Floro, sulla storia mariana, con
ipassidel Mario plutarcheo si prestano a due interpretazioni: se Floro ha
scritto 'Epitome nei primi anni del regno di Adriano esiste una fonte comu-
ne ai due; se 'ha scritta dopo, potrebbe invece aver riusato la Vita di Mario.
In particolare, durante la descrizione della guerra contro Cimbri e Teutoni,
Floro raccoglie una serie di aneddoti che ritroviamo identici in Plutarco e lo
stesso passo che stiamo analizzando & narrato attraverso una costruzione
letteraria sovrapponibile: come in Mar. 18, 7-8, anche in questo passo
ritorna la battuta sagace, tipica della costruzione plutarchea di Mario,
il cui linguaggio mordace completa il suo carattere ruvido e aggressivo;
numerose battute del genere ritornano nella Vita di Mario di Plutarco: si
tratta della figura retorica della contrefision, tropo per cui chi risponde a
una domanda seria dell’interlocutore lo fa spiazzando I’altro attraverso il
ribaltamento del rapporto di fiducia, in questo caso comandante-esercito,
erispondendo in un modo provocatorio e che crea spaesamento nell’altro.
Il giudizio stesso di Floro su Mario ci fa propendere per una sua lettura
di Plutarco. Infine, in Floro I, 38, 6 c’¢ la ripresa di una battuta presente
in Mar. 18, 3 che, secondo Scardigli (Plutarco, ed. Scardigli 2017: 520), &
invenzione originale di Plutarco.

L’accostamento del sangue e dell’acqua potrebbe allora avere origine
in questa Vita plutarchea, essere stato fatto proprio, in modo originale,
da Floro e, infine, ripreso da Petrarca, come sostiene Leopardi. Le cause
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della sete dei Romani espresse da Plutarco sono identiche a quelle riferite
da tutti gli storici che narrano la vicenda; egli pero introduce il termine
“sangue” in questa scena, attraverso la battuta di Mario ai soldati: il prez-
zo da pagare per prendere il fiume ¢ il proprio sangue. Gli stessi soldati
chiedono al generale di portarliin battaglia quando ancorail loro sangue
¢ fluido. Poj, ritorna un accenno ai vasi sanguigni. Infine, Plutarco descrive
quello stesso fiume dipinto di sangue*s. Floro sembra subire 'influenza del
ricorrere ossessivo del sangue nel racconto plutarcheo; potrebbe aver fatto
sua questa immagine, smontando e rimontando in modo originale i due
passi di Plutarco:isoldati rimproverano a Mario di aver lasciato al nemico
il controllo del fiume; Mario risponde con una battuta: se vogliono’acqua
dimostrino di essere uomini e vadano a prenderla; la sete viene placatama
gli uomini bevono piu sangue che acqua. Quest’ultima rappresentazione
¢ quellaripresa da Petrarca, che avrebbe anche potuto conoscere un’altra
versione dei fatti, quella di Storie contro i paganiV, 16, 10: in Orosio, fonte
petrarchesca, ’acqua dovra essere conquistata, questa volta, con il ferro
enon conil sangue.

3 Conclusioni

L’obiettivo di questo contributo era quello di delineare 'immagine che
Petrarca aveva di Plutarco, allo scopo di comprenderne il ruolo giocato
nellariscoperta umanistica.

Per prima cosa, ho cercato di capire se esiste un legame fral'immaginario
plutarcheo e 'opera di Petrarca. Non ci sono testimonianze che dimostrino
un legame diretto fra Petrarca e Plutarco. La complessa articolazione del
pensiero del Cheronese sopravvive in Petrarca per il tramite di quegli scrit-
tori latini che ’hanno fatta propria. Pur nelle enormi difficolta derivanti
dalla mancanza di testimonianze sicure, siamo di fronte a un argomento in-
teressantissimo e di enorme portata nell’ottica di una piena comprensione
dellariscoperta di Plutarco nell’'Umanesimo. Quello cherisulta chiaro e che,
nonostante il difficile rapporto conlalingua greca (Fyrigos 1989), Petrarca
possedeva alcune chiare nozioni sulla figura di Plutarco. Non ne avra magari
letto direttamente le Vitae Parallelae 0 i Moralia, main qualche modo egliha
partecipato alla rinascita di interesse nei suoi confronti avvenuta in Occi-
dente alla fine del Trecento. Sembrerebbe che molti elementi del pensiero
e degli espedienti letterari di Plutarco abbiano trovato la strada, indiretta,
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per entrare nell'immaginario di Petrarca. Di sicuro Petrarca conosceval’e-
sistenza delle Vite Parallele ed era consapevole del loro progetto letterario,
seppure in una maniera confusa. Probabilmente ne conosceva solo i titoli;
questo, forse, per una possibile mediazione degli intellettuali calabresi, con
cui era in contatto, ai quali doveva essere noto il catalogo di Lampria. A tal
proposito, pur non volendo riprendere I'ipotesi di una trasmissione orale
del patrimonio plutarcheo da parte di Barlaam, sembra, comunque, utile
un’ultima riflessione sulla relazione fra il monaco di Seminara e Petrarca.
Elemento centrale di questariflessione &1’adesione alla filosofia platonica:
Petrarca e fra i rari autori occidentali del suo tempo che condividono con
I’Oriente 'attaccamento alla filosofica di Platone, quando 'intera cultura
europea eraimpregnata di aristotelismo. Se esiste un ruolo di Barlaam, esso
va ricercato, forse, in tal senso: la mediazione di Barlaam fra Petrarca e la
cultura greca ¢ incentrata sul platonismo. Molto interessante a riguardo &
ilrecupero da parte di Marcozzi (201 1) dell’interpretazione del Canzoniere
come allegoria della morale platonica: le metafore, i sogni e le visioni pre-
sentinelle rime contengono il disvelamento del mondo delleidee. Dall’altra
parte, Plutarco fu il maggiore esponente del medio platonismo e prima di
Plotino la sua influenza sui filosofi platonici e sui primi autori cristiani ebbe
una certa importanza, soprattutto per cio che concerne la sferamorale e la
tematica delle passioni. Proprio una tale sensibilita filosofica avrebbe po-
tuto favorire il recupero, in Petrarca, di alcune idee e immagini tipiche del
repertorio plutarcheo. Secondo Hankins, il platonismo diventa un modo
tramite cui 'Umanesimo puo appianare le tensioni fra cultura pagana e
cultura cristiana (2007: 247). Alle origini di un tale utilizzo vi & proprio il
riuso delle categorie medio platoniche da parte degli apologeti cristiani: La
Matina sostiene che i primi autori cristiani, infatti, hanno fatto di Plutarco
unloro “point derepere” (1998: 81-82), riutilizzandone sistematicamente
le categorie filosofiche e risemantizzandoneil linguaggio in chiave cristiana.
Il platonismo a cui Petrarca sirifa & quello di Agostino, a sua volta influenza-
toin certo qual modo da Eusebio (Hankins 2007: 283). Si tratta, quindji, di
un platonismo spirituale, visto come anticipatore del messaggio cristiano.
Molto di questarielaborazione dell’Accademia in chiave fideistica & dovuta
alla filosofia medio platonica di Plutarco. Morlet (2019: 129) ricorda che
Eusebio di Cesarea introduce dichiaratamente brani di Plutarco all’'interno
della sua scrittura apologetica. A influenzare Petrarca sono anche altri autori
platonici, come Plotino, le cui riflessioni sulle virtu gli sono note grazie ai
Commentarii in Somnium Scipionis di Macrobio, e Agostino. Guidara informa
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che Plotino, oltre a essere a conoscenza dell’opera di Plutarco (2017: 3),
condivide con luila critica alla concezione atomistica (1775), ’'equiparazio-
ne dell’anima alla luce, per cui il saggio brilla sempre grazie alle sue virtu
(189), ma anchericorsi a soluzioni stilistiche e metaforiche di cuiil secondo
potrebbe essere mediatore (189). Secondo Emerson (1840:311), Agostino
condivide con Plutarco ’approccio ai fatti storici, letti con finalita morali, e
all’etica, percepita come colonna portante della propria peculiare interpre-
tazione del platonismo. Le concezioni di Plotino sulle virtu e di Agostino sul
platonismo religioso sono influenzate dalla filosofia di Plutarco e hanno un
importante ascendente sul pensiero petrarchesco.

Concludendo, si puo affermare che, pur non avendo familiarita con
Plutarco, Petrarca ne riconosce, per il tramite delle sue letture latine, I’alto
calibro morale. Questa stima non ¢ disgiunta dalla figura di educatore,
tradizionalmente applicata a Plutarco nel Medio Evo. L'enfasi di Petrarca
sulla sua descrizione dell’ira, che probabilmente non ha letto, denota
ancora la persistenza della predilezione medievale del Plutarco moralista.
Tuttavia, gli aspetti etici assumono un significato diverso, che sara pro-
prio della riscoperta umanistica del Greco: il medio platonismo & usato
come pacificatore delle contraddizioni che comporta la riscoperta della
classicita paganain un mondo cristiano. Grazie alle riletture degli apolo-
geti, il platonismo € percepito come contiguo al cristianesimo. Petrarca
partecipa allarinascita di interesse nei confronti di Plutarco, anticipando
alcune modalita che saranno proprie degli autori del XV secolo. Egli fa da
spartiacque, inconsapevole, frail modo medievale e quello umanistico di
percepire Plutarco. Per il Medio Evo, la figura di Plutarco & circoscritta a
quella del moralista e del precettore di Traiano; ’'Umanesimo, invece, sco-
prein Plutarco, ed in particolare nelle sue biografie, quella esaltazione della
virtu che permette al classico di penetrare nel mondo cristiano. Petrarca
sembra cogliere, anticipando i tempi, proprio questo aspetto, che rendera
centrale la figura del Greco agli occhi degli umanisti; tuttavia, glimancala
possibilita di appassionarsi alle storie dei grandi uomini del passato. Esse
verranno accolte dalla cultura umanistica per la loro capacita di mettere
in evidenza vizi e virtu del potere; per questo diventeranno fonte di ispi-
razione anche nella sfera politica, oltre che in quella etica. Per Petrarca,
invece, le Vitae sembrano essere semplicemente dei titoli, ma anche cosi
potrebbero averlo influenzato nelle scelte dei suoi Uomini illustri.
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NoTE

1

‘Plutarco, in quanto uomo greco e maestro del principe Traiano, comparando i
suoi grandi uomini ai nostri, quando ebbe opposto a Platone e Aristotele — dei
quali i Greci definirono il primo divino e il secondo demone — Marco Varrone, a
Omero Virgilio, a Demostene Cicerone, ha infine osato paragonare fraloroigrandi
generali, elareverenza che doveva a un cosi grande allievo non lo ha trattenuto. Per
uno soltanto, perd, non ¢ arrossito nell’ammettere 'inferiorita dei suoi, perché non
avevanessuno da mettere al pari con te nell’ambito morale; lode particolarmente
notevole dalla bocca di un uomo orgoglioso che aveva anche paragonato il suo
Alessandro macedone al nostro Giulio Cesare’ (traduzioni a cura dell’autore).
Leggendo Ostrogorsky (1963: 433) apprendiamo, tuttavia, che nel sinodo di Co-
stantinopoli vennero condannati soltanto gli scritti contro gli esicasti prodotti da
Barlaam ed egli fu costretto a pubblica ammenda, a seguito della quale decise di
tornare in occidente, dove si converti al cattolicesimo. Barlaam ritorno, tuttavia, a
Costantinopoli come diplomatico di Clemente VI, nel 1346, mentre imperversava
la guerra civile fra 'imperatrice Anna di Savoia e Giovanni Cantacuzeno; con la
vittoria di quest’ultimo, il monaco calabrese venne dichiarato, insieme ai nemici
dell’Esicasmo, eretico.

Per Treu (1873), il catalogo sarebbe una meralista di quelle opere di Plutarco che
erano in possesso di una biblioteca del III o del IV secolo, termine ante quem, in
quanto nel giro di un secolo il rotolo papiraceo scomparira in favore del codice.
Il catalogo di Lampria si trova nel Parisinus Gr. 1678 (prima meta del X secolo),
scritto su due facce del folio finale, 148, di difficilissima lettura (anche ai raggi
ultravioletti). Una copia compare sul Marcianus Gr. 481 (XII e XIII secolo); si
tratta dell’antologia planudea da cui si pensa dipendano tuttii codici successivi.
Il catalogo € ancora presente nel Parisinus Gr. 1671 di Planude e nei suoi discen-
dent, il Palatinus Vat. Gr. 170 (XV secolo) e il Marcianus Gr. 248 (XVI secolo) di
Jean Ramosos. L’elenco & anche presente nel Neapolitanus 111 B 29 (rinominato
Vaticanus Gr. 1347/2b), da cui discende il Parisinus Gr. 1761 (XVIsec.) diJean de
Saint Maur.

Gasti propone lettura e riuso da parte di Agostino del materiale di Floro (2020:
413).

La conoscenza del greco in occidente fu in costante aumento durante gli ultimi
anni della vita di Petrarca. Frail 1332 ed il 1338, Giovanni Colonna da Gallicano,
corrispondente di Petrarca e traisuoi amici presenti ad Avignone, aveva scritto un
Liber de viris illustribus, in cui figurava una biografia di Plutarco. Nel 1354, Nicola
Sigeros, megateriarca dell'imperatore d’Oriente, regalod a Petrarca un esemplare
dei poemi omerici (Petrarca, Fam. 18); “nel 1359 Petrarca incontrd a Padova il
calabrese Leonzio Pilato, il quale, in quanto allievo di Barlaam, sembravaidoneo a
realizzare la traduzione (dell’Iliade)” (Berschin 2001: 1113);frail 1360eil 1362,
Leonzio Pilato tradusse I’ Odissea su incarico di Boccaccio.

‘E sarebbe inutile volerti descrivere l'ira, le cui tristi conseguenze, note anche
al popolo, furono riassunte in interi volumi di filosofi, specialmente Plutarco e
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10

11

12

Seneca. Ritengo di doverti trasmettere molto brevemente cid che nessun sapiente
ignora:laddove risiedono le passioni, ci sono nubi e tremende tenebre dell’anima
e, parlando appropriatamente, una eclissi della ragione; questo ritengo si possa
dire di tutte le passioni e in particolare dell’ira. Non c’¢ niente, infatti, che per-
turbi la tranquillita e la serenita, niente che mostri chiara testimonianza di un
animo ferito: la faccia pallida, la favella confusa, il tremito delle membra, la fronte
contratta, le sopracciglia aggrottate, gli occhi ardenti, I’affanno impetuoso: sono
queste cose che, come Caco che esce dal nascondiglio, portano allaluce erendono
visibile a chivede I'ira che abita nell’animo’.

‘Non ho certamente né gli occhi torvi, credo, né il viso turbato, né grido senza
ritegno, né mi lascio andare alla bava e al rossore, né dico cose vergognose o per
cui pentirmi, né tremo e gesticolo per l'ira’.

Le contese territoriali frale signorie danneggiavano il tessuto economico-sociale,
spalancando le porte alla ingerenza straniera. Petrarca, scrivendo questi versi, si
ispira aillustri predecessori, fra cui spicca Dante, e riprende un tema politico che
fu caro alla poesia duecentesca. Allo stesso tempo ¢ in grado di guardare oltre,
cogliendo le nuove problematiche politiche. Descrive un tempo, il suo, in cui ormai
non c’¢ neanche piu la speranza che arrivi un forte imperatore a risollevare le sorti
dell’Italia, non c’¢ nessun Arrigo VII da aspettare, insomma; solo Dio puo salvare
gli italiani. Per tale motivo si rivolge a lui direttamente, con lo stile altissimo e
sofferto tipico delle canzoni politiche.

‘Inemici avevano in mano la valle e il flume in mezzo, mentre i nostri non avevano
nessuna disponibilita di acqua. Non & certo se il generale agisse deliberatamente
o convertisse un errore di strategia; in ogni caso la virtli mossa dalla necessita
fu causa di vittoria. Infatti, all’esercito che chiedeva acqua, (Mario) rispondeva:
“se siete uomini, ecco, la avete li”. Cosi con molto ardore si combatté e vi fu un
massacro di nemici, al punto che i vittoriosi romani bevvero di piu il sangue dei
barbari chel’acqua’.

‘Quando Mario stava combattendo contro Cimbri e Teutoni, i suoi ingegneri aveva-
no scelto per sbaglio un luogo per il campo, lasciando cheibarbari controllassero
P’acqua. Ai suoi che reclamavano quella, indicando con il dito il nemico, rispose:
“bisogna chiederlali”; attraverso questo fu ottenuto lo stimolo dal qualeibarbari
furono distrutti’.

‘Accampato contro i Teutoni in un posto che aveva poca acqua, quando i soldati
dissero che loro avevano sete, lui puntd lontano da loro un fiume che scorreva vi-
cino alle palizzate dei nemici, dicendo: “questa ¢ la vostra bevanda che pud essere
presa conil sangue”. E loro chiesero alui di condurli la fintanto che il loro sangue
era fluido e non fosse tutto essiccato per la loro sete’.

‘Considerato che molti silagnavano e dicevano di aver sete, mostrd con la mano
un filume discendente su un fianco degli accampamenti dei barbari ed esclamo:
“laé’acqua acquistabile con il vostro stesso sangue”. (I soldati) chiesero “dunque
come mainon ci conduci adesso verso i nemici, quando il sangue ci fluisce ancora
liquido neivasi sanguigni?” Mario replico serenamente: “prima bisogna allestire
il campo”!’
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13 ‘E1ipiu, investendosi l'un I'altro, caddero lungo la riva e colmarono il fiume di
sangue e di cadaveri’.

14 Sealcuniritengono che essa sia databile all’inizio dell’'impero di Adriano, perché
nella prefazione all’Epitome non sifa cenno all'imperatore, altri pensano che essa
sia stata composta, invece, alla fine del suo regno.

15 Sebbene ambienti il quadro nella battaglia contro gli Ambroni, che fu un po’
una scaramuccia, una sorta di scontro di apertura della grande battaglia contro i
Teutoni.

BIBLIOGRAFIA

Agostino (ed. 1990), La citta di Dio, ed. L. Alici, Milano, Rusconi.

Antognini, Roberta (2008), Il progetto autobiografico delle “Familiares” di Petrarca,
Milano, Led.

Aulo Gellio (ed. 2017), Le notti attiche, ed. G. Bernardi Perini, Novara, Utet, vol. 1.

Barthes, Roland (2000), La retorica antica, trad. it. a cura di P. Fabbri, Milano,
Bompiani.

Berschin, Walter (2001), “Il greco in Occidente: ignoranza e conoscenza (secoli
IV-X1V)”, I Greci oltre la Grecia, ed. S. Settis, Torino, Einaudi: 1107-16.

Carron, Delphine (2006), “Sénéque, exemplarité et ambiguité exemplaire”, Exem-
pla docent — les exemples des philosophes de ’Antiquité & la Renaissance (acte du
colloque international Neuchdtel, 23-25 octobre 2003), ed. T. Ricklin, Paris,
Vrin: 307-33.

Chines, Loredana; Guerra, Marta (2005), Petrarca, profilo e antologia critica, Milano,
Bruno Mondadori.

De Nolhac, Pierre (1892), “Pétrarque et Barlaam”, REG 5: 94-96.

De Nolhac, Pierre (1907), Pétrarque et 'humanisme, Paris, Champion.

Di Stefano, Giuseppe (1968), La découverte de Plutarque en Occident: aspects de
la vie intellectuelle en Avignon au XIV* siécle, Torino, Accademia delle Scienze.

Elsmann, Thomas (1994), Untersuchungen zur Rezeption der Institutio Traiani. Ein
Beitrag zur Nachwirkung antiker und pseudoantiker Topoi in Mittelalter und in
der Friihen Neuzeit, Stuttgart, Teubner.

Emerson, Ralpho Waldo (1840), “Thoughts on Modern Literature”, The Dial,
12:137-58.

Floro (1969), Epitome e frammenti, ed. ]. Giacone Deangeli, Torino, Utet.

Frontino (ed. 1920), Stratagems. Aqueducts of Rome, ed. M.B. McElwain, Cambri-
dge, University Press.

268

SigMa « 6/2022



Pierfrancesco Musacchio | L’immagine di Plutarco in Petrarca

Fyrigos, Antonis (1989), “Barlaam e Petrarca”, St. petrarc., 6: 179-200.

Gasti, Fabio (2020), “Agostino lettore di Floro: note intertestuali al libro I1I del De
civitate Dei”, Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Studi in onore di Arturo
De Vivo, ed. G. Polara, Napoli, Satura: 413-28.

Genette, Gérard (1997), Palinsesti, trad. it. a cura di R. Novitd, Torino, Einaudi.
Guidara, Giulia (2017), I presocratici nelle Enneadi, Trento, PhD thesis Unitn.

Hankins, James (2007), “Greek studies in Italy: From Petrarch to Bruni”, Petrarca
e il Mondo Greco (atti del Convegno Internazionale di Studi, Reggio Calabria,
26-30 novembre 2001), eds. M. Feo, V. Fera, P. Megna, A. Rollo, Firenze, Le
Lettere: 329-39.

Hardwick, Lorna; Stray, Christopher (201 1), “Introduction: making connection”,
A companion to Classical Receptions, eds. L. Hardwick, C. Stray, Chichester,
Wiley-Blackwell: 1-9.

Irigoin, Jean (1986), “Le Catalogue de Lamprias. Tradition manuscrite et éditions
imprimées”, REG, 99 (472-74): 318-31.

— (1987), “Histoire du texte des Buvres morales de Plutarque”, Plutarque, Euvres
morales, eds. R. Flaceliere, J. Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, vol. 1: 227-37.

La Matina, Marcello (1998), “Plutarco negli autori cristiani greci”, L'eredita cultu-
rale, I secolo: Citazioni occulte in Clemente Alessandrino delle opere di Plutarco (atti
del convegno plutarcheo, Milano-Gargnano, 28-30 maggio 1997), ed. 1. Gallo,
Napoli, D’Auria: 85-110.

Leopardi, Giacomo (1940), “Zibaldone”, Tutte le opere, ed. F. Flora, Milano, Mon-
dadori, vol. 2.

Lo Parco, Francesco (1905), Petrarca e Barlaam, Reggio Calabria, Morello.

Manfredini, Mario (1994), “La traduzione manoscritta delle Vite”, Plutarco. Vite
Parallele, Alessandro e Cesare, ed. M. Manfredini, Milano, Fabbri, vol 1: 17-18.

Marcozzi, Luca (201 1), Petrarca platonico: studi sull immaginario filosofico del “Can-
zoniere”,Roma, Aracne.

Morlet, Sebastian (2019), “Plutarch in Christian Apologetics (Eusebios, Theo-
doretos, Cyril)”, Brill’s Companion to the reception of Plutarch, eds. K. Oikono-
mopoulou, S. Xenophontos, Boston-Leiden, Brill: 119-35.

Ostrogorsky, Georg (1963), Geschichte des Byzantinischen Staates, Miinchen, Verlag.

Pade, Marianne (2007), The Reception of Plutarch’s “Lives” in Fifteenth- Century Italy,
Copenhagen, Museum Tusculanum Press, vol. 2.

Petrarca, Francesco (ed. 1942), Le familiari, ed. U. Bosco, Firenze, Sansoni, vol. 4.

Petrarca, Francesco (ed. 2011), Canzoniere, ed. S. Stroppa, Torino, Einaudi.

Plutarch (ed. 1920), Lives: Demetrius and Antony. Pyrrhus and Gaius Marius,
ed. B. Perrin, Harvard, University Press, vol. 9.

269

SigMa « 6/2022



Pierfrancesco Musacchio | L’immagine di Plutarco in Petrarca

Plutarco (ed. 1957-1973), Vitae parallelae, eds. C. Lindskog, K. Ziegler, Leipzig,
Teubner.

Plutarco (ed. 2017), Pirro e Mario, ed. B. Scardigli, Milano, Rizzoli.

Plutarco (ed. 2017), Tutti i Moralia. Prima traduzione italiana completa, eds. E. Lelli,
G. Pisani, Milano, Bompiani.

Rigo, Paolo (2018), Fluctuatio animi, studio sull'immaginario petrarchesco, Firenze,
Cesati.

Treu, Mari (1873), Der sogennante Lampriaskatalog der Plutarchschriften, Walden-
burg, Programm.

Weiss, Roberto (1953), “Lo studio di Plutarco nel Trecento”, La parola del passato,
32:321-42.

Ziegler, Konrat (ed. 1965), Plutarco, trad. it. a cura di B. Zucchelli, Brescia, Paideia:
374-75-

Zucchelli, Bruno (1998), “Petrarca, Plutarco e I'Institutio Traiani”, L'eredita cul-
turale di Plutarco dall’Antichita al Rinascimento (atti del convegno plutarcheo
Milano-Gargnano, 28-30 maggio 1997), ed. 1. Gallo, Napoli, D’Auria: 203-27.

Pierfrancesco Musacchio ¢ dottore diricerca e docente diletteratura di scuola secondaria; lavora
aun progetto diricerca su ricezione e riuso della Vita di Mario di Plutarco frail Il e il V secolo. Oltre
alla filologia e allo studio sulla ricezione antica dei classici, i suoi principali interessi di ricerca
includono la biografia storica e la filosofica antica, 'epica classica e iloro riusi nella letteratura e
nel teatro medievali, moderni e contemporanei; ha pubblicato vari articoli sul riuso di Plutarco
nel corso del tempo. | Pierfrancesco Musacchio is a PhD in Ancient literature (UCA-UNITN) and
aliterature teacher in a secondary school. His study topicis the ancient reception of a Plutarch’s
book: Gaius Marius’ Life, between 2nd and 5th century A.D. In addition to philology and classical
reception studies, his main interests include historical biography, ancient philosophy, classic
epic, and their reception and reuse in medieval, modern, and contemporary literature and
theater. He published several papers on Plutarch’s reuse through the time.

270

SigMa « 6/2022



.
SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

Kate’s Ovidian metamorphosis
in Shakespeare’s The Taming of the Shrew

Beatrice Righetti
University of Padua, Italy

ABSTRACT

Ovid’sinfluence on Shakespeare’s production has been recognized ever since 1598, when Francis
Meres linked the two authors in his rhetorical exercise “A Comparative Discourse of our English
Poets with the Greeke, Latine, and Italian Poets”: “[a]s the soule of Euphorbus was thought to
live in Pythagoras: so the sweete wittie soule of Ovid lives in mellifluous and hony-tongued
Shakespeare”. The English playwright has often been inspired by Ovidian themes throughout
his production; in particular, metamorphosis plays a central role in his dramatic works. This
article aims to provide a brief overview of similarities and differences between Ovidian and
Shakespearean metamorphoses of female characters’ appearance and voice after being subjected
tomale violence. In particular, it focuses on the outcome of such transformations and questions
whether Shakespeare followed Ovid in staging metamorphoses which change the character’s
appearance but leave intact its inner world or whether he pursued a more complete kind of
transformation which mutates the character’s emotional and psychological assets too. This
qualitative differentiation will be tested in The Taming of the Shrew (1593), a play which offers
awide range of explicit and implicit references to Ovid’s Metamorphoses. Kate’s transformation
from curst shrew to obedient wife in particular will prove useful in understanding whether the
metamorphic process affected her inward core and thus diverged from the Ovidian tradition.

KEYwoRDS

Shakespeare, Ovid, metamorphosis, reception studies, The Taming of the Shrew

1 Ovid, Shakespeare and the role of metamorphosis

Ovid’s influence on Shakespeare’s production has been recognized ever
since 1598, when Francis Meres linked the two authors in his rhetorical
exercise “A Comparative Discourse of our English Poets with the Greeke,
Latine, and Italian Poets”: “[a]s the soule of Euphorbus was thought to
live in Pythagoras: so the sweete wittie soule of Ovid lives in mellifluous
and hony-tongued Shakespeare” (Meres 1598: Oo1v). For what concerns
Metamorphosesin particular, Bate’s list of all the metamorphic episodesin
Shakespeare’s works shows the ample use the English playwright made

of all the fifteen books of the Latin poem:
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the Golden Age (Book One); Phaethon (Book Two); Actaeon, Narcissus
and Echo (Book Three); Pyramus and Thisbe, Salmacis and Hermaphrodi-
tus (Book Four); Ceres and Proserpina (Book Five); Arachne’s tapestries
depicting the Olympian gods as rapists and seducers, Tereus and Philo-
mel (Book Six); Medea (Book Seven); the Calydonian boar, Baucis and
Philemon (Book Eight); Hercules and the shirt of Nessus (Book Nine);
Orpheus, Pygmalion, Venus and Adonis (Book Ten); Ceyx and Alcyone
(Book Eleven); Ajax and Ulysses, Hecuba (Book Thirteen); the philosophy
of Pythagoras, Julius Caesar (Book Fifteen) (Bate 1993:23)™.

Shakespeare’s familiarity with Metamorphoses was possibly due to the
presence of the Ovidian work in school curricula. In the sixteenth century,
almost all syllabuses prescribed Ovid’s poem for the teaching of Latin and
rhetoric for grammar school students?. In the late 1520s, Cardinal Wolsey
recommended the Ovidian poem to teachers to “mark every orthography,
every figure, every graceful ornament of style, every rhetorical flourish [...]
all passages that ought to be imitated and all that ought not” (Colet, Wolsey
1529: A4r-v)3. His works were also present in various forms on the early
modern literary market: annotated editions and commentaries were often
in line with the moralizing tradition of Ovid moralizé, an exegetical current
thatderived its name from an anonymous translation of Ovid’s works and
prioritized allegorical and biblical readings of the Ovidian literary pro-
duction*; mythological handbooks, such as Thomas Cooper’s Thesaurus
(1565), Stephen Batman’s Golden Booke of the Leaden Goddes (1577) and
Abraham Fraunce’s Third part of the Countesse of Pembrokes Ivychurch (1592)
(Bate 1993: 277); translations such as George Turbervile’s The Heroycall
Epistles of the Learned Poet P. Ovidius Naso Translated into English Verse (1567)
and Thomas Churchyard’s first three books of the Tristia (1572), which
offered an Anglicized rendition and a complex, political interpretation
of such writings (49). Among these, the most popular translation of this
period was Arthur Golding’s Metamorphoses (1567), an instant editorial
success thanks toits vernacular vocabulary and lively narration. Although
itislittle probable that Shakespeare encountered Golding’s work during his
schoolyears “given the understandable slowness with which new literature
percolates down to the schoolroom” (Taylor 2000: 3), many linguistic bor-
rowings suggest he knew both Golding’s translation and the Latin original
very well and possibly consulted them side by side (Bate 1993: 8)5.

Itisin this context that Shakespeare became acquainted with the Latin
poem on distressing emotions and physical transformations. However, in
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his works, Shakespeare often translates Ovid’s physical metamorphosis
on a more psychological and metaphorical, though not allegorical, level.
In A Midsummer Night’s Dream, Bottom’s transformation from man to ass
is one of the very few instances of such conventional Ovidian transforma-
tions. As a result of his marked interest in inward changes, Shakespeare
discards Ovidian external, divine powers as engines of the metamorphic
process and emphasizes the role of internal dramatic mechanisms. In his
comedies, transformations are usually generated by love and its most
natural outcome, marriage (Hoy 1984: 294). In Love’s Labour’s Lost, Ber-
owne signals how love changed the King and his companions by means
of animal metaphors (“[t]o see aking transformed to a gnat!”, IV.iii.166).
In tragedies, revenge and, later, equally disruptive emotions, such as re-
venge and blind ambition, pride and regret drive the characters’ actions
and mutate their minds and hearts.

Most importantly, Shakespeare differs from Ovid in the outcome of
such metamorphic events. In the Latin poem, metamorphoses initiated
by gods’ fury or jealousy change the victim’s outward appearance and
vocality butleaveits inner world intact. Although turned into animals, Io
and Europa do not forget their beloved ones and tirelessly try to commu-
nicate with them. The stability of such changes is testified by the lack of
emotional or psychological changes in the characters who endure physi-
cal metamorphosis. Once transformed, they keep their “mind of before”
(Ovid, ed. Marzolla 2015: XXIV), namely the thoughts and feelings they
had prior the transformational moment which they preserve in their new-
ly-acquired animal bodies. In this light, Ovid’s poem may be considered a
paradoxical framework which presents “changes which preserve, altera-
tions which maintain identity” (Zajko 2004: 42). Since its metamorphoses
donotproduce true alterations in the subjects’ inner world, they may also
be defined as “terminal revelations of stasis” (Roberts 1983: 160)°.

Contrariwise, in Shakespeare’s plays, metamorphoses seem to ignite
a continuous and potentially endless process of inward investigation and
alterations. These are dramatically signalled by “mini-metamorphoses”,
that is “metaphors, pretences, disguises, or stage images” which mark
the protagonists’ temporary mutations which eventually lead to its final
inward transformation (Roberts 1983: 160). Before committing the most
horrendous deed, Othello’s internal struggle between his love for Des-
demona and his jealousy fed by Iago’s lies causes in him abrupt changes
of mind and heart. Given the gradual creation of wholly new identities,
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Shakespearean metamorphoses cannot bear the label of “terminal revela-
tion of stasis”. On the contrary, they may be defined as “progressive” since
they slowly substitute the character’s “mind of before”, thus his feelings
and thoughts, with something altogether new (Roberts 1983: 160).

The qualitative differentiation between metamorphoses which alter
the characters’ inner world and those which leave itintact does notjeop-
ardise the tightlink between such transformative processes and language.
In both authors, physical and inward changes are anticipated and sig-
nalled by alterations of the victim’s linguistic means. In Ovid, Daphne’s
transformation is elicited by her heartfelt prayer to her father, the river god
Peneus, and completed by the loss of her voice as a laurel. In Othello, the
Moor’s adoption of lago’s lexicon proves his agreement with the stand-
ard-bearer’s murderous intentions. To both Ovid and Shakespeare, then,
characters’ identities are “created and transformed by the very process of
verbal articulation” (Roberts 1983: 160), which marks the birth of new
dramatic figurae through displays of rhetorical mastery, verbal fertility
and linguistic play (Bate 1993: 3).

The choice of The Taming of the Shrew (1593)7 depended on its high
number of explicit allusions to Ovidian works and the Metamorphoses both
inits Induction and in its main plot. Besides Ovid himself (1.i.33), the play
hints to Fasti (11.i.289), Heroides (1.ii.245)® and “[t|he Art to Love”, thatis
Ars Amatoria, (IV.ii.8). Allusions to Metamorphoses can be found mostly in
the first two acts and cover a wide range of characters and stories, such as
those of the Sybil of Cumae (1.ii.69)% Leda (1.ii.242)*°, Hercules (I.ii.255)**,
Ajax (IILi.50-51)** and Pegasus (IV.iv.5)*3.

Within this Ovidian context, Kate’s transformation into a tamed wife
may prove useful in marking differences between Ovid’s and Shakespeare’s
handling of the metamorphic process. Kate’s dismissal of her aggressive,
unruly verbosity in her final monologue seems to show how Shakespear-
ean transformations lead to an evident change in the character’s heart
and mind. Although this interpretation may seem straightforward, some
scholars have offered a discordant interpretation, suggesting that Kate’s
independence of thought is not “substituted by”, but “disguised as” lin-
guistic agreement with patriarchal status quo*. In the following section, I
willinvestigate Kate’s behavioural and linguistic metamorphosis in order
to spot similarities or differences with Ovidian transformations which
preserve the character’s “mind of before”.
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2. “For sheis chang’d, as she had never been”: metamor-
phoses and new identities in The Taming of the Shrew

The Taming of the Shrew stages one of the most well-known behavioural
metamorphoses in the English dramatic production, that of Kate from
curst shrew to obedient wife. In some readings, especially in those which
consider the play a farcical rendition of shrew taming narratives, Kate’s
final monologue is read as proof of her progressive transformation into a
loving subject of her husband’s authority*s.

This deeply transformative effect of metamorphosis on Kate’s inward-
ness may be first hinted atin the Induction scene, where the Lord tricks the
drunkard tinker Cristopher Sly into believing he was a gentleman. Here,
references to the myth of Echo (Ind.i.24)*¢, 1o (Ind.ii.55)*” and Apollo and
Daphne (Ind.ii.58)*8 anticipate themes, which concur in identifying Kate’s
metamorphosis asinevitable. Like in these Ovidian myths, Kate and Bian-
caunwillingly act as preys of male violent desire (Bate 1993: 119)*. Both
authors mark this kind of unbalanced relationships by associating male
physical violence with female metamorphosis. This cause-effect relation
reverberates in Kate’s story, where her transformation from shrew into
tamed wife is elicited by Petruchio’s violent taming technique.

Besides, the Ovidian metamorphic myths mentioned in the Induction
show a tight connection between physical and linguistic transformation:
after their metamorphoses, Echo, Europa and Io lose their human forms
and language and are provided with new linguistic means which jeop-
ardize communication. The restraint of the female character’s ability to
express herself also resurfaces in Kate’s transformative process in The
Taming of the Shrew, where she often turns her independent verbosity into
a linguistic mirror for male desires. In one of the key scenes of the play,
she actslike an early-modern Echo as she merely repeats Petruchio’s last
words in order to avoid his tantrums and convince him to travel to Padua:

PetrRucHiO Isayitis the moon.

Karuerina  Iknow itis the moon.

Perruchio  Nay, then you lie; it is the blessed sun.

Katuerina  Then, God be bless’d, itis the blessed sun;
(IV.v.16-19, my emphasis).

The presence of mythological characters such as Daphne and Echo may
seem to anticipate the definitive quality of Kate’s final transformation: nor
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the Ovidian characters nor Kate should regain their original appearance
and vocality. This is seemingly supported by the dramatic frame itself,
which does not show Christopher Sly’s regression from gentleman back
into tinker. If the Induction is programmatic of the play’s main plot (Bate
1993: 119), thenitsreferences to the transformations of Sly and the Ovid-
ian female characters should offer some insights on Kate’s metamorphic
model as a process which deeply affects its subjects and grants no inver-
sion to their original self.

Like in the Ovidian myths so far encountered, Kate’s contrarian at-
titude remains unchanged until Petruchio resorts to his violent taming
methods. Before meeting him, Kate snaps at one of Bianca’s suitors who
spoke rudely to her (1.i.61-65), threatens and strikes her younger sister
(ILi.1-22) and breaks the rules of filial deference due to her father (I1.i.31-
36). After her strenuous defence against Petruchio’s advances by means
of verbal aggressions (“I'll see thee hang’d on Sunday first”, 11.i.292) and
physical assaults (“[t]hat 'l try. [She strikes him]”, 11.i.218), she gradually
gives in her linguistic power as he resorts to violent taming techniques.

The first account of Kate’s gradual transformations is given by Grumio,
Petruchio’s servant, as the couple is travelling to Verona. Grumio relates
the spouses fell from their horses and how Kate “waded through the
dirt to pluck [Petruchio] off me [Grumio]” (IV.i.69-70) and “pray’d that
never pray’d before” (IV.i.70-71) when confronted with her husband’s
rage against his servant. This is Kate’s first act of generosity displayed
on stage, which may represent her gradual loss of her shrewish identity.
This reading seems to be supported by Grumio’s following account of the
spouses’ firstnight together. Here, he depicts Kate as an emblem of female
endurance and patience (“she, poor soul, / Knows not which way to stand,
to look, to speak. / And sits as one new risen from a dream”, IV.i.171-73)
and compares her to mythological and literary examples of such female
qualities: “[u]nlike Proserpina, she is eager to eatin this frigid underworld
but instead is starved (literally and figuratively), denied proper apparel
(cf. Grissel), and assaulted with ‘sermons of continency’ (IV.i.182-83)”
(Roberts 1983: 167).

Kate’s submissive new identity is put to the test throughout Act IV
Scene III. Here, her shrewish verbosity reappears as soon as she snaps
at Grumio’s unfulfilled promises (IV.iii.31-35) and counters Petruchio’s
decisions both in their meeting with the tailor and the haberdasher and
in their first departure to Padua. Her stubbornness sometimes even allows
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her bursts of anger and frustration which voice her will to reconquer
physical and emotional independence (“[m]y tongue will tell the anger
of my heart, / Or else my heart, concealing it, will break”, IV.iii.77-78).
However, inlight of a “progressive” reading, Kate’s switches between these
two behavioural modes, namely the shrewish and the submissive ones,
may be considered as “mini-metamorphoses”, that is necessary steps of
a “continuous and potentially endless process of inward investigation
and alteration” (Roberts 1983: 160). While in the Metamorphoses female
characters usually undergo sudden physical transformations which im-
mediately cast on them their ultimate morphed figures, Kate suffers a
behavioural, if not psychological change, which requires more time and
effort to take over her former self completely. Moments of resistance and
occasional relapses are unavoidable passages in any human process of in-
ward transformation and as such may testify to the deeply transformative
quality of Kate’s ultimate metamorphosis.

The conclusion of the play seems to strengthen this last hypothesis.
At the end of Act IV, Kate has learnt a paradoxical lesson, namely to yield
her physical and verbal power to Petruchio in order to satisfy her desires:

PeTrucHiO Nay, then you lie; itis the blessed sun.
Katnerina Then, God be bless’d, itis the blessed sun;
Butsunitis not, when you sayitis not;
And the moon changes even as your mind.
What you will have itnam’d, even thatitis,
And so it shall be so for Katherine.
Hortensio Petruchio, go thy ways, the field is won (IV.v.17-23).

Kate’s metamorphosis seems definitive as soon as her vocality turns
into an exclusive means of support of her husband’s and patriarchal szatus
quo more atlarge. In ActV Scene II, her final monologue proves her acquisi-
tion of a new linguistic identity. As Daphne, lo and Europa lost their speech
and acquired new vocal expressions after their metamorphoses, so Kate’s
transformation into a dutiful wife is signalled by the loss of her shrewish
tongue, which is substituted by a new, socially acceptable rhetoric. Like
Echo’s, Kate’s new verbal means is devoid of personal signifiers and de-
pends on male language for its existence and legitimacy. Unconceivably for
her former shrewish self, her final tirade against ungrateful women praises
men’s role within family and society in conventional terms. She refers to
the husband’s role within marital relations in terms of pre-eminence and
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possession thatlink his authority over his wife to that of the king over his
subjects (“[s]uch duty as the subject owes the prince, / Even such a woman
oweth to her husband”, V.ii.155-56). The balance between the sexes seems
to be ultimately restored in openly patriarchal terms: women are “soft and
weak and smooth, / Unapt to toil and trouble in the world” and thus nat-
urally subjected to men, who commit their “body / To painful labour both
by seaandland, / To watch the nightin storms, the day in cold” (149-51).

In thislight, Kate’s metamorphosis into a tamed wife seems “progres-
sive” and rather definitive since it provides the subject with a new identity
and allows noregression into its former self. However, a closer inspection
of the Induction scene and the last two acts of the play may contradict this
reading and suggest that Kate has not truly lost her shrewish self through
the metamorphic process.

3 “Seeming to be most which we indeed least are”:
metamorphoses and the “mind of before” in The Tam-
ing of the Shrew

The Induction scene seems to offer Ovidian models of female metamor-
phosis, namely Echo and Daphne, which deeply affects the subject’s both
outward and inward worlds and point to the definitive loss of linguistic
independence as the ultimate result of forced transformations. However,
both myths prove how the nymphs’ minds remain unscathed by their
physical alterations: Echo does not lose her capacity to love and falls
prey of Narcissus’ beauty and Daphne still shivers when Apollo touches
her bark. The superficial quality of such metamorphoses is also proved
by other two Ovidian figures mentioned in the Induction, thatis lo and
Europa. In the Latin poem, both women embody the link between male
physical violence, linguistic change and physical metamorphosis. Still,
they also prove how their minds are not affected by such transformations,
which even become reversible. If the Induction scene is to be considered
programmatic to Kate’s story, then it should suggest how her metamor-
phosis will not only be superficial, but also temporary.

This hypothesis seems to be strengthened by Sly’s own metamorphosis
into a gentleman. Although it may represent “progress [since] we are not
allowed to witness his regression” (Roberts 1983: 161-62), Sly’s trans-
formation is embedded in a highly performative context and proves not to
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affect his “mind of before”: despite his new status, Sly orders an unrefined
“pot o’ th’ smallest ale” (Ind.ii.76) and addresses his “wife” with rather
uncomely manners. The hypothesis of his apparent metamorphosis may
also be supported by The Taming of A Shrew (1594), an anonymous ana-
logue or earlier draft of the Shakespearean play which provides further
proofs of the resistance of Sly’s “mind of before”. There, the closing of the
dramatic frame shows how the tinker realizes he has never truly turned
into a gentleman but they only dreamt aboutit (“Ihave had / The bravest
dreame to night, thatever thou /Hardestin all thy life”, G2r). In The Taming
of the Shrew, the impossibility for unwanted transformations to alter the
subject’s core essence surfaces in the last two acts as well.

In the previous section, Act IV Scene V seemed to testify to Kate’s sur-
render to Petruchio in adopting his language and worldview. Yet, peculiar
linguistic choices hint at a different reading of the scene which show
how Kate maintains her “mind of before” and only gives Petruchio the
impression of being in control of her voice in order to fulfil her desire of
going to Padua. Her witty reference to “rush-candle” may be seen asiron-
ically downplaying Petruchio’s categorical affirmations and her following
stress on verbs of cognition (“I know it is the moon”), subtly underlin-
ing the difference between her objective observations and Petruchio’s
subjective, slightly nonsensical, claims (“I say it is the moon”, IV.v.5).
Also, her greeting of Vincentio proves how easily she can linguistically
resist Petruchio’s verbal and practical authority. By praising the old man’s
appearance, Kate subtly appropriates male language of courtship and
reverses gender conventions by acting like the wooing man who casts
his linguistic authority on his silent love object. Her domineering stance
is reinforced by the hidden literary echo of the Ovidian myth of Salmacis
and Hermaphroditus, which proves not only the superior role of woman
within the couple, but also her capacity to be the aggressor*°. To educated
spectators, Kate’s praise of Vincentio’s beauty may have recalled Salmacis’
greeting to Hermaphroditus and created a close imaginative link between
the two women:

Kate  Youngbudding virgin, fair, and fresh, and sweet,
Whither away, or where is thy abode?
Happy the parents of so fair a child,
Happier the man whom favourable stars
Allots thee for his lovely bedfellow” (IV.v.36-40, my emphasis),
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[y]outh, O most worthy to be thought a god, if you are a god, you must
be Cupid, or, if you are mortal, whoever engendered you is blessed, and any
brother of yoursis happy, any sister fortunate, if you have sisters, and even
the nurse who suckled you at her breast. But far beyond them, and far
more blessed is she, if there is a she, promised to you, whom you think worthy
of marriage (Ovid [ed. Kline 2004:1V.317-26], my emphasis)>*.

Though often considered a proof of Kate’s ultimate transformation into
atamed wife, her final monologue too shows linguistic signs of contextual
irony which may undermine the hypothesis regarding her progressive
and definitive metamorphosis into a new, tamed woman. Her lines “our
strength as weak, our weakness past compare, / That seeming to be most
which we indeed least are” (V.ii.175-77, my emphasis) address the contrast
between appearance and reality and hint at the performances or deceits
women are capable of in order to survive in an oppressive society. Kate
reminds her audience how women can feign excellent qualities when
they truly have none.

The theme of female deceitfulness and resistance is developed in the
following passage, “[t]hen vail your stomachs, for it is no boot, / And
place your hands below your husband’s foot” (V.ii.177-79, my emphasis).
If considered an alternative spelling for “to vail”, namely ‘[t]o lower in sign
of submission or respect’ (OED: “vail, v.2b.”), this sentence seems at first
to suggest other women to bend their will to their husband’s. However,
if “to veil” is interpreted as “[t]o hide or conceal from the apprehension,
knowledge, or perception of others”, possibly also as “to treat or deal with
in such a way as to disguise or obscure; to hide or mask the true nature or
meaning of” (OED: “veil, 4a.”), then Kate’s advice underlines the chance
for women to conceal their stomachs (their true passions and emotions)
from their husbands and play the necessary social role of the obedient wife
(Kingsbury 2004:79). Lastly, her powerful gesture of submission — offer-
ing to place her hand below Petruchio’s foot — can also be considered an
ironical rendition of idealized female subjection. Scholars have pointed out
how it could stand for an exaggeration of pre-reformation wedding rituals
which prescribed that brides “prostrate [...] at the feet of the bridegroom”
and “kiss his right foot” (Howard 1904: 306-07)*2. Kate enhances the per-
formativity of this gesture as she claims to be ready to “place [her] hands
below [her] husband’s foot”, thus risking the pain of having her hands
crushed by Petruchio’s booted feet (Kingsbury 2004: 77). In this light,
Kate’s sense of self seems to have resisted her behavioural alterations,
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which rather have granted her a legitimate voice and place in society,
and it surfaces behind a veil of modest, patriarchally-approved rhetoric.

4 Conclusions

This re-reading of the Induction scene, Act IV Scene V and Act V Scene II
of The Taming of the Shrew has unveiled linguistic cues and Ovidian ref-
erences which show how Kate’s “mind of before” may have survived in
her behavioural compliance to Petruchio’s will and societal rules. This
hypothesis shows the limits of the qualitative distinction between Ovid’s
metamorphosis as “terminal revelations of stasis” and Shakespeare’s
“more [...] genuine [...] and often progressive rather than static” changes
(Roberts 1983: 180). In particular, it suggests how such a distinction is
unfitfor The Taming of the Shrew, where Kate’s “mini-metamorphoses” do
notsignal a transformative progression towards a new identity, but rath-
er mark her struggles to maintain her former self. While she tunes down
her aggressivenessin her attitude and vocality, she eventually maintains
her independence of thought and her relish for linguistic games.

The superficiality of Kate’s transformation, which does not affect her
shrewish nature, may also be suggested by other dramatic elements in the
play which fall outside of her character. Petruchio’s own transformation
(“I'warrant him, Petruchio is Kated”, 111.ii.243) seems to maintain rather
than challenge his core essence. As himself explains, he is willingly to play
the madman to pay Kate back with her own medicine and break her curst
humour with similar tantrums. When Kate seemingly surrenders her
linguistic powers to him, Petruchio drops his nonsensical requests and
violent impositions on his wife and exits the play with the same title he
was given in Act, that of “tamer” of rebellious shrews (“thou hast tam’d
a curst shrow”, V.ii.189). Similarly, Bianca’s transformation is ultimately
less radical than it may seem. Conventionally considered the emblem of
female virtue, her metamorphosis into a shrew comes as a surprise at the
end of the play. Harsh answers to her guests, plain displays of boredom,
bawdy jokes and general unruliness now characterize the meek virgin
who used to patiently bear her sister’s strikes. Still, she also undergoes
subtle “mini-metamorphoses” which may reveal how her meekness has
always been just for shows. In Act I1I Scene I, she oversteps her father’s
authority and secretly encourages the courtship of Lucentio during their
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Latin lessons. As she pretends to translate from Ovid’s Heroides, Bianca
suggests her master not to lose hope and later in the play, she explicitly
breaks her maiden’s modesty by admitting to Lucentio she hopes he will
prove “master of your art”, that is of Ovid’s Ars Amatoria (IV.ii.9). Given
these precedents, her metamorphosis at the end of the play does not
transform, but rather reveals her true nature to her family and friends.
The Ovidian metaphor she uses to compare herself to a bird who skillfully
escapesits hunters seems rather apt as it suggests the fixed quality of her
change, which may have altered her marital status but not her shrewish
disposition (“[a]m Iyour bird? I mean to shift my bush, / And then pursue
me as you draw your bow”, V.ii.46-48).

In conclusion, the investigation of Ovidian influence in Kate’s transfor-
mation from shrew to tamed wife has added further elements which may
contribute to explain the many ways in which Shakespeare adapted Ovid’s
works and Metamorphoses in particular. His close reading of the Latin poem
and necessary adaptation to the early modern stage has led the English
playwright to borrow only some features of the Ovidian metamorphic
process. In both authors, outward transformations, either physical or
behavioural, of female characters are tightly linked to linguistic changes
and do not alter their “mind of before”. Despite the harsh changes they
must bear, women maintain both their opinions and feelings and may
even find new ways to communicate them. As Io and Europa succeed in
expressing themselves despite their animal bodies, so Kate understands
how to appropriate linguistic patriarchal conventions and disguise her
social scorn beyond apparent compliance to patriarchal rules. Also, the
study of Kate’s metamorphosis in light of the Ovidian myths mentioned
in the Induction has eventually offered further support to the so-called
‘revisionist reading’ of the play, which considers Kate’s change as iron-
ical and performative. Given these results, it would be useful to carry
out this kind of investigation on other Shakespearean comedies, such as
Much Ado about Nothing and Love’s Labour’s Lost. These future analyses
may help understand whether Shakespeare consistently framed female
metamorphoses against a rather explicit Ovidian background. Also, they
may unveil whether such Ovidian metamorphic myths can be considered
programmatic of the changes affecting Shakespere’s female characters and
whether Ovidian and Shakespearan metamorphoses eventually maintain
the characters’ “mind of before”.
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NoTES

1

w3

10

11

12

Although Books XII and XIV seem the least used, they were probably consulted by
Shakespeare for the battle of the Centaurs and Lapithae in Titus Andronicus and
A Midsummer Night’s Dream and for Circe’s enchantments in The Comedy of Errors.
See Weber (2015) and Forey (1998).

See Mack (2016).

“[s]i qua orthographia, si qua figura, si quod egregium orationis decus, si qua
exornatio rethorica, [...] si quid imitandum, si quid non imitandum sit[...]”.
Codified in the fourteenth century by French writers, it became a fundamen-
tal starting point for many theological commentaries and translations of the
Metamorphoses which contributed to the circulation of these texts. Besides the
anonymous Ovid moralizé, the commentary Metamorphosis Ovidiana moraliter ...
explanata, usually ascribed to Thomas Walleys but authored by Pierre Bersuire,
also contributed to the circulation of the allegorical interpretation of the Latin
texts.

An Aldine edition of the Metamorphoses (1502), now in the Bodleian Library in
Oxford, is even believed by some to once be property of Shakespeare himself
since it bears the signature ‘Wm She’ and a note by one ‘T N’ dated 1682 which
explains how “[t]his little Booke of Ovid was given to me by W. Hall who sayd it
was once Will. Shakesperes”. Although this testimony may not be authentic —
Shakespeare’s son-in-law’s name was John Hall and died in 1635 —it should at
least be given some credit since “Shakespearian forgery did not become a vogue
until the mid-eighteenth century” (Bate 1993: 28). Also, even if not belonging to
Shakespeare himself, it may prove a worthy exemplar of the kind of books he may
have owned and so attentively read.

See also Massey (1976).

All quotations are drawn from Shakespeare (ed. Morris 2002).

Book I, “Penelope Ulixi”. In Act II Scene I, Tranio’s mention of Paris (“Lucentio
shall make one, / Though Paris came in hope to speed alone”, I1.i.245-46) may
hide animplicit reference to Heroides, XVI1.103-04: “oculos an Paris unus habes? /
Non tu plus cernis sed plus temerarius audes, / nec tibi plus cordis sed magis oris
adest”; “or is Paris the only one with eyes? / You see no more than them, but you
dare more rashly: / you’ve no more judgement, but less composure”.

Quotations from Ovid’s Metamorphoses are drawn from Ovid (ed. Goold 1916).
Translations of Ovid’s Metamorphoses are drawn from Ovid (ed. Kline 2004;
cf. X1v.135-38).

Ovid (ed. Kline 2004: VI.103-28), where she is depicted by Arachne, and Book
VIII.260-328, where she is mentioned as the mother of the twins, Castor and
Pollux.

His myth is referred to in many books (Metamorphoses), mainly VII.404-24,
IX.1-417, whereit also told his transformation into a constellation, XI1.536-649,
XI1.290-326,X111.399-428 and XV.199-236 and 259-306.

Ovid (ed. Kline 2004: XIII.1-122 and 382-98).
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13
14
15
16

17

18

19

20

21

Ovid (ed. Kline 2004:IV.753-803, Book V.250-93 and Book VI.103-28).

See Korda (1996) and Detmer (1997).

See, for example, Shakespeare (ed. Barton 1974); Boose (1994); Blake (2002).
Ovid (ed. Kline 2004:111.339-401 and 474-510).

Ovid (ed. Kline 2004:1.588-600): “[v]iderat a patrio redeuntem Iuppiter illam flu-
mine et ‘o virgo Iove digna [...] pete’ dixerat ‘umbras altorum nemorum’ (et nemo-
rum monstraverat umbras) [...] quodsi sola times latebras intrare ferarum, prae-
side tuta deo nemorum secreta subibis, [...] ne fuge me!’ fugiebat enim. iam pas-
cua Lernae consitaque arboribus Lyrcea reliquerat arva, cum deus inducta latas
caligine terras occuluit tenuitque fugam rapuitque pudorem”; “Jupiter first saw
her returning from her father’s stream, and said ‘Virgin, worthy of Jupiter himself,
[-..] find shade in the deep woods! (and he showed her the woods’ shade). But if
you are afraid to enter the wild beasts’ lairs, you can go into the remote woods
in safety, protected by a god, [...] Do not fly from me!’ She was already in flight.
She had left behind Lerna’s pastures, and the Lyrcean plain’s wooded fields,
when the god hid the wide earth in a covering of fog, caught the fleeing girl,
and raped her”.

Ovid (ed. Kline 2004: 1.525-30): “[p]lura locuturum timido Peneia cursu / fugit
cumque ipso verba inperfecta reliquit, / tum quoque visa decens; nudabant cor-
pora venti, / obviaque adversas vibrabant flamina vestes, / et levis inpulsos retro
dabat aura capillos, / auctaque forma fuga est.”; “[h]e would have said more
as timid Peneis ran, still lovely to see, leaving him with his words unfinished.
The winds bared her body, the opposing breezes in her way fluttered her clothes,
and the light airs threw her streaming hair behind her, her beauty enhanced by
flight”. The themes highlighted by the myth of Echo, Io and Apollo and Daphne
in the play’s Induction will resurface in the reference to the myth of Europa in
ActIScenel.

Although aware of its impressionistic nature, I would suggest a comparison
between early modern visual representation of Hades’ abduction of Persephone
(Book V.385-424) and Petruchio’s abduction of Kate in the marriage scene
(11L.ii.231-37).

Ovid (ed. Kline 2004: IV.368-72): “perstat Atlantiades sperataque gaudia nym-
phae / denegat;illa premit commissaque corpore toto / sicutinhaerebat, ‘pugnes
licet, inprobe,’ dixit, / ‘non tamen effugies. ita, di, iubeatis, et istum / nulla dies
ame nec me deducat ab isto’”; ““The descendant of Atlas holds out, denying the
nymph’s wished-for pleasure: she hugs him, and clings, as though sheisjoined to
his whole body. “Itis right to struggle, perverse one,” she says, “but you will still
not escape. Grant this, you gods, that no day comes to part me from him, or him
from me”. See Bate (1993: 123-24); Zajko (2004: 42).

“Nec tamen ante adiit, etsi properabat adire, / quam se conposuit, quam circum-
spexit amictus / et finxit vultum et meruit formosa videri. / tunc sic orsa loqui:
‘puer o dignissime credi / esse deus, seu tu deus es, potes esse Cupido, / sive es
mortalis, qui te genuere, beati, / et frater felix, et fortunata profecto, / si qua tibi
soror est, et quae dedit ubera nutrix; / sed longe cunctis longeque beatior illa, /
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siqua tibi sponsa est, si quam dignabere taeda”.

22 “[tJuncprocidat sponsa ante pedes ejus, et deosculetur dextrum; tune erigat eam
sponsus” (Surtees Society Publications, 63, 201.). See also Legg (1903: 189-90);
MacGregor (1905: 36); Boose (1991: 182-84); Kingsbury (2004: 77).
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“Hanno addestrato noi a disperarci”

Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi

“They’ve trained us to despair”. The archetype of Medea in Wolf, Slimani, and Lattanzi

Maria Giovanna Stati
Universita dell’Aquila, Italia

SOMMARIO

Questo contributo intende dimostrare in che modo la figura di Medea funzioni come arche-
tipo nella caratterizzazione delle tre protagoniste di Medea. Voci (1996), Ninna nanna (2016)
e Questo giorno che incombe (2021). Partendo dalla tradizione mitica relativa alla maga colca e
dalla celebre rilettura che ne ha fatto Euripide (431 a. C.), si dimostrera, attraverso un’analisi
formale e tematica, come Wolf, Slimani e Lattanzi recuperino, pilt 0 meno scopertamente,
questa figura ridimensionandone la violenza ed esasperandone i caratteri vittimari. | This
paper aims to investigate how the figure of Medea is deployed as an archetype in Medea. Voci
(1996), Ninna nanna (2016), and Questo giorno che incombe (2021), building the characterisa-
tion of their protagonists. In light of the traditional myth of Medea and of Euripides’ most
famous rewriting of it, and through a formal and a thematic analysis, this paper will argue
that Wolf, Slimani, and Lattanzi recover the mythological character by reducing her violence
and, at the same time, by intensifying her role as a victim.

PAROLE CHIAVE

Medea, caratterizzazione, vittima, personaggio, male | Medea, characterisation, victim,
character, evil

1 Introduzione

Quando Euripide recupera la saga di Medea® decide di concentrarsi
soprattutto sulle vicende greche di cui questa € protagonista: giunta a
Corinto insieme ai propri figli per seguire Giasone, la donna deve fare i
conti con una duplice sciagura, il tradimento dell’argonauta, che le pre-
ferisce la figlia del re corinzio Creonte, e la condanna all’esilio da parte di
quest’ultimo che ne teme i poteri oscuri. Umiliata, tradita ed emargina-
ta, Medea elabora un piano per assassinare il re e sua figlia e si vendica su
Giasone uccidendogli i figli. Sebbene non unanimemente riconosciuto
come tale (Bettini, Pucci 2017: 64-66), 'infanticidio per mano della ma-
dre costituisce la pit1 grande innovazione della rilettura euripidea. Infat-
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ti, la tradizione mitica relativa a Medea, e precedente a Euripide, parla
dell’assassinio di Mermero e Fere, ma non ¢ chiara sulla responsabilita
dell’atto: Pausania li dice o lapidati dai corinzi, mossi dall’odio verso la
loro madre, oppure, sulla scorta di Eumelo, morti per un errore di Medea
che intendeva renderli immortali* La versione consapevolmente infan-
ticida di Euripide ¢ quella che ha avuto maggiore fortuna e che, scrive
Maria Grazia Ciani, fa si che Medea non possa pil essere raccontata “al
di fuori di questo gesto” (1999: 11). E in effetti se si pensa alle riscritture,
anche transmediali, della personaggia ¢ evidente come la caratterizza-
zione di quest’ultima sia interamente giocata su due coppie oppositive,
barbaro/civilizzato e straniero/autoctono, e sull’elemento ineliminabile
dell’infanticidio (13). Questo almeno fino al 1996, quando Christa Wolf
riscrive una Medea senza colpa alcuna.

Partendo dall’analisi di Medea. Voci (Wolf 1996), Ninna nanna (Sli-
mani 2016) e Questo giorno che incombe (Lattanzi 2021), questo contri-
buto intende indagare in che modo la maga colca funzioni come figu-
ra archetipica per la costruzione delle protagoniste di questi romanzi.
Piu precisamente si cerchera di mostrare come Wolf, Slimani e Lattanzi
ridimensionino la violenza propria dell’eroina euripidea seguendo un
preciso paradigma vittimario, giocato sull’esaltazione delle coppie op-
positive di cui sopra. Unica vera e propria riscrittura, il romanzo di Wolf
racconta una Medea innocente che resiste a un’emarginazione di matri-
ce maschilista; diversamente, Slimani e Lattanzi costruiscono due per-
sonagge che con il latente modello euripideo condividono 'umiliazione
e il tradimento, oltre a un infanticidio millantato nel caso di Francesca
ed effettivamente perpetrato — ma debitamente giustificato — nel caso
di Louise.

2 Medea. Voci

Diviso in undici capitoli la cui voce dominante ¢ ora quella di Medea,
ora quella di Giasone e di altri personaggi propri della tragedia euripi-
dea, il romanzo di Christa Wolf rompe con la tradizione letteraria occi-
dentale che, da Euripide in poi, cristallizza I’eroina tragica nell'immagi-
ne della madre assassina (Ciani 1999), insinuando sin dalle primissime
pagine il dubbio sull’effettiva violenza perpetrata della maga colca:

Pronunciamo un nome e, poiché le pareti sono porose, entriamo nel tem-
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po di lei, incontro desiderato, dal fondo del tempo ricambia lo sguardo
senza esitare. Infanticida? Ecco, per la prima volta, il dubbio. Un’alzata
di spalle canzonatoria, un volgersi altrove, non sa piu che farsene di que-
sto nostro dubitare, dello sforzo di renderle giustizia, se ne va (1996: 11).

Con l'eliminazione dell'infanticidio Wolf punta a riscrivere Medea
emancipandola dalla follia d’amore e dallo stereotipo della sposa umi-
liata. Se infatti in Euripide la maga urla il proprio dolore di donna ol-
traggiata — “Sciagurata che sono, infelice, quanto soffro! Ahime, vorrei
morire!” (vv. 95 — 97) — suscitando la compassione e il timore di chi le
staintorno — “Che fard un’anima cosi superba e implacabile, stretta nel-
la morsa del dolore? [...]. Io temo, figli, che vi accada qualcosa” (vv. 107
—109 e 118) —, nel testo di Wolf, invece, si presenta si addolorata per la
propria sorte, ma decisamente pacificata per quanto riguarda la relazio-
ne con Giasone. Quest’ultima, infatti, smette di essere centrale: il senti-
mento amoroso — che in Euripide era poi generatore di rancore e gelosia,
e quindi causa prima dell’infanticidio — viene, sin dall’inizio, svuotato di
ogni potere decisionale: “[...] anche lui [Giasone] non poteva immagina-
re che un unico motivo perché lo aiutassi contro mio padre: il bisogno di
darmi a lui, a Giasone, senza riserve. La pensano tutti cosi, perlomeno
i corinzi; per loro ’amore delle donne per un uomo spiega e scusa tut-
to” (Wolf 1996: 27). Medea rivendica qui la propria indipendenza e in-
dividualita, confutando una delle tre motivazioni che secondo Albrecht
Dihle (1976), nel racconto della maga, sono state utilizzate piu spesso
per spiegare 'infanticidio: la follia amorosa. Questo aspetto € importan-
te, poiché, negando a Medea ogni forma di furore, Wolf costruisce una
personaggia moralmente integra e riflessiva, che agisce coscientemente
e giudiziosamente. Ne deriva uno snaturarsi delle circostanze che in Eu-
ripide, ma anche in Seneca, per esempio, o nelle riscritture barocche e
otto-novecentesche (Fusillo 2009), funzionavano come attenuanti per
le colpe della donna — e che in effetti Dihle annovera tra le tre possibili
giustificazioni dell’infanticidio: 'origine barbara e la natura demonica
di Medea. Come anticipato, tradizionalmente la caratterizzazione di
questa figura si regge anche su due coppie oppositive, barbaro/civilizza-
to e autoctono/straniero: in tal senso la maga colca viene percepita come
barbara e straniera dai corinzi che per questo la emarginano ed escludo-
no. In Euripide ’emarginazione della donna, insieme al tradimento di
Giasone, serve a giustificare almeno parzialmente la sua furia assassina.
Parzialmente perché in realtd Medea, ancora prima di arrivare a Corinto,
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si € macchiata dei crimini piu scellerati (la morte del re Pelia ma anche
e soprattutto quella del fratello Apsirto), fatto questo che denuncerebbe
una imprescindibile inclinazione al male da parte della donna. Anche
in Wolf 'ostracismo messo in pratica dai corinzi & centrale: la donna si
definisce fin da subito “profuga nella scintillante citta del re Creonte”
(1996: 18) e costruisce costanti paragoni volti a confrontare la tradizio-
nalmente civilizzata Corinto e la barbara Colchide. Eppure il replicarsi
degli opposti euripidei (Medea & “pur sempre selvaggia” (20), i colchi
sono “animali esotici” (118) e i corinzi — soprattutto le donne — “animali
addomesticati, resi con cura mansueti” (20)) costringe, qui, a una risi-
stemazione delle caratteristiche tradizionali. Corinto come la Colchide
siregge su un sacrificio umano, ma se il re Eete, immagina di dire Medea
a Apsirto, “non riusci a guardarmi negli occhi durante i rituali funebri
per te, il suo figlio sacrificato”, Creonte invece “non ha rimorsi, se fon-
da il suo potere su un delitto” e “guarda tutti in faccia insolentemente”
(100); analogamente durante la scena della festa “I’orrendo muggito dei
tori” (186) scannati senza indugio dai sacerdoti corinzi non ha niente a
che vedere con il quasi chirurgico sacrificio compiuto da Medea al co-
spetto di Giasone; infine quando piu avanti la folla pericolosa e impaz-
zita decide di uccidere dei prigionieri con la scusa di offrirli agli dei, &
Medea che si oppone alla strage, ed & sempre quest’ultima che incurante
dei rischi soccorre ’evirato Turone. Si assiste a un ribaltamento dei ruoli,
non piu la Colchide e Medea, ma i corinzi tutti sono barbari e scellera-
ti. Verso la fine del romanzo gli attributi solitamente ascritti alla maga
colca vengono definitivamente attribuiti alla folla corinzia che “cercava
vittime per placare la propria sete di vendetta”: Corinto € una “citta fatta
apposta per volgere all'improvviso la sua faccia luminosa, radiosa, se-
ducente in faccia cupa, pericolosa, mortale” (189). Insomma, le coppie
oppositive sono si recuperate da Wolf, ma ridistribuite in modo molto
diverso rispetto a Euripide; inoltre esse non servono piu ad attenuare le
colpe di Medea, ma a mostrare le angherie che questa & costretta a su-
bire e il modo stoico, quasi ottusamente mite, con cui le fronteggia. Nel
romanzo di Wolf Medea ¢ diventata vittima.

A questo punto ¢ bene ricordare sinteticamente le letture che sono
state proposte di Medea. Voci, in modo tale da rendere conto dell'im-
portanza e del significato di una riscrittura di questo tipo e procedere
con I’analisi testuale che si intende svolgere in questa sede. Anzitutto,
Wolf scrive il romanzo con 'intenzione di restituire verita alla figura di
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Medea, rivendicando la versione tradizionale preeuripidea; secondaria-
mente, come ha notato Anna Chiarloni, la storia di Medea, esclusa dai
corinzi e da questi accusata della peste in citta, € sintonica alla situazio-
ne che Wolf viveva nel momento in cui ha iniziato a scrivere il romanzo:
la crisi di Corinto e Medea come capro espiatorio alludono direttamente
alla fine della DDR e alle accuse di connivenza con il regime di Honecker
rivolte all’autrice. Tuttavia, per quanto sia interessante questa lettura a
chiave, alla base del ritorno alla verita, che pare essere il motivo primo
per la scrittura di Medea. Voci, ¢’¢ la convinzione di Wolf che “Medea non
poteva essere un’infanticida perché una donna proveniente da una cul-
tura matriarcale non avrebbe mai ucciso i suoi figli” (1996: 230). In tal
senso ¢ evidente, e torniamo quindi all’analisi testuale, che ¢ alla luce di
quest’ultima dichiarazione dell’autrice che va riconsiderata la ridistri-
buzione delle colpe di Medea. In questa riscrittura la donna non uccide
né Apsirto né i figli nati dall’'unione con Giasone, cura segretamente e
maternamente ’epilessia di Glauce e, lungi dall’assassinarlo, scopre che
Creonte (morto collateralmente a sua figlia nella tragedia euripidea) &
esso stesso colpevole dell’omicidio della figlia Ifinoe, offerta in sacrificio
agli dei. Medea non € pil una scaltra assassina, ma presta soccorso ai
corinzi che la esiliano, perdona Agameda che la tradisce, cura Turone
che la denuncia, ignora benevolmente Giasone che passivamente la la-
scia nelle crudeli mani di Acamante. Leroina di Wolf & una protofemmi-
nista capace di emanciparsi dall’ossessione del maschio — che nel testo
euripideo diventava il centrum nefasto da cui derivavano tutte le azioni
della donna. Wolf recupera il concetto di capro espiatorio teorizzato da
Girard (ed. 1986), puntualmente citato in apertura di due capitoli, e in-
siste sull’identificazione anche figurale di Medea con quest’ultimo: “fu
spinta attraverso la porta a sud, come si usa per il capro espiatorio, fuori
dalla cittd” (1996: 212), “per tutto il tempo che la portarono per la citta a
mo’ di capro espiatorio, levo un canto spaventoso, che stimolo la gente
ai margini della strada a volerlo soffocare” (214-15). Alla Medea eman-
cipata non viene accordata nessuna trasgressione, e 1’alterita e la bar-
barie, gia presenti nella caratterizzazione euripidea, si esplicano qui nel
suo essere pura e senza colpe (Fusillo 2009). La violenza in Medea. Voci
diventa tutta maschile3, perché come spiega Circe (anch’essa santa che
“finir[a] per diventare veramente cattiva” (1996: 105)) mentre “il male &
gid in [Giasone]” sono le donne che devono “portare il lutto” (104).
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3 Ninna nanna

Vincitore del premio Goncourt nel 2016, il secondo romanzo di Leila
Slimani prende spunto da un fait divers verificatosi a Manhattan, rac-
contando la storia della nounou Louise che uccide i due bambini che le
sono stati affidati. Ninna nanna si apre con la descrizione del luogo del
delitto, insistendo sin da subito sugli aspetti pit atroci di quest’ultimo,
e presentandociipersonaggi principali della storia, senza nominarli, ma
specificando i ruoli che essi interpretano. Anzitutto i bambini, innocenti
per definizione: il corpo di uno “disarticolato giaceva in mezzo ai gio-
cattoli”, 1a gola dell’altra “era piena di sangue” (11); poi la mater dolorosa
in stato confusionale che “entrando nella stanza dove giacevano i figli,
ha lanciato un grido [...] profondo, un ululato [...] fino a farsi scoppia-
re 1 polmoni” (11-12); infine “I’altra”, sopravvissuta come l'erba cattiva
—“Non ha saputo morire. La morte ha saputo solo darla” (12) —, verso cui
il soccorso imparziale, precisa la voce narrante, € stato un dovere. Una
narrazione di questo tipo, decisamente sensazionale e patetica —1i corpi
indifesi dei bambini uccisi da colei di cui piu si fidavano, la madre che 1i
scopre e impazzisce di dolore, ’assassina che non vuole morire —, ci dice
sin da subito chi & il carnefice e chi sono le vittime, e sembra non lasciare
spazio ad alcun tipo di comprensione. Eppure, nel secondo capitolo la
storia ricomincia da capo e racconta cronologicamente I’arrivo di Louise
presso la famiglia Massé fornendo un ritratto decisamente piu benevolo
della prima e molto piu severo della seconda.

Marito e moglie stanno cercando una bambinaia e i requisiti sono
“niente clandestine, [...] niente donne troppo vecchie, con il velo o fuma-
trici”, la nounou deve essere “allegra e disponibile” (14), preferibilmente
senza figli e che capisca subito “chi comanda” (15). I Massé hanno biso-
gno di una persona-contenitore a cui scaricare le loro incombenze e che
obbedisca loro meccanicamente, senza lamentele e senza domande, e
con cui non si stabilisca alcun rapporto emotivo. Louise sembra fare al
caso loro: & puntuale, precisa, metodica, con ottime referenze, totalmen-
te dedita alla cura dei bambini e della casa.

Ninna nanna aderisce al topos della vendetta del domestico sul pa-
drone, magistralmente rappresentato da Les Bonnes di Genet o da La
cérémonie di Chabrol, replicando pero il processo di martirizzazione della
protagonista visto in azione nel romanzo di Wolf e raccontando una per-
sonaggia che, pur non essendone la riscrittura, presenta fortissime so-
miglianze con la Medea euripidea. Al suo meglio Louise & una fata, come
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ripete pil volte Myriam (“Deve avere dei poteri magici [...] ha allargato
i muri. Ha ingrandito gli armadi, ampliato i cassetti. Ha fatto entrare la
luce.” (31)) e come Medea ¢ capace di guarire e prendersi cura. Al suo
peggio, pero, € una donna crudele, capace di inventare storie spaventose
per terrorizzare la vivace Mila, pronta a utilizzare i bambini per i suoi
scopi vendicativi. Ma soprattutto Louise ¢ Medea nel suo appartenere
a un mondo altro: “E nervosa. Si sente un’estranea, una straniera che
non capisce la lingua parlata dalla gente che la circonda” (59), “Louise
sembra fuori luogo, [...] come un personaggio che ha sbagliato storia e
si ritrova in un mondo estraneo” (192). La sua estraneita si concretizza,
piu precisamente, nella suanon appartenenza alla realta borghese in cui
lavora, ed € su questa esclusione di classe che Slimani costruisce tuttala
retorica della vittima. Pit1 volte nel romanzo si fa riferimento alla gerar-
chia che siinstaura trai Massé e Louise: Paul “con Louise si € trasforma-
to in un padrone” nota la moglie, seguita a ruota dalla suocera che rim-
provera entrambi “Giocate a fare i padroncini con la governante. Non vi
pare di esagerare?” (111). Ma la distanza di classe emerge soprattutto nel
compatimento, buonista e falso, che tanto i Rouvier (altra famiglia per
cui Louise ha lavorato) quanto i Massé riservano alla bambinaia: “Forse
¢ meglio non invitarla pit. Dev’essere dura per lei vedere a quante cose
& costretta a rinunciare” (51) sentenziano i primi dopo una vacanza a cui
hanno partecipato la bambinaia e sua figlia; Myriam cerca di “non su-
scitare la sua [di Louise] invidia” (55), le regala oggetti che non utilizza
pit pur rendendosi conto del potenziale umiliante di un’azione di que-
sto tipo e “nasconde gli abiti nuovi in una vecchia borsa di tela e li scar-
ta solo quando Louise se ne va” (56). Recuperando le coppie oppositive
euripidee, Louise € una barbara, considerata e percepita come un essere
inferiore (“Paul inizia a parlare di lei —la nostra tata’ — come se parlasse
di un bambino o di un anziano, in sua presenza” (60)) che esiste solo in
quanto bambinaia e che non ha diritto a una vita privata: il Signor Fran-
ck pud permettersi di rimproverarla quando a venticinque anni rimane
incinta e Myriam puo invitarla in Grecia rassicurando il marito che tan-
to “sara entusiasta, non credo abbia di meglio da fare” (61). La sospetta
inferiorita di Louise non le da diritto a un’esistenza che si svolga a pre-
scindere dal proprio lavoro, e arriva a negarne persino ’esistenza fisica.
La bambinaia e costretta da Mila ad ammettere di non saper nuotare e
allora Paul si offre come istruttore di nuoto:

All'inizio, toccare la pelle di Louise lo imbarazza. [...] Per un attimo, gli
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passa per la testa un pensiero stupido, e ride da solo: «Louise ha un se-
dere». [...] Un corpo che non aveva mai visto e di cui non sospettava l’e-
sistenza. Per Paul, Louise apparteneva al mondo dei bambini o dei do-
mestici, probabilmente non la vedeva nemmeno. Eppure non ¢ brutta.
Tra le mani di Paul, sembra una bambolina. [...] Ma in lei ¢’¢ qualcosa di
pudico e infantile, un riserbo che gli impedisce di nutrire nei suoi con-
fronti un sentimento schietto come il desiderio (68-69).

Anche quando la donna non si presenta a lavoro perché malata,
Myriam pensa subito a un abbandono repentino da parte sua e “& colta
alla sprovvista da quella spiegazione cosi semplice. Si sente un po’ in
colpa per non aver pensato a un banale problema di salute. [...] Come se
il suo corpo non potesse conoscere la fatica o la malattia” (138-39). La
scoperta del corpo di Louise ¢ sempre inaspettata, quando la incontrano
per caso in strada, mentre non lavora, la donna sembra “lunare, quasi
fluorescente” (192). I Massé non sanno niente della vita di Louise (solo
verso la fine del romanzo Myriam “Per la prima volta, prova a immagi-
nare concretamente come possa essere la vita di quella donna quando
non ¢ con loro” (193)), e quando scoprono che la donna & oberata dai
debiti non approfondiscono la questione: “€ un modo per difendere il
confine tra i nostri due mondi” si autoassolve Myriam. Questo misco-
noscimento & ancora piu stridente se si tiene conto non solo di quanto
invece Louise conosca perfettamente l'intimita di Paul, Myriam, Mila e
Adam, ma soprattutto del rapporto di interdipendenza che si & creato tra
di loro. Tutte le incombenze di madre che gravano su Myriam vengono
trasferite sulla bambinaia, e ai brani in cui si descrive il lavoro domesti-
co di Louise fanno da contrappunto quelli in cui si descrivono le gior-
nate in studio di Myriam che & tornata felicemente a fare ’avvocata. La
tranquillith familiare dei Massé dipende interamente da questa donna
premurosa e disponibile, ma invisibile (“Louise & diventata invisibile e
indispensabile al tempo stesso” (53-54)). E questa invisibilita & costan-
temente denunciata da Slimani, soprattutto attraverso scene corali che
mostrano una banda numerosa e variegata di baby-sitter che ai giardi-
netti (significativamente “infestati da vagabondi, senzatetto, disoccu-
pati, anziani, ammalati, emarginati, precari”(101-02), torna in mente il
microcosmo periferico dei colchi in Wolf) si lamentano delle loro pre-
stazioni a tempo determinato, dimenticate velocemente dai bambini
che ormai adolescenti non le riconoscono per strada e disprezzate dai
genitori sempre pil insoddisfatti e ingerenti. Louise & consapevole della

295

SigMa « 6/2022



Maria Giovanna Stati | Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi

distanza che esiste tra se stessa e una borghesia che la esclude e di cui
puo fare parte solo nascostamente e parzialmente: vanno verso questa
direzione i brani in cuila bambinaia ostenta una posa “da educatrice, da
governante, da istitutrice inglese” (173), o quelli in cui si descrive il suo
intrufolarsi parassita nella casa dei Massé.

Come notato da Delpierre, il romanzo non si regge sulla suspence:
sappiamo dall’inizio che Adam e Mila sono morti per mano della bambi-
naia, “ce qui tient en haleine le lecteur n’est pas la recherche du coupable
mais plutdt celle des éléments qui vont conduire une nounou a priori si
parfaite au meurtre des deux enfants qu’elle garden” (2017: 262). In tal
senso due brani possono illuminare, a livello metatestuale, 'operazione
di Slimani. Il primo riguarda Myriam che, mentre prepara le carte di un
processo per difendere un omicida reo confesso consiglia a quest’ultimo
“di lasciar perdere le battute di cattivo gusto e quel sorrisetto compia-
ciuto che gli dava un’aria spavalda. ‘Dobbiamo dimostrare che € una vit-
tima anche lei’” (2016: 155); il secondo riguarda invece la detective che si
occupa del caso di Louise:

Ricostruire la dinamica di un delitto ha leffetto di un detonatore [...],
gettando nuova luce sul passato. [...] Domani entrera nel palazzo [...]
si lascera travolgere da un moto di disgusto, arrivera a odiare tutto in
quella casa. Impersonera Louise, Louise che si tappa le orecchie per non
sentire le urla e i pianti. Louise che fa avanti e indietro dalla cameret-
ta alla cucina, dal bagno alla cucina, dalla pattumiera all’asciugabian-
cheria, dal letto all’armadio dell’ingresso, dal balcone al bagno. Louise
che torna indietro e ricomincia, Louise che si china e si alza sulla punta
dei piedi. Louise che afferra il coltello nell’armadio. Louise che beve un
bicchiere di vino, con la portafinestra aperta e un piede sul terrazzino
(200-01).

Come Myriam, Slimani ha bisogno di dimostrare che anche Louise ¢
una vittima, e lo fa insistendo non sulla narrazione di cio che ’assassina
ha commesso ('omicidio & raccontato una volta e per sempre solo nel
primo capitolo), ma su cid che la donna ha subito. Vanno in questa dire-
zione anche i costanti riferimenti all’indole infantile della protagonista:
incapaci di parlare, e quindi di esercitare la prima forma di agency,ibam-
bini sono le vittime per eccellenza (Giglioli 2014). Privata dell’azione, la
bambinaia viene deresponsabilizzata e trasformata in soggetto passivo
e abusato che, proprio per questo, puo (e deve) essere ascoltato (Giglioli
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2014). Anche la detective (e con lei Slimani e chi legge) sard, s, travolta
dal disgusto iniziale, ma poi deve prendere confidenza con questa figura
che ¢ anzitutto straziata dagli abbandoni e dalle incombenze. Louise a
differenza della Medea di Wolf, quindi, & ancora capace di violenza, &
diventata cattiva come aveva profetizzato Circe, ma solo perché “tutta
la cattiveria e la meschinita e la bassezza che [le] rovesciano addosso
[hanno] comincia[to] a far presa” (Wolf 1996: 105). Insomma, cattiva si,
ma per colpa degli altri.

4 Questo giorno che incombe

Anche il romanzo di Antonella Lattanzi, come dichiarato da quest’ul-
tima nella prefazione al libro, & ispirato a una storia vera: la scomparsa di
una bambina che abitava nello stesso condominio alla periferia di Bari,
in cui I'autrice, all’epoca di solo otto mesi, si era trasferita con la sua fa-
miglia. La prefazione presenta in nuce dei temi che poi verranno svilup-
pati piu diffusamente: il male & un incidente quasi innominabile e i padri
e le madri, ancora prima che persone, sono dei ruoli rigidi che non pos-
sono essere traditi (“Un padre non fa cosl. Un padre protegge” (Lattanzi
2021: 9); “ho detto ad alta voce tutta la rabbia che avevo per mia madre.
Per averci portato a vivere in un posto in cui eravamo in pericolo. [...] Per
non averci salvate” (11)). I genitori sono numi tutelari che, per defini-
zione, non possono fare del male, meno che mai ai figli. Questa precisa
distribuzione di ruoli e mansioni si ritrova gia nelle primissime pagine:

Tutto cid che amava era attorno a lei, come in un cerchio perfetto. Suo
marito, le sue figlie, la loro nuova casa oltre il cancello rosso. [...] Lui, il
suo uomo, il padre delle sue figlie, [...] Il braccio che reggeva Emma le
doleva un po’ [...], era un dolore quasi bello: il segno vivo del corpo di
sua figlia su di lei. Perché lei era una madre, [...] € le madri stringono tra
le braccia (18).

E in effetti, la protagonista & caratterizzata seguendo precisamente
i modelli della moglie e della madre, a cui si rapporta in modo contrad-
dittorio e complesso, in una costante ansia di adesione e reazione. Come
Medea, Francesca si trasferisce a Roma con Massimo, che ha ottenuto
un importante incarico universitario, lasciando un mondo conosciuto e
familiare per uno sconosciuto e avverso:
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[...] era stato un salto nel buio lasciare il lavoro che amava alla rivista, la
sua migliore amica e collega Eva, le persone che conosceva da sempre,
suo padre, i luoghi dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’etd adulta, in
una parola Milano — che li conteneva tutti — e seguire Massimo a Roma,
dove non avevano nessuno (25).

Come Medea, si ritrova prevedibilmente sola, con un marito assente
e un condominio ostile che finisce per ostracizzarla. Se all’inizio ’esclu-
sione a cui ¢ condannata la protagonista ¢ solo una possibilita (“Non
era sicura di avere qualcosa in comune con loro, ma in fondo poteva dire
di conoscerli?” (53)), procedendo nella lettura essa diventa sempre pil
problematica e definitiva: “Adesso era lampante che stavano sussur-
rando perché lei non sentisse. [...] Li vide chinati sopra il tavolo, i colli
allungati per stare pil vicini, per poter parlare a bassa voce. Una specie
di unica testuggine maledetta” (304). Il condominio si presenta come
una contemporanea corte corinzia piena di segreti e misfatti, che agi-
sce come un corpo unico (“Non dicevano mai 0. Dicevano sempre noi”
(152)). Lesclusione di Francesca da questo circolo magico & direttamente
proporzionale all’integrazione del marito e delle figlie (“All'improvviso
erano tutti intorno a Massimo, e alle bambine, come se si conoscessero
da sempre. [...] come se quelli fossero i suoi amici” (302)) e distrugge in
brevissimo tempo le speranze che pure avevano accompagnato il traslo-
co. Francesca ¢ frustrata dalla vita che conduce, la compagnia obbligata
e totalizzante delle proprie figlie e 'impossibilita di comunicare con gli
inquilini la esasperano. La donna sente un “diavolo in corpo che sferr[a]
pugni per uscire” (301), forza demoniaca a cui Lattanzi da voce attraver-
so 'uso del corsivo. Francesca dubita della propria bonta (“Perché non
succede qualcosa a qualcuno? Anche qualcosa di brutto, purché succeda
qualcosa (sei una creatura malvagia — scusa, scusa)” (60)) e del suo esse-
re una buona madre. Inizia a provare un’intolleranza crescente nei con-
fronti dei bambini dei vicini di casa (“ma di chi sono tutti questi bambini?
sono sempre di pit, ogni giorno aumentano, il mondo é stato occupato dai
bambini, non rimarranno pit adulti, mai pii” (58); “ma perché i bambini
urlano sempre? ho mal di testa, mal di testa, da quanto, da un giorno, una
settimana, una vita; abbassate quelle vocine stridule, per 'amor di dio, vi sup-
plico” (59)), e poi verso le proprie figlie:

Da quando era arrivata li, stava sprecando la sua vita [...]. S}, era tutta
colpa loro. Tutta la colpa era delle bambine, che le stavano togliendo
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tutto, che erano egoiste e cattive, cattivissime, pensavano solo a sé. Dei
mostri. Mi sono fregata con le mie mani, si disse Francesca. Fregata, distrut-
ta, fottuta. ‘Sarebbe stato meglio se non fossero mai nate’ sentenzio la
casa. Lei la guardo dritta negli occhi, disse: ‘No’. La casa rispose: ‘Sei si-

cura?’ (94).

La possibilita di fare del male alle bambine comincia quindi a tor-
mentare Francesca (“non potresti essere un po’ meno vivas, penso senza ren-
dersene conto, poi si disse: ma che dici, sei una madre o una creatura mal-
vagia?” (62)) che si ritrova cosi stretta tra il desiderio di aderire a una
precisa idea di maternita (“le madri amano. Le madri fanno sacrifici. Le
madri sanno cosa € giusto e cosa ¢ sbagliato. Le madri ci sono momenti
che essere madri gli prende tutto il corpo, e il tempo. [...] Le madri sono
felici di essere madri.” (67)) e l'istinto di emanciparsi dal ruolo in cui lei
per prima ha costretto sua madre e se stessa. La potenziale violenza che
cresce latente dentro la protagonista, pero, non arriva mai a concretiz-
zarsi e ad andare oltre uno stadio verbale e teorico. La minaccia che ri-
volge alla figlia Angela (“Stai zitta, altrimenti quella bocca te la tappo io
per sempre!” (106)) si traduce ridimensionata in una Francesca alienata
che, per un tempo non definito, stringe con forza il polso della bambina.
Tuttavia il climax ascendente dovuto alla progressiva perdita di auto-
controllo della donna raggiunge il suo apice in un brano delirante, quasi
onirico, in cui la donna fuori di sé strangola la propria figlia. La scena si
ripete identica a quella del litigio effettivamente accaduto qualche pagi-
naprima (e soprariportato), e il suo difficile statuto narrativo (non & ben
chiaro se si tratti di un sogno, di una visione o di un ricordo) fa si che chi
legge possa dubitare dell’innocenza di Francesca quando, poco dopo in
cortile, si comincia a gridare riguardo la sparizione di una bambina non
meglio identificata. Di nuovo pero, la violenza a carico della protagoni-
sta non ¢ che immaginativa: Francesca non ha fatto del male a nessuno
e Angela & viva e vegeta, la sua era solo una fantasia scura e perturbante;
ad essere stata rapita ¢ la figlia di un’altra inquilina. Il male materno, che
pareva imporsi come il tema dominante di Questo giorno che incombe, ri-
mane a uno stadio embrionale (tocca a Francesca, per esempio, enfatiz-
zare il principio di livido sul polso della bambina confrontandolo a uno
strangolamento) e si esaurisce gia alla fine della prima delle cinque parti
che compongono il romanzo, per essere sostituito dall’adulterio della
protagonista con 'inquilino dell’appartamento difronte. Quest’ultimo
serve a mettere in crisi il ruolo di moglie pure rivestito da Francesca. E
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come gia con la cattiva maternit3, la storia si ripete identica: il poten-
ziale trasgressivo del tradimento rimane sempre solo accennato e viene
presto giustificato attraverso il sentimento amoroso. Quella tra France-
sca e Fabrizio ¢ “la pit dilazionata delle congiunzioni carnali” (Starno-
ne 2021) perché la prima fa di tutto per evitare di cedere a un’attrazione
immediata e senza scampo. Alla colpa mortale di abbandonare le figlie si
aggiunge ’angoscia di tradire il marito-padre:

Ho bevuto un paio di birre con una persona (un uomo, non una persona). Una
persona. Comunque, non succedera mai pin. Cerco le chiavi dentro la bor-
sa. Non succedera piu (la voce di sua madre che le diceva: “Sei felice?”).
Frugo ancora. Ho bevuto una birra con una persona (con un uomo, che non
& Massimo), e adesso non sono pit sicura di riconoscere questa casa, questa
borsa, questa foto della mia famiglia che ho nel portafogli, queste facce delle
mie figlie, questa faccia di mio marito. Ho bevuto un bicchiere di birra con una
persona (un uomo) ma non succedera mai piti (182).

Il compiersi del tradimento non scalfisce in alcun modo l'integrita
di Francesca che, prima di cedere, resiste stoicamente nella sua ormai
tipica contraddittorieta (“Esci dalla stanza./ Voglio rimanere!/ Usci dalla
stanza blu” (207)), e decide quindi di unirsi all’amante solo dopo che
Pattrazione sessuale & diventata sentimento amoroso. Inoltre Lattanzi
lavora sul personaggio del marito-padre in modo tale che questi, ancora
prima di Francesca-moglie-madre, venga meno ai suoi doveri paterni di
protezione e cura, che invece passano d’ufficio all’amante. E Fabrizio che
ritrova Angela quando questa sfugge al controllo della madre (“Sorrise
all'uomo che aveva strappato Angela all’assalto delle creature del buio.
[-..] Le sue figlie si erano salvate. Lui le aveva salvate” (236)), € lui che
le soccorre quando nel condominio una presenza non meglio identifi-
cata prende d’assalto il tetto terrorizzandole (“L’aveva salvata. Quante
volte aveva salvato lei o le sue figlie?” (394)). Verso la fine del roman-
zo la sostituzione & definitiva: “[...] il suo uomo — il mio uomo, le venne
da pensare, non se ne rese conto” (339). Alla fine dei conti il “diavolo
in corpo che sferrava pugni per uscire” &€ molto poco diabolico. Tutte le
azioni della protagonista sono in qualche modo giustificabili attraverso
le colpe degli altri (del marito, dei condomini, del padre, della madre,
della cittd), e la loro esistenza residuale deriva anzitutto dal tono pate-
tico e melodrammatico con cui vengono raccontate. Francesca incolpa
se stessa della morte di un gatto a cui la figlia era affezionata (“sei tu, &
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colpa tua, tu I’hai chiamato stupido gatto, tu hai pensato che lo odiavi, sei tu,
tu, tu, la causa di tutto il male” (77)), del fatto che le sue figlie, a differenza
della bambina scomparsa, stiano bene (“Francesca, colpevole di essere
una madre le cui figlie stavano benissimo” (139)), di piccole distrazioni
(“Teresa & ancora da qualche parte, lontano, al buio. [...] E io che ho la fortuna
di avere le mie due figlie, qui con me, cosa ho fatto? Mi sono distratta?” (220)).
Le colpe che sceglie di assumere su di sé sono artefatte come quelle dei
condomini che si autoaccusano retoricamente per non aver badato ab-
bastanza alla bambina scomparsa, o inconsistenti come quella della
madre di Teresa che si attribuisce la responsabilita della sparizione di
sua figlia. Francesca ¢ alla costante ricerca di un trauma attraverso cui
raccontarsi, ma vuole fare a meno della violenza di cui questo necessita
(Giglioli 2011). 11 finale ristabilisce 'imprescindibile rapporto madre-fi-
glie (“Siamo insieme tu, tua sorella e la mamma” (424)) e trova il modo
di consacrare Francesca all'immagine di mater dolorosa, anelata durante
tutto il romanzo. Quando il padre di Teresa spara a Fabrizio perché anco-
ra convinto che sia stato lui a violentare e uccidere sua figlia, Francesca
lo soccorre drammaticamente trovando anche in questo caso colpe da
prendere su di sé: “‘Fabrizio ti prego, ti prego’, lui mi guarda, ‘Fabrizio ti
prego’, se non ti avessi chiamato, se non fossi sceso dalla macchina per
me. Se non ti avessi fatto aspettare” (456).

Veggente come Medea e per questo esclusa dall’ottuso condominio
che cerca una persona da sacrificare per la sparizione di Teresa, France-
sca per i quattro quinti del romanzo € una vittima innocente che “non
vivendo traumi, li immagin[a] ovunque” (Giglioli 2011: 9).

5 Conclusioni

George Steiner include Medea tra quei personaggi che costituisco-
no “the essential code of canonic reference for intellect and sensibility
across western civilization” (1984, ed. 1986: 121), come dimostrano le
numerose riscritture a cui questa figura & stata sottoposta e che cerca-
no di fare i conti con la violenza che la caratterizza (Fusillo 2009). Da
una parte, le opere scelte dialogano in modo diverso con la tradizione
mitografica e la versione euripidea: Wolf riscrive e vi fa apertamente
riferimento, Slimani e Lattanzi sembrano recepirle pit passivamente.
Dall’altra, pero, & quasi programmatico il modo con cui i tre romanzi
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decidono di annientare la violenza caratterizzante della Medea tragica,
soprattutto se si guarda al paradigma vittimario che i testi ripropongo-
no in maniera quasi identica. L'infanticidio viene infatti negato, ridi-
mensionato e annientato a seconda dei casi, mentre parallelamente si
lavora a una caratterizzazione vittimistica delle personagge. La meta-
morfosi da carnefici (potenziali in Wolf e Lattanzi, effettiva in Slimani)
a vittime si compie identica nei tre romanzi e prevede, anzitutto, una
dislocazione del male, che diventa appannaggio esclusivamente ma-
schile: sono Creonte, Eete, Acamante, Presbo, Giasone i veri cattivi di
Wolf, & Paul che pit umilia Louise, insieme al Signor Renck, a Jacques
e al padrone di casa, ed & Massimo ad abbandonare Francesca, Carlo a
uccidere Teresa, mai i condomini pensano che la colpevole della spari-
zione di quest’ultima possa essere una donna. Secondariamente, si nega
alle tre personagge qualsiasi forma di agency: Medea non fugge quando
le donne colche evirano Turone, pur sapendo che le verra addossata la
colpa, non insiste per portare i figli con sé in esilio salvandoli dalla la-
pidazione, non respinge con forza le accuse di fratricidio, non resta con
Circe che potrebbe salvarla; Louise uccide, si, ma perché costretta dalle
angherie sociali, familiari e economiche che ha subito silenziosamente;
Francesca non uccide Angela, non rivela I'identita dell’assassino di Te-
resa scagionando Fabrizio (che cosi non verrebbe ucciso), non lascia il
condominio che la esclude e maltratta, non abbandona Massimo che la
rende infelice. Le protagoniste raccontate sono delle giuste, portavoce
di precise istanze etiche e battaglie ideologiche, I’attualita e i dibattiti
che animano quest’ultima (molto sinteticamente: la situazione politica
successiva alla riunificazione tedesca e il femminismo per Wolf, la lot-
ta di classe per Slimani, Bibbiano per Lattanzi) sembrano avere qui un
ruolo preponderante. Non pit il rimosso orlandiano, ma & I'ideologia
cosciente delle autrici a determinare questi testi letterari e quindi la ca-
ratterizzazione delle tre personagge. Alla fine, 'hybris che caratterizzava
I’eroina euripidea lascia il posto all’'inazione e alla rassegnazione: se la
assassina Medea euripidea, per quanto umiliata e tradita, troneggia su
un carro infuocato gioendo del dolore che ha procurato a Giasone, quella
giusta di Wolf piange i figli che non ha potuto salvare; Francesca stringe
il corpo di Fabrizio mentre “non riesc[e] a parlare. Non riesc[e] a urla-
re” (Lattanzi 2021: 456), e persino Louise, che pilt potrebbe avvicinarsi
all’assassina di Euripide, fa eccezione, costretta a fare i conti con la vita
che non e riuscita a togliersi.
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NoTE

1 Figura mitica prima che euripidea, Medea vanta una ricca e complessa
tradizione che si discosta per molti versi dalla celebre versione di Euripide;
non potendo darne debitamente conto nello spazio di questo articolo si
rimanda a Bettini, Pucci (2017: 33-87).

2 Secondo Preneste (170 —235 d. C), che fa dipendere la notizia da Parmenisco
(I1 — I sec. a. C.), i Corinzi avrebbero pagato Euripide affinché questi
attribuisse a Medea 1’assassinio dei figli di cui invece erano loro colpevoli.
Su questa e altre varianti del mito si legga Tedeschi (2010: 5-7).

3 Questa innegabile visione manichea & perd stemperata dal carattere
relativista dell’opera che, dando voce a piu personaggi, consente a chi legge
di conoscere le molteplici versioni della storia raccontata. Per approfondire
questo aspetto silegga la postfazione di Chiarloni presente nell’edizione qui
presa in considerazione.
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RESUME

En prenant appui sur trois cas d’étude — La Confession de Claude d’Emile Zola (1865), Aziyadé de
Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’André Walter d’André Gide (1891) —le présent article analyse
la tension entre la matrice autobiographique, propre & bon nombre d’ceuvres de jeunesse, et
les procédés de transposition fictionnelle du vécu. L’étude des dispositifs narratifs et des hybri-
dations formelles mis en ceuvre dans ces textes révele, chez les écrivains débutants, I'exigence
d’une double investigation de soi : en tant que sujets et en tant que romanciers. | Buildingon
three case studies — Emile Zola’s La Confession de Claude (1865), Pierre Loti’s Aziyadé (1879) and
André Gide’s Les Cahiers d’André Walter (1891) — this essay analyzes the tension between the
autobiographical imprint, which characterizes many early works, and the sometimes intricate
fictional transposition of personal experience. The study of the narrative devices and formal
hybridizations used in these texts reveals emerging writers’ need for a double self-investigation:
as subjects and as novelists.

MorTs-cLEs

ceuvres de jeunesse, transposition fictionnelle, biographie, hybridation | early works, fictional
transposition, biography, hybridization

1 Introduction

Avrai dire, tous les romanciers, méme quand ils ne 'ont pas toujours pu-
blié, ont commencé par cette peinture directe de leur belle 4me et de ses
aventures métaphysiques ou sentimentales. Un gar¢on de dix-huit ans ne
peut faire un livre qu’avec ce qu’il connait de la vie, c’est-a-dire ses propres
désirs, ses propres illusions. [...]. Et, en général, il s’intéresse trop & lui-
méme pour songer a observer les autres. C’est lorsque nous commencgons
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anous déprendre de notre propre coeur que le romancier commence aussi
de prendre figure en nous. (Mauriac 1933, ed. 1979: 839-840)

S’il est sans doute vrai qu’il n’est pas de littérature pleinement affranchie
des expériences vécues par ’écrivain, 'origine personnelle de la matiere
narrative apparait comme une donnée saillante des productions juvéniles’.
Dans cet extrait du “Romancier et ses personnages”, Frangois Mauriac
épingle le paradoxe d’une jeunesse qui n’a guere vécu, et qui éprouve
cependant 'urgence de coucher sur le papier des “aventures métaphy-
siques ou sentimentales” qui paraissent extraordinaires, trop intenses
pour demeurer inexprimées. Egotiste par essence, le romancier en herbe
serait hanté, voire empéché par I’autobiographe, ses facultés d’inven-
tion se trouvant en quelque sorte neutralisées devantla prégnance d’une
“peinture directe” qui s’impose malgré lui. Cette analyse ne manque pas
de pertinence mais appelle quelques nuances. Si'inspiration subjective
anime assurément plusieurs ceuvres de jeunesse, celles-ci donnent tout
aussi régulierement a voir les frottements et les oscillations entre une
restitution fidele de la vie et saréorganisation fictionnelle.

Ayregarder de plus pres, les ceuvres des débuts ne sont en effet guere
autobiographiques, au sens étroit du terme?, et la “peinture” de 'amey
est tout sauf directe. Oscillant, ainsi que leurs auteurs, entre différentes
options génériques et formelles, brouillantla hiérarchie entre les régimes
“délocutif” et “élocutif” (Maingueneau 2004: 110), maints textes juvéniles
“programment une double réception, a la fois fictionnelle et autobiogra-
phique, quelle que soit la proportion de 'une et de 'autre.” (Gasparini
2004: 14) La proportion entre fait(s) et fiction(s) n’a, évidemment, rien
de systématique et s’avere toujours difficile a apprécier. Il est par exemple
imprudent d’affirmer, comme semble le suggérer Mauriac, que plus 'on
approche de la borne finale de la jeunesse, plus ’on se déprend “de son
propre cceur”, ce qui laisserait, par conséquent, davantage de place aux
facultésimaginatives du romancier, la fiction primant alors sur les données
biographiques brutes. Il n’en demeure pas moins que ces productions “&
double fond” témoignent d'une démarche de littérarisation du vécu; de ce
fait, elles invitent 4 examiner les modalités a travers lesquelles les écrivains
débutants transforment, trafiquent ou escamotent le réel dans la fiction.

Dans les limites du présent article, je souhaiterais étayer ce constat
en analysantun échantillon de trois ceuvres de jeunesse: La Confession de
Claude d’Emile Zola (1865), Aziyadé de Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’An-
dré Walter d’André Gide (1891)°. Proches du modele de ’autobiographie
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fictive, ot la narration — qu’elle soit prise en charge par un je a priori non
disjoint de’auteur, ou bien par un alter ego fictionnel —retrace le parcours
existentiel qui, de 'enfance, conduitjusqu’au moment de 'écriture?, mais
aussi du roman autobiographique, dans lequel 'effort de mise a distance
du vécu emprunte plus franchement les chemins de la fiction®, ces textes
optent cependant pour une forme intermédiaire. Au lieu de remonter le
cours de la vie du protagoniste, le récit se focalise sur les “moments forts
d’une existence inachevée” (Gasparini 2004: 195), et met en scéne un
héros-narrateur qui se penche, aprés coup ou de maniere en apparence
synchrone, sur une période tourmentée de son existence, marquée par
une crise morale, spirituelle ou psychologique. Sil’intrigue, délibérément
lache et peu événementielle, est centrée sur 1’activité introspective du
protagoniste, les dispositifs narratifs et énonciatifs mis en place s’averent
généralement complexes. Par leur feuilletage, ainsi que par leur caractere
éminemment littéraire, ceux-ci répondent non seulement a la nécessité
d’exploiter et en méme temps d’occulter dansla fiction des données sub-
jectives, mais aussi au défi que les jeunes écrivains posent a leur savoir-
faire de romanciers. Tout se passe comme si, en augmentant les couches et
lesindices de fiction, en multipliantles médiations et les travestissements,
le jeune écrivain voulait, d’une part, extérioriser ’expérience vécue pour
mieux la comprendre, et, d’autre part, mettre aI’épreuve ses ressources de
créateur en faisantjouer a plein les leviers de ’écriture fictionnelle. Nous
verrons ainsi que le tribut payé aux topoi et modeles les plus éprouvés
de la tradition romanesque va de pair avec ’aspiration, plus ou moins
revendiquée, 4 dépasser les cloisonnements formels, voire a redessiner
les frontiéres génériques.

2 S’essayer comme écrivain: entre tradition et expéri-
mentation

Les convergences entre La Confession de Claude (1865), Aziyadé (1879) et Les
Cahiers d’André Walter (1891) se manifestent premieérement au niveau dela
structure narrative. Comme nous ’anticipions plus haut, il s’agit de récits
rédigés ala premiére personne, qui adoptent un régime d’énonciation glo-
balement discursif et se déploient sur une durée limitée. L'intrigue, bréve
et épurée, se noue autour de péripéties d’ordre psychologique ou moral,
qui caractérisent une période critique de la vie des héros-narrateurs, en
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lesquelsil estd’ailleurs aisé de reconnaitre des doubles tres ressemblants de
leurs auteurs. De ce fait, ces narrations se situent dans le sillage du roman
personnel romantique® et dialoguent avec ses prototypes consacrés (René,
Adolphe, La Confession d"un enfant du siécle, ou encore Dominique, que Gide
relitintensément au cours de ’année qui précede le début de la rédaction
d’André Walter); comme leurs prédécesseurs, nos auteurs fontla partbelle
al’exploration douloureuse du moi et 4 la mise a nu de ses vérités par les
ruses de lafiction’, avec toutefois des nuances qu’il convient de souligner.
Si, dans la confession plaintive que Zola entreprend par le truchement de
Claude, la situation qui met en branle 'introspection est on ne pourrait
plus romanesque —’amour malheureux pour une “fille a parties” que le
héros voudrait ramener sur le chemin de la vertu?; si le récit discontinu
de Loti enchevétre a1’analyse introspective d’autres fils narratifs (la chro-
nique delavie & Constantinople, la passion pour Aziyadé), ’ceuvre de Gide
renonce presque intégralement a I'affabulation. Les rares événements
et personnages représentés ne sont que le pile reflet, ou I'aliment, des
préoccupations morales, métaphysiques et esthétiques qui travaillent
le je et le constituent en tant que sujet. En phase avec le rejet symboliste
du roman d’action, Gide esquisse a ce propos, dans son journal de 1888,
un idéal qui fait aussi office de feuille de route: “[le roman] devra devenir
théorique [...] supprimer peu a peu tous les faits, tous les personnages et
n’en garder qu’un qui serait comme un malade de la Salpétriere [...] le sujet
serait absolument sorti de la vie pour devenir un sujet d’expérience” (Gide
1888, ed. 1996: 60). Dépouillé —en apparence —des oripeaux de la fiction,
le roman semble ainsile moyen le plus adapté pour satisfaire 4 ’'ambition
de se comprendre et de mettre tout soi-méme dans une ceuvre littéraire.

Outre que pour ces aspects d’ordre thématique, ces ouvrages de jeunesse
rejoignent les modéles romantiques sur le terrain des écrans fictionnels
qui contribuent au camouflage des données autobiographiques, 4 com-
mencer par 'expédientinusable — que 'on croirait pourtant bien usé dans
les années 1860-1870, et a fortiori a1’'orée du XX° siecle —du récit enchissé
etdu topos de ’éditeur.

2.1 Ecran fictionnel, 1: ’éditeur

Dans La Confession de Claude, ce rdle postiche est assumé par 'auteur lui-
méme: ’éditeur Emile Zola s’adresse dans sa préface i ses amis aixois,
Baille et Cézanne, auxquelsil confie les mésaventures de leur ami commun
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Claude, ou, plus exactement, la version publiée de son histoire, qu’ils sont
d’ailleurs censés connaitre (“il me plaisait de vous conter a nouveau la
terrible histoire quivous a déja fait pleurer”, Zola 1865, ed. 2002: 407). Par
cette scénographie épistolaire qui méle le vrai et le faux, Zola orchestre une
variation sur le poncif du manuscrit retrouvé et installe d’entrée de jeu
une confusion référentielle qui sert fort bien ses desseins. Premierement,
l’avertissement annonce et reflete, en abyme, le caractere épistolaire de
la confession qui va suivre, tout en contribuant a renforcer son cachet
d’authenticité, du moment que Claude est présenté comme I’ami (supposé
donc exister en dehors du livre) de personnes réelles (Zola et ses cama-
rades). En méme temps, cette protestation implicite de véridicité appelle
des précautions: la feintise éditoriale permet & Zola d’éloigner habilement
tout soupcon de proximité entre Claude et lui-méme, ainsi qu’entre sa
propre vie et les aspects génants du récit—le commun des lecteurs ne dis-
posant en effet d’aucun élément autorisant I'identification du malheureux
Claude a son ami éditeur. Enfin, cette fausse préface répond aussi a une
exigence posturale de Zola, qui entend asseoir son statut en assumant
la mission morale qui échoit a tout écrivain; ce sont en effet, écrit-il, des
hésitations “comme homme et comme écrivain”(Zola 2002:407) quil’ont
longtemps retenu de publier la confession de Claude, hésitations qu’il a
enfin vaincues en comprenant que, par la dénonciation des cdtés sombres
delavie de bohéme, il pourrait “4 [son] tour instruire et consoler” (407).
Dans Aziyadé, 1a “Préface de Plumkett” qui chapeaute le récit de “Loti”
joue également avec des conventions romanesques qu’elle exploite et
déforme en méme temps. La présentation du livre se fait en effet par la
négative: alors que “dans tout roman bien conduit, une description du
héros est de rigueur” (Loti 1879, ed. 1989 :42), le préfacier se ditincapable
de fournir un portrait détaillé et fidele de son ami Loti. Pour satisfaire leur
curiosité, il ne reste aux lecteurs qu’a se reporter aux poémes de Musset,
Namouna et Rolla — maniére de dire, par la bande, que ce mystérieux Loti
étaitunromantique dans’dme. Le caractere malicieusementlacunaire de
cet avertissement se manifeste aussi a un autre niveau. Contrairement
'usage, Plumkett ne précise ni son r6le, niles circonstances ayant conduit
ala publication posthume du texte. Nous sommes donc confrontés 4 une
réalisation a minima du dispositif de 'éditeur, dont 'utilité paraitrait dis-
cutable, sila fiction ne se confondaitici a s’y méprendre avec la réalité (a
moins que ce ne soit'inverse). On sait en effet que la publication d’Aziyadé,
sans nom d’auteur, chez Calmann-Lévy se fit grice 4 'entremise décisive
d’un ami de Julien Viaud (alias Pierre Loti), nommé Lucien Jousselin et
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surnommé...Plumkett. Point n’est besoin, alors, d’en rajouter du coté de
la fiction, du moment que — pour une fois — le prétendu ami éditeur est
véritablement I'ami et ’éditeur d’un auteur qui, il est vrai, est bien vivant
en 1879°. On comprend alors que le topos représente ici pour Viaud-Loti
une option tres tentante, qui plus est cautionnée par la tradition littéraire,
pour installer desle seuil de son récit un jeu trouble avec les identités, ainsi
que pour mélanger les cartes de la vie et du roman.

L’exemple de Loti montre que le poncif de ’éditeur, tout rebattu qu’il
soit, peut toujours faire 'objet d’appropriations originales. Ceci est par-
ticulierement vrai sous la plume du jeune André Gide, ou les spécificités
du cadre enchissant ceuvrent 4 ’étonnante complexité structurelle de son
premier récit. La silhouette fantomatique de 'éditeur P.C., qui se charge de
publier les cahiers d’André Walter, ne livre en effet aucun avertissement
liminaire ou explication aprés coup'. Sa présence se manifeste de manieére
beaucoup moins conventionnelle, non pas au seuil du texte enchissé mais
dans ses marges internes, au moyen de notes de bas de page. Censément
rédigées par I'éditeur et figurant parfois en italiques, celles-ci apportent
des compléments d’information (en révélant par exemple la mort d’Em-
manuelle, cousine aimée d’André) ou des précisions concernant les choix
éditoriaux, ce qui teinte d’une rigueur philologique la fiction de la publi-
cation posthume™. A la fois visible et évanescent, 'éditeur est I'une des
tesselles du jeu de miroirs vertigineux que Gide opére a partir des données
dumonderéel. Les initiales “P.C.” correspondent en effet au nom de Pierre
Chrysis, pseudonyme de Pierre Louys, ami de Gide qui suivit de pres la
création de I’ceuvre et joua un réle non négligeable dans la mise au point
de la supercherie qui accompagna le lancement du livre™. Nous sommes
ainsi montés d’un cran par rapport aux brouillages de Loti, car ’éditeur
(P.C./ Pierre Louys), ainsi que 'auteur (André Walter/André Gide), sont &
la fois des personnages de fiction — qu’on nous invite & prendre pour réels
—, que des personnes réelles — aimantées pourtant, et comme dissoutes,
dans et parlafiction. Par ce stratageme, Gide réalise une premiere et trou-
blante suspension des frontieres ontologiques qui séparent 'univers fictif
del'univers de la création.

2.2 Ecran fictionnel, 2: enchevétrement des formes roma-
nesques (lettres, journal intime)

Béquille sécurisante pour des néophytes du roman, ’expédient du

310

SigMa « 6/2022



Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois ceuvres de jeunesse

manuscrit posthume s’avére moins fade, on vient de le constater, dés lors
qu’il participe d’'une mécanique fictionnelle qui multiplie les travestisse-
ments en empruntant a plusieurs sous-genres romanesques leurs formes
etleurs structures. Au confluent de I’héritage littéraire du XVIII® siecle et
des proses intimes romantiques, les ouvrages examinés ici abandonnent
la narration introspective linéaire en faveur d’un récit discontinu, qui
recourt aux patrons diaristique et/ou épistolaire.

Par son ambivalence générique et ontologique, le roman ala premiere
personne se trouve tout naturellement “en rapport avec des formes d’ex-
pression qui se situent a la limite de la littérature” (Glowinski 1992: 237),
telles que lalettre oule journal intime. C’est pourquoi il se préte tout par-
ticuliéerement a des hybridations reposant sur un processus de “mimesis
formelle”, a savoir “I'imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres
discours littéraires” (234). Dans le cas du roman de Zola, la mimesis for-
melle revient, en premiére instance, & couler la confidence intime dans
un moule épistolaire. Les trente chapitres qui composent La Confession de
Claude se présentent comme autant de lettres adressées par le protagoniste
a ses amis restés au pays. Avec un léger décalage temporel par rapport au
moment ou se déroulent les événements, Claude relate sa vie misérable
dans une mansarde du quartier Latin et sa rencontre avec Laurence, fille
debohéme avec quiil noue, presque malgré lui, une relation sentimentale
assumant, au fil des missives, les contours d’une descente aux enfers.

Mais pourquoi, pour raconter cette “histoire de larmes et de sang” (Zola
2002: 410), choisir ’habillage de ’échange épistolaire? Celui-ci permet,
premierement, d’accentuer la dimension communicationnelle de 'acte
confessionnel, en inscrivant dans le texte des destinataires qui, en regle
générale, demeurent implicites. Sous la plume de Claude abondent ainsi
lesinvocations phatiques et les apostrophes aux “freres” censés recueillir
ses lamentations, tout comme les questions vouées moins a recevoir une
réponse qu’a répandre les tourments de son dme: “Me suis-je trompé,
freres? Ne suis-je qu’un enfant qui veut étre homme avant ’dge? Ai-je eu
trop de confiance en ma force, ma place serait-elle encore de réver 4 vos
cOtés?”(Zola2002:410) Or 'insistance avec laquelle Claude recherche cet
échange consolatoire, tout comme son besoin de partager ses souffrances,
paraissent aussitot suspects. Les réponses des amis aixois ne figurant
jamais dans le tissu du récit, le dialogisme épistolaire se tourne de fait en
une monodie qui amplifie la dimension solipsiste de ’aveu. L'échange se
réduit a la “plainte sans cesse répétée” de Claude, et son lyrisme effusif
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— porté par la pléthore d’exclamations, d’interjections, de parallélismes,
d’hyperboles lexicales et figurales — affirme inlassablement la centralité
d’un seul sujet, d’un seul univers thymique, d’un seul point de vue®™.

Le versant épistolaire du projet zolien se voit ainsi écrasé par la vocation
primordiale qu’il préte & son récit, 4 savoir de contenir la confidence d’une
“ame agitée par des sentiments et qui [...] persiste dans son intériorité et
ne peut par conséquent avoir pour forme et pour but que I'’épanchement
du sujet”™. Méme si la mimésis formelle décrite par Glowinski se fonde
“sur un ensemble d’analogies qui doivent suggérer 'identité [entre les
différentes structures convoquées], mais en méme temps témoigner de
I'impossibilité d’atteindre cette identité” (Glowinski 1992:235), chez Zola
la mise en place du dispositif épistolaire demeure trés superficielle. Les
lettres ne sont ni datées ni encadrées par les formules conventionnelles
d’introduction ou de cloture; a 'exception de quelques rares allusions®, le
texte ne faitjamais référence aux réponses ou réactions des destinataires.
Tout se passe alors comme sil’architecture épistolaire s’estompait progres-
sivement, ou plutdt comme si le processus mimétique au fondement du
roman de Zola faisait appel, en réalité, a une troisieme forme; les lettres de
Claude ressemblent en effet de plus en plus aux pages d’un journal intime,
rédigé au jour le jour. Une telle superposition n’a d’ailleurs rien de bien
surprenant; Jean Rousset avait jadis énuméré les points de convergence
entre ces deux écritures, fédérées par la premiere personne et se tenant au
plus pres de ’émotion subjective:

le roman par lettres se rapproche du journal, va parfois jusqu’a se
confondre aveclui:ily a des suites de lettres qui sont autant de fragments
d’un journal intime [...] toute lettre a la vertu du journal de I'écriture au
présent: une sorte de myopie, une attention extréme, voire grossissante,
accordée aux événements imperceptibles, & tout ce qui n’a pas d’impor-
tance pour leregard lointain de la vision rétrospective. (Rousset 1976: 70)

On serait tenté de voir dans la coprésence de ces deux scénographies
(épistolaire / diaristique) la preuve d’une pratique mal assurée, ou d’une
hésitation irrésolue face a des options formelles concurrentes. Dans le cas
de Zola, j’y verrai plutdt ’aboutissement d’un choix conscient, visant la
reconfiguration littéraire des expériences vécues au cours des années 1860-
1862. En imaginant cet étagement formel pour La Confession de Claude,
Zolajoue en effet sur deux tableaux. Il s’agit, d’une part, de revenir sur les
événements liés a sa bréve aventure avec une jeune prostituée nommeée
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Berthe, dont Laurence serait le double fictionnel, et d’exposer la nouvelle
conception de I’amour, dépouillée désormais de toute idéalité, que Zola
a acquise a ses frais. D’autre part, ’enjeu profond de la forme épistolaire
estaussi de recréer fantasmatiquement une continuité avecla correspon-
dance trés étroite entretenue, au début des années 1860, avec Baille et
Cézanne. Les lettres (réelles) font ainsi office de laboratoire pour la créa-
tion — c’est dans une lettre a Baille de février 1861 que Zola esquisse pour
la premiere fois le scénario du roman’® — cependant qu’elles représentent,
plus largement, un espace de réflexion et de partage, ol Zola expose ses
expériences intimes, esthétiques, littéraires. Le roman ainsi congu s’offre
comme lelieu o1 Zola “prolonge [...] leslettres, les revisite et les reformule
dans un cadre fictionnel qui en montre rétrospectivement leur fertilité et
leur incomplétude” (Lumbroso 2016: 40). Paradoxalement, c’est donc
parlamultiplication des strates et des écrans fictionnels que le roman de
jeunesse zolien parvient a “renforcer les liens entre biographie et fiction”
(Savy 2018: 8), a préserver en profondeur "authenticité d’une page de vie
—etd’écriture — que Zola veut, en méme temps, tourner.

Le recours aux ressources formelles de la lettre et du journal caracté-
rise également les premiers pas de Loti dans la prose narrative, quoique
dans une proportion inversée par rapport a 'ouvrage de Zola. La matiére
du récit découle du journal intime (fictif) dans lequel le personnage de
“Loti” détaille les événements de son quotidien et consigne surtout ses
pensées intimes. Que le texte d'un écrivain débutant s’adosse a la structure
du journal parait presque aller de soi; non seulement “la jeunesse est le
moment privilégié du journal: un étre s’y interroge sur lui-méme et son
avenir” (Girard 1963:76), mais c’est d’abord dans les pages de son journal
que le romancier Loti germe et éclot. Une continuité, sinon une véritable
osmose, semble dés lors s’établir entre une écriture quotidienne pour sof,
dansle cadre diaristique, etla (ré)écriture littéraire de soi dans une ceuvre
d’imagination, toutes deux répondant, par leurs modalités propres, a la
nécessité de “dégager des réseaux confusla grande trame simple et solide
de son étre” (Ramuz 1900, ed. 2005: 133). Si la confluence des deux pra-
tiques est avérée", il faut pourtant se garder de tomber dans le raccourci
interprétatif qui consisterait a considérer le journal tenu par un étre de
papier comme un décalque du journal réel de ’auteur. L’étude de Valé-
rie Raoult sur Le journal fictif dans le roman frangais (1999) a bien montré
que l'intégration de morceaux diaristiques dans un récit en prose trahit
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toujours “I'utilisation calculée et sophistiquée d’une convention littéraire
plus directement associée ala fiction” (47) et se signalant d’emblée comme
telle. L'impression d’étre face 4 un document véridique ol seraient resti-
tuées les pensées et les expériences du sujet certifie finalement la réussite
de I'illusion fictionnelle. Enraciné dans I'intime, le texte se veut aussi et
surtout la manifestation tangible d’une création qui, (sur) marquée litté-
rairement, assoit par ricochet son auteur dans une tradition qui le légitime.

Nous en prendrons pour preuve la triple hybridation formelle qui carac-
térise la narration singuliére' d’Aziyadé. Le premier niveau consiste a
transformer les impressions que Julien Viaud a recueillies dans son jour-
nal pendant son séjour 4 Constantinople en un matériau fictionnel. Cette
refonte, légere, s’appuie sur les opérations conventionnelles de brouillage
référentiel (“Loti” est ici le pseudonyme de Harry Grant, un lieutenant
de la marine anglaise tombé en Turquie), de découpe ou de réemploi
a peine camouflé de textes plus anciens®, ainsi que sur I’alternance de
portions narratives ou descriptives. Loti renonce pour autant a agencer
les différents morceaux selon une progression chronologique ou causale
homogene. Ce faisant, la vivacité et le désordre (simulé) de I'écriture au
jour le jour demeurent au cceur du projet fictionnel, de méme que, dans
une réversibilité osmotique, le roman contamine etinfléchit’énonciation
dujournal. En effet, dans certaines sections a valeur d’analepse ’emploi
des temps du passé extrait les événements de 'immédiateté du présent et
les fige dans le lointain du souvenir, en les réinventant a nouveaux frais:
“[C]e fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers
jours de mai 1876. Longtemps, j’étais resté anéanti, le cceur vide, inerte, &
force d’avoir souffert; mais cet état transitoire avait passé et la force de la
jeunesse amenait le réveil.” (Loti 1989: 50).

A cette contamination réciproque s’ajoute 'interpolation, dans le
récit introspectif de “Loti”, des lettres qu’il recoit, ou envoie, a ses amis
(Plumkett, William Brown) et & sa sceur. C’est notamment dans ces
échanges qu’affleure la dimension psychologique et autoréflexive du
roman: le caractére blasé de Loti, sa désillusion, ses contradictions y font
I’objet d’un examen critique, conduit par le personnage lui-méme ou par
ses amis, dans un jeu de miroirs et d’échos qui questionnent également
I'imaginaire romantique déja évoqué dans’avertissement de I’éditeur:

Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse physique [...] Ces
belles amitiés-1a, ala vie, 4 la mort, personne plus que moin’en a éprouvé
toutle charme; mais, voyez-vous, on les a a dix-huit ans; a vingt-cing, elles
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sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-méme. (lettre de
Loti & Plumkett, Loti 1989: 54)

Jairenoncé aux plaisirs de mon 4ge qui ne sont de déja plus de mon gofit,
j’ai perdu ’aspect et les allures d’un jeune homme et je vis désormais
sans but et sans espoir...Est-ce a dire pourtant que j’en sois réduit au
méme point que vous, dégoité de tout, niant ce qui est bon [...] Enten-
dons-nous, mon amij; sur ces points je pense tout autrement que vous.
(lettre de Plumkett & Loti, 120)

Enjouantdela délocution®® et des variations énonciatives, la polyphonie
ainsi établie supporte les effets de multiplication romanesque du moi
qu’orchestre, en abyme, la diégese. “Loti” jongle en effet avec les noms,
les apparences et les identités, et chaque nouveau travestissement qu’il
adopte pendant son séjour turc s’offre comme une occasion, certes illu-
soire, d’échapper a I’étroitesse d’'une seule personnalité: “je suis silas de
moi-méme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez
pouvoir me prendre un peu pour un autre.”(138) En ce sens-13, I'écriture
elle-méme et ’élaboration du récit d’Aziyadé apparaissent comme une
astuce de plus pour permettre au “je” de continuer a étre un autre, pour
prolonger fantasmatiquement le jeu de cache-cache que Loti méne avec
Julien Viaud.

Soutien de la démarche singuliére d’auto-fictionnalisation que Loti
inaugureici, et qui nourrira son ceuvre ultérieure, les lettres marquent en
méme temps un retour en force de laréalité et accroissent 'indécidabilité
des contours fictionnels. On sait en effet que, pour la plupart d’entre elles,
il s’agit d’échanges épistolaires authentiques, appartenant a la correspon-
dance de Viaud (en particulier avec son ami Jousselin, alias Plumkett) et
ayant été transférés, au prix de quelques coupes et 1égeres modifications,
dansle texte d’Aziyadé. Force est alors de constater que, comme le montrait
déjal’analyse du dispositif de ’éditeur, chez Loti ’expérience vécue repré-
sente non seulement’aliment de la fiction, mais aussi, paradoxalement,
le facteur qui rend possible une extension troublante de ses bornes.

Pour ce qui est des louvoiements entre vie et fiction, ’entreprise de
création alaquelle selivre André Gide entre sa dix-neuvieme et sa vingt-et-
uniéme année représente le point d’orgue de notre parcours. Sil’exigence
de départestlaméme—1la quéte de soi aboutissant ala traduction littéraire
“de tous mes enthousiasmes, de toutes mes désillusions, de tout mon coeur
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enfin” (Gide 2009:139) —a’arrivée la mécanique des Cahiers d’André Wal-
ter atteint un niveau de raffinementinoui. Le tribut que 'écrivain débutant
paie aux conventions romanesques (la supercherie de I'édition posthume
du manuscrit, le journal intime fictif) se voit en méme temps racheté par
lareconfiguration originale de ces stratagémes au sein d’une composition
quiimbrique plusieurs paliers narratifs et multiplie ses facettes a 'instar
d’un kaléidoscope.

La matiere “premiere” du récit, fournie par le journal d’André Walter,
fait d’emblée I'objet d’'un dédoublement, que reflete également le bina-
risme de l’ceuvre, repartie entre un “Cahier blanc” et un “Cahier noir”. Le
texte s’ouvre sur des pages du journal soi-disant “actuel” d’André, dans
lesquelles il relate la mort de sa mere, sa derniere entrevue avec Emma-
nuele, la cousine aimée, et sa décision de partir suite a la promesse faite
a sa mere de renoncer a la jeune fille. Ce renoncement s’accompagne du
voeu d’entreprendre dans la plus compléte solitude I’écriture “du livre si
longtemps révé”, Allain, projet qu’André va pourtant différer, éprouvant
d’abord le besoin de se délivrer du poids des souvenirs: “quand les souve-
nirs seront dits, mon 4me en sera plus légere” (Gide 2009: 8). A ’écriture
littéraire se substitue alors un récit fragmentaire rétrospectif, qui alterne
avecla transcription des pages extraites d’un journal plus ancien, ou André
avait consigné la naissance et1’évolution de son amour pour Emmanutle,
ainsi que ses troubles mystiques, les impressions éveillées par la nature,
lamusique et les ceuvres littéraires aimées, qu’il cite abondamment™.

Laissée largement a deviner, malgré les jeux typographiques (ita-
liques, changements de police, usage singulier de la ponctuation noire et
blanche?), la marqueterie narrative s’avere d’autant plus déstabilisante
si on sait qu'une bonne partie du contenu de ces morceaux est prélevé
par Gide non seulement du cahier préparatoire qu’il tient a partir du
printemps 1889, mais surtout de ses écrits privés: le journal des années
1887-1889, les lettres échangées avec sa mere ou avec Pierre Louys, les
notes prises lors du voyage en Bretagne de 1888, ou encore ses poemes. La
confrontation entre le texte d ’André Walter et ces nombreux “avant-textes”
montre que le travail de transposition fictionnelle est a peu prés nul, Gide
procédant le plus souvent par recopiage et se limitant a couper et antidater
les entrées de son journal ou le contenu des missives. De maniére de plus
en plus consciente et élaborée au fur et & mesure que le plan se dessine,
Gide abolitles cloisonnements et inscrit—des ce premier texte —’empié-
tement déroutant du réel et du fictif au cceur de son esthétique littéraire:
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“I'idée dulivre se précisant, son Journal tend & devenir de plus en plus une
préparation a I'écriture, tandis qu’il tend lui-méme & se rapprocher de
son héros, faisant de son vécu un matériau romanesque” (Masson 2009:
1234). Le paradoxe est savoureux: I'irréalisation outrée dont témoigne un
tel dispositif fait bon ménage avec la référentialité la plus exacte; effort
de distanciation ironique s’accomplit dans et par une stricte adhérence
a soi-méme.

Or celan’est pas tout, car le jeu desidentités se fait de plus en plus péril-
leux: en transférant dans 'univers fictionnel les données a peine retou-
chées de sa vie spirituelle et sensorielle, ’écrivain superpose par le méme
coup le roman bien réel qu’écrit André Gide (André Walter) et le roman
fantomatique qu’écrit André Walter dans la fiction (Allain). Autrement dit,
I’écriture de I'un tend & devenir la matiere de ’autre. Ce nouveau tour de
passe-passe, programmé deés 1888 (“je raconterai comment je I’écris, j’en
ferais écrire soi-disant une partie par le héros qui m’en causerait comme
j’en cause avec André”, Gide 1996: 70), explique la rupture qu’intervient
dans “Le Cahier noir”, journal d’écriture d’André Walter ou est censée se
dérouler la création d’Allain. Le chantier invisible d’Allain se veut alors
le miroir fidele du chantier de Walter — en atteste la transcription dans la
fiction des notes de régie du cahier préparatoire réel de Gide — a ceci pres
que, pour I’André fictif, 'écriture demeure en point de mire. L'avancement
présumé du livre ne se déduit que par I'impact psychologique destructeur
qu’il a sur lui; a 'instar du portrait qui vieillit 4 1a place de Dorian Gray,
ici ’est André Walter qui s’enlise dans les affres de la création (“Toujours
excessif en toutes choses, comment pourrais-je parler? Lorsque je le pour-
rais, pourquoi parlerais-je? Ils ne comprendraient pas.” Gide 2009: 80) et
succombe a la tentation de 'idéal qui a menacé son auteur. Aussi, 'échec
du personnage scelle-t-il finalementle salut de Gide et sa réussite en tant
qu’écrivain®.

Voila en effet que, apres avoir poussé aux extrémes limites 'identifica-
tion vertigineuse entre sa créature et lui-méme, par un ultime subterfuge
Gide parvient a faire bifurquer les deux trajectoires et a rétablir le décalage
entre ’ceuvre et la vie. Ne distinguant plus la limite entre la fiction qu’il
crée etle “réel” quil’entoure®, André Walter sombre dansla folie et meurt
avant d’avoir achevé son livre. De celui-ci, la postérité ne connaitra donc
que ces fragments posthumes, publiés par le faux éditeur P. C., lesquels
furent d’ailleurs lus par une partie de la critique contemporaine comme
les prémices de 'ceuvre d’un écrivain prématurément disparu. L’habileté
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déconcertante de la supercherie gidienne entraine ainsi le plus specta-
culaire des renversements ontologiques, dans la mesure ou une fiction,
construite pourtant a partir des faits strictement réels qui composent
I’autobiographie spirituelle de son auteur, accéde finalement — du moins
pour un temps — au statut de réalité.

3 Conclusion

Dans ce texte étrange et ambitieux, que Gide considérait a la fois comme
une ceuvre de jeunesse et un livre totalisant®, s’observe tout particulie-
rement le nouage de la visée cognitive et de la démarche auto-réflexive
qui nourrit les ouvrages convoqués ici, ainsi que bon nombre de produc-
tions juvéniles. L'effort de (res-)saisie et de connaissance de soi, aspirant
a canaliser un bouillonnement d’émotions contrastées et d’idées “qui
n’attendent qu’a se cristalliser sur le papier” (Gide 1996, 13), s’accom-
pagne d’un souci littéraire qui impose, du moins en principe, aux aspirants
écrivains d’aller au-dela de 'autobiographie “pure”, celle-ci étant, selon
Thibaudet, “I’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux quine
sont pas romanciers” (1938: 12). C’est pourquoi les reconfigurations et
les trucages du matériau biographique opérés en cumulant dans le récit
les dispositifs éminemment fictionnels (topos de ’éditeur, configurations
narratives hybrides, sauts énonciatifs) peuvent s’interpréter comme le
reflet de lavolonté des auteurs de se mesurer avec un genre et un héritage
littéraire et, par 13, de s’éprouver en tant que romanciers.

A cheval entre autobiographie et fiction, entre tradition et innovation,
I’ceuvre de jeunesse s’avere ainsi, pour bien des auteurs, le terrain d’une
double interrogation, indissociablement existentielle et littéraire: qui
suis-je? suis-je écrivain? A la fois social, car il touche 4 la possibilité d’em-
brasser un destin et une carriére auxquels on se sent, ou on se croit, promis,
etidentitaire, ce questionnement crucial révele pour finir, chez ’écrivain
débutant, la faille douloureuse de sa paratopie®.

NoTE

1 Ceconstatsemble avoir valeur d’évidence pour la critique; Nicole Savy affirme
par exemple, en ouverture de son introduction a La Confession de Claude de
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Zola: “qu’un premier roman soit autobiographique estlanorme” (Savy 2018:
7).

On peut certes débuter par la rédaction d’un journal ou des carnets intimes
(Stendhal, Simone de Beauvoir), mais il s’agit souvent d’écritures privées
pratiquées en marge, antérieures au début d’une activité littéraire assumée
comme telle.

Cet échantillon non exhaustif permet—au-dela des trajectoires individuelles
— de reconnaitre des caractéristiques formelles et thématiques communes
aux ceuvres inaugurales de différents auteurs du canon, pour quila catégorie
d’“ceuvre dejeunesse” est couramment mobilisée dans ’histoire littéraire. La
place me manqueici pour détailler les parameétres de cette catégorie floue, qui
faitl’objet d’une recherche en cours; je précise seulement que, dans ce cadre,
je considére comme « ceuvres de jeunesse » les écrits composés avant 'dge
de 30 ans, publiés ou non publiés du vivant de leur auteur, dotées en général
d’un faible capital symbolique mais reconnues aprés coup par desinstances de
consécration comme faisant partie de 'ceuvre institutionnalisée de ’écrivain.
Pensons par exemple au Petit chose d’Alphonse Daudet (1868), aux Mémoires
d’un fou (1838) ou a Novembre (1842) de Flaubert. Pour une définition plus
précise de cette configuration, voir Ph. Gasparini 2004: 14-30. Pour une
réflexion de plus vaste envergure, dépassant le cadre du roman, sur les
frontiéres et les frottements entre factuel et fictionnel, voir F. Lavocat, Fait et
Fiction, Paris, Seuil, 2016.

Le choix du roman autobiographique est commun, entre autres, aux
productions juvéniles de Marcel Proust (Jean Santeuil, 1895-1900, inachevé),
Francois Mauriac (L’Enfant chargé de chaines, 1913), Albert Camus (La Mort
heureuse,1936), Marguerite Duras (Les impudents, 1942) ou Claude Simon (Le
Tricheur,1945).

6 Sur cet avatar du roman autobiographique, voir Dufief-Sanchez 2010.

Rappelons que, selon René Daumic (Revue des Deux Mondes, 27,1905: 936),
“leroman personnel estla forme de roman a1’'usage des écrivains qui ne sont
pas romanciers”; dans notre perspective, c’est plutét la forme a 'usage des
jeunes écrivains en passe de le devenir.

Romanesque, certes, mais d’'un romanesque “vrai”; le récit de Claude illustre
en effet la “rude école, celle de 'amour réel”, dont Zola a fait ’'expérience en
tombant amoureux d’une grisette nommeée Berthe; voir la lettre 4 Cézanne du
5 février 1861 (Zola 1907: 258).

“On pourrait dire aussi que [Lucien Jousselin] est 'inventeur [du roman]
(“éditeur”au sens anglo-saxon du terme puisque non seulement il présente
le manuscrit & Calmann-Lévy apres ’avoir modifié [...] mais qu’il signe le
contrat, avant d’en devenir un des premiers critiques... Le tout sous une double
et incertaine identité, dans un constant va-et-vient entre réalité et fiction”
B. Vercier 1989:16.
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10 Dansl’édition originale duroman, parue chez Perrin en 1891, figure pourtant

1

12

13

14

15

16

17

18

19

une préface del’éditeur P. C., qui donne des détails sur la vie et la mort d’André
Walter, dans le but d’authentifier ultérieurement la fiction de la publication
posthume. Voir Gide 2009: 137-138.

“Ici commencent les premiéres notes prises par André Walter pour la
composition de son roman Arzain. Nous avons cru devoir les publier afin de
laisser le manuscrit dans son intégrité. Comme elles n’ont qu’un rapport
éloigné avecla suite du journal, nous les avons séparées du texte.— P.C.”, Gide
2009:53.

Voir pour plus de détails Masson 2009:1236-1239. Voir aussi Ferguson 2018:
45-66.

“Oh | Fréres, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer &
la gorge, etje ne puis que pleurer sans 6ter de mon ceeur le poids quil’étouffe.
Lamisere est douce, I'infamie est1égere. Et voila que le ciel me punit, qu’il me
courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.”, Zola 2002: 448.
Notre analyse converge sur ces aspects avec celle de Becker 1993: chapitre 9.
C’estladescription que donne Hegel, dans son Esthétique, de la poésie lyrique;
cité dans J.-M. Maulpoix, “Le lyrisme, histoire, formes et thématiques”,
https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm.

“vous vousirritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours
et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poete”; “oui je pense
comme vous, je veux encore espérer” (Zola 2002:410 et 423).

“Je puis te parler savamment sur la fille & parties. Parfois il nous vient, 4 nous
autres, cette folle idée de ramener au bien une malheureuse, en 'aimant,
en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon ceeur,
une derniére lueur d’amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tichons
d’activer I’étincelle et de la changer en un brasier ardent. D’une part, notre
amour-propre est en jeu, de ’autre, nous répétons de belles pensées telles
que celles-ci: que 'amour lave toute souillure, qu’il suffit a lui seul pour
contrebalancer tous les défauts. Hélas | que toutes ces formules sont belles,
mais combien elles sont menteuses !” Zola 1907: 117, lettre du 10 février 1861.
Sur la correspondance zolienne comme laboratoire de création, voir Verret
2020: 675-684.

“Les deux formes d’écriture sont si souvent parentes, qu’elles se rencontrent
chez plusieurs auteurs, et'on se demande parfois si un roman personnel n’est
pas une sorte de journal”, Girard 1963: 30.

Rappelons qu’en 1879 la forme et 'esthétique du roman réaliste-naturaliste
sont a ’apogée de leur rendement:cette méme année paraissent Les Fréres
Zemganno des Goncourt, Les Sceurs Vatard de Huysmans Nana et Le Roman
expérimental de Zola.

“La technique du réemploi est le point commun des trois premiers livres de
Loti:une certaine partie en a déja été publiée dansles textes d’accompagnement
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des gravures de L'Illustration, exécutées d’apres les dessins de Julien Viaud
sur Nuka-Hiva et le Sénégal, et celles du Monde illustré sur Salonique et sur
Constantinople. Loti inteégre de maniére trés nonchalante ou plus raffinée ces
passages “documentaires”.”Vercier 1994.

20 “Sivous aviez pu suivre votre ami Loti dans les rues d’un vieux. Quartier
solitaire, vous’auriez vu monter dans une maison d’aspect fantastique.” (lettre
de Loti 4 William Brown), Loti 1989 :48.

21 Pour uneillustration plus détaillée de 'enchevétrement des strates narratifs,
voir Lachasse 1985: 23-38.

22 Une telle bigarrure reflete I'inspiration symboliste de 'ceuvre de jeunesse
de Gide, ainsi que le rejet du roman comme constellation de personnages et
enchalnement d’épisodes; voir sur ce point Marty 1987:468 ss.

23 “La distanciation et déja 'ironie que rend possible le déplacement de ses
conflits intérieurs sur ’aventure et1’écriture d’un personnage fictif, mais aussi
le travail empirique de I'intelligence et de la conscience, permettent a Gide,
en montrant cet échec et son processus, de s’en faire le spectateur.” Lachasse
1985:25.

24 “Lacourse alafolie —lequel des deux arrivera le premier d’Allain ou de moi?
[...]ilfaut que je 'aie fait fou avant de devenir fou moi-méme”, Gide 2009:102.

25 “Ce doit &tre une ceuvre de jeunesse.”, Gide 2009: 139; “Ce livre se dressait
devant moi et fermait ma vue [...]. Je ne parvenais pas a le considérer comme
le premier de ma carriére, mais comme un livre unique, et n’imaginais rien
au-deld”, Gide 1936, ed. 2001: 228.

26 “Laparatopie caractérise alafoisla ‘condition’ delalittérature et celle de tout
créateur, qui ne devient tel qu’en assumant de maniére singuliére la paratopie
constitutive du discours littéraire. [...] L'écrivain est quelqu’un quin’a pas lieu
d’étre (aux deux sens de lalocution) et qui doit construire le territoire de son
ceuvre  travers cette faille méme.” Maingueneau, 2004: 85.

BIBLIOGRAFIA

Becker, Colette (1993), Les Apprentissages de Zola, Paris, PUF.

Dufief-Sanchez, Véronique (2010), Philosophie du roman personnel, de Cha-
teaubriand a Fromentin. 1802-1863, Genéve, Droz.

Ferguson, Sam (2018), Diaries Real and Fictional in Twentieth-Century French
Writing, Oxford, Oxford University Press.

Gasparini, Philippe (2004), Est-il je?, Paris, Seuil.

Gide, André (1887-1925), Journal, ed. Eric Marty, Paris, Gallimard, “Biblio-
theéque dela Pléiade”, 1996, vol. 1.

321

SigMa « 6/2022



Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois ceuvres de jeunesse

Gide, André (1891), André Walter. Cahiers et poésies, Romans et récits, ed. Pierre
Masson, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 2009, vol. 1.

Gide, André (1936), Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, ed. Pierre Masson,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 2001.

Girard, Alain (1963), Le Journal intime, Paris, PUF.

Glowinski, Michael (1992), “Sur leroman & la premiére personne”, Esthétique
et poétique, ed. G. Genette, Paris, Seuil, 1992: 229-245.

Lachasse, Pierre (1985), “L’ordonnance symbolique des Cahiers d’André Wal-
ter”, Bulletin des amis d’André Gide, X111/ 65: 23-38.

Loti, Pierre (1879), Aziyadé, Paris, GF-Flammarion, 1989.

Lumbroso, Olivier (2016), “Aux sources de 'imaginaire cyclique chez Zola:
les “lettres de jeunesse” et “La Confession de Claude”, Revue de I’AIRE,
42:31-41.

Maingueneau, Dominique (2004), Le Discours littéraire. Paratopie et scéne de
Pénonciation, Paris, Armand Colin.

Marty, Eric (1987), “La premiére fiction d’André Gide”, Poétique, 72: 463-481.

Masson, Pierre, “Notice”, André Walter. Cahiers et poésies, Romans et récits, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”; 2009, vol. 1: 1231-1244.

Mauriac, Frangois (1933), “Le Romancier et ses personnages”, (Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, 1980, vol. 2: 839-880.

Ramuz, Charles Ferdinand (1895-1901), Journal, (Euvres complétes, Genéve,
Slatkine, 2005, vol. 1.

Raoult, Valérie (1999), Le Journal fictif dans le roman frangais, Paris, PUF.

Rousset, Jean (1976), “Une forme littéraire: le roman par lettres”, Forme et
signification, Paris, Corti: 65-109.

Savy, Nicole (2018), “Introduction”, E. Zola, La Confession de Claude, (Euvres
complétes, Paris, Classiques Garnier: 7-28.

Thibaudet, Albert (1938), Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard.

Vercier, Bruno, “Préface”, Aziyadé, Paris, GF-Flammarion, 1989: 7-30.

Vercier, Bruno (1994), “Loti écrivain en son temps”, Loti en son temps. Colloque

de Paimpol, Rennes, Presses Universitaires de Rennes: 9-21. [23/3/2022],
https://doi.org/10.4000/books.pur.33368.
Verret, Arnaud (2020), “La formation de 1’écrivain. Etude d’un enjeu de la

correspondance zolienne”, Revue d’Histoire littéraire de la France, 120/3:
675-684.

322

SigMa « 6/2022


https://doi.org/10.4000/books.pur.33368

Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois ceuvres de jeunesse

Zola, Emile (1865), La Confession de Claude, (Euvres complétes, Paris, Nou-
veau Monde, 2002, vol. 1: “Les débuts (1858-1865)”.

Zola, Emile (1907), Correspondance. Lettres de jeunesse, Paris, Fasquelle.

Ilaria Vidotto est premiére assistante diplémée en linguistique e stylistique de I’Université de
Losanna. Sa theése, proposant une étude stylistique de la comparaison chez Marcel Proust, a été
publiée en 2020 chez Classiques Garnier (Proust et la comparaison vive). Ses publications portent
sur des auteurs de la littérature francaise des XIX® et XX° siecles (Proust, Balzac, Aragon, Camus,
Duras, Radiguet), ainsi que sur des questions stylistiques et rhétoriques. Ses recherches actuelles
sont consacrées plus particulierement aux ceuvres de jeunesse comme catégorié stylistique et
socio-poetique. | Ilaria Vidotto is premiére assistante diplomée in linguistics and stylistics at the
University of Losanna. Her thesis proposes a stylistic study of comparison in Marcel Proust and
was published in 2020 by Classiques Garnier (Proust etla comparaison vive). His publications
focus on French literature of the 19th and 20th centuries (Proust, Balzac, Aragon, Camus, Duras,
Radiguet), as well as on stylistic and rhetorical issues. His current research focuses on juvenilia
as a stylistic and socio-poetic category.

323

SigMa « 6/2022



.
SigMa

RIVISTA DI LETTERATURE COMPARATE, TEATRO E ARTI DELLO SPETTACOLO
e-ISSN 2611-3309

Il rapporto con la letteratura
nel cinema di Jane Campion

The relationship with literature in Jane Campion’s cinema

Anita Trivelli
Universita “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara, Italy

SoMMARIO

Il cinema di Jane Campion mostra una costante attenzione per gli aspetti formali della narra-
zione cinematografica, mentre esplora le strutture del patriarcato e apre nuovi orizzonti per
scardinare ruoli e rapporti di potere consolidati. Nei cinque film direttamente ispirati da testi
poetici e letterari — argomento del saggio — la cineasta neozelandese rilegge con un originale
stile anticalligrafico i materiali di partenza alla luce della contemporaneita e delle asimmetrie
relazionali, scandendo una esemplare «dialettica tra cinema e letteratura»: dalla scrittura come
salvezza (Un angelo alla mia tavola; An Angel at My Table) ai bagliori della poesia (Bright Star; 1d.),
addentrandosi nelle ambiguita del desiderio (Ritratto di signora; The Portrait of a Lady) e negli
abissi della psiche (In the Cut; 1d.) e del rimosso (Il potere del cane; The Power of the Dog). | Jane
Campion’s cinema shows a constant attention to the formal aspects of film narration, while
exploring the structures of patriarchy and opening up new horizons to undermine established
roles and power relationships. In her five films directly inspired by poetic and literary texts —
the subject of this essay — the New Zealand filmmaker reinterprets the starting materials with
an original anticalligraphic style in the light of contemporaneity and relational asymmetries,
articulating an exemplary «dialectic between cinema and literature»: from writing as salva-
tion (An Angel at My Table) to the flashes of poetry (Bright Star), delving into the ambiguities of
desire (The Portrait of a Lady) and into the abysses of the psyche (In the Cut) and of its removal
(The Power of the Dog).

PAROLE CHIAVE

cinema, letteratura, stile, adattamento, genere | cinema, literature, style, adaptation, gender
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Esulta donna di canto

esulta giovane donna,

stanca poetessa d’ordine universale
e canta nutrita di nulla

tutti i bei fiori sciogli

che hai dentro la prima parola.

Alda Merini, Invito alla poesia/Canzone conviviale di primavera

Jane Campion ha dichiarato che quando inizid a occuparsi di cinema
si considerava una scrittrice, e la sua sensibilita nei confronti della let-
teratura deve certo qualcosa sia all'impegno professionale dei genitori
nell’arte teatrale sia alla pratica della scrittura da parte della madre. I suoi
film raccontano storie di formazione e di ordalie personali, descrivendo
irapporti tra donne e uomini nella societa patriarcale con uno sguardo
antropologico e una costante attenzione agli aspetti formali della narra-
zione cinematografica. Un’attenzione che passa attraverso la sperimen-
tazione di un linguaggio alternativo e trasgressivo, capace di esprimere
la profonda e mai scontata rivolta alle regole, condotta soprattutto dalle
sue protagoniste’.

Nei testi poetici e letterari che ispirano direttamente cinque dei nove
suoi lungometraggi, la cineasta neozelandese rilegge la complessita di
queste dinamiche mettendo in discussione ruoli e rapporti di forza preco-
stituiti. Unarilettura anticalligrafica, che interpretaimateriali di partenza
(scelti per passione ma anche per il loro valore autobiografico) alla luce
della contemporaneita e delle asimmetrie relazionali, nella sfera privata
e in quella sociale® “Si potrebbe dire — scrive Estella Tincknell — che le
versioni di Campion di fonti letterarie come The Portrait of a Lady o In the
Cut costituiscono un ‘director’s cut’, autorevole ma non necessariamente
definitivo” (2013: 6)*. E la stessa cineasta ha cosi spiegato in una intervista
occasionata dall’uscita del suo ultimo film tratto da un romanzo The Power
of the Dog: “Quando si adatta un libro non si vuole semplicemente ado-
rarlo, ma usare la visione che ha costruito e basarsi su quella per guardare
oltre. Si sta creando qualcosa di nuovo, come quell’oggetto in se stesso”
(Canfield: 2021).

In estrema sintesi, la pratica di adattamento della cineasta neozelan-
dese ¢ esercitata in modo per cosi dire “diffuso”, ed & giustamente conce-
pita da Tincknell come trasgressiva e originale rivisitazione/ri-scrittura
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di materiali preesistenti, che interconnette letteratura, mito, identita
culturale e cinema. Nel rapporto diretto con la letteratura i film campio-
nianinon funzionano infatti come semplici trasposizioni “fedeli” dei testi
letterari, come una loro mera illustrazione per immagini (e suoni), bensi
innescano una operazione “dialettica fra cinema e letteratura”, come
sosteneva André Bazin nel suo influente saggio del 1951 La stilistica di Robert
Bresson, dedicato al film Journal d'un curé de campagne (Il diario di un curato
di campagna, Bresson, 1950) (1984:132). Del resto, le parole che seguono
del critico francese mostrano una significativa sintonia con quelle appena
citate dalla stessa cineasta: “Non si tratta pit qui [nel film bressoniano]
di tradurre nel modo pit fedele e intelligente possibile, ed ancor meno di
ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che
raddoppil’opera, ma di costruire sul romanzo, attraverso il cinema, un’o-
pera al secondo grado. Non un film “paragonabile” al romanzo o “degno”
dilui, ma un nuovo oggetto estetico che € qualcosa come il romanzo mol-
tiplicato per il cinema” (124)*.

Nel corso degli anni, la ricerca estetica campioniana procedera attra-
verso intuizioni visive esemplari, dotate di una forza di significazione rela-
tivamente autonoma rispetto al racconto e tali da evidenziare ’adesione
emozionale e insieme |’attivazione intellettuale che & caratteristica del
suo cinema, e che la stessa cineasta riconduce al magistero bressoniano
(Campion, 2009: 10). E il segno di una drammaturgia difforme rispetto
a quella dominante, e che ha il gusto di giocare con il punto di vista della
narrazione, combinando il tono dell’osservazione (apparentemente)
distaccata con la sottile conoscenza dell’'intimita dei personaggi.

Quieta e inesorabile, Campion accorda tra loro dolcezza e crudelta,
sogni di felicita e apocalisse, tenendosi lontana dall’inverosimile grazie
all’ancoramento al suo sguardo antropologico che fondala appassionata
riflessione sull’essere umano e orienta l'intero suo cinema. La sua calei-
doscopica pratica realizzativa, dalla messa a punto delle sceneggiature
(originali e di matrice letteraria) alla mise en scéne, ci consegna cosi una
tomografia umana ideata da una autrice “moralista, che si interroga sui
misteri dell’esistenza, sul mondo in cui viviamo, sul bene sul male e sul
doppio volto dell’essere umano, senza tuttavia giudicare i suoi personaggi”
(Ciment: 2014:193).

E su questa dominante, infatti, che si articolano i temi pit1 diversi della
sua opera: la (parziale) autobiografia,’anamnesi, il perturbante, la fami-
glia,'ordine borghese, il patriarcato, la psiche e la condizione del maschile
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e delfemminile, infineil ruolo dell’arte e della bellezza. Ed € lungo questo
asse che si sviluppano siail suo lavoro di scrittura (per sceneggiature ori-
ginali e di matrice letteraria), sia la direzione degli attori, che fa affiorare
le ambiguita profonde dell’essere umano tramite i corpi eivolti delle sue
figure umane, ovvero dei personaggi, cheil cinema tradizionale presenta
quasi sempre come unidirezionali, perché investiti della funzione di eroi/
ne, (s)oggetti diidentificazione per il pubblico.

Estranea a sociologismi e psicologismi, la regia campioniana si dispiega
dunque all’insegna di distintivi tratti autoriali che sono esaltati nelle
strategie di adattamento letterario: ’allentamento dei tradizionali nessi
narrativi (di causa-effetto, azione-reazione), il rifiuto di indugiare sulle
motivazioni comportamentali dei personaggi, la garanzia di ampio spazio
per le loro ambiguita e contraddizioni, le interpolazioni extradiegetiche,
’attenzione al paesaggio.

“Grande paesaggista del cinema contemporaneo” (Ciment: 2014:192)%,
nei suoi film Campion rende del resto il paesaggio palcoscenico privile-
giato di uno “spettacolo antropologico” (Mosca 1994: 93), in cui la pre-
senza di verde e flora (prati, fiori, arbusti, cespugli, piante, alberi e fusti
secolari) concorre alla creazione di storie e atmosfere, permeandole di un
“sentimento panico dell’'universo” (90)°.

Tutt’altro che sfondi decorativi di maniera, i boschi, le foreste, il bush,
i parchi e i giardini del cinema campioniano, ora rigogliosi e aggrovi-
gliati, ora ordinati e odorosi o spettrali eisteriliti, fiancheggiano le vicende
messe in scena rendendo la natura non un luogo di (ri)conciliazione e
accoglimento, quanto piuttosto un paesaggio dell’anima, specie di quella
femminile, in sommovimento e subbuglio. E 'alternanza diluci e ombre,
il contrasto tra i luminosi en plein air e gli interni opachi e scuri ¢ la cifra
luministica della regia campioniana, improntata a un gusto personale
del colore, significativamente embricato al suo modo di concepire lanar-
razione cinematografica: “Dal momento che ho fatto degli studi artistici,
provo un piacere sensuale con il colore. [...] Le storie in se stesse non mi
bastano. E come in letteratura, ¢ lo stile che conta. Tutto dipende dallo
stile, dal tono, dalla personalita di chi racconta” (Ostria, 1991: 31).

Come vedremo, nei suoi adattamenti letterari la stilistica di Jane Cam-
pion esercita originalmente la baziniana “dialettica fra cinema e lettera-
tura”, in virtu di una pdiésis registica che esalta la pratica cinematografica
come un fare poetico e artigianale.
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1 Lascrittura come salvezza: Un angelo alla mia tavola

Nato come miniserie televisiva, poi scorciata per la circuitazione cine-
matografica, An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola, 1990) & ispi-
rato all’autobiografia in tre libri della scrittrice Janet Frame, due volte
candidata al Nobel per la letteratura e nume tutelare della poesia e della
letteratura neozelandesi. La scoperta di Frame era stata precoce da parte
di]Jane, che a quattordici anni aveva letto il suo primo romanzo, Owls Do
Cry (Gridano i gufi,1957), ed era stata conquistata dalla sua “voce poetica,
potente e predestinata — una bellissima e misteriosa voce dell’anima”
(Campion: 2010: 5)”. Una voce “predestinata” ad un’erronea diagnosi
di schizofrenia (con 8 anni di manicomio e oltre 200 elettroshock), e al
conseguente cascame nosografico dell’interpretazione della sua opera
alla luce della malattia mentale; un nesso che si era rivelato assurdo agli
occhi di Campion quando, incontrando la scrittrice anni dopo, aveva
potuto notare quanto fosse in realta “divertente, arguta e profondamente
sana dimente” (9).

Le analogie colte da Jane in quella lettura adolescenziale tra 'infan-
zia di Frame e la propria, furono confermate nella regista dalla lettura
dell’autobiografia, nel 1982. L’adattamento della trilogia, che ridusse a
una novantina le oltre 400 pagine del testo originale, vide I’attiva col-
laborazione alla sceneggiatura di Laura Jones, poeta e artista visiva che
tornera a collaborare con Campion per The Portrait of a Lady (Ritratto di
signora,1996), e apportd modifiche significative sia in sede di scrittura sia
durante le riprese. Furono diminuite le scene in cui nel testo letterario la
protagonista riflette sulla scrittura e fu ridotto lo spazio del personaggio
di Lottie, la madre di Frame, come lei appassionata narratrice e poeta.
Restarono invece le relazioni sororali, un tema caro a Campion e centrale
in film come Sweetie (1989) e In the Cut (2003).

Il titolo del film, come quello dell’autobiografia, indica 'ispirazione
poetica, nell’accezione condivisa da Campion e Frame: I’angelo che viene a
posarsi sul tavolo dalavoro & una citazione di Rilke, presente nell’esergo del
secondo libro della trilogia. La regista si addentra nella visione del mondo
della sua protagonista con una narrazione lineare manon priva di ellissi; e
I'inserimento di inquadrature ad alta densita emozionale portale scene a
scorrere come “piccole diapositive” (Cordaiy 1999: 77), per corrispondere
al flusso dei ricordi che I'impresa autobiografica seleziona e organizza.

“Dentro le mura” dell’istituzione medico-psichiatrica si consuma
I'ultima tranche di una programmazione sociale bigotta e conformista,
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che relega nell’emarginazione coloro che non stanno nei ranghi®. Janet
matura presto questa consapevolezza, sin dai banchi di scuola, nono-
stante ’eccezione positiva del maestro che educa gli alunni alla poesia e
valorizza i versi da lei composti come compito a casa. La sua sensibilita
non & puramente autoreferenziale, ma investe il modo in cui percepisce
ed elabora gli accadimenti del suo tempo: quando nel vecchio cimitero di
Dunedin sussurra gli ultimi versi di una poesia di Wystan Hugh Auden
(September 1, 1939), nella quale I'autore esprime la propria ripugnanza e
sofferenza per'invasione nazista della Polonia; e quando, trovandosi con
le sorelle e alcune amiche che plaudono al bombardamento atomico del
Giappone, non si unisce al coro e torna indietro allontanandosi da loro
visibilmente turbata®.

An Angel at My Table si chiude con Janet che scrive nella sua roulotte al
frinire dei grilli e accenna un sorriso compiaciuto sulla frase che ha appena
creato, scandita dalla voce over: “hush, hush, hush...... ’erba, il vento,
I’abete e il mare dicono hush, hush, hush”. Sono parole che invocano il
silenzio ela natura, poetica e incarnata, con cuiil film si era aperto (I’erba
e ’ondulato paesaggio neozelandese avevano accolto la Janet neonata e
bambina). Ora ¢ la Janet matura a recuperarla nella sua scrittura, dopo
peripezie e allontanamenti: a celebrarla come luogo di resilienza e di
viscerale ricongiungimento alle origini, alle proprie radici.

2 Tra accensioni, réverie e ambiguita del desiderio:
Ritratto di signora

Grazie al successo di An Angel at My Table e di The Piano, Jane Campion
puo dedicarsi aun nuovo ambizioso progetto, I’adattamento del romanzo
“notoriamente infilmabile” di Henry James The Portrait of a Lady, che
diventeranel 1996 un film omonimo in costume d’ambientazione ottocen-
tesca (come The Piano e in seguito Bright Star), ed & a tutt’oggi I'unica tra-
sposizione cinematografica di questa operajamesiana. Ne € protagonista
Isabel Archer, una giovane americana originaria del New England, bella,
intelligente e diventata ricca grazie a una eredita, che vedra infrangere i
propri sogni e aspirazioni contro il muro dell’infelicita coniugale™.
Raffinato film di formazione, The Portrait of a Lady si interroga sulla
manipolazione esercitata nei rapporti umani, sulla ricerca di liberta e
sull’assunzione di responsabilita del proprio essere al mondo. Questioni
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che Campion racchiude significativamente ad anello tra due suggestivi
giardini: uno edenico e mitico, all’inizio, con voci femminili fuori campo
che descrivono I'emozione del bacio e le loro aspettative amorose; I'altro
isterilito e innevato, alla fine™. Una ambientazione paesaggistica con-
geniale al capolavoro del “romanziere-giardiniere” Henry James, che
ha creato con quest’opera una delle pit problematiche e affascinanti
eroine letterarie, espatriata come lo stesso scrittore (e molti personaggi
dei suoi romanzi), e che siipotizza sia stata ispirata alla figura di Minnie
Temple,’amata cugina di James prematuramente scomparsa e da luimai
dimenticata™.

L’adattamento condensa le circa 600 pagine del libro in due ore e
un quarto di film: regista e sceneggiatrice (ancora Laura Jones) hanno
eliminato i primi undici capitoli, insieme ai dettagli delle storie d’amore
secondarie e alle articolate analisi jamesiane sui personaggi, e ridotto
drasticamente il tema dello scontro tra Vecchio e Nuovo Mondo, conser-
vando pero0 i dialoghi originali tratti selettivamente dal romanzo. Perno
della regia campioniana ¢ il percorso esperienziale della protagonista,
contrassegnato dalle pittoriche qualita luministiche della messain scena,
dai marcati chiaro-scuri ambientali ed emozionali. Isabel € una giovane
donna ardente di scoprire la vita eisuoibagliori: “C’¢ unaluce —dice — che
deve accendersi. Non riesco a spiegarlo a parole, ma so che ¢’¢”. Un lumi-
noso motivo esperienziale che sostanzia I'intero discorso campioniano:
la spinta delle sue eroine verso I’esplorazione di se stesse e del mondo.

L’aderenza del film alle location e stagionalita del romanzo & in sintonia
con il vissuto della protagonista jamesiana che, come altre coeve eroine
letterarie (Emma Bovary, Effi Briest, Jane Eyre, Anna Karenina), & chia-
mata ad affrontare un viaggio esistenziale per definire la propriaidentita
di donna. Un viaggio del tutto coerente con il pensiero della cineasta, che
interviene sul romanzo rafforzando I'indole prevaricatrice di Osmond
e rendendo esplicita la carica di erotismo che la scrittura di James tiene
invece sotto controllo.

Atal fine Campion aggiunge una serie di significativi inserti extradie-
getici: il trasognato prologo contemporaneo con le voci femminili fuori
campo che parlano del bacio eil giardino edenico con giovani donne-ninfe
di razze diverse (bianche, nere, meticcie, maori) che danzano silenziose
guardando in macchina. E, ancora, le immagini mentali di Isabel con-
tornata dai corteggiatori, una réverie dettata dal suo desiderio di essere
sedotta e di provare piacere: “Il mio scopo era quello di rendere fisiche
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le situazioni — ha spiegato Campion — di sviluppare gli elementi sessuali
che [nel romanzo] erano soltanto suggeriti, di dare a Isabel delle fantasie”
(Ciment1996:178). Questo rendere fisiche le situazioni & un topos del cinema
campioniano, 'indice di uno sguardo tattile, aptico, dichiarato sin dal
titolo del film che & (in)scritto su una mano femminile.

L'onirismo deflagra con la terza scena immaginaria del film, quella
del viaggio esotico di Isabel, My Journey 1873 (Il mio viaggio 1873), girato
in bianco e nero come nel cinema muto. Questo home movie psichico della
protagonista funge daironico e anacronistico siparietto autoriflessivo (nel
1873 il cinema non & ancora nato), e sventaglia una raffica di immagini
allucinatorie che ossessionano la mente dellaragazza, ormai plagiata dal
fascino seduttivo di Osmond®.

Nel rapporto diIsabel con Osmond, e con gli altri suoi corteggiatori, si
mescolano il desiderio femminile e le strategie maschili, consolidate nel
sociale, peril controllo eil potere emozionale. La giovane donna € quanto
mai vulnerabile ed esposta a contraddizioni e ambiguita: rivendica la
propria liberta (all’inizio dice con baldanza di non volersi sposare), ma
poi affida il suo destino a un uomo paludato e dal vissuto oscuro. Entu-
siasta della “luce che deve accendersi”, finira invece nel cono d’ombra di
un innamoramento vorticoso e insidioso.

“Larelazione traidealismo e sofferenza che & nel cuore del romanzo di
James” (McHugh, 2009:146) & perfettamente indicata da Campion anche
negli abiti e nelle capigliature di Isabel. I suoi vestiti sono dapprima sobri
e privi di costrizioni, qualche ricciolo dei capelli sfugge da un morbido
toupet; una volta sposata appare imprigionata in sontuosi abiti da sera,
corsetti mozzafiato e cappelli con velina, la testa imbrigliata in acconcia-
turerigide e severe.

La conclusione del film riconduce al motivo iniziale del bacio e del giar-
dino. Tornata da Roma nell’inglese Gardencourt per le esequie del cugino,
dopo essersi abbandonata brevemente al bacio del suo pit1 accanito pre-
tendente Goodwood nel giardino innevato, Isabel fugge al ralenti e sulla
soglia di casa sivolta all'improvviso. Il suo sguardo smarrito e inquieto &
rivolto verso qualcosa che non vedremo e che chiudeil film, incorniciando
inun fermo fotogramma l’enigmatico futuro della protagonista: una con-
clusione aperta e in sospensione che radicalizza le tensioni e le polarita
insite nell’opera letteraria™.
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3 Inthe Cut: dalla superficie del visibile alle profondita
della psiche

Daunromanzo contemporaneo, un crudo thriller erotico narrato in prima
persona da unadonna, & tratto invece In the Cut (2003), che prende il titolo
dall’omonimo libro del 1995 di Susanna Moore, co-sceneggiatrice del film
con laregista, al cui centro troviamo una riservata professoressa newyor-
kese, Frannie, coinvolta nel caso di un efferato serial killer*.

Duro e a tinte fosche, questo lavoro &€ una nuova declinazione dell’inda-
gine di Campion sulle relazioni affettive e amorose; e, sulla scorta del testo
di partenza, evidenziail legame tra sesso e violenza, amore e morte, paura
e desiderio, per poi sabotare questi tradizionali binarismi, in particolare
rovesciando il finale della fonte letteraria: la protagonista campioniana
infatti non viene assassinata, ed ¢ anzi lei stessa ad uccidere il criminale
per legittima difesa.

Inthe Cut ¢ il primo film girato da Campion negli Stati Uniti, circostanza
che la oriento a tener conto dell’iconografia e delle atmosfere di un certo
cinema americano degli anni Settanta'. 1l titolo richiama I'idea di una
fenditura, di un incavo-nicchia in cui rifugiarsi, nella coscienza che il
marchio, il “taglio” interiore, inferto da abusi e sofferenze, ¢ destinato a
restare indelebile. Per la protagonista la passione per la scrittura e la poesia
non ¢ ’esercizio olaricerca di unavocazione, quanto piuttosto il cerebrale
accumulo diun surrogato intellettuale della vita. Il puntiglioso repertorio
linguistico che Frannie sta raccogliendo ¢ il suo modo di “dare un ordine”
al mondo; dunque, idealmente, di controllarlo, di governare la sfuggevo-
lezza e'imprevedibilita della vita. Mentre cerca riparo dai traumi precoci
della sua esistenza, la cineasta la espone all’irrazionalita dell’attrazione,
alrischio di (af)fidarsi all’altro nell'innamoramento.

E significativo che il primo indizio di questa trasmutazione esistenziale
(e narrativa) sia affidato allo sguardo della sua personaggia: mentre Fran-
nie scende nel sottoscala del Red Turtle (il locale dove si ¢ incontrata con
un suo studente) per andare in bagno, assiste alla fellatio di una coppia
nella semioscurita e resta a fissare la scena, sorpresa e conturbata dalla
inattesa visione. Campion ha ricondotto questa discesa a Alice’s Adventures
in Wonderland (Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, 1865) con la
protagonista che “si calanel buco del coniglio o git1 dalle scale e siritrova
in un mondo diverso. Improvvisamente questa donna, per la quale le
parole hanno rappresentato tutto, & trasportata in un luogo dove le parole
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le sfuggono, dove le parole non bastano neanche pitt” (Paolillo 2004: 229).

Le parole possono (forse) servire per la superficie del visibile, per anno-
tare spunti linguistici e suggestioni poetiche, ma sono insufficienti per
addentrarsi nei meandriinesplorati dell’intimita di Frannie, nelle profon-
dita insondate della sua psiche. Come le altre eroine campioniane, anche
lei & impegnata a (ri)definire la propria identitd, affrontando il rimosso del
proprio vissuto. Si tratta di uno snodo cruciale della trasposizione cine-
matografica del romanzo, che la regista rielabora imbastendo una storia
d’intimita e amore, “descrittain modo antiromantico” (Ciment, 2014:158),
ed epurata dal racconto letterario in prima persona”.

Inoltre, il film introduce alcuni inserti extradiegetici, a partire dall’in-
cipit, con le immagini oniriche di una pioggia di petali e di una danzatrice
sul ghiaccio, cui seguela sciainsanguinata delle lame dei pattini che incide
il titolo sulla pista di ghiaccio. Il passato di Frannie viene approfondito con
I'invenzione di alcune scene d’antan sulla trama familiare e ’ampliamento
del motivo del doppio e del ruolo di Pauline, che nel romanzo & un’amica
di Frannie, mentre nel film diventa la sua sorellastra (con la quale ha un
rapporto molto forte): una ricorrente dualitd femminile che In the Cut
s’incarica di conciliare.

Ricomporre questa dualita significa ordire un rito sacrificale'. Ed &
proprio la componente ritualistica del film a costituire I’elemento piu
originale e deviante rispetto alla matrice letteraria e ai canoni del genere
cinematografico di riferimento. Questa funzione ¢ assolta dagli inserti
magico-visionari appena ricordati, che vengono reiterati quattro volte
con lievi variazioni, ricostruendo la trama familiare di Frannie e Pau-
line: nell’incipit; durante una conversazione tra Frannie e Pauline; dopo
l'uccisione di quest’ultima; e infine al faro, quando il serial-killer sta per
uccidere Frannie.

Nell’ultima cruciale divergenza rispetto al testo letterario, al faro
sul’Hudson, Frannie indossa la giacca del suo innamorato, il poliziotto Mal-
loy, con la pistola di lui nella tasca che sara decisiva per la sua salvezza (nel
romanzo la appende per volere del serial killer). La location di questo finale
confermail riferimento del film al romanzo di Virginia Woolf To the Lighthouse
(Gita alfaro,1927), che peraltro Frannie, durante unalezione, aveva invitato
isuoistudenti aleggere, ammonendoli dinon commettere’”errore logico”
di confondere “flusso di coscienza” con “flusso di conoscenza”.

Ribellione alla predestinazione e possibilita di agire per cambiare la
propria sorte confermano il timbro autoriale di questo adattamento, che
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celebra “la vertigine del desiderio fisico” (Ciment, 2014: 145) con la riap-
propriazione del corpo della protagonista e, in definitiva, del suo destino.

A fronte di un approdo diametralmente opposto a quello letterario,
la regista ha aderito alla scabra scrittura di Moore adottando uno stile di
regia apparentemente “accidentale” (avvalorato dal ricorrente uso della
cinepresa amano), quanto mai appropriato al clima inquietante dell’am-
bientazione e agli umori febbrili dei personaggi. La ricercatezza formale,
una combinazione di elementi tradizionali (la classicita del genere) e
trasgressivi (lo sguardo “sporco” underground), concorre alla mirabile
coesione del racconto filmico, in cui 'incertezza resta sovrana anche con
la sopravvivenza della protagonista.

Col suo fardello di lutti e travisamenti, In the Cut ¢ dunque un’altra
storia diresistenza femminile, che consacrail sopravvento della pulsione
vitale sulla violenza e la distruzione, affrancando 'eroina dalle proprie
ossessioni e da modelli di comportamento autolesionistici. La conclusione
del film — con la sorte indefinita della relazione amorosa — si ricongiunge
idealmente alle immagini instabili e sfuggenti della sua apertura, schegge
iniziali di un nuovo puzzle relazionale, fatto di sogni d’amore e tradimenti,
di autarchia affettiva ed esplosione del desiderio, di lacerazioni e ricon-
giungimenti. Una condizione umana dalle venature autobiografiche, che
si (ri)compone nell’equilibrio stilistico e diegetico della messa in scena,
nonché in una temperata fiducia nel futuro.

4 Lalucentezza poetica di Bright Star

Mentre stava scrivendo Iz the Cut, Jane Campion inizio a pensare il film
suJohn Keats, che si realizzera in Bright Star (2009), quarta sua opera d’i-
spirazione letteraria (e terza di ambientazione ottocentesca), che descrive
la storia d’amore tra Keats e Fanny Brawne, spezzata dalla prematura
scomparsa del poeta, morto di tubercolosi a Roma nel 1821, a soli 25 anni
e sostanzialmente sconosciuto.

L'osservazione dei comportamenti della figlia Alice, ormai adolescente,
sara una dichiarataispirazione perI’eroina del suo film: la stessa Fanny era
infondo poco pili che adolescente, ed “¢ attraversoisuoi occhi” (Campion,
2009: 6) che laregistaimbastisce il racconto, sulla scorta della corrispon-
denza intrattenuta da Keats con la sua amata e dell’empito poetico da lei
suscitato®.
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Fondamentale per la elaborazione del film ¢ stata la biografia dedi-
cata a Keats da Andrew Motion, letta da Jane Campion nel 2001. Poeta
egli stesso, Motion fu consulente alla sceneggiatura scritta da Campion e
seguileriprese. Peraltro, la regista era una grande ammiratrice di Ode to a
Nightingale (Ode a un usignolo), (re)citato in An Angel at my table, e affida a
Frannie due versi keatsiani in In the Cut (La Belle Dame sans Merci; La bella
dama senza pietd).

11 titolo Bright Star € mutuato dall’omonimo sonetto dedicato da
Keats a Fanny, musa ispiratrice della pit feconda stagione creativa del
poeta, e perno narrativo del film. Campion € impegnata a restituire le
affinita elettive dei due giovani innamorati senza concessioni ai cliché
del melodramma sentimentale e con il gusto competente di ambientare
la loro storia in un paesaggio di matrice impressionista (la brughiera di
Hampstead Heath, a nord di Londra, dove Fanny abitava nel primo ven-
tennio dell’Ottocento).

Pennellate comportamentali e relazionali tratteggiano la figura del
grande poeta inglese: il suo carattere orgoglioso ma mai superbo, i pati-
menti, la tempra da sognatore, eppure saldamente ancorata a uno sguardo
vigile e potente sul mondo?°. Quest’ultimo tratto e cruciale nella regia
campioniana, perché evidenzia ’originale concezione estetica di Keats,
la sua fiducia nell’’autenticita dell'immaginazione” (Hebron, 2008: 22),
per il superamento dei binarismi fondativi della tradizione romantica, in
primis’opposizione tra vita e arte.

Lontana da ogni sentimentalismo la messa in scena campioniana
ci accompagna nella scoperta della statura poetica di Keats da parte di
Fanny, seguendo lo sguardo curioso e intelligente della ragazza, a cui la
cineasta ha affidato il punto di vista della narrazione: una strategia estetica
e discorsiva che vaben oltre il film biografico convenzionale. La fragranza
della materia (dal paesaggio naturale ai corpi e alla voce umana) e il fine
equilibrio tra immagini e parole sono i punti fondamentali della regia
campioniana: “La forma & [appunto] il contenuto che affiora” (Ciment,
2014: 174), ha dichiarato la cineasta citando Victor Hugo*. L'elegante
qualita pittorica del film (da Vermeer per gli interni, agli impressionisti
e a Constable per gli esterni) € esaltata negli en plein air dalla presenza di
alberi, piante e fiori tanto riconducibili all'immaginario di Keats quanto
in sintonia con quello di Campion.

Dopo l'iniziale indicazione temporale, Bright Star sospende ogni cro-
nologia cronachistica degli eventi, raccordando per segmenti narrativi
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’evoluzione del sentimento amoroso (e le sue complicazioni), con un pro-
cedimento in flusso, “coscienziale”. “Ho la sensazione di essere sul punto
didissolvermi”, cosi scrive il poeta a Fanny per descriverle le sue emozioni,
dopole prime effusioni amorose ei primi baci. E’ 'estate del 1819, un anno
che sara coronato dalla stesura di Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian
Urn (Ode sopra un’urna greca), Ode on Melancholy (Ode sulla malinconia), un
trittico magistrale che dopo la morte del poeta sara celebrato dalla critica
come una vetta della sua opera. I versi che lo compongono sono scanditi
nel film per frammenti, che esaltano 'intreccio dell’afflato poetico e del
sentimento amoroso.

Anchein quest’opera la cineasta associa, sin dall’inizio, la quotidianita
con il vissuto della sua eroina. Il film si apre con le inquadrature molto
ravvicinate della cruna di un ago in cui entra il filo, poi dell’ago che tra-
punta un tessuto, dell'impuntura resa visibile, subito seguita da una figura
femminile, quella di Fanny, ripresa a distanza e intenta a cucire accanto
auna finestra. Tale apertura ¢ all’'insegna della luce e rinvia alla matrice
autoriflessiva del film: nella primissima inquadratura il filo entra nella
cruna come una guizzante fenditura luminosa sullo schermo nero, mentre
compare accanto all’ago, amo’ diricamo, I'iscrizione del titolo Bright Star.
Le successive inquadrature sono imbevute del chiarore del tessuto, e infine
unamorbidaluminosita che filtra dalla finestra rischiaralaragazza presa
dal suo lavoro, una sorta di tableau vivant alla Vermeer.

Queste immagini inaugurano la qualita pittorica e luministica del film,
un indice stilistico della autorialita campioniana che investe le questioni
affrontate elaloro articolazione formale?. E nella scoperta che la giovane
fara del talento di Keats, ’atto del cucire e quello poetico saranno acco-
statinellaloro fragrante matericita: la “trama” del tessuto trapuntato nel
primo, la “tessitura” della parola poetica nel secondo, che si da nel ritmo
e nella sonorita dei versi.

La relazione sentimentale dei protagonisti diventa il luogo di coale-
scenza di motivi diffusi nell’intera opera campioniana: la tattilit, la sco-
perta del sentimento amoroso (che qui prevale sul discorso sessuale), la
sua solidarieta con la poesia, la difficolta di integrarlo alle regole sociali, il
film di formazione, la bellezza della natura come contraltare problematico
del dolore e della morte.
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5 Ilpotere del cane: un (post)western esistenziale

Dopo il tour de force della serie televisiva Top of the Lake (2013-2017, due
stagioni, 13 episodi) e la tentazione di congedarsi definitivamente dai set
cine-televisivi, Jane Campion sente nuovamente il richiamo della lettera-
tura e adatta per il grande schermo The Power of the Dog (Il potere del cane,
2021), il quinto dei tredici romanzi di Thomas Savage, pubblicato nel 1967
e ritenuto il capolavoro dello scrittore statunitense. Ambientato in un
ranch del Montana nel 1924, il libro appartiene alla narrativa western e
racconta con tono antiepico la storia di due fratelli, rampolli di una com-
plicata dinastia di mandriani, sollevando questioni scabrose e in anticipo
sui tempi nella rappresentazione della sessualita repressa®.

Alle prese con un genere cinematografico ipermascolino per eccellenza,
Campion aderisce allo stile asciutto del romanzo con una messa in scena
minimalista dalle venature “gotico-noir”, realizzando un “post-western”,
come lo ha definito lei stessa, che rovescia la mistica virile dell’epopea del
West smascherando il Mito del Sogno Americano®*. La cineasta coglie con
acutezzala matrice autobiografica del romanzo, che esplorala mascolinita
dalla prospettiva di un ricco ranchero gay, Phil Burbank, barricato dietro
un ostentato machismo omofobo e misogino. Da sempre in coppia con
il fratello George, Phil non tollera il matrimonio di quest’ultimo con la
vedova Rose e’arrivo, insieme con lei, del figlio adolescente Peter. Mosso
dall’odio, Phil bullizza Peter definendolo una “femminuccia” e spinge Rose
all’alcolismo. Phil tace con tutti sulla sua omosessualita, che gli ¢ stata
rivelata anni prima dal suo mentore Bronco Henry, un eroico cowboy ormai
scomparso. E in un momento finale di trovata intimita, Peter ha modo di
avvelenarlo nascostamente, favorendo il riscatto della madre e del suo
matrimonio con George.

Per la scrittura del film, condivisa con Tanya Seghatchian (gia pro-
duttrice di Bright Star e Top of the Lake), 1a regista svolge diverse ricerche:
dagli scambi con studiosi di Savage e con Annie Proulx, all’incontro con
gli eredi dello scrittore e all’esplorazione dei luoghi dove aveva vissuto.
Restando “remotely loyal to the work” (“lontanamente fedele all’opera”),
seleziona cid che le serve e cambia del romanzo quanto ritiene necessario
per farlo “brillare come film”: sviluppa visivamente dettagli appena accen-
nati nelle pagine del libro, mantiene le dinamiche familiari psicologiche
e approfondisce il personaggio femminile di Rose, evidenziando il suo
intrappolamento e isolamento nella passivita domestica borghese in casa
Burbank, mentre cerca di sfuggire al sadismo del cognato.
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L'ideainiziale era quella diraccontare la storia seguendo le stagioni; poi
fu abbandonata e si adottarono amo’ diintercalari letterarii capitoli, gia
presentinel romanzo, un espediente che per Jane soddisfava “il bisogno di
avere respiro”. Diversamente dal libro, Phil non va a cavallo nel suo vasto
ranch vestito di tutto punto come il fratello George. Abbigliato da rude
mandriano, indossa lo Stetson, il tradizionale cappello in feltro dei cow-
boy, eichaps,igambali per proteggere le gambe a cavallo, qui dalle frange
tentacolari che richiamano quelle dei satiri, come ha spiegato Campion.
Dal romanzo sono stati eliminatiiflashback sull’infanzia dei fratelli Bur-
bank e le parti in cui si racconta retrospettivamente di Bronco Henry, che
resta perd una pervasiva figura fantasmatica dell'immaginario di Phil*.

Campion disegna un universo cupo e letale, blindato in segreti e reti-
cenze, che converte I’Heimatfilm dell’epopea western in un claustrofobico
Spielfilm, a fronte di vaste location all’aperto e diimponenti paesaggi natu-
rali*®. Ed & proprio ’austero paesaggio “incombente” del Selvaggio West, il
recinto collinare e montuoso dell’ambientazione, incastonato tra distese e
vallate, aincarnare la potente presenza materica, caratteristica del cinema
campioniano, che affianca e completal’embodiment dei personagginel loro
continuo passaggio tra dentro e fuori, fino in fondo. Su quel paesaggio dal
“carattere struggente, solitario e terribile” (Proulx, 2017: 287)*” & infatti
scolpita, come sul corpo del film, una forma che va cercata con lo sguardo,
che deve essere decifrata, il cane del titolo (che rinvia al biblico Salmo 20):
discernimento di una visione possibile solo per occhi che riescono a vedere
'invisibile, oltre: “Gli occhi devono imparare a vedere cio che &€ nascosto”,
dice Phil. Ed ¢ in quel paesaggio-personaggio che ¢ inciso/custodito il suo
mistero inconfessabile, la sua veritd, il rimosso che non puo affrontare e
superare. E che resta acuminato ad avvelenargli la mente, cosi come acca-
dra poi nel corpo, a compimento di un rituale sacrificale coerente con il
personaggio e con lo scenario antropologico costruito dal film.

Come scrive Annie Proulx, “La vitain unluogo del genere prende — pre-
tende —tutto”, racchiusa in uno scenario severo, che sottrae ogni sentimen-
talitd a questo (tardo) American landscape novel (e film): un paesaggio tota-
lizzante, totalitario, “che controlla il destino” (294-295)8 di chi lo abita.

“Inun paesaggio c’¢ un volto”, dice Marina Vlady nel godardiano Deux
ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967): e 'idea di un
cinema antropomorfico ed olistico, di cui anche Jane Campion & protago-
nista con la sua pratica creativa devota alla materia, sempre impegnata
a far dialogare i personaggi con gli spazi vissuti, e specialmente con la
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natura. In questo film c’¢, del resto, un tocco “scultoreo”, a tratti quasi
contemplativo e sciamanico, nel guardare la materia, un gesto che sembra
evocare il magistero di artisti ammirati dalla regista, come Joseph Beuys
con le sue “living sculptures”?. L'ordalia esistenziale dei personaggi &
scandita da una natura arcana, quasi metafisica, “correlativo oggettivo”
dell’immaginario biblico che da titolo al romanzo e al film.

A un certo punto Peter sfoglia un messale e il suo sguardo si sofferma
sull’enigmatico, oracolare versetto che recita: “Deliver my soul from the
sword; my darling from the power of the dog (Libera ’anima mia dalla
spada eil mio amore dal potere del cane)”3°. Il potere del cane & 'agguato
del suo morso letale, lo scatenamento di impulsi incontrollabili e distrut-
tivi che covano nell’animo umano. Peter &I’ Unheimliche di Phil, e della sua
violenta cultura di appartenenza, che torna a fare i conti con il non detto
e il rimosso. Ha riconosciuto il cane (profilato) sulla montagna e ne ha
esercitato il potere, compiendo un rito sacrificale che lascia nella tomba
di Phil un segreto condiviso.

NoTE

1 L’opera della cineasta neozelandese ¢ stata influenzata da un variegato
background formativo (gli studi di antropologia, belle arti e cinema), e da
un ricco patrimonio esperienziale e di riferimenti artistici: dalla letteratura
alle arti visive, alla fotografia, alla musica, al teatro e al cinema stesso. Per
un recente studio approfondito sulla produzione cinematografica di Jane
Campion ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia Il cinema di Jane
Campion. Dai cortometraggi a Top of the Lake (2017). Le traduzioni dall'inglese
e dal francese sono nostre se non diversamente segnalato.

2 Legamiindiretti con laletteratura siriscontrano in altri tre film campioniani:
Two Friends (Le due amiche, 1986), il pluripremiato The Piano (Lezioni di piano,
1993) e Holy Smoke (Holy Smoke — Fuoco sacro, 1999). Two Friends, sceneggiato
dalla nota scrittrice e sceneggiatrice australiana Helen Garner, su un suo
soggetto parzialmente autobiografico, ¢ ispirato alle esperienze della figlia
della stessa Garner e di una sua amica. Esordio nel lungometraggio di
Campion, realizzato per la televisione, la consacra come regista di storie
femminili. In The Piano la poesia e la figura di Emily Dickinson hanno
ispirato I'ideazione della protagonista Ada, unitamente ad altri interessi
letterari femminili ottocenteschi coltivati da Campion, in primis quello per le
sorelle Bronté. La concezione di Holy Smoke ha alle spalle invece il romanzo
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autobiografico di Christopher Isherwood My Guru and His Disciple (1980), da
cui Campion intendeva trarre un film, poi non realizzato.

L’approccio interpretativo della studiosa britannica al corpus cinematografico
di Jane Campion evidenzia I’anticonvenzionalita e autoriflessivita delle
modalita di adattamento campioniane, intese come una “pratica critica”,
implicata in un costante e distintivo “impegno dialogico sia con le fonti che
conidiscorsi delle tradizioni letterarie e cinematografiche” (2013: 4).

Per recenti aggiornamenti teorici sulla questione degli adattamenti si rinvia
aHutcheon (2011) e Stam (2019).

Utili approfondimenti sulle molteplici questioni sollevate dal paesaggio
“quale interlocutore privilegiato diinterrogazione sulle forme dell'immagine
e delloro rapporto con I’esperienza” (Premessa: 9) sono raccolti nel numero
9 di Imago. Studi di cinema e media (primo semestre 2014), curato da Stefania
Parigi e Giacomo Ravesi e intitolato Il paesaggio nel cinema contemporaneo. La
ricca e variegata panoramica divoci e percorsi di questo numero monografico
& completata da una Bibliografia essenziale (dagli anni novanta ad oggi).

Le considerazioni di Mosca, riferite specificamente a The Piano, sono
quanto mai pertinenti per un’artista dalla formazione antropologica (oltre
che di pittura e cinema), e le riteniamo estensibili all’intera sua opera
cinematografica.

Il titolo Gridanoigufi € una citazione da The Tempest di Shakespeare. La seconda
parte del film apre proprio con alcuni versi di quest’opera, che suggeriscono
il motivo della follia che tocca tutti gli esseri umani (atto I, scena II). I libri
della trilogia autobiografica di Frame hanno i seguenti titoli originali: To the
Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), The Envoy from Mirror City (1985);
uscirono in un unico volume nel 1989 con il titolo An Angel at My Table.
Dentro il muro & il titolo della riedizione italiana (1990) di Faces in the Water
(1961), il libro di Frame pubblicato in Italia originariamente nel 1963 col titolo
letterale Volti nell’acqua. Da questo romanzo diaristico Campion ha attinto
per la descrizione del ricovero e dell’'internamento della scrittrice. Le parole
della voce over provengono dall’autobiografia nellaI e Il parte del film; nella
I1I parte sia dalla autobiografia sia da Faces in the Water.

Egualmente politica ¢ ’evocazione da parte della giovane Janet, in compagnia
degli amici del suo mentore, lo scrittore Frank Sargeson, di alcuni versi tratti
da The Stare’s Nest by My Window (1922) di William Butler Yeats. In questa
poesia, infatti, I’autore esprimeva il suo dolore e lo sgomento di fronte alla
guerra civile irlandese (1922-1923). Del resto, per Janet sono proprio i poeti
i piu fedeli compagni di vita, da Shakespeare a Keats e a Shelley, da Dylan
Thomas ad Auden e Yeats, che coi loro versi illuminano i suoi momenti pit
bui einfelici e sono nominati anche nel film. Inoltre, durante il suo soggiorno
londinese, la scrittrice conoscera Allan Sillitoe, estimatore del suo lavoro ed
esponente di punta degli Angry Young Men (Giovani arrabbiati), il gruppo
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di letterati e drammaturghi vicini ai registi del Free Cinema. Questi ultimi
trassero dai suoi libri due film portabandiera del movimento cinematografico
britannico: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Sabato sera,
domenica mattina, 1960) e The Loneliness of the Long-Distance Runner di Tony
Richardson (Gioventii amore e rabbia, 1962).

Nella primavera del 1880 Henry James inizi0 a scrivere a Firenze The Portait
of a Lady, che usci dapprima a puntate, nel novembre e dicembre dello stesso
anno sul “Macmillan”, e poi fu completato e pubblicato nel 1881. Il romanzo,
dalfinale volutamente sospeso sulla storia e la vita della protagonista, chiude
il primo ciclo dell’opera di James e fa da ponte verso la fase maggiore del suo
lavoro. Nel 1908 lo scrittore licenzio per la New York Edition una revisione di
Ritratto di signora, che € alla base della trasposizione campioniana.

Quasi vent’anni dopo, ritroveremo il motivo del giardino paradisiaco, ma
come chimera, nella miniserie televisiva di Campion Top of the Lake (Top of the
Lake-Il mistero del lago, 2013): nell’insenatura di Moke Lake, chiamata appunto
“Paradise”, non si sfugge al male di vivere, a fronte dell’edenico paesaggio
naturale neozelandese.

La definizione di Henry James come “romanziere-giardiniere” si deve al celebre
poeta e critico letterario statunitense Richard Palmer Blackmur.
L'immaginario dominante delle allucinazioni di Isabel € riconducibile alle
sperimentazioni del cinema dadaista, da Le Retour a la Raison di Man Ray
(1923) a Ballet Mécanique di Fernand Léger (1924) e Anémic Cinéma di Marcel
Duchamp (1926). Le inquadrature di My Journey hanno un evidente tocco
hitchcockiano e surrealista: richiamano infatti il finale di Spellbound (Io ti
salverd, 1945), con’anamnesi dell’incidente che & costato la vita al fratello del
protagonista, e la scenografia di Salvador Dali per la sequenza onirica dello
stesso film.

Il romanzo jamesiano si chiude con la notizia, data dall’amica giornalista
Henrietta Stackpole, che Isabel & ripartita dall’Inghilterra alla volta di Roma
conil proposito di riappacificarsi con il marito.

InItaliail romanzo e stato pubblicato nel 1998 dalla parmense Guanda conil
titolo Dentro. Dopo circa due anni di rimaneggiamenti e un numero di versioni
pit altorispetto ai precedentilavori della cineasta, la sceneggiatura definitiva
vide la luce anche grazie al tocco collaborativo finale di Stavros Kazantzidis.
Per la riflessione sui codici del genere cinematografico, la regista ha citato
come film ispiratori Klute (Una squillo per I'ispettore Klute, Pakula, 1971),
Chinatown di Roman Polanski (1974) e Taxi Driver di Martin Scorsese (1976),
sottolineando che il suo film “tratta anzitutto di personaggi e rapporti” e di
questioni sulle quali “mi interrogo io stessa: sesso, vergogna, desiderio — cose
che non funzionano in modo ordinato” (McHugh 2009: 144). Sul versante
letterario, d’altra parte, il romanzo di Susanna Moore ¢ a suo modo una
risposta di gender al genere narrativo del thriller in cui esso si inscrive.
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Sul set le performance attoriali sono guidate dal consueto piacere
campioniano della sperimentazione, anche deviando dalla sceneggiatura
laddove necessario. Per un’accurata disamina della sceneggiatura e della sua
evoluzione sirinvia a Fox (2011: 186, 188-189).

Anche in Sweetie, il secondo lungometraggio di Campion, si assiste in definitiva
al rito sacrificale della vittima predestinata, la bizzarra Dawn/Sweetie, sorella
diKay, all'interno di una disfunzionale famiglia borghese australiana.

Nel 1848, dopo la pubblicazione della biografia sul poeta di Richard Monkton
Milnes, 'opera di Keats iniziod a ricevere I’attenzione che meritava; un
trentennio dopo, nel 1878, uscirono le lettere di Keats a Fanny, in un libro
curato dallo storico e bibliografo Harry Buxton Forman, e causarono un
enorme scandalo trailettori e critici vittoriani, a partire dagli amici del poeta.
Questiritennero indegna 'immagine di Keats che ne emergeva e immeritato
I’amore che egli aveva profuso per Fanny. Le invettive contro Fanny (fu
accusata di slealtd, leziosita e superficialitd) non tenevano in alcun conto
la mancanza del suo epistolario che era andato distrutto. Sull’onda della
realizzazione del film, & uscito il libro Bright Star. Love Letters and Poems of John
Keats to Fanny Brawne (2009), che raccoglie le lettere e le poesie dedicate da
Keats a Fanny erecal’introduzione firmata dalla stessa Campion. L’anno dopo
& stato pubblicato il libro John Keats, Leggiadra stella. Lettere a Fanny Brawne
(2010), con la prefazione di Nadia Fusini.

Keats era sferzante nei confronti dei “letterati allamoda”, come li definiva, che
del restolo consideravano “un pezzente”, “un poeta operaio” (Fazi, 2010: 207).
Attanagliato dalla precarieta economica, penso di immettersi nel “mercato
dei pennivendoli”, riproponendosi di diventare “un intellettuale trafficone”
come gli altri, capace di produrre articoli “su qualsiasi cosa senza sapere
pressappoco nulla”: “Fard di tutto — scrisse all’amico Charles Dilke — tranne,
ovviamente, vendere il mio ingegno ariviste reazionarie come la ‘Blackwood’s
Review’” (224-226).

Keats scriveva che: “Il paesaggio & bello — ma la natura umana lo & di piu”
(Hebron, 2008: 34); e vedeva nel viaggio (“vagabondaggio”) una preziosa
fonte di esperienza umana e artistica, capace di sradicare pregiudizi e di
arricchire le abilita poetiche (36).

Bright Star mostra di frequente finestre e riprese in controluce; in particolare, le
finestre all'inglese, caratteristiche delle magioni del film, stanno a incorniciare
e ri(n)quadrare dettagli o porzioni di talune scene. Si tratta di uno stilema
autoriflessivo ricorrente del cinema di Campion.

Alla sua uscita per la casa editrice newyorkese Little, Brown and Company,
The Power of the Dog fu elogiato dalla critica ma vendette poche copie; la
ristampa del 2001 & corredata dalla postfazione di Annie Proulx, autrice del
racconto western Brokeback Mountain del 1997 (Gente del Wyoming), incluso
nella raccolta Close Range: Wyoming Stories del 1998 (Distanza ravvicinata), da
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cui & stato tratto 'omonimo film di Ang Lee (I segreti di Brokeback Mountain,
Leone d’oro a Venezia nel 2005). La prima edizione italiana de Il potere del
cane, con traduzione di Maddalena Togliani, & del 2017. Il romanzo ¢ legato
alla giovinezza dell’autore ed elabora la differenza tra la sua sensibilita e
I’ambiente dove era cresciuto, offrendo spunti diriflessione pionieristici sulla
mascolinitd, una questione di genere che direcente & stata interessata dauna
decostruzione identitaria e concettuale.

Le dichiarazioni di Campion in questo paragrafo sono tratte dalle seguenti
fonti: i pressbook del film (inglese e italiano) rilasciati per la 78a Mostra
del cinema di Venezia e la conferenza stampa veneziana (2 settembre 2021);
'intervista di Anne Thompson per Indiwire (Anne Thompson, Jane Campion
Talks About ‘The Power of the Dog’ and the Myth of the Sensitive Cowboy, 6
settembre 2021); gli incontri tenuti dalla regista in occasione del New York
Film Festival 59 (Film at Lincoln Center, 5 ottobre 2021) e dello Stockholm Film
Festival (Face 2 Face with Jane Campion — The Power of the Dog, 12 novembre
2021); la conversazione con Sofia Coppola (New York Film Festival 59, Film at
Lincoln Center, 7 novembre 2021).

La messa in scena ¢ all'insegna del consueto modo maieutico ed empatico
di Campion dilavorare con il cast e la troupe. La scelta della livida musica di
Johnny Greenwood dei Radiohead dialoga efficacemente con le immagini
e le parole, completando una complessa trasposizione filmica che nella
fase di montaggio ha avuto, come ha dichiarato la cineasta, “un momento
particolarmente intimo con il materiale girato”, quando il film & stato rifinito
e ha assunto la forma definitiva.

Le riprese, inizialmente previste nell’originaria ambientazione letteraria, in
Montana, sono state infine effettuate in Nuova Zelanda, dopo un’ipotesi di
girare in Canada. La soluzione neozelandese si prestava in modo ottimale
per garantire “una visuale a 360°”, che, come Jane sapevaistintivamente, era
possibile per via della scarsita demografica neozelandese.

“Unmondo ancora vicino all’epoca dei pionieri”, prosegue Annie Proulx (2017:
290), ma gia incalzato dalla modernizzazione, evidente nelle aree urbane dove
si circola con le prime automobili (anche George ne possiede una).
Lacitazione di Proulx, sul paesaggio del West, siriferisce alromanzo inaugurale
di Savage, The Pass (1944), che & collocabile, spiega ancora la scrittrice,
unitamente a Lona Hanson (1948) “e, in certa misura, a The Power of the Dog
alla fine dell’eta dell’oro dell’“American landscape”, un periodo letterario che
copre all’incirca la prima meta del secolo scorso. In questi romanzi il paesaggio
non ¢ solo uno sfondo decorativo, ma vera e propria struttura portante della
trama, giacché controlla le vite dei personaggi, come nelle opere di Willa
Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D. Edmonds, William Faulkner,
Flannery O’Connor, John Steinbeck e in quasi tutto Hemingway. Gli scritti
di tutti questi autori vibrano del senso di luogo, una tecnica perfettamente
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adatta a descrivere quelle che, allora, erano regioni americane estremamente
diverse tra loro, l'etica dei pionieri, 'impulso della democrazia capitalistica
nellaricerca delle risorse naturali” (295).

29 Unimportante percorso di scoperta e conoscenza del mondo creativo di Joseph
Beuys ¢ tracciato nella mostra Facciamo presto! (Imago Museum, Pescara 30
dicembre 2021- 4 aprile 2022) di oltre 200 opere fotografiche di vari autori,
volta non solo a celebrare il centenario della nascita dell’artista tedesco, ma
anche ad inserirsinelle pit attuali iniziative a sostegno e difesa dell’ambiente,
un impegno di cui Beuys fu profetico e indefesso pioniere.

30 Questa scena cade sul finale del libro, a p. 282, ma il versetto dei salmi (il 20°
del Book of Common Prayer, il libro della liturgia anglicana), presentato a mo’
di esergo nella pagina che precede I'inizio del romanzo, viene “bisbigliato” da
Peter a p. 284, la penultima del libro.
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PAROLE CHIAVE

Cinema industriale, Film industriale, Letteratura industriale, Useful cinema, Utility film

Un libro di oltre cinquecento pagine
e di trentasette saggi per mappare
il territorio ancora poco esplorato,
almeno sul versante cinematogra-
fico, del film e della letteratura in-
dustriale. L'ispirazione comparati-
sta di Industrial Literature and Film.
Perspectives on the Representation
of Postwar Labor & ascrivibile
all’ambito degli Italian studies an-
gloamericani, in continuita con un

doppio filone di indagine deline-
atosi negli ultimi anni: da un lato
quello della rappresentazione del
lavoro, gia al centro di un numero
monografico degli Annali d’italia-
nistica curato nel 2014 da Norma
Bouchard e Valerio Ferme; dall’altro
quello sugli utility film e sullo useful
cinema che, sulla scorta dei contri-
buti pionieristici di Vinzenz Hediger
e Patrick Vonderau (eds. 2009)
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e di Charles Acland e Haidee
Wasson (eds. 2011), ha dato vita a
indagini sempre piu specifiche e
approfondite sul caso italiano, a
partire dalla monografia Schooling
in Modernity di Paola Bonifazio
(2014) fino alle ricerche piu recenti
condotte da Luca Peretti sulla ENI
(2019), da Jim Carter sulla Olivetti
(2020) e dal sottoscritto insieme a
Francesco Pitassio (eds. 2019).

La prospettiva comparatista
mette in dialogo due entita che, per
quanto riguarda il tema industria-
le, presentano contorni tutt’altro
che omogenei. Se, infatti, il canone
dellaletteratura industriale & tutto
sommato caratterizzato da un peri-
metro definito, per quanto passibile
diampliamenti e ripensamenti (per
esempio dalla prospettiva gender,
come sottolinea il contributo di
Ambra Zorat), quello del film indu-
striale (termine che nel titolo vie-
ne significativamente preferito a
cinema) presenta confini assai piu
incerti e indefiniti. Che cos’¢ un
film industriale? In mancanza di
definizioni assodate e diun canone
stabile, i curatori Carlo Baghetti,
Jim Carter e Lorenzo Marmo han-
no optato per un un’interpretazione
ampia e inclusiva, non limitata ai
soli film documentari o sponsoriz-
zati, ma estesa a un corpus di film
di finzione che, al pari dei roman-
zi analizzati nella sezione lettera-
ria, mettono a fuoco attraverso la

lente narrativa temi e motivi legati
almondo dellavoro e dell'industria.

Il libro si divide in tre parti.
La prima (History, Method, Legacy)
fa il punto su alcune questioni ge-
nerali, mettendo in dialogo cine-
ma e letteratura; la seconda (Ital-
ian Industrial Literature) passa in
rassegna i principali protagonisti
della stagione della letteratura in-
dustriale; la terza (Italian Industrial
Film) propone una dozzina di casi
di studio dedicati ad altrettanti
film esemplari. La maggior parte
dei contributi si concentra sull’eta
d’oro del capitalismo — per ripren-
dere la fortunata espressione dello
storico britannico Eric Hobsbawm
(1994 ed. 2014) — che coincide con
il periodo di massima fioritura del
film sponsorizzato e con la crescen-
te attenzione riservata da cinema
e letteratura al mondo industriale.
Qualche sconfinamento cronolo-
gico consente di ricostruire gli an-
tecedenti prebellici (nel saggio di
Claudio Panella che apre la prima
parte) e di proiettare il discorso sul-
lo scenario contemporaneo della
de-industrializzazione e della pre-
carizzazione del lavoro (in quelli di
Carlo Baghetti e Malvina Giordana
chela concludono).

Diverse linee si intrecciano tra-
sversalmente tra le diverse parti,
mettendo in luce la grande ric-
chezza e potenzialita del soggetto
trattato. Al di 1a del parallelismo
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cinema-letteratura, il volume pro-
pone anche un fruttuoso dialogo
tra film di finzione e produzioni
sponsorizzate, come ad esempio
nel saggio di Paola D’Amora su Na-
poletani a Milano (De Filippo 1953)
che attraverso una comparazione
con un coevo film della Dalmine fa
emergere i diversi posizionamenti
ideologici rispetto all’industrializ-
zazione nazionale. Se, come argo-
menta Paola Bonifazio nel suo ca-
pitolo, gli utility film si propongono
di condurrei cittadiniitaliani verso
la modernita, attraverso modalita
discorsive in sintonia con l'otti-
mismo governativo, molte delle
narrazioni passate in rassegna, al
contrario, fanno emergere aspetti
disforici e disfunzionali, come le
persistenti disuguaglianze geo-
grafiche, sociali e di genere. Tra le
possibili chiavi di lettura ricorre con
frequenza proprio quella legata al
gender, in un percorso che hainizio
con gli stereotipi delle produzioni
sponsorizzate postbelliche (Paola
Bonifazio) per arrivare fino al pre-
cariato dei personaggi femminili
contemporanei (Malvina Giorda-
na), passando per la lotta di clas-
se delle protagoniste di Giovanna
(1955) di Gillo Pontecorvo (Anna
Masecchia), per lo sfruttamento
del corpo femminile in La ragazza
in vetrina (1961) di Luciano Em-
mer (Lucia Cardone) o ancora per
le controverse dinamiche al centro

di Mimi metallurgico ferito nell’'ono-
re (1972) di Lina Wertmiiller (Ilaria
A.De Pascalis).

E invece prevalentemente sul
versante di una mascolinita in
crisi che emerge, nei film presi
in esame, una tensione tra un
modello di vita che vede nel lavoro
(assunto a sinonimo di forza fisica
e morale) una forma positiva
di riscatto sociale e uno che, al
contrario, lo irride come orizzonte
da rifuggire. Il primo modello &
prevalente nei film su commissione
statale, come il documentario
sponsorizzato dalla Presidenza del
Consiglio dei Ministri Italiani nel
mondo (1965) di Ugo Fasano, in cui
— come sottolinea Luca Peretti —
il sacrificio del lavoro si coniuga con
quello dell’emigrazione, in una ce-
lebrazione delle virtu dell’operaio
italiano cheritroviamo in altri utili-
ty film del periodo. A questareligio-
ne dellavoro, qui declinata secondo
direttive filogovernative ma pari-
menti rintracciabile sul versante
ideologico del PCI, si contrappone
una vera e propria celebrazione
della pigrizia che, nella mitopoiesi
felliniana cosi come in quella del-
la commedia all’italiana, da vita a
memorabili maschere dell’indo-
lenza, da I vitelloni (Fellini 1953)
a I soliti ignoti (Monicelli 1958),
nelle quali — come mostrano Fran-
cesca Cantore e Andrea Minuz —
un ostinato atteggiamento di
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parassitismo sociale rifiuta di ade-
rire alle logiche produttivistiche
dell’industrializzazione.

Questa tensione tra otium e ne-
gotium (cheriflette quella tra tempo
dellavoro e tempo libero tipica del-
le societd industriali) & sintomatica
dell’atteggiamento ambiguo e am-
bivalente con cuiil cinemaitaliano
di finzione elabora il rapporto tra
modernita e tradizione, preferendo
la critica caustica alla celebrazio-
ne apologetica dei cambiamenti in
atto, ma subendo allo stesso tempo
la seduzione dei nuovi stili di vita
e dei nuovi modelli emancipativi
che grazie a questi si fanno strada.
Come ben mette in evidenza Vero-
nica Pravadelli nel suo contributo
su Il posto (1961) di Ermanno Olmi,
& spesso attraverso elementi sot-
terranei e inconsci che una dialet-
tica tra modernita e tradizione si
insinua trale maglie della scrittura
filmica, facendo emergere la citta
(nella fattispecie Milano) come luo-
go di divertimento, di consumo e
di distrazione, in contrasto con la
monotonia della vita di campagna.
Contrasto che anche in questo caso
si caratterizza in termini di genere,
nella misura in cui il personaggio
femminile si rivela piu pronto di
quello maschile a adeguarsi alla
vita urbana. Inscritta in dinami-
che braudeliane di longue durée, la
modernita implica una ridefini-
zione dei modi di abitare spazi e

ambienti da parte dei soggetti ma-
schili e femminili, nel contesto di
unanuova percezione frammentata
e sollecitata da nuovi stimoli, come
sin dai primi del Novecento hanno
teorizzato Georg Simmel, Siegfried
Kracauer e Walter Benjamin.
Anche durante la modernizza-
zione italiana del trentennio post-
bellico la percezione si scopre fram-
mentata, dispersa tra molteplici
distrazioni, chiamandoi personag-
giaun processo diadattamento che
puo condurre verso gli esiti antite-
tici dell’integrazione e dell’aliena-
zione. Descrivere, comprendere
e definire questi nuovi regimi di
percezione, modificati non solo dai
ritmi del lavoro fordista, ma anche
dall’intensificazione degli stimoli
urbani e dalle sollecitazioni dello
stile di vita consumistico, diviene
in fondo la posta in gioco dei film
esaminati. Come rimarca Lorenzo
Marmo in uno dei primi saggi del
volume, nel momento in cui, con
il boom economico, il lavoro indu-
striale acquista visibilita nel cine-
ma difinzione, molti film utilizzano
viaggi e spostamenti per riflettere
sulle diverse percezioni spaziali che
si aprono con il trasferimento dal-
la campagna alla citta, dal Sud al
Nord, dall’Italia all’estero. Un tema
comune a molti dei film passati in
rassegna, dal grande affresco di Roc-
co e i suoi fratelli (1960) di Luchino
Visconti (nel capitolo di Valerio
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Coladonato e Dalila Missero) alla
piccola produzione di Trevico-To-
rino: viaggio nel Fiat-Nam (1973)
di Ettore Scola (in quello di Mattia
Lento), nei quali la dislocazione
spaziale produce shock percettivie
disorientamenti esistenziali. Mo-
dernizzazione eindustrializzazione
danno vita a condizioni post-trau-
matiche, come quella di Giulianain
Il deserto rosso (1964) di Michelan-
gelo Antonioni (analizzato da Ele-
onora Lima), o a conflitti tra classi
sociali e sistemi valoriali, osservati
ora attraverso il prisma della com-
media, come in I compagni (1963)
di Mario Monicelli (di cui Andrea
Mariani offre una lettura nel con-
testo politico), ora attraverso quello
del melodramma, come in L'uomo di
paglia (1958) di Pietro Germi (i cui
punti di contatto con la tradizione
del male weepy sono evidenziati da
Federico Vitella).

Come ricomporre un simile con-
testo di esperienze disperse e fram-
mentate? Appaiono in questo senso
interessanti le ambizioni scientifi-
che della psicotecnica, disciplina
che, affermatasi all’inizio del No-
vecento dalla convergenza tra psi-
cologia sperimentale e tecniche di
organizzazione, si pone 'obiettivo
di organizzare il campo della per-
cezione nei luoghi di lavoro e negli
altri spazi modificati dalla diffu-
sione di nuovi media, tecnologie e
mezzi di trasporto. Il contributo di

Alessandra Diazzi, che approfondi-
sce questo aspetto ancora poco stu-
diato, fa emergere con chiarezza le
aporie aperte dall'introduzione dei
principi psicotecnicinelle industrie
nazionali, comprese le pit illumi-
nate come la Olivetti: se da un lato
essi si propongono come principio
di razionalizzazione finalizzato a
ridurre alienazione e sfruttamen-
to, dall’altro rivelano la loro natura
ambigua di strumenti biopolitici
di controllo; un aspetto messo in
luce, tra gli altri, proprio da scritto-
ri olivettiani come Ottiero Ottieri e
Paolo Volponi, oltre che da film qui
ricordati come Omicron (1963) di
Ugo Gregoretti e La classe operaia va
in paradiso (1971) di Elio Petri (preso
in esame da Louis Bayman).

Il libro rappresenta senza dub-
bio un’indagine preziosa sulla rap-
presentazione del lavoro e dell’in-
dustria nell’Italia del dopoguerra.
Molte sono le piste che esso ha il
merito di aprire, cosi come le do-
mande e le questioni che mette in
gioco. La mossa successiva, dopo
questa mappatura preziosa di un
terreno cosi fertile, dovrebbe por-
tare verso una piu ampia e genera-
le definizione di cultura industriale,
in cui letteratura e cinema non si-
ano che due elementi, per quanto
importanti, di un insieme piu vasto
dinuovi oggetti daindagare: ogget-
ti facenti capo alla cultura visuale
(fotografia, video e altri dispositivi
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di fruizione), alla cultura sonora
(musica industriale) e alla cultu-
ra materiale (design). Una mossa
ulteriore, che si spinge al di la de-

nella sistematizzazione qui propo-
sta delle basi gia molto solide su cui
impostare un lavoro che si prean-
nunciaricco e fruttuoso per gli anni

gli obiettivi dichiarati del volume avenire.

collettaneo, che pero potra trovare
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Carvo TiriNaANZI DE MEDICI
Universita di Pisa, Italy

Temi e ideologemi dell’industria
tra il boom economico e I’era del precariato

A partire da Italian Industrial Literature and Film
di Baghetti, Carter e Marmo

SoMMARIO

A partire dalla lettura del volume Italian Industrial Literature and Film, a cura di Baghetti, Car-
ter e Marmo, il contributo si propone di problematizzare i legami tra la letteratura dell’eta
industriale in Italia (anni Cinquanta/Settanta), il dibattito contemporaneo connesso ai temi
del precariato, e la produzione letteraria dei decenni intercorsi tra questi due momenti sto-
rico-culturali. | Taking its cue from the volume Italian Industrial Literature and Film, edited
by Baghetti, Carter and Marmo, the essay aims at reflecting on the connections between the
literature of Italian industrial era (from the 1950s to the 1970s), contemporary writings on the
issue of precarity, and the literary output from the decades in-between.

PAROLE CHIAVE

Letteratura industriale, boom economico, precariato, lavoro

1 Dalnucleo ai campi di forza: un trentennio di fabbrica

I1 denso volume a cura di Carlo Esplorato riccamente negli anni
Baghetti, Jim Carter e Lorenzo Cinquanta, nel celebre dibattito
Marmo Italian Industrial Literature  su industria e letteratura, il tema
and Film si situa al centro di un & stato ripreso dalla critica a segui-
dibattito cospicuo che negli ul- to dell’esplosione di tematiche del
timi dieci-quindici anni € stato lavoro che hanno caratterizzato
fortemente ripreso: il rapporto, in  la produzione narrativa italiana a
senso lato, tra letteratura e lavoro.  partire dalla meta degli anni Zero.
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In quel caso era la produzione for-
dista, I’alienazione del soggetto, il
rapporto tra singolo, massa, cor-
pi intermedi a farla da padrone.
Nel caso recente, invece, € la nuova
condizione lavorativa precaria, fatta
diisolamento, singolarita, destrut-
turazione dell’esperienza lavorati-
va stessa (interrotta, frammentata,
fatta distop-and-go comeicontratti
somministrati 0 i co.co.co).

Questa bipartizione € una volu-
ta semplificazione critica. Si vedra
tra pochissimo che i rivoli di sen-
so del dibattito costruito intorno
al Menabo provenivano dagli anni
precedenti e percoleranno fino agli
anni Ottanta (almeno nelle Mosche
del capitale volponiane, 1989). Ma &
una semplificazione che illustra i
due poli del dibattito: gli anni Ses-
santa del Novecento e gli anni Zero
del Duemila. Il volume di Baghetti,
Carter e Marmo sembra voler met-
tere in luce come il primo polo &
una illusione ottica che deriva da
un intersecarsi di linee di forza.
L’arco cronologico si distende e,
uscendo finalmente dalla dimen-
sione un po’ angusta del capitolo di
manuale di storia della letteratura
italiana’, si dimostra un efficacissi-
mo repertorio di temi, opere, ipotesi
che riguardano un periodo spesso,
come si & detto, affrontato un po’ di
fretta nelle storie letterarie, anche
universitarie: il nesso letteratura/
lavoro di quel periodo, 'idea diuna

letteratura industriale, viene cita-
to in qualche corso specialistico su
Volponi, al pit, o sul Neorealismo.

In una sorta di passaggio dal-
la concezione atomistica a quella
quantistica Italian Industrial Liter-
ature and Film mostra come intor-
no al nucleo, a dargli consistenza
e a definirlo, ci sia una miriade di
campi di forza — ossiadi eventi, fat-
ti, libri, film, alcuni dei quali talvol-
ta finora considerati dalla vulgata
critica quasi degli a parte (Il mae-
stro di Vigevano, Mastronardi1962, e
dintorni come “post-neorealismo”
per esempio). Non & possibile rias-
sumere le oltre cinquecento pagine
di cui & composto. Cerchero dun-
que diillustrare le funzionid’onda,
per restare nella metafora —lelinee
di faglia — dalle quali e nelle quali il
nucleo si sviluppa.

Come ricordato anche dai cura-
tori, Ottieri (1962: 183) aveva con-
statato che quello della fabbrica era
«un mondo chiuso» e si chiedeva:
«chi puo descriverlo?» La risposta
era (&): 'arte. Ma questo volume si
muove oltre tale domanda e non
si limita a descrivere, ma ricompone
un quadro finora assente. I 37 ca-
pitoli che compongono questo vo-
lume-monstre dettagliano aspetti,
figure, momenti spesso messi da
parte nel dibattito, che si polarizza
sulle figure in piena luce (Vittorini,
Volponi, Trevisan, Falco...). La prima
parte (“History, Method, Legacy”)
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affronta una serie di problemi gene-
rali e periodizza il campo: apre sul-
lo sfondo storico che inizia nel XIX
secolo con certe rappresentazioni
di “buon operaio” e passa per la
rappresentazione della fabbrica da
parte del cinema fascista (Panella),
dunque illustra con mossa merito-
ria la preistoria del tema trattato; si
sofferma sul dibattito del Menabo
(Carter, anni Sessanta); osserva un
tema pertrattato come il nesso cit-
ta/campagna in ottica di costruzio-
ne di un’identita industriale (Chi-
rumbolo, fino agli anni Settanta) e
arriva agli anni Zero (Baghetti, che
riguarda ai temi del dibattito clas-
sico nell’ottica contemporanea).
Un secondo percorso affrontainodi
tematici e teorici del dibattito come
il concetto di fabbrica tra anni Cin-
quanta e Sessanta (Zinato), il rap-
porto della letteratura di fabbrica
conl’alienazione (Ferrarese) e della
fabbrica con la psicologia (Diaz-
zi), col pensiero politico (Sartori),
ilruolo delle donne (Zorat, che ciri-
corda il troppo spesso dimenticato
contributo di autrici come Maraini,
Morante, Nobili e Ortese a questo
tema) e il moderno pensiero ecocri-
tico (Mori). Sempre in questa parte
visono alcuni affondi sul cinemanei
diversi momenti storici (a partire da
Marmo cheinquadra globalmentelo
sviluppo del cinema dal 1945 ameta
degli anni Settanta). Le altre due
parti procedono se si vuole in modo

piu ordinato, affiancando una serie
di medaglioni relativi a opere lette-
rarie (autori: Davi, Ottieri, Arpino,
Buzzi, Mastronardi, Bianciardi,
Volponi, Parise, Balestrini, Primo
Levi e La chiave a stella, 1978, libro
spesso sottaciuto anche per la po-
sizione a cavallo di due ere lettera-
rie, Di Ciaula)” e cinematografiche
(De Filippo, Germi, Visconti, Olmi,
Emmer, Antonioni, Wertmiiller...).

Una peculiaritd interessante del
volume, che certo serve anche agli
studiosi italiani, ¢ ’affiancamento
di cinema e letteratura®. Spesso i
dibattiti cui assistiamo da letterati
riguardano romanzi, racconti, rivi-
ste culturali. Del cinema se ne parla
poco, per lampi o salti. Immagino
che dal punto di vista degli studi sul
cinema accada qualcosa di simile,
ma (complice la iperspecializzazio-
ne del lavoro cui spinge la nostra
epoca) non posso esserne sicuro.
Mi pare che nonostante lumino-
se eccezioni come il libro di Karen
Pinkus (2021) sul cinema industriale
negli anni Sessanta il campo langui-
scaun pochino. E d’altra parte, e l'af-
fiancamento che manca, il far entrare
in risonanza testi letterari e filmici.
In questa ripresa trasversale puo
esserci una nuova linfa per gli studi
tematici. E attraversoil confronto tra
due media di massa, romanzo e cine-
ma, le cui fortune sono nella storia
alterne, che puoin effetti dispiegarsi
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la descrizione di una immaginazione
industriale che ha colonizzatol'Italia
trail boom ela crisi petrolifera, forse.

Sebbene la pluralita di voci e la
molteplicita di fuochi d’interesse
su singole opere che attraversano
il volume facciano talvolta scivo-
lare sullo sfondo questo elemen-
to, esso rimane sempre presente a
scavare gallerie e collegamenti tra
i vari fenomeni. Cosi dalla lettu-
ra se ne esce con in mente un pa-
norama frastagliato e molteplice,
variegato e pero coerente grazie ad
alcuni nodi di fondo, i quali non sa-
rebbero emersi senza tantoi capitoli
pit generali della prima parte quan-
to quelli iperfocalizzati su singole
opere della seconda e terza parte i
quali spesso infatti dialogano a di-
stanza e a volte in modo implicito
con la parte piu teorica.

Dunque provo a enucleare
questi nodi, queste linee di faglia:
un’idea complessa del nesso cultu-
ra/industria, non limitata al puro
tematismo né alle mere tecniche
rappresentazionali, capace di in-
globare diversi aspetti del sapere
che concorrono a elaborare (secon-
dalinea) quell’idea di industria che
I’arte mettein scena, rielaborando-
la. La compresenza, pur nelle distin-
zioni di pubblico, linguaggi ecc., di
letteratura e cinema nella messa a
punto di questa idea e di sua diffu-
sione nel piu vasto spazio culturale
(terza linea). La presenza di limiti

cronologici (quarta linea: il periodo
1945-1975, con qualche sforamento
perché le date sono sempre dei se-
gnaposto, almeno in parte) che in-
dicanoil momento in cui quell’idea
di fabbrica come luogo di cultura,
d’irradiazione di parole d’ordine
e atteggiamenti e gesti e letture
(Zinato) ¢ effettivamente uno dei
centri del pensiero artistico e cul-
turale. Infine la natura ambivalente
della condizione industriale, e del-
la sua rappresentazione artistica,
che collega carsicamente la mag-
gior parte dei saggi. I testi trattati,
notano i curatori, «shared a desire
to restore the complexity of reality,
which was often simplified in sche-
matic or triumphalist visions of de-
velopment» (“Introduction”: 8).

Attraversoidiversi capitoliil lettore
percepisce la pervasivita di questo
tema che si fa ideologema, le sue
diverse realizzazioni e simbolizza-
zioni artistiche (cinematografiche
e letterarie), e si rende conto che
non si tratta solo di una “moda”
oun momentaneo interesse dovuto
aqualcheintellettuale innamorato
degli operai apparentemente usci-
to da una canzone di Gaber. Senza
voler ricondurre il tutto a una sola
prospettiva sulla fabbrica (gesto er-
roneo e credo impossibile) & la fab-
brica a dare prospettive, un aleph
concettuale, tematico.
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2 Altri nuclei, altri lavori

E interessante osservare da un lato
la discrasia cronologica tra la se-
conda e la terza parte del volume:
se le opere letterarie con Tuta blu
(Di Ciaula 1978) e La chiave a stel-
la si proiettano gia in un’epoca che
“chiude” la fase industria/lette-
ratura, quelle cinematografiche si
attestano al culmine del discorso
operaista (La classe operaia va in
paradiso, Petri 1971; Mimi metal-
lurgico, Wertmtller 1972; Trevico-
Torino, Scola 1973). Vero & che la
fase successiva non brilla di docu-
menti di fabbrica o di lavoro, se si
esclude forse Il prato dei fratelli
Taviani (1979), in cui brilla proprio
Passenza della fabbrica, il rifiuto del
lavoro come obiettivo e vulnus che
conduce i personaggi alla rovina.
Peraltro questo elemento, a sua vol-
ta, richiama (al dila delle ovvie dif-
ferenze)*’analoga posizione mes-
sain luce da Francesca Cantore nel
capitolo sui Vitelloni (Fellini 1953) e
La dolce vita. Dall’altro lato € anche
interessante che in quest’opera di
approfondimento e sistemazione
anche in ottica storiografica man-
chi il passaggio degli anni Ottanta
e Novanta, cioe 'epoca dell’inizio
della deindustrializzazione. Dinuo-
vo, come per Il prato, & 1’assenza del-
la fabbrica, del lavoro industriale
che potrebbe essere messa in luce
eillustrare qualcosa che altrimenti
si perde (letteralmente, e in modo

inquietante: le statistiche sui sui-
cidi degli operai negli anni Ottanta
sono un bollettino di guerra anche
per un Paese come il nostro abitua-
to a tre morti sul lavoro al giorno).
Baghetti fa un ottimo lavoro nel ri-
cucire i due dibattiti, ma che ci sia
un buco divent’anni & un po’ strano
e indice non certo della mancanza
di coraggio, volonta o bravura dei
curatori (che fanno un lavoro ec-
cellente, sia nella scelta dei colla-
boratori sia nel taglio complessivo
dell’opera). Se mai, indice di una
mancanza concettuale che non &
colpa disingoli, ma ci pervade tutti,
che caratterizza il nostro etere sto-
rico eideologico.

Puo sembrare il facile gioco del
“quel chenon c’¢”: ma credo che sia
una cosa diversa. Lamiaintenzione
non & tanto mettere in luce questa
o quella mancanza, nella sintesi
in questione, di un autore, un’o-
pera, un movimento, né in effetti
una vera e propria zona morta del
libro che si concentra su altro: ma
¢ interessante vedere il quantum
leap che fa passare dal trentennio
postbellico agli anni Zero. Pure, cre-
do che qualcosa da dire ci sarebbe.
E se ne parlo oranon & per una (as-
surda) postilla a un libro che parla
d’altro, ma per provare a delineare
quello sfondo, quelle continuita che
riempiono forse il buco. Partiamo
dai vituperati anni Ottanta, dove il
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lavoro non ¢ esattamente che scom-
paia, ma certo prende forme assai
diverse.

I primi romanzi di Busi (certo
Vita standard di un venditore provvi-
sorio di collant, 1985, ma non meno
Seminario sulla gioventii, 1984, an-
ch’esso incentrato su una dinami-
ca di sfruttamento piuttosto evi-
dente tra il giovane protagonista
e le figure d’autorita — e datori di
lavoro — cui si rapporta, e il com-
plicatissimo La delfina bizantina,
1986, che osserva l’orrorifica accu-
mulazione primitiva, per cosi dire,
della borghesia italiana); ci si pud
far rientrare anche Magia rossa di
Gianfranco Manfredi (1983) — che
illustra il precariato universita-
rio...—; il lumpenproletariat giovanile
di Aspettando Ketty di Ippolita Avalli
(1982);illavoro editoriale (bifronte,
malandrino quando fa vanity press
e serio quando pubblica tomi pen-
sosi) del Pendolo di Foucault (1988);
il quasi distopico Snack bar Budapest
diLodoli e Bré (1987, con la sua de-
scrizione di un tessuto economico
ormai sfilacciato, reso improdut-
tivo e soggetto alla rapina del piu
violento).

Salvo forse il Busi della Vita
provvisoriairomanzi degli anni Ot-
tanta non brillano certo per temati-
che lavorative, e non ¢’¢ nemmeno
da parlare di quelle operaio-indu-
striali. Nondimeno il lavoro entra
e non in modo secondario, perché

esso innesca e sviluppa la tra-
ma (cosi Magia rossa e il Pendolo);
definisce le opzioni, e quindi de-
termina le azioni, dei protagonisti
(Aspettando Ketty); costituisce uno
sfondo anche psichico per questi
ultimi — & evidente 'omologia tra
il protagonista di Snack bar Buda-
pest ela cittd devastatain preda alle
gang, I'uno e I’altra incapaci di ri-
sollevarsi e recuperare una dignita.
Dunque, un segnale di periferici-
ta narrativa e centralitd — diciamo
cosl — pre-ideologica, dato che qui
il lavoro non forma compiutamen-
te un orizzonte di senso, ma inter-
viene su altre strutture. E segno di
quel crollo post-1979 (conisessan-
tuno licenziati della Fiat) che con
lo sguardo retrospettivo di cui go-
diamo oggi si puo vedere nelle due
opere che chiudono la seconda par-
te del volume da cui siamo partiti:
Tuta blu ¢ in tal senso la consacra-
zione (cultural-letteraria) dell’ope-
raio proprio quando quell’operaio
stava per ricevere una lettera di li-
cenziamento; il tono quasi elegiaco
(per un’ideale, un’etica anche del
lavoro ormaiin via di disfacimento)
della Chiave a stella € evidente; dopo
si apre il deserto della progressiva
deindustrializzazione nascosta sot-
toicocktail della Milano da bere.
Mi pare che queste tracce nar-
rative risentano se non diretta-
mente dell’ideologia “di fabbrica”
che si compone attraverso i saggi
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di Italian Industrial Literature and
Film, almeno del modoin cui era gia
stato impostato il problema: non
si capisce piu quale dignita pos-
sa dare il lavoro (come recitava la
canzone di Pietrangeli: “Esser servi
& un gran decoro / ci si acquista in
dignitad”, 1974) se tale lavoro si sfi-
laccia, non contribuisce a costitu-
ire 'identita del lavoratore ma se
mai vi si oppone (lascito forse del
rifiuto del lavoro del Movimento
del Settantasette? Ma si € visto che
diverse opere trattate nel volume
quiin analisi riprendono identiche
tematiche e posizioni). In tal senso
dunque i romanzi degli anni Ot-
tanta possono essere visti come il
momento in cui si perde tale nesso,
in cui ’approccio del lavoro come
alienazione raggiunge il massimo
livello (e si pensi ai tanti romanzi
del periodo su giovani perples-
si e incapaci, o interni alla logica
tardocapitalistica: da Gli sfiorati
— Veronesi 1989 — a Treno di panna
—De Carlo 1981, per dire) e in essi si
puo forse ricostruire una preistoria
del precariato contemporaneo, come
i primi saggi del volume illustrano
la preistoria della fabbrica, allo
stesso tempo osservando la ricon-
figurazione di temi e ideologemi in
questo momento storico.

C’erano stati anche dei pro-
dromi della “narrativa precaria”
in senso proprio nelle scritture dei
giovani narratori anni Novanta

(riconosciuti da molti: Baghetti e
anche Toracca e Condello, 2019):
Tutti git per terra (Culicchia 1994),
In principio erano le mutande (Cam-
po01992) e La guerra degli Anto (Bal-
lestra 1992), successivamente Fon-
deria Italghisa (Caliceti 1996), che
illustrava un tentativo di innesto
delle esigenze giovanili nel sistema
produttivo dell’epoca. La stessa tri-
logia di Isabella Santacroce (1995,
1996 €1998, che mostrail lato diffi-
cile e forse impossibile dell’inseri-
mento in un tessuto sociale da parte
di giovani sbalestrati), conilavoret-
ti delle sue protagoniste, s’inseri-
sce inun contesto simile (ancorché
tramite spostamenti, esagerazioni,
deformazioni). Ma queste opere,
che gia preconizzavano il mercato
del lavoro precario e frammentato
degli anni Zero, legavano tale con-
dizione in primo luogo allo status
anagrafico-sociale dei loro prota-
gonisti: giovani sull’orlo della vita
adulta (universitari, ex universitari,
diplomati ecc.) che attendono que-
sta vita senza che arrivi mai (fino
all’estremo del girotondo di Culic-
chia, con il libro che apre e chiude
sulla stessa scena).

La produzione degli anni Zero
invece pur mantenendo la mede-
sima impostazione (protagonisti
giovani che si affacciano sulmondo
dellavoro), sembra spostare il fuoco
sulla macchina (impazzita) lavora-
tiva, che macinaisuoi addetti senza
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pietd, senza nemmeno piu la natu-
ra totemica che aveva assunto per
esempio in Modern Times (Tempi
moderni, 1936) di Charlie Chaplin
o anche nella Classe operaia va in
paradiso (il dettaglio espressioni-
stico della macchina operata da
Lulu, delle sue mani, dei suoi occhi,
il montaggio a singulti... tutto

3 Provare a ricomporre

Entro questo non-spazio si muove
unanon-continuita (lavorativa, esi-
stenziale, psicologica) che siriflette
nel ritmo sincopato e nella costru-
zione a tagli e strappi, nell’assenza
diincipit e conclusioni ben definite
(Boscolo 2012). Certo la percezione
di un movimento episodico, frene-
tico e slegato in tanti micro-mo-
vimenti (narrativi) & un criterio di
definizione centrale della transi-
zione dalla «modernita classica»
alla «modernita tardiva» (Rosa
2010, p. 55). Pure, tale caratteristi-
ca si amplifica e diventa evidente
proprio nello scarto tra esperien-
za lavorativa attesa (desiderata?),
basata sulla memoria “sociale” di
cosa sia il lavoro, e prassi lavorativa
effettiva. Allora il lavoro precario
¢ simbolo della tarda modernita,
della sua frammentazione sintag-
matica (Jameson 1990 ed. 2009)
che produce una realta schizo-
frenica. 1l farne racconto € stato

concorre a estraniare lamacchina e
afarne un centro quasi mistico, per-
verso ma mistico). No, & un massa-
cro che avvienein silenzio, nel retro
dei pensieri e dei corpi, fuori dallo
spazio del lavoro che si prosciuga
(quando i turni sono lunghi e gli
straordinari non pagati) e si dilata
in nulla (tra un contratto e I’altro).

(anche) un modo per ricondurre a
senso, a sistema, quella esperienza,
trasformare (direbbe un analista)
gli «oggettibeta» in «alfa»,le pure
sensazioni cosali che percepiamo
in qualcosa di simbolizzato, dun-
que di significante. Una resistenza,
anche, verso la condizione margi-
nalizzata che il mercato del lavoro
contemporaneo impone, o cerca
d’imporre, al lavoratore.

Ma che forma ha preso questa
resistenza? Nei testi 2005-2009,
principalmente, la mimesi del fram-
mento. Nelle opere tarde invece que-
sta natura frammentaria, che per-
mane, ¢ controbilanciata da una
qualche forma di coerenza a lunga
portata (I'inchiesta/ricostruzione
storica, il taglio autobiografico).
In particolare & in Falco che sembra
emergere questa necessita, anche
grazie al parallelo io narrante-pa-
dre, che ovviamente dipana cosiil fil
rouge dell’arcata cronologica.
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La mossa degli scrittori & par-
zialmente quella suggerita (nei li-
miti di un volume che parla d’altro,
cioe di una stagione storica nel suo
rapporto con un tema culturale)
dai curatori e in alcuni saggi, il ten-
tativo insomma di legare insieme
cio che appare distinto, lontano.
Come c’e una preistoria nel saggio
di Panella c’¢ una post-storia nei
saggi di Baghetti e Giordana. E la
mossa che la critica finora non ha
fatto fino in fondo. E che va appro-
fondita, riprendendo quanto fanno
gli scrittori e spostandolo (percid
essilo fanno solo parzialmente) su
un piano ulteriore, quello del con-
cetto. In che modo puo avvenire?
Per rispondere vorrei analizzare an-
coraun momento il fenomeno della
narrativa precaria degli anni Zero.

E interessante che la fioritura
narrativa degli anni Zero sia dura-
ta tutto sommato poco: ponendo
tra gli esordi Pausa caffé (2004)
di Giorgio Falco e Cordiali salu-
ti (2005) di Andrea Bajani I’avvio
dell’attenzione sul problema?®, e I
mondo deve sapere (2006) di Miche-
la Murgia come momento iniziale
del “successo” (nello stesso anno
inizia le pubblicazioni Il maleppeg-
gio, rivista dedicata proprio ai nuovi
lavori precari: v. Chirumbolo 2014),
I'interesse resiste circa un lustro.
Con Riportando tutto a casa (2009)
di Nicola Lagioia il precariato si
scioglie in situazione esistenziale

comune ai protagonisti; in L’ubi-
cazione del bene (2009) di Giorgio
Falco esso diventa organico alle
vite dei protagonisti; con Acciaio
(2010) di Silvia Avallone il tema di-
venta maniera, spezia che rafforza
il gusto di una macchina narrativa
di successo®.

Cio ha tre spiegazioni, forse, che
non mi paiono in contraddizione.
Primo, il tema & stato catturato ra-
pidamente dal mercato. Il preca-
riato & divenuto un brand, con una
intensita e rapidita mai vista prima.
Ne sono segno i numerosi film de-
rivati, in tempi rapidi e spesso con
forzature evidenti, dai libri sul pre-
cariato. Gia nel 2008 Paolo Virzi,
campione del midcult impegnato,
traspone il romanzo di Murgia in
Tutta la vita davanti.L'anno seguen-
te eil turno di Generazione 1000 euro
diretto da Massimo Venier, che ri-
prende 'omonimo libro di Antonio
Incorvaia e Alessandro Rimassa
(2006). La storia di questo volume
¢ interessante: come per il romanzo
di Murgia, esso nasce da un blog,
ma sono stati levati dubbi sulla ve-
ridicita della cosa (il blog sarebbe
stato aperto nel 2005, ma il primo
post e di diversi mesi dopo, di ini-
210 2006) tanto che restail sospetto
che quello di Incorvaia e Rimassa
sia stato un caso di astroturfing,
di naturalizzazione di un pro-
cesso costruito a tavolino.
Allo stesso modo !’impeto
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editorial-cinematografico segnala
un tratto tipico del nostro mercato
culturale, la rapidita di consumo.
Secondo, proprio la commer-
cializzazione del tema ha spinto gli
scrittori su lidi diversi e meno scon-
tati, almeno per quanto riguardala
volonta (a cavallo tra ’antico cano-
ne del proibito per cui bisognerebbe
sempre «make itnew» e l’esigenza
dinovita del mercato) di offrire pro-
dotti originali (anche su un piano
pit schiettamente commerciale).
Terzo, il precariato € entrato nel
senso comune. Le opere non devo-
no piu sottolineare che si occupano
diun «precariato esistenziale», di

un nuovo tipo antropologico
che non risponde alle categorie
e al linguaggio della letteratura
tradizionale. Se una vita raccon-
tabile & una vita dotata di senso
ed ¢ peraltro con la narrazione
che si da senso al mondo ¢& dalla
frammentarieta delle opere che
si possono ascrivere a questo fi-
lone che si deduce l'urgenza di
creare strategie discorsive ade-
guate a rappresentare un disagio
che non ha punti in comune con
quelli presenti nella narrativa
precedente (Boscolo 2012: 2)

La condizione & — con rapidita for-
se sorprendente — entrata nel sen-
so comune, anche con un misto
di accettazione. Lo segnala anche
il progressivo affossamento della

Mayday Parade — la manifestazio-
ne del Primo maggio organizzata
dai lavoratori precari a Milano dal
2001 — che dopo il 2011-12 perde
smalto e capacita di aggregazio-
ne, fino alla disastrosa repressio-
ne da parte delle Forze dell’ordine
dell’edizione 2015, la quale segno
se non la fine almeno una interru-
zione della centralita del precariato
(in quanto tale) nelle rivendicazioni
dei manifestanti (oltre si sostituira
unalogica dimaggior compromes-
so, fatta di vertenze piu specifiche:
fino a quella deirider del 2020-21).
Il che implica non certo una scom-
parsa dei temi politico-sindacali e
organizzativi, ma una loro diluizio-
ne che liinnesta in altri spazi.
Questa “normalizzazione” (for-
zata, come spesso in Italia, anche
da una certa mano repressiva da
parte delle istituzioni) forse fa si
che si perda la necessita di rac-
contare, identificandola tramite
il racconto, la condizione: Panella
(2011) rileva la prevalenza di for-
me autobiografiche-testimoniali,
al di 14 della loro effettiva auten-
ticita, che funge da strumento di
validazione («garanzia di auten-
ticita» 97). Dopo 'ondata o picco
nella rappresentazione letteraria,
come si & gid accennato per la ri-
vendicazione politica, il tema non
scompare. Entra nel circuito lette-
rario proponendo opere di alto o
altissimo profilo nelle quali queste
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forme permangono (Works di Vita-
liano Trevisan, 2016, Ipotesi di una
sconfitta di Falco, 2017, eireportage
di Ferracuti) ma assumono stilisti-
camente e formalmente maggior
consapevolezza, letterariamente
unaresa piu complessa. Sono ope-
re piu riuscite: opere piu meditate
perché l'urgenza espositiva é venuta
meno (non a caso & una generazio-
ne che ormai, quando scrive questi
testi, a meta anni Zero, ha almeno
quarant’anni: e il precariato ormai
lo hanno nelle ossa).

Allo stesso modo il tema, negli
anni Sessanta al centro del dibat-
tito teorico, era divenuto parte del
dibattito artistico: Volponi, cer-
to, Balestrini con Vogliamo tutto
(1971) fino a racconti come Tuta
blu della collana “Franchi narrato-
ri” di Feltrinelli (1978), o fluendo
in forme a volte quasi di pastiche
in film come La classe operaia va in
paradiso (il lato grottesco rielabora
spesso temi e idee per esempio de-
rivate dai Quaderni rossi di Tronti,
Negri e Panzieri). Leidee percolano,
si mischiano (le elaborazioni sull’o-
peraio massa e sull’operaismo,
per esempio, emerse negli anni
Sessanta e divenute per certi versi
lingua comune almeno nella parte
progressivo-protestataria del Paese:
e per questo riattate in chiave iro-
nico-grottesca in Petri), prendono

nuova vita. E cio consente unanuo-
va, migliore elaborazione del con-
cetto stesso, in un circolo che va
dalla teoria all’arte e torna alla teo-
ria. Il tutto avviene perché 'attore
artistico innesta, collega, riformula,
rielabora, re-inquadra (da e in pro-
spettive diverse: la forma artistica
come deformatrice/riformatrice
dei concetti stessi; questo &€ quanto
emerge con energia da numerosi
contributi). Elaborare la forma ar-
tistica significa anche riconcettua-
lizzare una serie di informazioni,
ovviamente (di nuovo Jameson
1980 ed. 1990, ma siveda il farsi del-
la teoria tramite la prassi che emer-
ge da opere come Mazzoni 2004
e2011).

Da questo punto di vista 'ope-
razione degli autori che scrivono
di lavoro negli anni Dieci del Due-
mila & un’operazione di compiuta
simbolizzazione. La critica, che ha
esperito a fondo il problema e lo
ha ben sistemato nel quadro sto-
rico che gli appartiene (ancora di
recente una serie di monografici
hanno approfondito ’argomen-
to)’, ha perd finora mancato di get-
tare un vero sguardo retrospettivo.
Insomma & come se il dibattito in-
dustria-letteratura non fosse sta-
to messo in dialogo con la recente
esplosione precario-letteraria.
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4 Due nuclei o due soggetti, un campo di forze

(da costruire)

Due mappature, due sistemazioni,
orientate in due blocchi storici, due
momenti contrapposti. Anche per
la vicinanza cronologica il secon-
do — quello degli anni del Secondo
millennio —si trova pit in difficolta
nel selezionare e distinguere (i pia-
ni estetico e socioculturale) e a sua
volta fatica a delineare con rigore
i campi di forza che circondano e
sorreggono il nucleo. Ma il proble-
maresta, perché spesso siriconosce
unaintrinseca specificita al secondo
momento, ma non si riesce a iden-
tificare sempre i percorsi che dal
primo vanno al secondo. Compiuta
una operazione analoga a quella di
Italian Industrial Literature and Film
anche sullo spazio dell’estremo
contemporaneo, sara necessario
ricostruire i fili che legano prima e
dopo. Solo in questo modo si pud
recuperare al senso la molteplicita
che compone lo «spazio drogato»
(Racalbuto 2013: 296-297) in cui ci
muoviamo — intendendo con tale
espressione la sovrapproduzione
di oggetti beta, non simbolizzati e
inerti, che finiscono per impedire la
ricostituzione psichica. Traslando
nell’inconscio sociale (e politico)
questa intuizione, la critica puo
(dovrebbe) svolgere il ruolo della
funzione alfa che appunto conver-
te in oggetti alfa gli oggetti beta.

Simbolizzazione, strutturazione e
ristrutturazione (destrutturazione
no, ne abbiamo gia avuta troppa)
del senso.

In parte il bel saggio di Baghetti
(207-218) vuole impostare proprio
questo problema e cid sottolinea
come i curatori non lo ignorino. In
cid che definisce un “ponte” verso
il presente, egli parte dall’affer-
mazione che ha mosso 'autore di
queste righe: “contemporary labor
literature must be read in conjun-
ction with an understanding of the
industrial period, and vice versa”
(217). Nelle poche pagine a sua di-
sposizione ovviamente non puo
illustrare il problema nella sua
complessita e silimita a mettere in
luce continuita e discontinuita tra
i due nuclei letterario-lavorativi.
Se la continuita ¢ data dalla “aspra
natura del lavoro e [dal]l'imperati-
vo dilottare per la difesa dei diritti
umani [harsh nature of labor and
the imperative to struggle for the
defense of human rights]” (216),
le discontinuita gli appaiono piu
forti. Esse sono la perdita di un
legame tra lavoro e progresso (in-
teso come miglioramento delle
condizioni di vita), la primazia del
terziario negli anni Duemila (con
la variante demoniaca del call cen-
ter), la scomparsa di un’ideale di
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collettivita dato anche attraversoil
lavoro cui si sostituisce una visione
individualista del soggetto lavora-
tore. Si tratta di elementi che carat-
terizzano, com’e ovvio, la societa
contemporanea, sempre piu fram-
mentata in bolle isolate, vessata da
una assenza di futuro.

Pure, i nodi esplorati nel tren-
tennio oggetto del volume si ri-
presentano, in forma diversa: I’a-
lienazione ¢ portata all’estremo
dalla virtualita del lavoro contem-
poraneo (sia sullato dell’assenza di
rapporti diretti: partite iva, subap-
paltatori eccetera, sia sul lato della
produzione vera e propria: contratti
che non vengono finalizzati da noi,
impieghi smart a orari variabili...).
Lo spazio psicologico del lavorato-
re viene ancor pit oggi di ieri colo-
nizzato dalla struttura padronale
che, come allora, riutilizza in chiave
disciplinante la psicologia (si con-
frontino le tecniche di controllo
illustrate da Diazzi con quelle che
si vedono oggi: la mission, la narra-
zione, la responsabilizzazione in-
dividuale... tutte tecniche che ven-
gono ben esplorate nei romanzi del
lavoro precario)®. Il femminile che
gia allora era centrale nella produ-
zione industriale ma sottovalutato
nella teorizzazione oggi assume
contorni ancora piu rilevanti (ne
¢ testimonianza ’alto numero di
autrici: non solo Murgia. E che dire
dell’opposizione citth/campagna,

che oggi sirifonda in termini nuovi,
come gia durante il boom economi-
co, e privilegia la destrutturazione
dello spazio in una selva di luoghi/
nonluoghi — gli spazi lavorativi, gli
interni abitativi... — e come espunge
lo spazio pubblico, per esempio la
piazza, dallo sguardo narrativo?

Dunque, si, perdita della idea
che il lavoro sia un mezzo di pro-
gresso sociale: ma perché non c’¢
idea di progresso sociale, e non per-
ché perda centralita il lavoro che
invece invade le esistenze di tutti
(la condizione emergenziale dovuta
alla pandemianel 2020 ha mostra-
to molto bene i pericoli e i limiti,
oltre agli aspetti positivi, dello
smart working, soprattutto in ter-
mini di perdita di autonomia della
sfera privata, di mancata “discon-
nessione” come si dice oggi).

La presenza (meritoria) dei ca-
pitoli di Baghetti e Giordana (in ve-
rita piu legata quest’ultima a una
mappatura, peraltro necessaria,
della cinematografia contempo-
ranea) sugli anni Zero segnalano,
ancorché in nuce, questa volonta di
indagare unritorno, una persisten-
za. Un’ombra che si staglia suun’e-
poca differente: quella delle antiche
fabbriche dismesse, che divengono
luoghi abbandonati supermercati
discoteche, strutture che vengono
“valorizzate” da costruttori di hotel
e centri commerciali, giapponesi
all you can eat o ristoratori gourmet,
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cioe da un terziario al fondo im-
produttivo che incarna la pura
jouissance cui tende (ci fa tendere)
il tardo capitalismo. Un’ombra che
—passando da quella fisica a quella
metaforica — viene anche cultural-
mente riadattata, magari in fun-
zione meno sintonica con la gran-
de macchina che tutti abitiamo,

5 Scrivere per riunire

Questo libro ha fatto un lavoro im-
portante sistemando il prima-pri-
ma, il passato che oggi ci appare
remoto. Permettendo di lanciare
qualche fune dall’allora all’ora. E il
lavoro andrebbe forse proseguito
su questa strada, non solo per ot-
timizzare una conoscenza storica.
Ma anche, e soprattutto, per formu-
lare quell’onda lunga, quell’insie-
me diideologemi,ipotesidilavoro,
strutture di pensiero che ancora
—ancorché talvolta e negativo, o nel
segno di un passato perduto — in-
formano il nostro tempo. Questo ri-
cucireifili che dal passato arrivano
al presente € un modo per vedere
come quel passato, apparentemen-
te morto con i partiti-massa, con il
tradimento di quegliideali e di quel
modello di produzione, sia ancora
attivo sull’oggi.

Come due persone che siamano
e d'improvviso si lasciano, magari
con rabbia e dolore per quello che

dalla letteratura, dal cinema.
Ma quest’ombra & divenuta tale
perché e passata tramite due decen-
ni che lungi dall’essere solo ponti,
momenti di passaggio, hanno con-
tenuto le piccole trasformazioni
che, sommate, hanno prodotto

loggi.

sembrava enon era, eisegnidell’'u-
na permangono sull’altro, dentro
I’altro. Illustrare questi segni,
parlare di come il reale ha preso
una piega tanto diversa e terribile,
significa anche poter ricominciare,
identificare nel passato tutto il suo
bene eil suo male e forse permette-
re anche a quel passato di ricomin-
ciare — non ripetersi, perché come
dice la celebre massima del Diciotto
Brumaio la prima volta ¢ tragedia
ma la seconda ¢ farsa — e prendere
nuove strade, in cui magari € pos-
sibile ricostituire un futuro nuo-
vo, diverso, anche migliore. E una
operazione dolorosa, certo. Proprio
tramite quella ricomposizione di-
scorsiva, storica, concettuale, che
prende le esperienze, le emozioni,
gli elementi disgregati e centrifughi
elirende parte di qualcosa perd pud
nascere qualcosa, la pianta morta
puo riprendere linfa. Qualcosa an-
che di inaspettato, che proprio per
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questo pud dare nuove prospetti-
ve e visioni non solo sul passato,
ma anche sul futuro. Storie possibili
che aprono futuri diversi.

Non si vuole porre una questio-
ne messianica, ’arte (lariflessione)
come correttivo morale alla com-
piuta peccaminosita del mondo,
e si tenta di resistere alla tendenza
al ragionamento generale proprio
di chi scrive: ma I’'influsso sull’a-
zione sociale o politica dell’arte,
ancor piu di quella della cultura in
generale, € indiretto e ipermedia-
to (Cangiano 2022): come diceva
Fortini, «la poesia /non mutanulla
[...] nulla & sicuro» (1963 ed. 2014:
238), allo stesso modo in cui per gli
amanti tornare sulle ferite & qual-
cosa di doloroso e dall’esito incer-
to. D’altra parte oggi sembra invece
si pensi a una dinamica d’influsso
diretta e anche a una primazia del
simbolico sul materiale’® che para-
dossalmente rischia di schiacciare
il culturale, rendendolo un annes-
so o forse dispositivo foucaultiano.
Senza arrivare a questa posizione,

NoTE

non ¢ assurdo pensare che le forme
dell'immaginazione consentano un
lavoro di riformulazione semanti-
ca e simbolica la quale, ancorché
in modo indiretto (secondo un
principio di semiautonomia delle
strutture come quello teorizzato
da Balibar e Althusser), non puo
non influire sull’intera struttura.
O almeno questa e la speranza: nes-
suno sa seidue amanti torneranno
insieme anche se ricompongono il
loro passato. Tuttavia se speranza vi
¢, € enon puo che essere nel ricom-
porre la miriade di avvenimenti in
un discorso, nel dare loro senso, an-
che valorizzando gli scarti e i con-
trasti, leinterpretazioni divergenti,
le prioritad d’ognuno.

Scrivere (elaborare) forse non
serve anulla, & vero. E nulla & sicuro.
La coppia, la storia, forse non signi-
ficheranno pit, non si manifeste-
ranno nel presente, non ci diranno
cosa dire o fare, che strada prende-
re. Ma elabora, scrivi — e scrivi so-
prattutto questa critica.

1 Non vi & in questa espressione alcunché di polemico: praticamente tutti i
manualimettonoin luceil passaggio sullaletteraturaindustriale,maacausa
del taglio di quelle opere —necessariamente storiografico, che hal’obbligo di
comprimere e selezionare — spesso U'effetto & quello di schiacciare il dibattito

su Vittorini e Il Menabo.
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Curiosa—lo sidica senza malizia né rimprovero —la mancanza di Marcovaldo
(Calvino 1966), che pure & vero non si svolge in fabbrica e ciononostante
in esso il lavoro svolge ruolo centrale e vi traligna I'Italia industriale che
appare in piena luce (al neon). Ma in effetti il volume si concentra su opere
piu schiettamente lavorative.

In scala decisamente minore (saggio in volume) un approccio simile era
quello di Tassi (2017).

La dicotomia tra il “lavoro onesto” e le altre forme (il crimine dei Soliti ignoti,
Monicelli 1958, il lavoro destrutturato di Marcello nella Dolce vita, Fellini
1960, ecc.) rende conto dello scarto tra 'ideale lavorativo (fatto proprio dalla
sinistra istituzionale del Pci) e la prassi: cid che Pavel (2014) chiamerebbe la
perdita dell’ideale e si pud leggere come il corrispettivo irriflesso di quella
critica al modello-fabbrica messo in piedi dagli intellettuali della quale
parla Zinato nel capitolo “The Factory as Cultural Center”.

Anticipa il punto La dismissione di Ermanno Rea (2002), e Panella (2013)
anticipa l'inizio del «primo picco» d’attenzione verso il lavoro proprio
al 2002. In Rea perd, come nota anche Baghetti nel suo saggio, si pone un
po’ a lato rispetto a questi testi, illustrando lo sfilacciarsi della condizione
operaia nell’era postindustriale. Una mossa simile a quella, per esempio, del
Costo della vita di Ferracuti (2013).

Sempre del 2009 sono tre antologie fondamentali a riguardo: Sono come
tu mi vuoi; Lavoro da morire; Articolo 1. Esse, perd, non aprono: chiudono.
Segnalano un punto d’arrivo.

Sivedano Gobbo, Toracca e Santi (2021).

Che poi la struttura psichica possa essere cambiata rispetto ad allora,
come suggerisce ad esempio Recalcati (2009), non toglie che il gesto sia il
medesimo ora come allora.

Si veda a riguardo il bel dibattito che parte dalla cd. cancel culture per
approdare a una riflessione sullo spazio della cultura: Alfano, Bertoni e
Palmieri (2022).
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Ai margini della superficie
Riflessioni per lo studio del lavoro industriale nel cinema italiano

SOMMARIO

Il contributo risponde alle letture critiche offerte da Federico Pierotti e Carlo Tirinanzi De Me-
dici a proposito del volume Italian Industrial Literature and Film. Perspectives on the Representa-
tion of Postwar Labor, cercando anche di mappare le possibili vie di sviluppo del dibattito in-
terdisciplinare e transmediale sul tema. | The contribution answers to the critical readings
of the volume Italian Industrial Literature and Film. Perspectives on the Representation of Postwar
Labor offered by Federico Pierotti e Carlo Tirinanzi De Medici. It also tries to map possible
lines of development of the interdisciplinary and transmedia debate on the topic.

PAROLE CHIAVE

Lavoro industriale, boom economico, cinema narrativo, cinema sponsorizzato, cinema ital-
iano

Molti sono gli spunti offerti da Carlo
Tirinanzi De Medici e Federico
Pierotti con le loro letture di Italian
Industrial Literature and Film. Spunti
offerti a noi curatori ma anche, mi
auguro, alla pitt ampia comunita

scientifica, anzi alle diverse comuni-
ta scientifiche cui sirivolge ’approc-
cio interdisciplinare del volume.
Nel rispondere, vorrei incomincia-
re, oltre che esprimendo gratitudi-
ne per I'attenzione rivolta al nostro
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lavoro, con una dichiarazione sem-
plice: ancora mi bruciano, per cosi
dire, certe assenze che avrebbero fat-
to del libro un’opera piti completa.
In particolare mi riferisco ad alcu-
ni film cui si sarebbe potuto dare
(maggiore) spazio: Romanzo po-
polare (1974) di Mario Monicelli;
Omicron (1963) di Ugo Gregoretti;
o Lavita agra (1964) di Carlo Lizzani,
che avrebbe offerto 'occasione
per una comparazione serrata
con il testo letterario di Luciano
Bianciardi (1956) analizzato da
Mark Pietralunga. Ma penso anche
che avremmo forse potuto trovare
ilmodo di tirare le fila delle singole
analisi della seconda e terza sezio-
ne, interpretandone le connessioni
e traendone delle conclusioni piu
esplicite. La natura stessa del pro-
getto mastodontico intrapresoren-
deva, pero, un approccio di questo
tipo solo parzialmente realizzabi-
le. 1l volume si propone piuttosto
come un campo aperto (e, mi pare,
stimolante) di domande, rime ed
ipotesi, in cui ciascun lettore € in-
vitato a rintracciare tanti fils rouges
diversi.

All’interno del panorama ricco
e frastagliato che il libro offre, era
per me fondamentale, come cura-
tore, dareil giustorilievo al cinema
narrativo cosiddetto mainstream.
Mi rendo conto che quest’affer-
mazione puo sembrare controin-
tuitiva, ma essa deriva da una

sensazione che ho avuto immedia-
tamente, non appena hoiniziato ad
approfondire il modo in cui i film
studies hanno affrontato, di recen-
te, il lavoro industriale. Il campo era
ed e infatti dominato da un diffuso
e comprensibile entusiasmo per il
cinema sponsorizzato: un territo-
rio in larga parte ancora inesplo-
rato, e percio elettrizzante. Credo
che, all’interno del nostro volume,
i capitoli di Paola Bonifazio e Luca
Peretti (ma anche di Paola D’Amora
ed Eleonora Lima, pur all’interno
della discussione dilungometraggi
di finzione) contribuiscano in ma-
niera significativa a questo filone
distudiin viadisviluppo.Il cinema
narrativo, pero, quello per cosi dire
‘tradizionale’, produce un discorso
che puo talvolta non essere diretto o
esplicito, ma non per questo € meno
rilevante nel suggerireicasticamen-
te la circolazione e la pervasivita
culturale di temi e discorsi.

Per spiegarmi meglio, mi rifaro
un esempio rimasto escluso, perra-
gioni di spazio, dal mio contributo
nel volume. Made in Italy (1965)
e un film a episodi diretto da Nanni
Loy, che affastella moltissimi seg-
menti di lunghezza variabile per
tratteggiare un ritratto caleidosco-
pico del Paese. La seconda sezione
di quest’opera-fiume si intitola
Il lavoro e contiene, tra gli altri, un
episodio che, in meno di cinque
minuti, racconta della routine
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quotidiana diun operaio. Lo vedia-
mo alzarsi prestissimo per andare
in fabbrica, prendere il treno perché
abita lontano, svolgere il suo turno
massacrante fatto di gesti meccani-
ci sempre uguali, pranzare da solo
e poi riprendere a lavorare, infine
tornare a casa quando i figlioletti
gia dormono. L'effetto raggelan-
te prodotto da questa narrazione
semplicissima deriva dal suo esse-
re completamente priva di dialogo:
anchela scena finale della cena con
lamoglie ¢ dominata dalle voci del-
le pubblicita radiofoniche, mentre
i personaggi in scena rimangono
muti. In tal modo, Loy restituisce
con grande efficacia I’alienazione
el’isolamento che dominanoil vis-
suto operaio, inserendo una nota
di sconcertante disperazione all’in-
terno diun film che oscilla trai toni
pit disparati (ridanciano, beffardo,
angoscioso). Fin troppo spesso te-
sti come questo vengono ignorati
perché, in quanto appartenenti alla
corrente principale della cultura
nazional-popolare, sono dati per
acquisiti. E invece vanno anch’essi
riscoperti, proprio comei film spon-
sorizzati, tramite quell’attivita ar-
cheologicainesausta che ¢lo studio
del cinema: un’attivita finanche piu
insidiosa quando gli oggetti stu-
diati non sono sepolti nei meandri
di un archivio ma esposti alla fru-
izione libera su YouTube, eppure
non per questo meno dimenticati.

Il lavoro dello storico e teorico del
cinema consiste dunque nell’eserci-
zio di questo sguardo attentamente
obliquo, che colga anche cio che €
nascosto in bella vista, ai margini
della superficie.

Si muove in questa direzione
anche il prezioso volume di Karen
Pinkus, A fine turno (2021), uscito
proprio in contemporanea con il
nostro, e con cui dunque non abbia-
mo potuto ingaggiare, purtroppo,
un dialogo diretto. In questo libro,
giustamente segnalato da Tirinanzi,
Pinkus utilizza leimmagini di Renzo
e Luciana,’episodio di Monicelli di
Boccaccio 70 (1962) come punto di
partenza per costruire un’interes-
santissima disamina dei ritmi del
lavoro e del tempo libero nell’Italia
del boom. Praticare un lavoro criti-
co di questo tipo implica includere
nel ragionamento anche opere che
non affrontano di petto il tema in
questione, e che magari flirtano con
ideologie lontanissime dall’operai-
smo. Si veda un poliziottesco come
La polizia incrimina, la legge assolve
(Castellari 1973), in cui un crimi-
nalein fuga dallalegge sinasconde
all'interno di una fabbrica occupata
e il commissario tutto d’un pezzo,
tipico di questo genere, € costretto
a fare appello agli scioperanti per
stanarlo. Ragionare anche su film
come questo consente di uscire da
ottiche precostituite, completando
e complicando lanostra percezione
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delle dinamiche socio-storicheita-
liane. Molte sono, a tal proposito,
le domande a cui il volume inizia
a rispondere e che noi dobbiamo
continuare a porci. Ne cito solo al-
cune, per me tra le pit pressanti:
che ruolo ha giocato, a fronte del
mito operaio di stampo marxista,
una rappresentazione della classe
operaia di tipo melodrammatico
— specie se si considera, seguendo
l'interpretazione di Giovanni De
Luna (2011), che la retorica vitti-
maria ¢ stata 'opzione identitaria
preponderante della storia italia-
na ed europea della seconda meta
del Novecento? Come sirelazionail
racconto dell’esperienza del singo-
lo lavoratore con la messa in scena
del corpo collettivo, della massa,
della solidarieta e della coscienza
di classe? E quali differenze, quali
slittamenti e quali sovrapposizioni
esistono tra le narrazioni a proposito
degli operai e le narrazioni da parte
degli operai stessi che caratterizza-
no il cinema militante — a comin-
ciare da un esperimento piu unico
che raro come Lo stagionale (1971),
realizzato in Svizzera dall’operaio
saldatore Alvaro Bizzarri, che conla
sua Super 8 mischia documentario
efinzione perraccontareil dramma
dei lavoratori migranti e delle loro
famiglie?

A quest’ultimo riguardo, an-
drebbero evidentemente coinvolti
nellariflessione anche altri ambiti:

ad esempio la televisione, che, come
ricostruisce Andrea Sangiovanni
in alcuni passaggi del suo Tute blu
(2006), fa un’opera importante di
inclusione delle voci operaie nel
proprio palinsesto. Ma anche la fo-
tografia, indagata in questi ultimi
anni da Angelo Pietro Desole (2015).
E ancora l’arte, la pubblicita, I'in-
tero ambiente mediale: spostando
I’enfasi dalla narrazione alla visua-
lita si possono perlustrare le pros-
simita con altri campi espressivi,
e il lavoro da fare € ancora tanto.
A questa dimensione allude signi-
ficativamente Federico Pierottinel-
la suarecensione al nostro volume,
quando sottolinea 'importanza
dei nuovi regimi della percezione
introdotti dal lavoro industriale,
sia nello spazio della fabbrica che
pit ampiamente in citta e nel pae-
saggio italiano. E si potra in effetti
riflettere sul ruolo svolto nella cul-
tura industriale da quei fenomeni
(le grandi opere architettoniche ed
ingegneristiche; la ferrovia; le luci
al neon e la “citta elettrica” tipica
della moderniti; la fabbrica stes-
sa) che rientrano nella categoria del
“sublime tecnologico” (Nye 1994).
Oppure si potra ragionare sulla
polivalenza del colore nella messa
in scena del contesto industriale,
in cui esso e usato —rimanendo agli
esempi cinematografici — tanto per
significare I’alienazione (Il deserto
rosso, Antonioni 1964) quanto la
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liberazione esistenziale (Mimi
metallurgico ferito nell’onore, Wert-
miiller 1972), ma pud anche essere
impiegato per esprimere il fascino
insieme magnetico e tossico dell’at-
mosfera della fabbrica, che con le
sue luci, fumi e liquami colorati
altera non solo la percezione mala
salute stessa dei lavoratori (Delitto
d’amore, Comencini 1974; La patata
bollente, Steno 1979).

Vorrei tornare anche, prima
di concludere, su un altro aspetto
sottolineato sia da Tirinanzi che da
Pierotti, ovvero lo spettro cronolo-
gico prescelto (anni Cinquanta/Set-
tanta) e i due affondi verso il con-
temporaneo proposti dai saggi di
Carlo Baghetti e Malvina Giordana.
L’assenza pressoché totale, dal vo-
lume, degli anni Ottanta e Novanta,
specie per quanto riguarda il cine-
ma, ¢ dovuta certamente al crepu-
scolo della dimensione industriale
della societa italiana, ma anche, in
parallelo, alla specifica crisi delle
strutture cinematografiche in quel-
lo stesso frangente (crisi ben sinte-
tizzata dal titolo di uno dei pochi
volumi accademici dedicati ad una
panoramica ampia della produzio-
ne degli anni Ottanta, Schermi opa-
chi, a cura di Lino Micciché, 1998).
Ricostruire le vicende delle vestigia
dell'immaginario operaio in quegli
anni & evidentemente un compito
diverso da quello che ci eravamo
prefissati, ma sono convinto possa

essere un’impresa appassionante.
Per affrontarla, occorrera sfidare le
difficolta direperimento e magarile
condizioninonidealiin cuiversano
itesti filmici di quegli anni, non piu
vicini a noi, ma ancora non suffi-
cientemente lontani da essere stati
canonizzati e dunque. Da Mimanda
Picone (Loy 1984) a La seconda volta
(Calopresti 1995) fino a La stella che
non c’¢ (Amelio 2006) bisognera
riflettere soprattutto sull’assenza,
lo smantellamento e la derubrica-
zione della culturaindustriale dalle
narrazioni del quotidiano italiano.

Per concludere, a proposito del
contemporaneo, mi permetto, fuor
di polemica, una riflessione su un
passaggio per me problematico del
contributo di Tirinanzi (che per il
resto trovo nulla meno che appas-
sionante). Mi riferisco al momento
in cui, tra le cause del veloce esau-
rirsi della letteratura sul precariato
degli anni Duemila, ’autore men-
ziona anche la popolarizzazione del
tema tramite il cinema, portando
ad esempio Tutta la vita davanti
(2008) di Paolo Virzi, adattamen-
to del romanzo di Michela Murgia
di due anni prima, Il mondo deve
sapere. Ora, non voglio certo ne-
gare che la commercializzazione
del dibattito sulle nuove forme del
lavoro e dello sfruttamento possa
aver rappresentato un problema,
un annacquamento del suo poten-
ziale di contestazione. Ma credo
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che rivolgere questo genere critica
al film di Virzi sia alquanto ingiusto;
specie se si considera che Tutta la
vita davanti non solo & un prodotto
raffinato nell’uso delle forme, ma
riflette anche, in una delle sue sce-
ne pil ironiche e taglienti (quella
dello spettacolo teatrale), proprio
sul rischio di trasformare la cate-
goria di “precario” in un’etichetta
trendy dell’'impegno bobo. Credo
che un’altra delle sfide necessarie
al dibattito futuro, tutt’altro che
secondaria, sia quella di rimanere
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Dalla cultura industriale alla cultura sponsorizzata,
ovvero il sospetto persistente

SOMMARIO

1l contributo risponde alle recensioni di Carlo Tirinanzi De Medici e Federico Pierotti sul libro
Italian Industrial Literature and Film, focalizzandosi sulla distinzione tra cultura industriale e
cultura sponsorizzata. | This contribution responds to Carlo Tirinanzi de Medici’s and Fe-
derico Pierotti’s reviews of the book Italian Industrial Literature and Film. It focuses on the
distinction between industrial culture and sponsored culture.

PAROLE CHIAVE

cultura industriale, cultura sponsorizzata

Le analisi che Carlo Tirinanzi De
Medici e Federico Pierotti hanno
scritto per questo numero di SigMa
vanno molto oltre le semplici re-
censioni del nostro volume Italian
Industrial Literature and Film: sono
dei veri e propri contributi al fitto
dibattito sulle rappresentazioni del
lavoro nell’Italia del dopoguerra,
soprattutto laddove esso si collega
conl’odierna economia della preca-
rieta globale. E da due prospettive
divergenti che questi studiosi rie-
scono non solo a contestualizzare
e analizzare il volume, ma anche a
superare i termini da esso imposti.
Tirinanzi e Pierotti, infatti, prendo-
no in considerazione il modo in cui
una comunita interpretativa molto
vasta tende a organizzare lo studio

di una miriade di testi letterari e
audio-visivi sul lavoro, e riflettono
su questioni quali la cronologia, le
rotture e le continuitd, ma anche
le specificita e il dialogo tra i di-
versi mezzi espressivi (entrambi,
per esempio, elogianoil dialogo tra
critica letteraria e studi sul cine-
ma, che potrebbe successivamente
aprirsi alla pitt ampia ricezione di
una cultura industriale transme-
diale). Per tutto questo io sono loro
molto grato.

Invece di rispondere punto
per punto alle problematiche che
i due studiosi sollevano, desidero
approfondire alcuni dei presup-
posti che credo caratterizzino,
in misura diversa, il nostromodo di
pensare collettivo, e che emergono

381

SigMa « 6/2022



a cura di Lorenzo Marmo | Italian Industrial Literature and Film

con particolare evidenza quando ci
rivolgiamo alla cultura industria-
le (senza perd risultare davvero
palesi). Mi permetto di partire da
uno spunto improbabile: il recente
documentario di Giuseppe Torna-
tore sulla vita di Ennio Morricone.
La tensione centrale di Ennio (2021)
edellavitadi Morriconerisiede nel
conflitto edipico con il composi-
tore Goffredo Petrassi, dal quale
il Maestro ereditd un ambiguo di-
sprezzo per la musica popolare:
cio condusse Morricone a non ri-
uscire a comporre colonne sonore
cinematografiche senza provare un
notevole senso di rimorso. Per Pe-
trassi, come per il giovane Morrico-
ne, il peccato originale del cinema
sta nel suo non poter essere altro,
in ultima istanza, che un prodot-
to commerciale. Certo, il cinema
mobilita forme di talento artisti-
co, ma solo allo scopo di generare
un profitto; esso dunque richiede
la costruzione di un pubblico di
massa. L’assurdita di questa posi-
zione mette in luce la distanza che
ci divide da Morricone: sancendo
la propria separazione dalla criti-
ca letteraria, gli studi sul cinema
hanno trovato legittimazione at-
traverso un processo di istituzio-
nalizzazione e tramite lo sviluppo
di metodi critici specifici per ’ana-
lisi dei testi audio-visivi, tenendo
conto anche del pubblico di mas-
sa. E perd possibile che il dibattito

abbia mantenuto — piu di quanto
vorremmo ammettere — il proprio
sospetto verso il popolare. Come
fa giustamente notare Pierotti,
e solo nell’ultimo quindicennio
che studiosi come Vinzenz Hediger
(ed. 2009), Patrick Vonderau
(ed. 2009; 2016), Charles Acland,
Haidee Wasson (eds. 2011), Devin
Orgeron, Marsha Orgeron, Dan
Streible (eds. 2012), Bo Florin e Nico
de Klerk (eds. 2016) hanno dato il
via all’analisi di quell’oggetto cine-
matografico massimamente ‘com-
promesso’ che ¢& il film sponsoriz-
zato. Questi studiosi naturalmente
hanno operato all’estero, e il loro
contributo ha avuto un impatto
limitato in Italia. Noi invece sia-
mo ancora un po’ tutti Morricone,
perché lottiamo con una tradi-
zione intellettuale non piu sprez-
zante, magari neanche tanto so-
spettosa, ma certamente ancora
inesperta in relazione alla cultura
sponsorizzata.

Un commento come questo ri-
cordal’accusa mossa da Elio Vitto-
rini nel famoso saggio per il numero
speciale del Menabo (1961): gli in-
tellettuali italiani trovano difficile
I’analisi delle dinamiche delle mo-
derne societa industriali proprio
perché conservano un pregiudizio
contro la manipolazione dell’arte
da parte della classe capitalista.
Il mio intento, va detto, non & certo
quello di dimostrare 'attualita di
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questa accusa (sarebbe una mossa
davvero sconsigliabile, tra I’altro,
vista la mia posizione di studioso
americo-italiano). Vorrei piuttosto
sottolineare la crescente, e ciono-
nostante ancora limitata, presenza
della cultura sponsorizzata stricto
sensu (opere realizzate per un go-
verno o un’azienda industriale) nel
contesto del nostro volume e della
conversazione da esso scaturita.
Il volume conta trentasette capitoli,
solo cinque dei quali trattano la cul-
tura sponsorizzata. Di questi, il piu
cospicuo ¢ quello di Paola Bonifazio
sulla storia del film sponsorizzato,
seguito dalla discussione di Ema-
nuele Zinato sulle riviste di fabbri-
ca (una letteratura sponsorizzata,
sesivuole), dallalettura comparata
di Napoletani a Milano (De Filippo
1953) e i film Dalmine proposta da
Paola D’Amora, dallavoro diri-con-
testualizzazione di Eleonora Lima,
che mette Antonioni in rapporto
ai film SNIA, e dall’analisi di Luca
Peretti, che si focalizza su Italiani
nel mondo (Fasano 1965), un film fi-
nanziato dal governo che parla del
lavoroitaliano all’estero.

E evidente che, quando si par-
la di cultura sponsorizzata, i film
studies sono ’ambito disciplinare
pili propenso a prestare attenzione,
e questo perchéigoverniele azien-
de finanziano spesso la produzione
di film, mentre non finanziano mai
dei romanzi. In ogni caso, come

mostra il capitolo di Zinato, que-
sti enti sovvenzionano altre forme
di letteratura, e ’elenco di letterati
presentiin fabbriche qualila Pirelli,
I’Eni e I'Olivetti & lungo. Il canone
degli scrittori ‘industriali’, pero,
si e cosl istituzionalizzato da esse-
re divenuto ripetitivo. Per fare un
esempio, pochissimi studiosi han-
norimarcato la presenza, trale ope-
re di Pier Paolo Pasolini, dei lavori
che questirealizzo per Edisonvolta
(Pautore dei Ragazzi di vita, 1955,
scrisse una serie di sceneggiature
per 'azienda dell’energia elettrica,
alcune delle quali furono realizza-
te da Ermanno Olmi, di cui si ten-
de, simmetricamente, a trascurare
i film sponsorizzati). Se nel corso
della sua riflessione magistrale
Tirinanzi non fa menzione della
letteratura sponsorizzata & solo
perché il nostro volume € poco at-
tento a tale problematica all'infuori
del capitolo di Zinato. Da par suo,
Pierotti elogia la presenza nel libro
diunaselezione di testi audio-visivi
“non limitata ai soli film documen-
tari o sponsorizzati”: una descri-
zione che gia implica 'aspettativa
che il libro parli innanzitutto di
film sponsorizzati. Anche Lorenzo
Marmo testimonia come, nel suo
approccio personale quale curatore
dei capitoli sul cinema, abbia cerca-
to di “dareil giustorilievo al cinema
narrativo cosiddetto mainstream”,
invece di appoggiarsi troppo ad un
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archivio di film governativi e azien-
dali implicitamente piu ovvio.
A questo punto si presentano tre
domande fondamentali: che cos’e
la cultura industriale? Che cos’¢ la
cultura sponsorizzata? E qual e il
rapporto tra le due? Sembra che la
risposta a quest’ultima domanda
dipenda in parte dalla prospettiva
disciplinare di partenza.

A mio parere la cultura indu-
striale ¢ la cultura della civilta in-
dustriale, ivi comprese le rappre-
sentazioni del lavoro di fabbrica,
ma anche cio che Vittorini descris-
se come “la catena di effetti che il
mondo delle fabbriche mette in
moto” (1961: 20). La cultura spon-
sorizzata, che fa parte della cul-
tura industriale, consiste invece
nelle rappresentazioni finanziate
da forze economiche significative.
E la cultura di corte della nostra
epoca, sempre connessa, ma mai
riducibile, alla politica del commit-
tente. Forseil nostro sospetto verso
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The Realistic Mirror
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Il presente contributo era stato pubblicato nel volume Realismo ed effetti di realta nel
romanzo dell’Ottocento, a cura di Franco Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 129-
140 («Ilibri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. Studi di letteratura compa-
rata e teatro», II).

SoMMARIO

I1 Realismo in quanto genere letterario si € sempre rivelato di ardua definizione. Si & concordi nel
ritenere, applicando un criterio storico, che il Realismo costituisca il punto diriferimento di una
certa concezione della prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura
illusionista fralo scrittore ed il suo pubblico. Il progetto illuminista subisce tuttavia nel discorso
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata a presiedere all’operazione
diripartizione del reale. Laddove si poteva presupporre uno sguardo razionale, ora s’introduce
il primato della contemplazione speculare. Mentre la descrivibilita del mondo illuminista si
muoveva ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, il Realismo coltiva I'idea di uno
sguardo non correlato a un modello precostituito di coerenza. | Realism as a literary genre
has always proved difficult to define. According to a historical approach, Realism corresponds
to a certain vision of literature, connecting 18th and 19th century fiction, somehow based on a
pact of suspension of disbelief between the writer and their audience. Nevertheless, Realism
entails a profound rethinking of the Enlightenmentideals: where the Enlightenment gaze had
arational approach, Realism introduced the primacy of a mediated contemplation of reality.
While the descriptive and classificatory aims of the Enlightenment are still linked to the norms
of vraisemblance, Realism involves a gaze thatis free from any preconceived form of coherence.

PAROLE CHIAVE

Realismo, Balzac, narrativa, Stendhal, letteratura francese | Realism, Balzac, fiction, Stendhal,
French literature

Il Realismo in quanto genere letterario si &€ sempre rivelato di ardua defi-
nizione, sia per la complessita degli aspetti implicati, ma anche e soprat-
tutto per lamancanza di una fondazione teorica autorevole e largamente
partecipata. Si e concordi nel ritenere, applicando un criterio storico, chel
Realismo costituisca il punto di riferimento di una certa concezione della
prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura
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illusionista fralo scrittore ed il suo pubblico. Alla formulazione di questo
patto contribuirebbero sia espedienti contenutistici (in riferimento ad un
ambiente storico preciso, o all’attualitd) che stilistici, vale a dire il ruolo
fondamentale attribuito ai sistemi descrittivi e retorici: secondo Jakobson,
il Realismo propriamente detto sarebbe costituito da enunciati caratteriz-
zati dall’ipertrofia dei procedimenti metonimici (Jakobson 1963: 62-63).

L’eterogeneita di queste componenti chiarisce, almeno in parte, la
difficolta di giungere ad una definizione sufficientemente precisa ed effi-
cace della nozione di Realismo. A cio si aggiunga la molteplicita dei tra-
visamenti imposti al materiale letterario da un dibattito ideologico fra
i piu intensi e polemici che mai genere letterario abbia dovuto subire.
Dibattito che non si & configurato soltanto come luogo di contrapposi-
zione fra sostenitori ed oppositori, ma ha finito col sostituirsi, con intenti
esplicativi, proprio alla carenza di unariflessione convincente sulla natura
complessiva di questa poetica.

La genericita dei risultati, perd, non testimonia a favore dell’abbandono
della categoria di Realismo, con cui continuiamo a connotare gran parte
della prosa narrativa, in particolare ottocentesca, ma semmai invoca un
suo ripensamento che tenga conto non solo delle caratteristiche formali,
ma anche delle ragioni specifiche che hanno presieduto a questa espe-
rienza letteraria, evidenziando se del caso, la loro stretta connessione.

Occorrera prendere atto, innanzitutto, del fatto che ’esperienza realista
rappresenta un taglio epistemologico radicale con il passato, cosiradicale
darichiedere tutta una serie di aggiustamenti che sono tanta parte delle
sue contraddizioni. Lo afferma implicitamente Foucault quando scrive in
Les mots et les choses che che “nel XVI secolo il linguaggio reale non costi-
tuisce un insieme di segni indipendenti, uniforme e liscio in cui le cose
verrebbero ariflettersi come in uno specchio per enunciare una dopol’altra
laloro specifica veritd” (1990: 49)™. 1l linguaggio realista presuppone per
I’appunto un accordo sostanziale fra parola e mondo, perchéil linguaggio
&, secondo la definizione di Zola, una “maison de verre” (1880: 118), ed il
mondo un continuum non gerarchizzato di elementi giustapposti.

Questo universo composto da elementi discreti sfugge all’entropia
perchél’autore, che sirifiuta per conto proprio di selezionare ed ordinare,
rintraccia nel reale stesso, naturale e sociale, le procedure di quella sele-
zione cui dara statuto teorico Darwin. Il sapere che sta a fondamento di
questa prospettiva € quello illuminista che aveva fatto del percorso enci-
clopedico, della sua enumerazione tesa ad omologare in modo esaustivo
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tuttoil reale, il proprio progetto conoscitivo. Il discorso realista privilegia
pertanto un inventario del reale che ha come premessa la sua riduzione
a un mosaico, i cui elementi, analiticamente descritti come autonomi,
rinviano pero ad una generalita che tutti li comprende e giustifica nella
loro peculiarita. Di qui la propensione per le scansioni spaziali (regioni,
cittd, immobili, catasti, arredi), per le articolazioni temporali (cicli natu-
rali, ritmi di lavoro, orari, riti sociali, andamenti psichici), per le organiz-
zazioni culturali e le infinite gradazioni di valori che le caratterizzano in
base a sistemi ideologici (positivo o negativo, sufficiente o insufficiente,
ecc., Hamon 1985: 497). Il progetto illuminista subisce perd nel discorso
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata
a presiedere all’operazione di ripartizione del reale. Laddove si poteva
presupporre uno sguardo mentale, razionale, ora s’introduce il primato
della contemplazione speculare che pone fra sé e il mondo la mediazione
diuno specchio. Mentre la descrivibilita del mondo illuminista si muoveva
ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, e quindi si fondava su
un criterio di coerenza interna degli enunciati, per cui si deve rispettarel
codice formale di un genere (“Je ne fais pas un roman”, si scusa Diderot,
eterrd a precisare: “un romancier ne manquerait pas d’employer...”, 1951:
514-515), il Realismo, invece coltiva I'idea di uno sguardo non correlato a
un modello precostituito di coerenza e per cio stesso in grado di porsinon
pil come mezzo, ma come fine, nella propria assoluta autonomia: “Idein,
eidos, idea: tutta la storia, tutta la semantica dell’idea europea — scrive
Jacques Derrida —nella sua genealogia greca, si sa, lo si vede, assegna il
vedere al sapere” (1990:18).

Enotala perentoria dichiarazione di Stendhal nella prefazione del 1827
ad Armance prendendo spunto dagli autori della commedia Trois Quartiers:
“Hanno presentato uno specchio al pubblico; ¢ forse colpaloro se delle per-
sone sgradevoli sono passate davanti allo specchio. Di che tendenza pud
mai essere uno specchio?” (1877: 3). Tuttavia, 'operazione non ¢ affatto
neutra come Stendhal vorrebbe configurarla, ma si carica di implicazioni
fondamentali nel dispiegarsi della produzione realista: lo specchio posto
di fronte allo sguardo degli spettatori media una realta altra, esterna sia
allo specchio che al pubblico, e che ¢ costituita da frammenti casuali di
realtd, vale a dire che lo specchio realista produce una realta frantumata di
cui offre soltanto delle immagini. Il Realismo, pertanto, non genera realta,
ma immagini del reale: il pittore, secondo Platone, si comporta come chi
prendendo uno specchio e portandolo in giro produce —nel senso di “porta
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all’apparire” — ogni cosa, fa che qualcosa si mostri; tuttavia questo pro-
cedimento che nell’ambito platonico risulta penalizzato rispetto all’idea,
di cui sifa copia virtuale, trova la sua magnificazione in seno al realismo,
dove & proprio 'originarieta del non-originario ad essere privilegiata
come modo autonomo dell’essere. Balzac si dichiarera perfettamente
consapevole di questo dato fin dalla prefazione del 1831 a La Peau de cha-
grin, collocando pero correttamente lo specchio stendhaliano all’interno
della mente dell’artista, e riproponendo cosi il problema che Stendhal
apparentemente voleva abolire, vale a dire la soggettivita dello scrittore:

¢ costretto ad avere in sé una sorta di specchio concentrico in cui, a suo
piacimento, I'universo finisce col riflettersi; altrimenti non solo non esi-
sterebbe il poeta, maneppure 'osservatore, dato che non si tratta soltanto
divedere, bisogna anche ricordare e imprimere le proprie impressioni in
una precisa scelta di parole, ed ornarle di tutta la grazia delle immagini o
comunicare loro la vivacita delle sensazioni originarie” (Balzac 1831: 21).

La conseguenza di questa scoperta appare allo stesso Balzac cosi dirom-
pente da dover essere in qualche modo neutralizzata con 'inserimento,
susseguente nella stessa Préface, a sole pocherighe di distanza, diun’altra
ottica, questa volta sul modello dello specchio stendhaliano assoluta-
mente obiettiva, non inquinabile dalla soggettivita: “Si tratta di una specie
di seconda vista che consente loro d’indovinare la verita in tutte le situa-
zioni possibili”. Ma il rovello balzachiano non termina qui; eccolo dunque
recuperare immediatamente 'inserimento di una soggettivita anche nel
nuovo sistema percettivo, aggiungendo: “inventano il vero per analogia,
ovedono l'oggetto da descrivere sia che sia lui ad andare loro incontro, o
che siano loro a dirigersi verso di lui” (Balzac 1831: 23).

Questa sequenza di esitazioni diviene luogo esponenziale delle con-
traddizioni del discorso realista, che sifa produttore diimmagini in quanto
presuppone unregista che difatto seleziona e dispone. La cultura medie-
vale aveva potuto conciliare questa opposizione proponendo un’ottica
totalizzante, per cuil’'uomo medievale &€ sempre davanti allo specchio, sia
quando si guardaintorno che quando si abbandona alla propria immagi-
nazione, ma per lo scrittore realista guardarsi attorno € inevitabilmente
immaginare. Difatto il fascino del discorso balzachiano sembra venire da
unainconsapevole riproposizione del mito fondatore dello specchio come
polarita fra Dioniso ed Apollo, fra uno e molti, come nella versione datane
da Olimpiodoro di Alessandria, ultima di tutta una serie di interpretazioni
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neoplatoniche: Dioniso “quand’ebbe posto I'immagine nello specchio, a
quella tenne dietro, e cosi fu frantumato del tutto. Ma Apollo lo raccoglie
assieme e loriconduce alla vita, essendo dio purificatore e veramente sal-
vatore di Dioniso...” (67c). La creazione si configura come perdita dell’unita
nella pluralita delle parti; commenta al riguardo Andrea Tagliapietra:

Apollo & qui il dio del segno (séma) unificatore, il costruttore della tomba
(séma) dove Dioniso ritorna alla vita, dopo la sua “immersione” nel Tutto.
[-..] Dionisio & un dio-fanciullo, i suoi attributi sono giochi, il suo gioco
eminente & lo specchio. Nello specchio Dioniso abbandona il mondo di
Apollo, il mondo dei segni, perché il suo specchio precede qualsiasi “ta-
glio”, qualsiasi differenza su cui possa insediarsi ’economia unificante
del segno (1991: 25).

L'immersione dello scrittore nella natura, infans, si risolve in una fram-
mentazione dellio che comporta 'assunzione e la gestione dei dettagli
da parte del logos, come percorso obbligato per ricreare 'unité:

d’altronde — scrive Balzac parlando di se stesso — nessun romanziere era
mai penetrato prima dilui cosiintimamente in un simile esame di dettagli
e fatterelli che interpretati e scelti con sagacia, interpretati con arte, con
la pazienza ammirevole degli antichi mosaisti, compongono un insieme
perfettamente compatto, originale e fresco (1979:1209).

Nel discorso realista perdura la concezione di una pittura essenzial-
mente narrativa e di una narrazione essenzialmente pittorica, di una
rappresentazione che passa per la descrizione, per cuiil “dire” passa attra-
verso il “vedere”, nominare significa vedere. Questo procedimento com-
porta alcune conseguenze dirilievo: anticipa l'effetto rispetto alla causa,
e cosi facendo da voce proprio a cio che non ¢ enunciabile perché non
tematizzabile —la forma, il colore, il ritmo come elementi carichi di pathos.
Lo specchio, allora, sirivela come lo strumento piu efficace di conversione
delreale inimmagini realiste, come cirivela ancora una volta Stendhal par-
lando della consuetudine delle signore di Koenigsberg di osservarei pas-
santi dalle finestre, ma attraverso la mediazione di uno specchio: “Tramite
questi specchiinclinati le signore vedono i passanti che sopraggiungono
dalfondo della strada, mentre come abbiamo detto lo sguardo curioso dei
signori non pud penetrare nell’appartamento, attraverso le tele metalliche
cheimpediscono la vista nella parte inferiore delle finestre”. E poi signifi-
cativo che secondo Stendhal proprio questa frantumazione del reale, e la
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conseguente produzione d’'immagini di reale costituisca la premessa per
un’intensa attivita ‘narrativa’: “Ma se non vedono, sanno d’essere visti, e
questa certezza conferisce una straordinaria rapidita a tuttii pettegolezzi
che animano la buona societa di Koenigsberg” (Stendhal 2018: passim).

Contemplare il reale in questo modo significa poterlo segmentare a
piacere, e d’altra parteil termine stesso contiene gia di per sé questaimpli-
cazione, dato che etimologicamente rinvia all’esperienza dell’osservazione
di una sezione dell’orizzonte, il temenos, la parte di spazio consacrata al
tempio: la parola greca rinvia all’idea di taglio (temnd), ed evocal'idea di
sacrificio, mutilazione. Ma per converso sappiamo da Michel Serres che
ogni frammentazione non costituisce propriamente un indebolimento
del reale, ma al limite un suo rafforzamento:

il frammento di una statua & ancora una statua? [...] un solido si frantuma
quando incontra, in un urto, per esempio, una forza piu forte della sua
coesione: allora si divide in elementi diversi, ciascuno dei quali usufruira di
una coerenza maggiore delle forze in cui si &€ imbattuto in precedenza. Cosi
dapoter veramente affermare che la frammentazione € un’operazione con-
servatrice. L'insieme dei pezzi salva il solido, tenuto conto della collisione.
C’e di piu, resistera ancor meglio nella nuova forma acquisita, dato che
occorrera una forza assai maggiore per spezzarne i frammenti (1990: 34).

La frammentazione del reale negli infiniti riflessi di uno specchio non
costituisce dunque una sua esautorazione, ma anzi comporta una sua
amplificazione, in quanto ogni frammento ripropone nella sua parcellarita
tutte le modalita del reale stesso, sia riproponendole nel suo processo di
demoltiplicazione, sia ad esse rinviando come orizzonte implicito. In par-
ticolare, ogniriflesso del reale evoca inevitabilmente 'organo che consente
al reale di proporsi come visibilita, 'occhio:

Ogni arte — scrive Jean Clair —nei suoi principi di organizzazione e nei suoi
rischi di disorganizzazione, nei suoi effetti di coerenza e d’incoerenza,
nelle sue manifestazioni di desiderio e di disordine, &€ una metafora della
visione, sia come capacita fisiologica della vista, che come emblema del
nostro potere di mutare il caos in cosmo (1989: 25).

L'occhio presiede all’operazione di scrittura realista proprio perché questa
a suavolta privilegia 'immagine come elemento narrativo, e fa del foglio
bianco, vuoto e levigato, ’equivalente della superficie di uno specchio.
Ma & uno sguardo del tutto singolare quello che quest’occhio presuppone,
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ed innanzitutto perché & un occhio singolo, come nella tradizione della
lezione prospettica brunelleschiana che richiedeva un occhio ed uno solo,
e che risultera ironizzata da Duchamp in uno studio per il Grande Vetro:
Da guardare (dall’altra parte delvetro) con un occhio, da vicino, per circa un’ora
(1918). Vedere comporta ’essere ciechi di un occhio: Fiissli si rappresenta
nel 1771 riflesso in uno specchio, con I’occhio sinistro nascosto sotto un tri-
corno; Caspar David Friedrich nel 1802 siritrae con’occhio destro coperto
dalla benda paraocchi e nel 1810 siripropone in un’'immagine allucinata,
in cuil’occhio sinistro & ora avvolto nell’ombra; Courbet, il teorico stesso
del realismo in pittura, dichiarera: “Vedo troppo chiaro; bisognerebbe
chemi cavassiun occhio”; Monet, a sua volta affermera: “Si, non sono che
un occhio” (Clair 1989: 155-57). In alcuni autoritratti di Fantin-Latour,
afferma Derrida, “v’¢ la fissith monoculare di un ciclope narciso: un solo
occhio & aperto, quello destro, assolutamente fisso sulla propriaimmagine
[--.]. Sguardo dello sguardo e non del visibile, non vede nulla” (Derrida
1990: 61). Né la cecita & 'unico azzardo implicato dallo sguardo monocu-
lare, ma l'occhio, facendosi interprete e gestore del reale sulla tela come
sul foglio bianco, inaugura anche il rischio della soggettivita: guardare
significa etimologicamente stare in guardia, diffidare, ed il termine fran-
cese “regarder” intensifica ulteriormente questa idea di minaccia che ci
puo giungere anche alle spalle. Per altro verso Balzac nella prefazione del
1836 a Le Lys dans la vallée denunciava proprioirischi cui andava incontro
la soggettivita nel suo testimoniare del reale: “L’Io sonda il cuore umano
con altrettanta profondita dello stile epistolare e senza le sue lungaggini.
[...] Clarissa Harlowerichiedeva un’ampia corrispondenza, Gil Blas richie-
devala prima persona. Mal’lo non & privo dirischi per ’autore” (1967: 34).

1l discorso balzachiano, che & ’espressione pili consapevole delle dif-
ficolta cui tenta di rispondere la poetica realista, si fa esplicitamente por-
tatore della necessita di evitare un confronto diretto con il reale, il cui
potere disguardo e distruttivo, a tutto vantaggio di “immagini” del reale,
chelorendono assai pit manipolabile, meno rischioso. Nell'introduzione
alla prima edizione di Les Chouans (1829), Balzac tiene a precisare quale
debba essere a suo giudizio il ruolo dell’esattezza dei dettagli che pure
egli persegue:

Mail termine esattezzarichiede una spiegazione. L'autore non intende in
questo modo contrarre 'obbligo di fornire i fatti uno ad uno, seccamente
cosi damostrare sino a che punto si pud ridurre la vicenda ad uno scheletro
le cui ossa siano accuratamente numerate (Balzac1965: 151).

393

SigMa « 6/2022



Alberto Castoldi | Lo specchio realista

L'ossificazione del reale, la sua pietrificazione in questo ribaltamento di
causa ed effetto e da leggersi piuttosto come il risultato di una pietrifica-
zione dell’osservatore, il quale non a caso allora deve ricorrere, come gia
Perseo, al riflesso di uno specchio, in grado di attenuare 'impatto con il
reale:

L’importante — scrive ancora Tagliapietra — non ¢ incrociare lo sguardo
di Medusa, evitare la prova del faccia a faccia che implica I'ineludibile
reciprocita del vedere e dell’essere visto. Ma lo specchio perfeziona questa
interdizione perché, grazie alla deviazione che subisce lo sguardo quando
si riflette, permette di vedere Medusa senza guardarla “direttamente”
negli occhi. E la scansione decisiva di un volto che si fa immagine e de-
nuncia, nella costanza della presenza, la perdita di un solo, irriducibile
elemento: la pietrificante mortalita dello sguardo. Il riflesso non ha pitil
potere dell’originale anche se nell’efficace “fedelta” della copia si cerca di
contrabbandare la salvezza di uno sguardo illimitato, che non si arresta
neppure di fronte al volto di Medusa (1991: 34).

Roland Barthes ha parlato di “effet de réel” a proposito di quei dettagli
“che nessuna funzione (anche la pit indiretta che si possa immaginare)
consenta di motivare” (1968: 84). Sfortunatamente il primo esempio che
egli cita a sostegno della propria tesi, la descrizione della stanza di Mme
Aubin all’esordio di Un Coeur simple, appare fraimeno efficaci: “un vieux
piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de
cartons” (Flaubert 1986: 44). Il barometro, senza ovviamente risultare
indispensabile, non appare inopportuno per quanto concerne la defi-
nizione dello stato sociale degli abitanti della casa, esattamente come
il piano, dato che figura come elemento decorativo in un ambiente che
situato in un villaggio a poca distanza dal mare, dal porto di Le Havre,
rispecchia una cultura in cui lo strumento svolge un ruolo importante.
Manonrisultainutile neppure in una considerazione di carattere estetico,
essendo evidente che si pone come elemento terminale, cuspide di quella
ideale piramide di scatole che s’alza dal pianoforte, recuperando figural-
mente un ordine all’interno di un disordine, a segnalare per I’appunto la
situazione contraddittoria che s’¢ venuta a stabilire nella casa di Mme
Aubin dopo la prematura morte del marito: un ordine femminile fine a se
stesso, ma non piu abitato dalla passione.

Al di la dell’infelicita dell’esempio fornito da Barthes non v’¢ dubbio
che i dettagli costituiscano sempre degli “effets de réel”, se si tien conto
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che questo eilloro stesso statuto in quanto “immagini di realtd”, e che per
quanto suscettibili di motivazioni interne al testo, sono comunque di per
se stessi, individualmente considerati, inutili rispetto alla gestione degli
eventi: Brecht aveva definito il realismo come “I'introduzione di dati pura-
mente fattuali che non trovano un posto preciso nell’ambito dell’azione”
(Brecht1970:161-162).

Pertanto, cio che a Roland Barthes pare giustamente inquietante ¢ lo
statuto stesso del dettaglio realista, il suo accumulo in funzione di pura
spesa: cio che & ancora pitlinquietante, i dettagli sembrano finalizzati ad
una sorta di lusso della narrazione, prodiga al punto da dispensare dei
dettagli “inutili”, e da alzare cosi a tratti il costo dell'informazione nar-
rativa. Appare corretta allora I’assimilazione operata da Philippe Hamon
del dettaglio realista ai fenomeni isterici studiati da Freud: “Nell’isteria
— & detto infatti nel saggio su Alcune considerazioni per uno studio com-
parato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893) — i sintomi della
paralisi organica appaiono come spezzettati”; il realismo ¢ in certo qual
modo un’isteria del linguaggio, e come l'isteria simula in parte la paralisi
organica manifestandosi arbitrariamente nel corpo, non prendendo atto
dell’organizzazione anatomica, cosila mimesiframmentata del reale sifa
sintomo, proprio nella sua arbitrarieta eccessiva (“I'isteria — scrive ancora
Freud — ¢, in sostanza, una malattia caratterizzata da manifestazioni ecces-
sive”), oltre che della propria radicale alterita rispetto al referente, di cui
non riconosce la strutturazione, del potlatch che con esso vaingaggiando
(Hamon 1985:500).

Resta tuttavia da chiarire perché proprio 'esordio dell’Ottocento veda
dispiegarsi il discorso realista, fondato sull’accumulo dei dettagli, non
necessariamente correlati, e che anzi quando tali non sono tendono a dive-
nire marca specifica del procedimento realista. Il ben ordinato universo
racchiuso nell’Encyclopédie, opportunamente catalogato in ordine alfabe-
tico, evidenziava, con una assimilazione inevitabile ed intenzionale, I’e-
quivalenza fra ordine della scrittura ed ordine stesso del mondo. L’accesso
alla scrittura del mondo & I’accesso al mondo, cioé ad una totalita fruita
solo per frammenti. Ma dal frammento, dalle rubriche si puo risalire alla
totalita, la quale non ¢ altro, allora, che la somma di elementi discreti, il cui
solo essere contenuti nell’Enciclopedia testimonia della loro pertinenza. Se
il dettaglio appartiene da sempre alla tradizione narrativa, e se il discorso
illuminista vi innalza il proprio monumento piu insigne, I’Encyclopédie,
il dettaglio come feticcio, invece, & proprio dell’epoca industriale, come
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la merce-feticcio, e ne costituisce I’emblema. Ma occorrera allora vedere
nel realismo non pitt un semplice riflesso di un’epoca, secondo quella
che & stata la teoria del rispecchiamento, per cui una “forma” sarebbe
la risultante di uno specifico sistema di produzione e organizzazione
sociale, modellandosiin qualche modo su di esso, e traendo la sua forza e
giustificazione da questa capacith mimetica, cioe dalla maggiore o minore
aderenza rispetto al referente, bensi considerare I'interazione reciproca
fra il realismo, come modello di rappresentazione e quindi griglia cono-
scitiva, e 'epoca storica in cui tale proposta si va esplicitando, tenendo
conto principalmente del fatto che come ogni modello € innanzitutto
un’interrogazione.

Dovremo dunque, a nostra volta, chiederci preliminarmente su che
cosa s’interroga il Realismo, che cosa desidera? La risposta ’abbiamo in
tutta una serie di indagini che si sono ormai tradotte in formule: “ere du

» o« » o«

soupcon”, “classes laborieuses, classes dangereuses”, “paradigma indi-
ziario”, “romanzo poliziesco”, che stanno a segnalare aspetti specifici e
fra loro correlati della cultura ottocentesca, e che denunciano la consa-
pevolezza quanto mai acuta di muoversi in un universo labirintico, in cui
tutto il conosciuto, 'esperito, ¢ diventato “unheimlich”, il medesimo &
diventato “altro”, perché ¢ la grande prospettiva illuministica, carica di
certezze conoscitive, ad essere entrata in crisi ed a dissolversi nell'universo
del frammento.

E Balzac a parlare di “quest’epoca legata al Dubbio” (Le Livre Mysti-
que), ed a denunciare che “tutto viene sublimato, analizzato, venduto e
comprato” (Etudes Philosophiques). Fornira anche una grottesca esempli-
ficazione, nel gusto del “romantisme frénetique”, aggiungendo un proprio
finale al romanzo diJules Janin L’Ane mort et la femme guillotinée. Henriette,
la protagonista, dopo essere stata ghigliottinata, giace, fatta a pezzi, suun
tavolo anatomico; le carni serviranno per fare delle candele e le ossa dei
pezzi di domino: “La societa &€ come un porco — esclama a questo punto
il giovane amante di Henriette — tutto viene utilizzato! orrore!” (Janin
1973:155). A suavolta Janin, scrive un racconto intitolato Vendue en détail,
in cui afferma che “gli uomini si vendono, sotto ogni forma ed apparenza
delbene e del male” (Janin 1863:181). L'infelice protagonista del racconto
vende poco a poco per sfamarsi tutta se stessa, salvo il proprio onore che,
non a caso, non trova una valutazione sul mercato. Sempre in Balzac,
invece, sara addirittura ’anima ad essere quotata in borsa nel celebre
racconto Melmoth réconcilié.
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I1linguaggio testimonia di questo disagio ed a suavoltalo interroga e
cosifacendo loistituisce, e fa delle risposte lo statuto stesso di un reale che
“prima” non c’era, e poi diventa koiné, e come tale assume una sua strut-
tura, puo percepire ed essere percepito, declinare ed essere declinato. La
parola desacralizzata si fa strumento, apparentemente docile, attraverso
spossanti détours, di una “volonta” di narrare che altro non & se non la
“necessita” dinarrare, poichéil possesso di un universo labirintico, il suo
utilizzo e la sua gestione richiedono che sia descritto e narrato, e narrato
perché descritto. Di qui il costituirsi di grumi di dettagli a simulare un
ordine che &, quandolo &, di pura omologiainterna, e a cui si delega di fatto
un ruolo esplicativo secondo modelli ancora illuministici (fisiognomia),
ma gestiti da una soggettivita che si pone come sostitutiva di una perdita
di senso complessiva, ed unico elemento di coesione pur nella sua asso-
luta arbitrarietd. Piti che di unaletteratura d’indizi, applicata al Realismo,
dovremmo parlare allora di narrazioni sintomatiche, poiché 'indizio in
qualche modo ¢ coscienza di poter giungere ad una soluzione, premessa
e garanzia di successo contro il timore di perdersi; il sintomo invece testi-
monia essenzialmente di se stesso, € in qualche modo autoreferenziale,
improduttivo, non conduce da nessuna parte, e s’apparenta al piacere, nar-
cisistico e sterile della parola fine a se stessa, in cui si frantuma il desiderio.

Il paradigma metodologico proposto da Thiers per lo storico — “Essere
semplicemente vero, essere cid che sono le cose stesse, non essere nulla
pittdiloro, non essere che tramite loro, come loro, quanto loro” (Barthes
1968: 88) —senza neppure la mediazione di una soggettivita, di uno spec-
chio, ¢ li a segnalare la crisi del progetto realista. Egli fa propriala visione
monoculare, certo teorizzata dal realismo, come s’€ visto, perché conferisce
maggiore precisione ai dettagli, disponendoli gia su una superficie piana,
ma senza rendersi conto dei limiti di questo procedimento, in particolare
P’appiattimento complessivo della rappresentazione, cui invece avevano
cercato di porre rimedio gli autori realisti alternando le focalizzazioni.
Jakobson afferma per ’appunto, anche se in genere non ci si sofferma
adeguatamente su questo aspetto della sua definizione del realismo, dan-
dolo per risaputo: “I’autore realista opera delle digressioni metonimiche
dall’intrigo all’atmosfera e dai personaggi allo sfondo spazio-temporale”
(Jakobson 1963: 63). Questo spostamento dell’ottica, pur sempre mono-
culare, tende per 'appunto a restituire profondita alla rappresentazione,
esigenza dunque che non viene espunta dall’adozione di un discorso par-
cellizzante, destinato inevitabilmente a penalizzare una visione d’insieme.
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Questo modello entrera in crisi con I'imporsi in ambito letterario del
discorso simbolista: la parola fara allora aggio sul reale e cadra I'illu-
sione di una sua perfetta trasparenza. Questo non impedira al Realismo
di continuare ad essere anche nella prima meta del Novecento una forma
largamente praticata, ma qui evidenziera, sperimentandola in ambito
specificamente ideologico, la natura profonda della propria ambiguita,
come espressione di compromesso. La sostanziale identita di stile e con-
tenuti fra letterati di destra e di sinistra, fatte salve le specificita dei singoli
autori, appare da un lato come particolarmente inquietante, dall’altro ci
dice come al dila delle diverse impostazioniideologiche siala cultura bor-
ghese, proprio nella sua forma-emblema, il Realismo, la matrice unica di
prospettive fortemente divaricate come potevano essere quelle, in ambito
francese, di Malraux, Camus, Sartre, Céline. Ma proprio questo dato rende
allora impraticabile una modalita enunciativa che nella sua volonta di
omologazione non consente piu di dare forma all’alterita, costituendosi
invece come entropia di ogni possibile discorso.

NoTE

1 Latraduzione delle citazioni & dell’autore dell’articolo [n.d.r.].
L’autore fa riferimento alla commedia in tre atti e in prosa Les trois Quartiers
di Picard e Mazeére, creata alla Comédie-Francgaise il 31 maggio del 1827 e
pubblicata lo stesso anno dagli editori parigini Ladvocat e Barba [n.d.7.].
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Alberto Castoldi (1941-2019) & stato professore ordinario di Letteratura francese dell’Universita
di Bergamo, di cui € stato rettore dal 1999 al 2009. Ha diretto il Centro arti visive e il Centro
sulla Contemporaneita dell’Universita di Bergamo, e ha presieduto il Bergamo Film Meeting.
Ha diretto le riviste Elephant&Castle, Prospero’s, Cahiers de littérature frangaise (Classiques Gar-
nier). Con Franca Franchi e Michel Delon ha diretto la collana “L’envers du miroir” (L’Harmat-
tan). E stato socio dell’associazione italiana di francesistica “Seminario di Filologia Francese”
e dell’Associazione Sigismondo Malatesta. I suoi studi hanno indagato I'immaginario dal
Settecento al Novecento; il perturbante nell’ambito artistico; il rapporto tra droga e letteratura;
la simbologia dei colori. Tra le sue pubblicazioni si segnalano I testo drogato (Einaudi, 1994),
Bianco (La Nuova Italia, 1998), Bibliofollia (Bruno Mondadori, 2004), Anatomia del vuoto: Pierrot
(Bruno Mondadori, 2008), Congedi. La crisi deivalori nella modernita (Bruno Mondadori, 2010),
«In carenza di senso». Logiche dell'immaginario (Bruno Mondadori, 2012), Il Fldneur. Viaggio al
cuore della modernita (Bruno Mondadori, 2013). | Alberto Castoldi (1941-2019) was Professor
of French Literature at the University of Bergamo, of which he was rector from 1999 to 2009.
He directed the Centro arti visive and the Centro sulla Contemporaneita of University of Ber-
gamo. He also chaired the Bergamo Film Meeting. He was editor in chief of the journals Ele-
phant&Castle, Prospero’s, Cahiers de littérature frangaise (Classiques Garnier). With Franca Franchi
and Michel Delon, he directed the book series “L’envers du miroir” (L’Harmattan). He was a
member of the Italian association Seminario di Filologia Francese and of the Sigismondo Mala-
testa Association. His studies have investigated the imaginary from the 18" to the 20" century;
the ‘uncanny’ in art; the relationship between drugs and literature; the symbolism of colours.
His publicationsinclude Il testo drogato (Einaudi, 1994), Bianco (La Nuova Italia, 1998), Bibliofollia
(Bruno Mondadori, 2004), Anatomia del vuoto: Pierrot (Bruno Mondadori, 2008), Congedi. La crisi
deivalorinella modernita (Bruno Mondadori, 2010), «In carenza di sensox». Logiche dell'immaginario
(Bruno Mondadori, 2012), Il Fldneur. Viaggio al cuore della modernita (Bruno Mondadori, 2013).
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Verso un atlante storico della letteratura

Towards a Historical Atlas of World Literature

Franco Moretti
Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, Switzerland — Stanford University, United States

Il presente contributo era stato pubblicato nel volume Scene, itinerari, dimore.
Lo spazio nella narrativa del ’700, a cura di Loretta Innocenti, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 183-194 («Ilibri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. Studi di lette-
ratura comparata e teatro», V).

SoMMARIO

Ponendosi contro ’automatismo storiografico, il saggio rende conto di uno studio pilota con-
dotto da un’équipe di dottorandi della Columbia University, nell’autunno del 1992 per costruire
un Historical Atlas of World Literature. Lo studio intende considerare lo spazio come unavariabile,
un ingrediente della storia letteraria: I’analisi della collocazione geografica delle opere porta a
valutarne le conseguenze di tipo storico morfologico. I diagrammi sono stati realizzati partendo
da numerose variabili: luogo di pubblicazione, romanzo nazionale o traduzioni e sottogeneri
etc. Le mappe geosteriche relative al Rise of the European novel, in particolare, mostrano non
si puo parlare di uno sviluppo unitario del romanzo in Europa. Una serie di indicatori diversi
cronologici morfologici e sistemici concorrono tutti insieme nel suggerire I'esistenza di diversi
sistemi spazialiinerenti alla diffusione del romanzo in Europa. In generale l’articolo mostra come
la geografialetteraria si sposiin maniera feconda alla storia letteraria e possano fare giungere a
delle conclusioniinaspettate, una delle pittimportanti ¢l dato riguardante la natura dello spazio
romanzesco che risulta affrancato dall’assiologia in ragione della relativa neutralita simbolica
chelolega strettamente allo sviluppo del romanzo nazionale. | Incontrastto historiographical
automatism, the essay reports a pilot study conducted in Fall 1992 by a team of doctoral students
from the Columbia University aimed at building an Historical Atlas of World Literature. The
study tries to consider space as a variable, an ingredient of literary history: the analysis of the
geographiclocation of works leads to an evaluation of their historical and morphological con-
sequences. The diagrams were based upon numerous variables: place of publication, national
novel or translations and sub-genres etc. The historical geographic maps related to the Rise of
the European novel show that we cannot speak of a homogenous development of the novel in
Europe. A series of different morphological and chronological indicators all contribute together
in supporting the existence of different spatial systems for the diffusion of the novel in Europe.In
general, the article shows how the literary geography perfectly embraces the literary history and
how it canlead to unexpected conclusions, one of the mostimportant being the data concerning
the nature of the fictional space, which is freed from axiology, due to the symbolic neutrality
thatlinks it closely to the development of the national novel.

PAROLE CHIAVE

Atlante storico della letteratura mondiale, letteratura geografica, storia letteraria, romanzo euro-
peo | Historical Atlas of World Literature, literary geography, literary history, European novel
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Si riproduce qui il testo dell’intervento orale tenuto da Franco Moretti e da lui rivisto.

Atlante storico dellaletteratura: dire questo significa dire geografia lette-
raria. Significa cioe ipotizzare che “dove” un fenomeno letterario avvenga
sia altrettanto importante del “quando” esso avvenga, e pensare che lo
spazio possa dirci cose diverse e nuove rispetto al tempo. Geografia lette-
raria come una sorta di accompagnamento, di correttivo, magari anche
una sfida alla storia letteraria. Quando Dionisotti, quasi mezzo secolo fa,
scrive Geografia e storia nella letteratura italiana (sifaccia attenzione: prima
geografia, e poi storia), in fondo vuole appunto correggere un automati-
smo storiografico: diciamo «letteratura italiana», pero in realta questa
letteratura non ha come suo spazio di esplicazione I'Italia, bensi, dice
Dionisotti, alcune sue aree specifiche e molto piti ristrette. E una tesi for-
midabile, senza la quale quello che vi dird non mi sarebbe mai venuto in
mente; ma la tesi ha forse un difetto: ¢ statica (Dionissotti 1999). C’¢, nel
saggio di Dionisotti, un cambio di spazio: non piul'Italia, bensila Padania,
Roma, Venezia, ecc. C’¢ un cambio di spazio, pero lo spazio & sempre un
contenitore, un recipiente; lo spazio “ospita” la storia letteraria, manonla
plasma. Ecco, questa sorta di inerzia dello spazio ¢ rimasta anche in altri
lavori, anche di dimensioni piu grandi, come i volumi finali della Lette-
ratura Italiana Einaudi (Storia e Geografia, per 'appunto): dove abbiamo
una storia molto articolata di cio che si scrive nelle varie parti d’Italia,
ma senza una vera interazione tra questi spazi. Non sono chiare, cioe, “le
conseguenze storiche di questa distribuzione geografica”.

Bene, questo atlante storico (che civorranno anni e anni perché giunga
non dico a compimento, ma ad avere una forma riconoscibile e buona),
questo atlante vorrebbe provare ad individuare nella geografia un attore
anziché uno sfondo della storia. Vedere lo spazio come una variabile, un
ingrediente della storia letteraria: le cose stavano geograficamente cosi—e
dunque si sono avute le seguenti conseguenze di tipo storico morfologico.

Vediamo dunque come abbiamo operato. Quello che avete trale mani e
un tentativo che haimpegnato per circa tre mesi una équipe molto ristretta
di una dozzina di dottorandi, a Columbia, nell’autunno del 1992!. Essen-
zialmente, abbiamo rastrellato ogni trentatré anni lungo un arco di tre
secoli e mezzo i repertori, le bibliografie nazionali, i cataloghi delle fiere
dei libri di Lipsia e Francoforte, in cerca di romanzi. Lavoravamo con
degli schedoni su cui prendevamo in considerazione numerose variabili:
illuogo di pubblicazione, il fatto se fosse un romanzo nazionale o se fosse
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una traduzione, la lunghezza, il prezzo, se era una prima edizione o una
riedizione, il sesso dell’autore, possibilmente (dove era comprensibile) il
sottogenere, e cosi via. Ne abbiamo tirato fuori una serie di diagrammi e di
carte, un centinaio. Nelle pagine che voi avete ne troverete viceversa una
ventina; di cui sei o sette, secondo me, di un certo interesse. Come vedete,
abbiamo buttato via quasi tutto: ma in fondo era inevitabile. In una fase
dilavoro come questa, un esperimento € un esperimento se fallisce quasi
sempre: se riesce quasi sempre € un imbroglio. Il nostro era davvero un
esperimento, ed ¢ fallito un bel po’ di volte.

L’attendibilita dei dati era molto mediocre, prima di meta Settecento,
per una duplice ragione: i repertori sono di norma poco affidabili, e poi
la quantita di dati & cosi bassa che basta una minima variazione per fare
impazzire qualsiasi ragionamento. Naturalmente una campionatura
storico-quantitativa attendibile non si puo fare un anno alla volta. Un
anno € una misura troppo stretta; campionature di cinque anni avreb-
bero permesso dei dati molto piu sicuri, perd — per dirla com’¢ — non
avevamo i soldi per farlo. Quindi abbiamo fatto un tipo di campionatura
che non ha nessuna solidita scientifica: € un espediente. Ma del resto
questo studio-pilota non vuole avere carattere definitivo: € un esempio,
un’indicazione. Volevamo vedere se a ragionare cosi usciva fuori qualcosa
diinteressante.

E allora, vediamo che cosa ¢ uscito. Ci siamo messi a contare, abbiamo
costruito decine e decine di diagrammi, cominciando con quelli che trovate
per primi, sul Rise of the European novel, il decollo del romanzo europeo,
quando la produzione di romanzi esce dallo sporadico, e diventa un fatto
cospicuo, forse il pit cospicuo della vita letteraria. Ma abbiamo visto
subito che ¢ sbagliato parlare di “decollo”, al singolare, per il romanzo
europeo, perché di decolli ce ne sonoin realta almeno tre. Il primo avviene
ameta Settecento, in quello che d’ora in poi chiamerd il centro del sistema
europeo (Francia, Inghilterra e, in parte, con alcuni interrogativi, I'area di
lingua tedesca). Il secondo decollo avviene nel secondo quarto dell’Otto-
cento, in quello che d’orain poi chiamero la semiperiferia del sistema euro-
peo (Spagna, Italia, Paesi Bassi, Scandinavia meridionale, Russia e alcune
zone della Mitteleuropa). Il terzo, avviene a fine Ottocento in quella che si
puo chiamare la periferia del sistema (Scandinavia settentrionale, Baltico,
Balcani, nonché —ma & un problema che per il momento lascio perdere —
zone immense di “periferia interna” alla Francia, all’Italia, alla Spagna, a
paesidoveil decollo era gid avvenuto due o magari sei generazioni prima).
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Ecco, vedete qui cos’era successo, cominciando a ragionare su questi
dati quantitativi. Senza che ne avessimo alcuna intenzione ci era successo
di saltare la dimensione nazionale. Nazioni diverse che si comportano in
modo simile possono tranquillamente essere accorpate in sottosistemi
di natura simile. Ma come era saltata 'unita della letteratura nazionale,
cosl era saltata I’altra unita che ci aspettavamo di trovare. “Letteratura
europea?” No, perché (stando a questi dati) di Europe ce ne sono in realta
almeno “tre”. E queste tre Europe sono del resto confermate da piu di un
indicatore: la data del decollo, per cominciare, ma poi anche il numero di
interazioni sistemiche. Per far questo abbiamo preso un solo indice, cioe i
flussi di traduzione, quello che da una culturaromanzesca passa ad un’al-
tra cultura romanzesca: e abbiamo subito notato che viene confermata
Pesistenza di un centro del sistema, ricchissimo di interazioni in tutte le
direzioni. C’¢ poi una zona di semiperiferia, una mezza dozzina di paesi,
iquali hanno interazioni frequenti ed equilibrate ma limitate; e c’¢ infine
una periferia che e fatta di paesi con interazioni molto scarse e a senso
unico; sono tutti paesi importatori di romanzi.

Terzo indicatore delle tre Europe: gli aspetti morfologici. La varieta
dei sottogeneri romanzeschi ci e risultata, dallo spoglio delle centinaia
di titoli, molto alta nel centro, quasi nulla in periferia — dal punto di vista
dei sottogeneri, la periferia funziona come una monocultura -e mutevole
nelle zone semiperiferiche, dove sembrano attecchire con particolare
vigore le formazioni di compromesso. Insomma: indicatori di tipo com-
pletamente diverso — cronologici, morfologici e sistemici — concorrevano
tutti nel suggerire questa stessa figura: tre Europe, in tre cerchi concen-
trici. E il primo segno di quel che dicevo prima; la geografia letteraria
potrebbe accompagnare e correggere la storia letteraria: riscriverla come
una serie di costruzioni sincroniche, di sistemi spaziali dove, poniamo, il
romanzo inglese di meta Ottocento non acquista piu senso solo, e neanche
soprattutto, in rapporto al romanzo inglese di primo Ottocento o di fine
Ottocento (cio¢ allaluce del filo continuo della storia), bensi alla luce del
romanzo russo o danese di meta Ottocento: cioé in rapporto a fenomeni
sincronici che hanno luogo in punti diversi dello spazio.

Ora, beninteso, che il sistema romanzesco europeo avesse un centro,
che questo centro fosse in Francia e Inghilterra, € chiaro che gia si sapeva.
Avrei potuto organizzare questo intervento attorno a dei dati nuovi che
pure abbiamo trovato (le marcate differenze di distribuzione tra traduzioni
inglesi e francesi, ad esempio; o la parabola molto curiosa delle donne
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romanziere); ma I’ho concentrato su un aspetto relativamente noto, cioé
Pesistenza di un centro del sistema romanzesco europeo, perché mi sem-
bra cheil test pit indicativo, per un possibile nuovo paradigma, sta nella
sua capacita di reinterpretare quello che in fondo gia si sapeva. E il punto
& che questo dato geografico del «centro» non era mai stato esplicitato.
Perché, in verita, ’esistenza di un centro non ¢& affatto una cosa ovvia. Se
noiprendiamo altre forme letterarie europee non troviamo affatto la stessa
conformazione. L’Europa delle ballate, per esempio, dagli specialisti &
suddivisainregioni fondamentalmente autonome: € un’Europa in forma
di scacchiera. Peter Burke, nel suo bellissimo libro sulla cultura popolare
nella prima etd moderna, parla della sopravvivenza dell’epica orale lungo
una frontiera ideale tra Cristianita e Islam: &€ un’Europa in forma di trincea
(Burke 1978). Se avessimo lavorato sulle narrazioni brevi anziché sulle
narrazioni lunghe il legame tra ’Europa e il Mediterraneo sudorientale
sarebbe stato molto forte: avremmo avuto una mezza Europa, un’Europa
mediterranea. Esiste unlegame specifico tra forme e spazio; forme diverse
occupano spazi diversi, hanno geografie diverse. Quello che & avvenuto
conilromanzo ¢, credo, che esso “ha chiuso’Europa su se stessa, e ha tolto
autonomia alle sue province”. Se dovessi riassumere quello che abbiamo
trovato con una parola direi “centralizzazione”: un modo di ribadire I'e-
sistenza di un centro del sistema — ma di presentarlo non come un dato
ovvio e naturale, bensi come un processo peculiare e ricco di informazione.

Centralizzazione, in effetti, & stata un po’ la parola chiave della nostra
ricerca. Controllando i luoghi di pubblicazione abbiamo scoperto che il
romanzo ¢ di sicuroil piu centralizzato dei generi narrativi, e forse di tutta
la letteratura. La percentuale di romanzi pubblicati nelle citta capitali —
che siano capitali politiche o capitali culturali — ¢ altissima: 70, 80, 90%;
per le traduzioni, poi, & ancora piu alta. Questo non ce 'aspettavamo.
Io personalmente pensavo alle tesi di Bachtin, che tutti voi conoscete,
sull’opposizione tra I’epica centralizzatrice e il romanzo decentralizza-
tore (Bachtin 1975) E certo, ’evidenza quantitativa e geografica non &
tutto — pero questa evidenza, che esiste, € completamente ostile alla tesi
diBachtin. Ed & logico: per stampare un romanzo ci vuole un capitale, una
tecnologia, un pubblico immediato che puo offrire solo la grande citta: in
prospettiva la capitale di uno stato nazione. Ma ¢ un altro di questi fatti
noti, ma non conosciuti; & un fatto geografico che ha poi delle conseguenze
morfologiche, perché preme sulla formaromanzo, e la predispone a dive-
nire veicolo di centralizzazione, di unificazione nazionale.
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Ancora pituinteressante e I'effetto della centralizzazione alivello con-
tinentale. Tra primo e secondo decollo, tra meta Settecento e meta Otto-
cento, succede infatti che nella grandissima maggioranza dell’Europa (in
tutt’Europa di fatto, tranne Francia, Inghilterra e alcune zone tedesche), i
romanzi sono soprattutto “dei libri stranieri”. Ilettori ungheresi o danesi
si familiarizzano con la nuova forma attraverso il romanzo francese: e
cosi il romanzo francese diventa inevitabilmente un modello. La cosa
risulta confermata da una scomposizione tassonomica della situazione
del romanzo europeo intorno al 1850, all’epoca cioeé del secondo decollo:
da cui viene fuori che questo secondo decollo & un fenomeno imitativo a
tappeto del romanzo storico —ciog, per I’appunto, di una forma anglofran-
cese. Il fatto geografico della centralizzazione non ¢ solo un recipiente di
storia, ma una sua condizione: un ingrediente dello sviluppo, che impone
certevie al romanzo di alcune zone. La geografia letteraria puo riscrivere la
storialetteraria come una successione di costruzioni sincroniche, dicevo
prima. Si puo rafforzare la pretesa: la geografia letteraria puo riscrivere
la storia letteraria come una successione di “costrizioni” sincroniche.
Una conformazione spaziale non € un contenitore ma un attore “perché
permette ad alcuni di fare certe cose e ad altrino”. Si sapeva che c’era un
centro nel sistema romanzesco europeo, e che era in Francia e in Inghil-
terra: manon si erariflettuto abbastanza sulle conseguenze morfologiche
di questo stato di fatto. Chi arriva dopo non fa la stessa strada piu tardi:
“fauna strada diversa”. Dinorma, una strada molto meno libera, e molto
meno ricca.

Due obiezioni all’aspetto pratico della cosa. Questo € un ragionamento
svolto a partire dalla voglia di costruire un atlante storico della letteratura;
un atlante come quelli che si fanno ora, come 'atlante della Rivoluzione
francese fatto dall’Ecole des Hautes Etudes, meta immagini e meta testo,
con ragionamenti e non solo cartine. Due domande che ci siamo posti:
abbiamo davvero bisogno di fare delle carte? e poi, sono le carte giuste?
Ora, abbiamo capito che costruire una carta non ¢ fare un’illustrazione:
¢ un modo di scomporre e di organizzare i dati: € una tappa di un pro-
cesso interpretativo. [o qui ho usato solo parole, e la cosa si sta svolgendo
senza che voi abbiate visto quasi niente, perd non sarei arrivato a questi
concetti se non fossi passato per questi mesi di costruzione cartografica.
Una carta, voglio dire, non € necessariamente una risposta: ma permette
di porre delle domande diverse, e spesso indica una direzione. Quando
si contano centinaia di titoli, li si proietta nello spazio, e viene fuori che a
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meta Ottocento in due terzi dell’Europa il romanzo storico & la forma di
gran lunga dominante, ma non in Inghilterra e in Francia, questo fatto
“esige ancora una spiegazione”: ma intanto ¢ un fatto nuovo, che diffi-
cilmente sarebbe venuto fuori se non si fosse cercato di fare una carta. Se
poiprendiamo questa carta di meta Ottocento, e la mettiamo accanto alla
carta morfologica di meta Settecento, scopriamo che le aree di massima
varieta morfologica a meta Ottocento sono quelle di sviluppo precoce del
romanzo. Questa non € ancora una spiegazione piena: pero € un passo
significativo in una direzione. Forse il perdurare della varieta morfologica
dipende da uno sviluppo precoce, in assenza di un modello esterno. Un
modello esterno forte pud ammazzare la diversita.

Sono le carte giuste? Intanto, sono le carte delle nazioni europee del
1989, perché il programma mediocre con cui abbiamo lavorato ci impo-
neva queste e non ci permetteva di cambiare i confini di queste nazioni,
a differenza di quel che ha fatto la storia reale. E un ovvio anacronismo.
Sarebbe un po’ meno anacronistico se non mettessimo confini politici,
oppure se mettessimo dei confini linguistici (che pure presentano dei
problemi). Resta perd il difetto che queste carte suggeriscono una unifor-
mita di distribuzione dei romanzi in tutta la Francia o in tutta’Ungheria,
per esempio, laddove & ovvio che la distribuzione dei romanzi a Parigie a
Briancon € molto diversa. Quiin parte la cosa dipende dal livello di astra-
zione. Se siintende, come intendevamo noi, creare un sistema differenziale
della produzione del romanzo in Europa, io credo che carte di questo tipo
(sia pur molto migliorate) diano un’idea di quello che succede in aree
diverse, e possano quindi ancora servire. Certo che seil livello di astrazione
scelta &, poniamo, la geografia del romanzo in Inghilterra, la carta dovra
prendere in considerazione tutta un’altra serie di dati e di fenomeni, dalle
tirature alle liste dei booksellers ai prestiti delle lending libraries e cosi via.
Robert Darnton, storico della vita intellettuale in Francia nel Settecento
chelavora spesso anche con dati geografici ci ha suggerito in uno scambio
dilettere di cambiare oggetto da rappresentare. Perché provate arappre-
sentare le forme, che sono difficili, e non invece i luoghi di nascita degli
scrittori, da dove vengono le lettere alle riviste letterarie, dove sono le
accademie, ecc. Tutte cose utili e che in parte sono state gia fatte, ma che
io ritengo un po’ periferiche. L'idea di una geografia letteraria sta o cade
se riesce a istituire un legame significativo tra spazio e forme. (Tutte le
carte geografiche fanno questo: istituiscono un legame tra uno spazio e
un’altra entitd.) Bene, 'entita che noi dobbiamo scegliere ¢ la stessa che
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ame sembra la piu adatta per la storia letteraria, cioe quella dei generi e
delle forme simboliche.

Fin qui ho parlato di letteratura nello spazio. Le ultime due pagine dello
studio-pilota ancor piu difficili da decifrare, riguardano invece un altro
problema, e cioe lo spazio nella letteratura. E la parte del mio intervento
che ¢ piu vicina ai lavori di questo convegno, e riassumo quelli che sem-
brano essere i risultati principali ricavati da trenta-quaranta romanzi
europei tra Sette e Novecento. Il primo dato riguarda la natura dello spazio
romanzesco, che a me sembra consistere in questo: € uno spazio che si e
affrancato dall’assiologia. La sua novita e la suarelativa neutralita simbo-
lica. Cid che intendo lo si capisce se pensate alla morfologia di Propp. Tutte
le funzioni di Propp implicano necessariamente degli spazi specifici. Senza
saperlo, lui sta facendo una topografia della fiaba, anche: letteralmente,
ognivolta che descrive una funzione descrive anche lo spazio in cui essa si
svolge. Senza volerlo, ciog, Propp intreccia narratologia e topografia. Trale
due c’¢ pero una differenza formidabile: perché le funzioni sono trentuno,
e “gli spazi sono due” (Propp,1928). C’¢ un’assoluta asimmetria, qui, dove
alla diversificazione delle funzioni corrisponde una rigidissima demar-
cazione assiologica degli spazi. E lo stesso anche in Lotman, nel capitolo
sull’intreccio della Struttura del testo poetico: mondo e antimondo (Lotamn
1970). Bene, a me pare che il romanzo abbia dato un enorme contributo
alla rappresentazione dello spazio perché ha scassato questo binarismo.
Si & inventato un terzo spazio (che gia esisteva in Propp: ma esisteva per
una sola funzione, e per di piti interstiziale, quella del donatore), e lo ha
ingigantito.

Cosa c’¢ dietro questa distinzione tra spazio assiologico e spazio neu-
trale? C’¢ una distinzione che fa epoca: tra un mondo incantato, dove
tutto cio che esiste ha un senso chiaro, e disincanto moderno, dove le cose
semplicemente sono. Il romanzo allora sarebbe la formain cuiil disincanto
entranellanarrazione. O, meglio, sarebbe la formazione di compromesso
trala carica assiologica che sembra essere connaturata a qualsiasi struttura
narrativa in quanto tale, e la realta disincantata dell’esperienza geogra-
ficamoderna. Forse una delle ragioni dell'importanza del romanzo come
genere sta proprio nel mediare tra queste due forme (entrambe esistenti
per noi oggi, e naturalmente diverse tra loro) di percezione dello spazio.

La seconda considerazione parte da una premessa diversa, di tipo geo-
politico. Quelli di noi, e quilo si & fatto spesso, che ragionano di sociologia
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dellanarrativa e del romanzo, siamo tutti abituati a considerareil romanzo
come una forma intrecciata allo sviluppo del capitalismo moderno. Vero.
Per® mi pare ancora piu vero, e pill importante, 'intreccio tra il romanzo
e “lo stato nazione di tipo europeo”. Lo sviluppo di questo & un fenomeno
dal peso almeno pari a quello dello sviluppo del capitalismo: in fondo,
¢ una creatura che nasce assolutamente per caso, e che ora & in tutto il
mondo. Ora questo spazio dello stato nazione ha una interessantissima
peculiarita, rispetto ad altri spazi in cui la gente vive: “non & percepibile
direttamente”. In questo € molto diverso dalla valle, dalla tenuta, dal vil-
laggio, dalla corte, dalla citta, soprattutto dalla citta cinta di mura natu-
ralmente — e in fondo anche diverso dall’universo perché il cielo stellato
¢ una ragionevole approssimazione dell’universo, ma lo stato nazione
come lo si vede? Il romanzo forse € diventato cosi indispensabile alla
cultura (e soprattutto alla cultura che aveva prodotto lo stato nazione)
perché ne haresoimmaginabile lo spazio. Non dall’inizio, naturalmente:
iromanzi del Settecento hanno una varieta geografica molto maggiore.
E come se all’inizio il romanzo giocasse su una tastiera spaziale molto
piu ampia dello stato nazione, soprattutto i romanzi di impianto illu-
minista. Forse perd questo spazio non € quello “specifico” del genere
romanzesco, ma comune anche ad altre narrazioni. Quando il romanzo
trova lo spazio che € suo e solo suo, nel corso dell’Ottocento, sara appunto
lo spazio dello stato nazione. E badate, la rappresentazione dello stato
nazione & diversa da stato a stato. In Francia, essa prende la forma della
dialettica capitale/provincia; in Inghilterra la capitale & sottotono, e lo
spazio nazione prende la forma di un reticolo di country estates. Dove la
nazione, lo stato in quanto tale ancora non esiste, come in Germania e
in Italia, prende ancora altre forme: la vaghezza geografica di Goethe, o 1
giochi di Manzoni contro le frontiere interne. In Russia prende una forma
che non prende in nessun altro paese d’Europa, cioé quella della fuga via
dall’Europa, per ritrovare la pienezza dello spazio della cultura russa. Le
geometrie sono diverse, ma ’aspirazione, l'intentio € la stessa: interesse
comune & quello di mettere a fuoco un nuovo tipo di spazio pit ampio
dellaregione. Quello che dicevo circa la neutralita simbolica dello spazio
romanzesco trova qui una conferma e anche una spiegazione, perché
lo spazio dello stato nazione € appunto quello che non puo e non deve
dividersiin mondo e antimondo, altrimenti ¢ lo spazio della guerra civile.
Molto spesso, dove questi antimondi esistono (il castello dell'Innominato)
sono presentati come residui di un localismo prenazionale, da esorcizzare,
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dabonificare, da omogeneizzare. Impresa in cui eccelle il romanzo gotico,
e poi il romanzo storico, e che & forse una delle ragioni per cui diventano
cosi centrali. E allora, se forse la geografia letteraria puo far ripensare la
storia letteraria, in modo analogo questa geografia dell'immaginario puo
forse aiutarci a ripensare alcune categorie narratologiche.

NoTE

1  Aipartecipanti del seminario erano state distribuite le fotocopie di uno studio-pilota per
lo Historical Atlas of World Literature.
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