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Forme e visioni del religioso nel contemporaneo, 
un’indagine
Forms and visions of contemporary religiousness, an investigation

Carmen Gallo
Sapienza Università di Roma, Italy

Lorenzo Marmo
Universitas Mercatorum – Università telematica delle Camere di commercio italiane, Italy

Da alcuni decenni la religione si è imposta al centro del dibattito pubblico, 
della scrittura e delle arti contemporanee come motivo di conflitti ma 
anche come discorso e forma da ridiscutere, problematizzare, risemantiz-
zare. In particolare a partire dal crollo del muro di Berlino e dalla scoppio 
della Guerra del Golfo, tenendo ben presente lo spartiacque rappresen-
tato dagli attentati alle Torri Gemelle del 2001, la letteratura, il teatro, 
la musica, i media e le arti visive hanno registrato la rappresentazione di 
scontri più o meno espliciti tra sistemi di pensiero riconducibili a confes-
sioni religiose. 

Anche al di fuori delle implicazioni politiche e conflittuali, si è assi-
stito e più che in passato alla risemantizzazione o rifunzionalizzazione 
di codici, rituali, tradizioni teologiche, in ambiti esterni a quelli della 
sfera devozionale. Riformulazioni discorsive e visive fanno emergere, 
più o meno consapevolmente, residui ideologici legati al mondo religioso, 
testimoniando la sopravvivenza di correnti estremistiche e il diffondersi 
di nuove eterodossie nel contesto della globalizzazione. E, sul piano del 
racconto soggettivo, grande rilevanza hanno assunto percorsi indivi-
duali di conversione e/o emancipazione dai contesti religiosi di origine.  
Tutti elementi che sembrano raccontare come gli assunti illuministici 
riconducibili a quella idea di secolarizzazione (a sua volta una narrazione) 
che è stata alla base delle democrazie occidentali – come la separazione tra 
potere politico e potere religioso, e la divisione tra sfera pubblica e politica 
e sfera privata e religiosa – siano stati messi in discussione, e in modo 
eclatante, dalla diffusione del fanatismo religioso (non solo mediorientale, 
ma anche ebraico, cattolico, protestante) e dagli esiti terroristici che tanto 
hanno condizionato il racconto dei media e l’immaginario collettivo degli 
ultimi decenni.
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Certo, la prospettiva religiosa e cultuale non è mai scomparsa dal pano-
rama della modernità, specie in un secolo profondamente iconofilo come il 
Novecento. Dal disagio della civiltà freudiano all’homo religiosus di Mircea 
Eliade, dall’animismo delle teorie della fotogenia degli anni Venti alla per-
dita dell’aura di cui scrive Benjamin, dal cinema come epifania redentiva 
del reale di André Bazin all’intreccio tra violenza e sacro di René Girard: 
molti momenti cruciali della riflessione novecentesca possono essere letti 
come rielaborazioni dell’intreccio tra immagine, scrittura e dimensione 
della trascendenza. Il permanere di questo nodo gnoseologico ci appare 
però sotto una luce nuova e in tutta la sua cogenza oggi, allorché la reli-
gione si riafferma come problema socio-politico ineludibile e dà vita a 
specifiche configurazioni formali.

I contributi raccolti in questa sezione monografica spaziano nella 
produzione artistica occidentale attuale, offrendo analisi e indagini che 
ridefiniscono un ambito – quello della religione nei suoi rapporti con altre 
forme del sapere – che necessita di un nuovo sguardo epistemologico e 
metodologico. Sulla letteratura in senso stretto sono incentrati i contributi 
di Riccardo Gasperina Geroni, dedicato al romanzo italiano contempora-
neo e al suo confronto con il retaggio cattolico nelle sue ricadute morali e 
sociali più controverse e violente, e di Valeria Cavalloro, che, a partire dal 
romanzo russo di Pelevin, riscopre la filiazione comune di religione e mito-
logia. Ancora rivolto a distinguere criticamente, ma anche filosoficamente,  
l’ambito del religioso da quello del sacro è il saggio di Massimo Palma, 
che si sofferma sulla teoria della religione di Bataille in sorprendente con-
sonanza con la poesia di Leiris e Zanzotto; mentre alla poesia spagnola è 
dedicato il contributo di Ida Grasso sulla poesia di Ana Rossetti, che atte-
sta la lunga durata della tradizionale risemantizzazione delle immagini 
della religione cristiana nel discorso soggettivo del desiderio erotico.  
Su una rilettura del soprannaturale, visto dalla prospettiva straniata e 
straniante degli automi, fonda invece la sua analisi Marco Maggi, che a 
partire da Kazuo Ishiguro ripropone una riflessione contemporanea sulla 
questione della religiosità e del sacro, alla luce degli sviluppi tecnologici. 
Con il suo saggio sulla canzone americana, Gerolamo Mossa ragiona sul 
fondamentale spartiacque dell’11 settembre e sul confronto tra i generi 
musicali tradizionali e le loro implicazioni ideologiche nell’uso della reto-
rica religiosa d’impronta cristiana (e puritana). Beatrice Seligardi si con-
centra poi sulla performance Sposa in viaggio di Pippa Bacca, per mappare 
il complesso intreccio di sperimentazioni transmediali, iconografie del 
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sacro e politiche dell’identità femminile elaborato in particolare tramite i 
racconti letterari e audiovisivi che hanno indagato a posteriori l’esperienza 
radicale dell’artista. L’intersezione di romanzo e serie TV di espressione 
anglofona è indagata invece dai contributi di Alessandra Crotti, che ride-
finisce la rappresentazione dell’ebraismo nella narrativa tra Inghilterra 
e Stati Uniti, e quello di Paola Di Gennaro, che s’incentra in particolare 
su opere di finzione che riscrivono aspetti di testi sacri, e in particolare 
la figura di Cristo, come nel genere del Jesus Novel, costruendo talvolta 
scenari eterotopici di ritorno del messia. E il ritorno, in chiave zombie,  
è cruciale anche nel cinema analizzato da Mirko Lino in un saggio che uti-
lizza il mitologema della resurrezione per sviluppare una riflessione sulle 
convenzioni del genere horror. Infine, per quanto diversi, sono accomu-
nati da un parallelo interesse antropologico nei confronti della religione 
il saggio dedicato da Giulia Olga Fasoli al teatro polacco, e in particolare 
alla riformulazione del rito funebre in Anhelli. The Howl del Teatr Zar;  
e quello di Francesca Basile, che arricchisce la sezione con un’indagine sulla 
devozione popolare attraverso le forme dell’arte urbana contemporanea.
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Confessione o malafede? 
La scuola cattolica di Edoardo Albinati
Confession or Bad Faith? La scuola cattolica by Edoardo Albinati

Riccardo Gasperina Geroni
Università di Bologna, Italy

Sommario | aBStract

Il saggio indaga la relazione tra religione e violenza entro l’opera di Edoardo Albinati, La scuola 
cattolica edita nel 2016 e vincitrice del Premio Strega. Il romanzo, a metà tra autofiction e roman-
zo-saggio, racconta la storia del Delitto del Circeo (1975), e più in generale la violenza che una 
generazione di uomini era stata in grado di perpetrare durante gli anni Settanta. L’autore del 
saggio dimostra come, in virtù di un io ipertrofico, il narratore ripercorre le tappe della propria 
educazione cattolica e l’acquisizione di alcuni stereotipi di genere, ai quali era stato educato 
durante gli anni passati presso la scuola privata del San Leone Magno, e tenti attraverso il genere 
letterario della confessione di decostruire e mettere in discussione la violenza morale legata agli 
stereotipi di genere. | The essay investigates the relationship between religion and violence 
in the work of Edoardo Albinati, La scuola cattolica published in 2016 and winner of the Strega 
Prize. The novel, halfway between autofiction and novel-essay, tells the story of the crime of 
Circeo (1975). It describes in particular the violence that a generation of men committed during 
the Seventies. The author of the essay shows how the narrator retraces the stages of his Catholic 
education and gender stereotypes, to which he had been educated by the private school of San 
Leone Magno. In conclusion, he tries to highlight the ways in which the protagonist deconstructs 
and questions the moral violence linked to gender stereotypes.

Parole chiaVe | KeyworDS

La scuola cattolica, confessione, Blaise Pascal, stereotipi di genere | La scuola cattolica, con-
fession, Blaise Pascal, gender stereotypes

1 Introduzione
“Lo spunto da cui nasce questo libro è il cosiddetto Delitto del Circeo, 
29 settembre 1975: d’ora in avanti DdC” (2016: 161). Con queste parole, 
Edoardo Albinati spiega la mole di pagine, circa milletrecento, del romanzo 
La scuola cattolica, con il quale si è aggiudicato il premio Strega nel 2016. 
Lo studioso Andrea Cortellessa, all’indomani della pubblicazione, scrive: 
“Quasi provocatoriamente […] Albinati capovolge la vulgata stucche-
vole del noir-che-fa-finalmente-chiarezza-sui-misteri-d’Italia” (2016: 
43). In modo coerente, la citazione di apertura è da intendersi in senso 
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stretto, giacché il delitto del Circeo1 è per davvero solo uno spunto, al di 
là del quale però si dischiude una fitta trama di relazioni, di fatti, di per-
sone. Il lettore deve frustrare per più di quattrocento pagine la propria 
morbosa attrazione per i fatti di sangue, prima di rivivere le circostanze 
di quel delitto, che offre l’occasione per imbastire un ampio, variegato 
spaccato della società italiana degli anni Settanta2, e più nello specifico 
dell’intreccio che in quegli anni si è consumato tra terrorismo, pensiero 
femminista e cultura/educazione cattolica. Ne è l’esito ultimo ed estremo, 
e se si vuole affatto rappresentativo per la sua ferocia ma soprattutto per 
la sua gratuità. 

L’opera3 ripercorre le tappe di una mala educazione di una generazione 
di uomini, nati intorno agli anni Cinquanta e divenuti adulti in corrispon-
denza del delitto, i quali dopo aver frequentato l’istituto scolastico privato, 
San Leone Magno, si inoltrano in percorsi esistenziali del tutto differenti, 
ma sempre dagli esiti nefasti: l’intelligente e razionale Arbus incendierà un 
bosco, il violento Jervi entrerà a far parte di un gruppo terroristico e morirà 
dilaniato da una bomba, il rappresentante di classe Rummo dovrà affron-
tare la morte della sorella e il suicidio di un compagno di scuola. Come si 
evince, il delitto non è l’unica storia, molte sono le vicende narrate volte a 
definire al meglio il volto cruento degli anni Settanta in Italia, segnati dalla 
crisi economica e dal terrorismo (De Felice 2003: 137-66). È lo stesso nar-
ratore a ricordarlo: “accanto a una determinata vicenda e intrecciata con 
essa ve ne sono altre, che si ramificano in ogni direzione, come negli alberi 
genealogici, non si può mai dire dove finisca una e inizi quella accanto, così 
strettamente sono connesse, origini e filiazioni” (2016: 1239). 

Questo gruppo di storie che si intreccia è tenuto insieme da un io iper-
trofico4 che pone sé stesso al centro dell’universo narrativo come riscatto 
simbolico dalla marginalità, dalla “maledizione – sono parole del critico 
Daniele Giglioli – della soggettività irrelata” (2013: 58)5. 

Nel caso della Scuola cattolica, Edoardo Albinati è autore, protagonista 
e narratore, come accade nell’autobiografia (Grisi 2011: 30-67), con la 
differenza che i fatti sono di natura anche finzionale. Lo stesso autore nel 
paratesto suggella con il lettore un patto molto chiaro circa la finzionalità 
del testo:

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono 
stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personag-
gi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta, 
altri debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, 
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e a persone esistite o esistenti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, 
il presunto vero, il verosimile fittizio e l’inverosimile reale; nell’ibridare 
memoria e immaginazione (2016: 1293). 

Secondo la distinzione indiziaria operata da Lorenzo Marchese (2014), 
La scuola cattolica rispetta alcuni principi propri del genere dell’autofi-
ction: c’è coincidenza onomastica tra autore e protagonista, il paratesto 
segnala e orienta l’interpretazione del racconto tutto sommato verosimile, 
infine coesistono nell’opera accanto a fatti realmente accaduti elementi 
di natura finzionale6. Sempre Marchese aggiunge, però, che La scuola 
cattolica presenta anche delle strutture che la riconnettono alla forma del 
romanzo-saggio (2019: 85-ss.) (qui, alla Proust), dove però il racconto non 
è funzionale al recupero memoriale, ma al tentativo di impedire al passato 
di avanzare delle pretese sul presente. Può essere utile seguire quest’ultima 
traccia per comprendere il modo con cui Albinati ripensa il problema del 
religioso entro la cultura contemporanea e come questo atto sia del tutto 
coincidente con la struttura formale dell’opera stessa: 

Anch’io, in fondo, scrivo con lo stesso scopo, non per far durare, bensì per 
seppellire quel nome. Che poi sarebbe il compito di qualsiasi scrittura: can-
cellare, bruciare, lasciarsi alle spalle, mentre oggi tutti sostengono l’oppo-
sto, e cioè che si scriva per preservare, conservare, ricordare… (2016: 920). 

2 Educazione di genere
Romanzo-saggio e auto-fiction7, La scuola cattolica registra un momento 
cruciale della storia italiana che coincide con quella mutazione antropo-
logica che lo stesso Pier Paolo Pasolini8 aveva identificato a cavallo tra gli 
anni Sessanta e Settanta, mutazione relativa ai costumi, alla religione e 
alla relazione tra il maschile e il femminile, e che aveva trovato nel Sessan-
totto, nello scontro degli studenti con la cultura dei Padri in nome della 
liberazione sessuale e dei costumi, uno dei momenti di svolta9. 

Il racconto è filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa 
della scuola, l’Istituto religioso del San Leone Magno (SLM, nel testo), dove 
Edoardo si confronta con la propria sessualità e il proprio orientamento di 
genere. Educazione cattolica e di genere sono i due temi che sorreggono 
il libro e su cui converge lo sguardo dell’autore, il quale predispone il 
testo secondo una chiara e dichiarata propensione citazionistica, spesso 



Riccardo Gasperina Geroni | Confessione o malafede? La scuola cattolica di E. Albinati

13

SigMa • 6/2022

traendo spunto da opere di natura saggistica nate perlopiù in quegli anni. 
La scuola, ad esempio, è letta con le categorie ermeneutiche del Foucault di 
Sorvegliare e punire, edito in Francia nel 1975 (ed. 1976). Secondo Albinati, 
nell’istituto da lui frequentato e diretto da personale religioso agirebbe 
un dispositivo di sorveglianza, a cui la società avrebbe delegato il compito 
di arginare i danni che i giovani potrebbero arrecare a sé o agli altri. Per 
sintetizzare, l’assunto che sta al cuore dell’opera è che in quegli anni l’edu-
cazione cattolica, e più in generale un certo tipo di società, avrebbe avuto la 
pretesa di costruire l’identità maschile in strenua opposizione al modello 
femminile, fondandola principalmente sul culto della virilità: “Uomini 
con la gonna – ironizza lo scrittore – avevano il compito di trasformare i 
ragazzi in uomini: una linea tutta maschile” (2016: 58). 

La costruzione della differenza di genere è dunque da ricondurre alle 
politiche di educazione sociale imposte dai diversi regimi culturali10; nel 
romanzo, questa dimensione si specifica nelle forme di un’educazione 
propriamente single-gender legata ai dettami propri dell’educazione cat-
tolica che storicamente ha imposto al maschile di differenziarsi qualita-
tivamente e integralmente dal femminile, ritenuto per tradizione il sesso 
debole. Non è un caso che proprio gli anni Settanta siano contraddistinti 
– in controtendenza – dalla forte espansione, nei paesi occidentali, delle 
lotte femministe (la cosiddetta seconda ondata) e dal fiorire di studi cri-
tici afferenti alle questioni legate all’identità di genere, di cui l’autore fa 
ampio uso:

Già a quei tempi la mascolinità veniva considerata in crisi, minacciata, 
visto che si doveva recuperarla, riaffermarla contro il pericolo rappresen-
tato da donne omosessuali e hippies. Occorreva reagire. Non starsene con 
le mani in mano. Non assistere indifferenti allo sfacelo. Reagire, reagire, 
reagire contro la degenerazione della civiltà che aveva reso gli uomini 
sempre più simili alle donne, vedi la moda dei capelli lunghi, egualmente 
detestata dai fascisti, da Pier Paolo Pasolini e dai vecchi operai. I fascisti 
volevano dei sani e vigorosi ragazzi italiani pronti a combattere, Pasolini li 
voleva con la nuca rasata e il ciuffo sulla fronte, gli operai erano all’antica. 
La cultura permissiva invece misurava il proprio avanzamento su quanto 
era riuscita a femminilizzare i maschi. […] L’ossessione era sempre quella 
dell’identità maschile: confonderla e riavvicinarla a quella dell’altro sesso 
(capelli, orecchini eccetera) o al contrario credere di custodirla a colpi di 
forbici (2016: 152).
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L’ambiguità di genere di una parte dei ragazzi dell’epoca diviene ne La 
scuola cattolica il nodo intorno al quale e contro il quale si è costruito il 
discorso della virilità e dell’identità maschile, sia di chi desiderava appiat-
tire le differenze, sia di chi credeva di preservarle. Proprio a questo propo-
sito, nel romanzo Albinati descrive l’irrigidimento dell’identità maschile 
che, posta in contatto con le forme del mutamento, reagisce — scrive lo 
storico Sandro Bellassai — innalzando “una barriera psicologica contro il 
temuto sconvolgimento delle gerarchie consolidate” (2003: 107). 

Il saggismo di Albinati poggia, in particolare, sullo studio di testi dive-
nuti oramai canonici del femminismo internazionale: “il più innovativo – a 
detta dello stesso protagonista – movimento politico degli ultimi cento 
anni” (2016: 866). È Cristina Savettieri, tra le prime interpreti dell’opera 
albinatiana, a identificare i molti apporti saggistici ivi presenti: “La scuola 
cattolica – scrive la studiosa – sembra macinare insieme, tra le altre, le 
idee di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio 
maschile, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilità, 
quelle di Mosse sull’omosocialità, e così via” (2018: 129). Savettieri muove 
però nei confronti del testo di Albinati una critica serrata nei confronti del 
velato essenzialismo di genere che l’autore sembrerebbe abbracciare. La 
tesi della studiosa è la seguente: come può il protagonista che considera 
il femminismo uno dei movimenti centrali del Novecento sposare in toto 
e acriticamente le posizioni essenzialiste, riducendo il dominio maschile 
a un dato di natura e la figura femminile a un corpo come “terreno su cui 
si esercita la violenza degli uomini”? 

Perché mai – continua Savettieri – si suppone che il lettore partecipi di 
quelle fantasie morbose? In quanto maschio, come l’autore e narratore del 
libro? Tutta la retorica generalizzante che consente all’io di parlare a nome 
di un noi si fonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con 
il narratore, oltre il sesso biologico, anche un insieme di qualità “naturali” 
che lo distinguono prima di tutto dal genere femminile (131).

A mio avviso, pur nella coerenza delle sue analisi, la studiosa commette 
l’imprudenza di attribuire ad Albinati autore le considerazioni di Albinati 
narratore, proprio in virtù della sovrapposizione di piani che in effetti il 
libro suggerisce. Tuttavia, La scuola cattolica è una narrazione che svolge 
sotto gli occhi del lettore la formazione di un uomo che cerca (ma non sem-
pre vi riesce del tutto) di distaccarsi dal suo contesto culturale di prove-
nienza, responsabile (ex post) ai suoi occhi di aver coperto e fomentato gli 
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assassini del Circeo e di essersi contestualmente dimenticato delle vittime. 
La violenza che i ragazzi esercitano sul corpo delle due giovani è l’esito 
dell’urto tra la spinta prodotta dalla liberazione dei costumi ingenerata 
dal Sessantotto e la reazione di coloro che volevano preservare lo status quo, 
evitando l’incontro/scontro con la componente femminile. Questa pro-
spettiva ci è offerta da un narratore che si muove per gradi, il cui pensiero 
rappresenta una lenta evoluzione: le tesi femministe le conosce Albinati 
autore, il suo narratore le scopre nel tempo, le analizza, le discute, le critica 
o le sposa, per gradi. Cioè la componente saggistica non è mai scissa qui 
da quella romanzesca e finzionale. Nel paratesto, Albinati aggiunge: “Lo 
stesso personaggio che narra in prima persona la storia può darsi non 
coincida in pieno con l’autore che figura in copertina” (2016: 1293).

Lo attesta la struttura formale con cui procede la narrazione, ideata 
secondo un andamento spiraliforme che si muove attorno ad alcune que-
stioni pensate e ripensate, dette, contraddette e riaffermate, mescolando 
luoghi comuni e moralismi, che nondimeno abitano la mente e le rifles-
sioni del protagonista. In un’intervista rilasciata all’indomani della vittoria 
dello Strega, Albinati commentò come il ragionamento continuo e inces-
sante fosse in realtà una forma mentis ereditata dall’educazione cattolica 
della sua infanzia. In quell’occasione, l’autore distingueva il pensiero 
filosofico che intende essere concluso e sistematico, cioè assurgere a una 
perfezione d’insieme, dal ragionare che equivale a una progressiva appros-
simazione di temi che formano il cammino stesso del narratore e con lui 
del lettore che si addentra nei meandri della violenza di quel mondo. “Il 
ragionamento – conferma Albinati – è a sua volta una narrazione, la nar-
razione del pensiero nel suo farsi” (Gasperina Geroni 2018b: 128). 

Fu Arbus ad aprirmi gli occhi. Non che prima li tenessi chiusi, ma di quello 
che i miei occhi vedevano non potevo affatto essere sicuro, forse erano 
immagini proiettate per illudermi o rassicurarmi, e io non ero capace di 
nutrire dubbi sullo spettacolo che mi veniva offerto ogni giorno e che viene 
chiamato la vita (11). 

Il rapporto d’amicizia per Arbus segna l’identità del protagonista, nel bene 
e nel male. Anche attraverso la loro relazione, è possibile comprendere 
quel processo di spiraliforme discussione e ri-discussione delle idee che 
è la cifra stilistico-formale propria di questo romanzo11. 

La dichiarazione acquista forza ulteriore se si riflette su quella lunga 
tradizione del pensiero cristiano inaugurata da Agostino (ed. 2012) il quale 
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invita a scrutare in interiore homine (De vera religione, XXXIX), cioè a partire 
da sé, dalla propria interiorità per conoscersi e conoscere: 

Nell’interiorità, che è il regno della controversia, si spingeva solo qualche 
eroe, e neanche tutti, anzi, la maggioranza dei grandi uomini se ne teneva 
bene alla larga, considerando ridicola o superflua, e al limite offensiva, la 
domanda “Chi sono io, veramente?”, un modo per insozzarsi col fango del 
dubbio, dell’incertezza, come farebbe un trovatello, il figlio di nessuno. 
Oggi invece la condizione dell’orfano senza nome è quella di partenza di 
ciascun individuo, il quale è costretto ad avviarsi per una lunga quest della 
propria personalità e del proprio destino, e davanti a lui non ha una pista 
già battuta che gli indichi la direzione (1192). 

Questo scavo interiore che coincide con lo stesso romanzo, una confes-
sione moderna, come la si potrebbe definire, squarcia il velo della nor-
malità, e mostra innanzitutto il lato cruento dello stesso narratore nel 
cui sguardo si può celare quello dello stupratore o dell’assassino. Ma la 
confessione non è solo tesa a destrutturare la retorica del delitto del Cir-
ceo, liberandola dall’idea dell’abnormità degli assassini (paragonati a dei 
mostri) e mostrando al contempo la connivenza di una cospicua parte del 
corpo sociale dell’epoca, ma prelude a qualche cosa di molto più intimo: 
al rapporto che lo stesso protagonista intrattiene con una particolare 
sensibilità religiosa. 

3 La confessione
Come suggerisce la filosofa Maria Zambrano (ed. 2021) nell’opera Confes-
sione come genere letterario, la confessione è una pratica narrativa che tiene 
insieme il pensiero e la vita. Seguendo questa strada, potremmo meglio 
cogliere il percorso che il protagonista compie proprio per scoprire se 
stesso. Sempre Savettieri sottolinea come Albinati esprima scetticismo 
verso le forme del “racconto di sé e della sua capacità di illuminazione” 
(2018: 128), adducendo come prova testuale il seguente passaggio: “La 
confessione è stata per me il momento massimo di artificialità, cioè di 
distanza non tra quello che dicevo e quello che pensavo, ma tra quello 
che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente” (2016: 72). L’autore, 
in realtà, sta qui screditando la confessione come istituto religioso a cui 
lui era costretto negli anni di scuola al San Leone Magno e a causa del 
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quale avvertiva uno scollamento tra ciò che diceva e ciò che provava (in 
altre parole, tra il pensiero e la vita). La scrittura della Scuola cattolica è 
invece una pratica sentita e vissuta intimamente, se si dà credito a un’altra 
citazione contenuta nel quaderno di appunti del professore di italiano di 
Albinati, Cosmo, di cui l’autore acclude una copia nella sezione IX del testo: 

162. Il dolore vissuto e il suo indelebile ricordo costituiscono la principale 
barriera opposta al flusso dell’esistenza: solo una narrazione davvero 
vorticosa, solo una corrente di parole straordinariamente impetuosa potrà 
spazzare via tale ostacolo e riaprire il cammino che conduce a una felice 
dimenticanza. In ciò coincidono l’essenza e la funzione della confessione 
e del romanzo (1184-85).

La relazione tra confessione e romanzo suggerita dallo stesso autore è 
comunque deducibile dalle strutture formali del testo, su tutte l’ondivago e 
costante monologo, dal passo saggistico-autobiografico, di una coscienza 
ipertrofica che assoggetta a sé l’intera massa narrativa: 

Comunque è vero, al rapporto faccia a faccia ho sempre preferito quello 
fianco a fianco: non dirsi qualcosa, ma fare insieme qualcosa. Al limite, sul 
dirsi, sul rivelare se stessi a un altro, trovo interessante la posizione di chi 
si confessa rispetto al confessore; anche lì vi è uno schema obliquo: da 
un lato c’è una persona di profilo che sussurra nella grata, dall’altro una 
persona che porge orecchio e che sta dunque di fronte, seppure invisibile, 
protetta dallo sportello o da una tenda. La separazione tra i due è minima 
ma essenziale. L’asimmetria è utile perché vi sia qualche progresso, affin-
ché quel rapporto umano serva a qualcosa. Il faccia a faccia ammutolisce 
ed è infatti ideale quando non vi è nulla da dirsi, cioè, quando ci si ama. 
Allora ci si può limitare a guardarsi (55). 

Anche il racconto è una forma di confessione obliqua, dove l’autore non si 
trova faccia a faccia con il suo lettore, ma conduce la discussione grazie alla 
funzione del lettore implicito, che con la sua presenza virtuale permette il 
dispiegarsi del ragionamento, il chiarirsi del pensiero. 

Ma anche i riferimenti para-testuali si muovono in questa direzione. 
L’esergo della Scuola cattolica è una citazione tratta da uno dei maggiori 
pensatori del Seicento europeo, Blaise Pascal: “E che lo spirito immondo, 
uscito da un corpo, ne trova altri sette peggiori di lui” (2013: 41). La cita-
zione è estrapolata dal Compendio della vita di Gesù Cristo, opera poco nota 
della produzione pascaliana, riscoperta nella seconda metà dell’Ottocento 
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e ascritta al periodo della conversione, durante la quale il filosofo sintetizza 
per punti essenziali la vita di Gesù Cristo. Secondo Michele Ranchetti, 
quest’opera corrisponde a “un’osservanza penitenziale che consentirà al 
nuovo convertito di meditare sulla vita di Cristo” (Pascal 2013: 14). 

In particolare, la citazione proviene dal blocco numero 60 che esem-
plifica l’episodio biblico riportato dal Vangelo di Luca (ed. CEI 2008), 11, 
5-27, nei quali Gesù risponde a una folla di farisei che, dopo aver assistito 
a un suo miracolo, lo incolpa di operare per conto di Belzebù: 

Quando lo spirito immondo esce dall’uomo, si aggira per luoghi aridi in 
cerca di riposo e, non trovandone, dice: Ritornerò nella mia casa da cui sono 
uscito. Venuto, la trova spazzata e adorna. Allora va, prende con sé altri 
sette spiriti peggiori di lui ed essi entrano e vi alloggiano e la condizione 
finale di quell’uomo diventa peggiore della prima. 

Pascal mette in risalto la storia di un cuore che non si apre alla verità e che, 
rimanendo vuoto, permette l’ingresso dentro di sé del demonio. L’epigrafe 
racconta quindi come il male possa penetrare, con estrema facilità, nel 
nostro animo. È questo un evidente rimando alla condizione degli autori 
del delitto, e di riflesso allo stesso protagonista, il cui cammino di com-
prensione di sé si rivolge anche alla religione. 

Su invito di un prete, anche lui chiamato Edoardo, doppio speculare del 
protagonista, Albinati pensa di potersi recare, dopo molti anni, a messa, 
ma all’ultimo e per più volte evita sempre di raggiungere la chiesa non 
sentendosi parte della comunità che lì si raccoglie. Le cose cambiano 
però nel finale del libro, quando Edoardo torna nella chiesa del San Leone 
Magno. L’opera si chiude con la messa di Natale del 2015, durante la quale 
la comunità del quartiere Trieste, ambiente d’elezione delle molte storie 
narrate, si comunica e si stringe, quarant’anni dopo il Circeo, dinnanzi alla 
nascita di Cristo. Scrive il narratore: 

Ecco, scocca la mezzanotte, è nato. È nato. Io non ho la fede. Non l’ho mai 
trovata. A essere onesti, non è che abbia fatto grandi sforzi per cercarla. 
Non mi sono certo dannato l’anima per salvarmela. Pensavo che dovesse 
venire da sé, la fede, colpirmi all’improvviso, come una malattia o una 
vincita al lotto, ma evidentemente non è così (1290). 

Come per folgorazione, prima di congedarsi, il protagonista comprende 
il senso di quella ampia scrittura riflessiva. In altre parole, capisce che il 
suo ruolo assomiglia a quello di Perdìta (“Perdìta ero io, io ero Perdìta, 
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la piccola fiamma pallida che risplende sul comodino, il manto azzurro, gli 
occhi bassi pieni di malinconia, i piedi nudi”: 1291). Perdìta è nel dramma 
shakespeariano, Il racconto d’inverno, la figlia nata apparentemente da un 
connubio adulterino, ma che nel finale dell’opera si rivela essere la figlia 
legittima del re Leonte. Perdìta è dunque riconosciuta e ritrovata. Ma 
Perdìta è anche il soprannome della sorella di Arbus, il migliore amico di 
Edoardo (“Non potevo immaginare che Arbus avrebbe completato il suo 
racconto rivelandomi l’identità di Perdìta”: 1255), la quale in un episodio 
del romanzo è condotta a forza nella casa di un giovane che desidera stu-
prarla, ma che alla fine non ci riesce per il fare sprezzante e non intimorito 
della donna. Perdìta che vince così la psicologia maschilista dello stupra-
tore, corrisponde allo stesso narratore che ora, dopo aver parlato di sé per 
quasi milletrecento pagine, si identifica con una figura femminile. Che il 
finale si chiuda con una trasfigurazione di genere è significativo. Credo 
abbia colto nel segno questo aspetto la studiosa Nicoletta Mandolini, la 
quale rileva come l’andamento riflessivo del narrato, al pari delle costanti 
digressioni attraverso le quali Albinati parla con il lettore, riportando 
quasi sempre storie narrate da soggetti maschili, richiami la pratica di 
scavo interiore propria degli incontri di autocoscienza, dove si cercava di 
ricreare una dinamica narrativa intersoggettiva: 

Il procedimento di sospensione della coerenza nella rappresentazione del 
sé a cui si assiste leggendo La scuola cattolica può essere interpretato come 
strumento capace di turbare la violenza etica che richiede al soggetto (qui 
maschile) di rimanere rigidamente allineato a prototipi socialmente sta-
biliti da cui dipana la violenza sessista. È in questo senso che è forse il caso 
di valutare il lavoro di Edoardo Albinati come un importante contributo al 
discorso femminista sul femminicidio in Italia (2019: 181-2). 

Il “partire da sé” di Albinati è dunque il modo attraverso il quale il nar-
ratore assume consapevolezza per destituire il fondamento del proprio 
privilegio. Parlando della propria storia personale, il protagonista si con-
fessa, ambendo a una purificazione, che serva a dimenticare, a sganciare 
da sé il peso del passato:  

Non capiamo gli altri. Forse non abbiamo la pazienza necessaria a farlo. Li 
giudichiamo frettolosamente, goffamente, ci resta ancora tanto da sapere, 
così tanto da soffrire e da godere, mentre siamo qui gettati, nel numero, nel tem-
po, nelle dimensioni, nelle ristrettezze di una mente sola. Dovremmo lavorare 
di più sull’incertezza, impiegarla a nostro favore, ecco, lavorare per risultati 
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incerti. Se quello che cerchiamo non si manifestasse mai, vorrebbe dire 
che non esiste o che siamo indegni di trovarlo. E invece, talvolta appare, e 
la sua stessa rarità cancella ogni equivoco. Un canto appresso all’altro, la 
messa di Natale al SLM si avviava a conclusione. E il mio cuore era colmo 
di gioia (1291-92). [corsivo mio]

Incipit ed explicit convergono: è interessante, infatti, che l’opera nasca 
sotto gli auspici dichiarati di Pascal e si chiuda circolarmente con una cita-
zione, sottolineata sopra in corsivo, tratta dai Pensieri del filosofo francese: 
“Infinito nulla – recita il testo originale. La nostra anima viene gettata 
nel corpo, dove trova numero, tempo, dimensioni. Essa vi ragiona sopra, 
e chiama tutto ciò natura, necessità, e non può credere altro” (Pascal, 
ed. 1966: 65-66). La scommessa è il libro nel quale Pascal tratta dell’esistenza 
di Dio, scritto per convincere gli atei a convertirsi al cristianesimo. È il libro 
sull’utilità della fede rispetto all’ateismo. Ma qui Albinati piega la morale 
di Pascal in chiave del tutto agnostica, senza preclusione di sorta. Quello 
che ci resta da fare, sembra suggerire il finale del libro, è gioire nell’incer-
tezza, vivere con l’incerto. 

Qui si riannodano i diversi punti del romanzo: La scuola cattolica è la 
storia di una coscienza che si mette in discussione, apprende i limiti della 
propria condizione maschile, li discute, li interpreta, se ne distanzia e 
poi se ne riavvicina, diventando così consapevole dell’esistenza umana 
e dei suoi limiti. Attraverso un percorso chiuso nella dimensione dell’in-
teriorità che accoglie però anche altre esperienze maschili come se fosse 
rimasto sempre dentro quella classe di scuola, e intento in un processo di 
decostruzione dei propri ideali e preconcetti, unendo la pratica cristiana 
della confessione al parlare di sé femminista, il protagonista conquista 
in modo effimero, per un attimo, la gioia di essere qui: come suggerisce 
Pascal, nell’incertezza della nostra condizione mutevole e desiderosi di 
infinito. In questo modo, la “disposizione emotiva alla totalità” (Lukács 
1916, ed. 1999: 49) non approda ad alcuna verità, ad alcun senso ulteriore, 
se non alla gioia resa possibile dall’impossibilità stessa del senso.

Note

1 Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, due ragazze residenti nel popolare 
quartiere della Montagnola, vengono invitate nella zona del Circeo da tre 
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giovani di classe agiata, vicini ai movimenti di estrema destra: Angelo Izzo, 
Gianni Guido e Andrea Ghira (nel romanzo, rispettivamente Angelo, Subdued 
e il Legionario). Durante la notte, le due vittime sono selvaggiamente e 
ripetutamente violentate, seviziate e massacrate. Lopez muore annegata 
nella vasca da bagno, mentre Colasanti colpita da una spranga si finge morta 
e viene ritrovata nel bagagliaio di una Fiat 127 in via Pola a Roma, dove gli 
aguzzini avevano parcheggiato la macchina prima di disfarsi dei corpi. Nel 
2005, Angelo Izzo viene messo in semilibertà e dopo pochi mesi compie un 
nuovo ed efferato duplice omicidio. Albinati, che aveva frequentato la stessa 
scuola degli aguzzini, sente di dover dare vita a un’opera dedicata alle ragioni 
di quella storia che portava dentro di sé da quarant’anni. L’intera vicenda del 
massacro del Circeo è puntualmente ricostruita da Mascherpa (2010). 

2 Di recente Stefano Giovannuzzi, in una monografia dedicata agli anni Settanta 
e alla rilettura che ne è stata data in sede letteraria e storiografica, sottolinea la 
difficoltà con cui è possibile offrire ancora oggi un “bilancio lucido e onesto” 
di quegli anni contraddittori. Albinati ha però il merito, continua lo studioso, 
di restituire attraverso uno sguardo parziale “lo scardinamento della società 
italiana e dei suoi istituti fra anni Sessanta e Settanta” (2021: 260-3). 

3 Dall’opera di Albinati, il regista Stefano Mordini ha tratto l’omonimo film 
La scuola cattolica, presentato alla 78a Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia nel 2021. Il lavoro, che non ha riscosso successo né di critica né di 
pubblico, desidera condensare in un arco ristretto di tempo scene eterogenee, 
di cui però nel film (venuta meno la coesione permessa dalla presenza 
ipertrofica del narratore) si fatica a comprendere la coesione. 

4 Il critico Castagnino riconduce l’ipertrofia dell’io a quanto stava accadendo 
negli stessi anni di ambientazione del romanzo di Albinati. L’esposizione 
dell’io, dunque, non evidenzierebbe solo una consonanza del romanzo con i 
testi contemporanei, ma avrebbe anche una funzione mimetica (2018: 529).

5 Sul problema della soggettività nell’ipermodernità italiana cfr. Donnarumma 
(2014: 130). 

6 Penso ai discorsi tra compagni di banco avvenuti decenni prima e, 
ciononostante, riportati con un dettaglio sospetto che ne svela la natura 
finzionale. 

7 Sempre sul genere di appartenenza del romanzo di Albinati, Beatrice Manetti 
scrive: “L’ambizione e la programmaticità di questo assunto – il ritratto di 
una generazione – ne farebbero in potenza un perfetto esempio di romanzo-
saggio, come infatti è stato definito. Si tratta invece di un romanzo che non 
crede abbastanza in se stesso da diventare un saggio e di un saggio che non 
ce la fa a trasformarsi in romanzo perché non dimentica mai di essere (o voler 
essere) un saggio” (2016).

8  È singolare il rapporto che Albinati intrattiene con l’opera di Pasolini, 
espressamente citato nella Scuola cattolica e in lavori precedenti come Maggio 
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selvaggio (1999), ma negato come modello nell’intervista rilasciata a Gasperina 
Geroni (2018b). Sul rapporto con l’opera di Pasolini cfr. sempre Gasperina 
Geroni (2018a: 116-20).

9  È inutile ricordare che il nucleo centrale delle riflessioni pasoliniane sulla 
trasformazione della società italiana negli anni Settanta è da rintracciare 
principalmente in Scritti corsari (1975) e Lettere luterane (1976), pubblicato 
dopo la morte dell’autore che a pochi mesi dal Delitto del Circeo cade a sua 
volta vittima di un infame agguato, oggi non ancora del tutto chiarito.

10  Di recente, Maya De Leo, nel suo contributo dedicato alla storia del Queer 
dalla modernità a oggi, ha mostrato l’evoluzione culturale del concetto di 
binarismo di genere. Cfr. Maya De Leo (2021). 

11  La parola ‘identità’ compare nel romanzo più di 60 volte. Non è possibile 
proporre in questa sede un’appendice completa delle citazioni relative 
all’identità, mi si permetta tuttavia di proporne alcune per mostrare il carattere 
iterativo e itinerante del procedere albinatiano, qui colto nel suo tentativo 
di definire il carattere dell’identità, prima come accozzaglia di elementi 
eterogenei individuali imposti anche dalla pressione del mondo sociale, e poi 
come marcatore della classe sociale borghese sino alla connivenza identitaria 
con gli autori del delitto del Circeo, a cui ci si sentiva accomunati in quanto 
maschi (in senso biologico, prima che culturale): “Cosa vuol dire allora essere 
maschi? Come e grazie a cosa si viene riconosciuti come maschi? Siccome 
la gran parte dei maschi corrisponde assai poco all’immagine del maschio, 
non possiede affatto l’identità presunta del maschio vero, allora vuol dire 
che essere maschi significa non essere come effettivamente si è, ma come si 
dovrebbe essere. Il maschio non è qualcuno che è maschio, ma qualcuno che 
deve esserlo, e in questo dovere sta la sua essenza. Il maschio è dunque un 
non-essere o piuttosto un essere-per, un essere potenziale, una volizione, un 
concetto limite, un’idea regolativa” (146); “se mi tocca precipitare, e smarrire 
la mia dignità e la mia stessa identità maschile in questa caduta, colei che mi 
trascina verso il basso dovrà pagare caro quello di cui potrebbe vantarsi, e cioè 
di avermi sottratto la mia indipendenza, incatenato, legato al palo, di avermi 
succhiato via le forze. Una volta fatto schiavo non posso più riacquistare la 
mia libertà e il controllo sulla mia vita, ma proverò a distruggere quella che 
considero la colpevole di quanto mi è accaduto. Muoia Sansone eccetera, 
ma non con tutti i filistei, piuttosto con quella donna che è stata capace di 
rendermi debole come una donna” (167); “Premessa: prima di essere caucasico, 
italiano, battezzato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io sono un 
maschio. È questa la mia identità più ovvia, la discriminante, il mio carattere 
spiccato, di cui rendere conto non appena affacciato dal ventre di mia madre” (301); 
“Su questo parallelo viaggia l’identità borghese, sempre in bilico e in tensione 
per non divaricarsi. Si tiene insieme grazie a diligenza e applicazione. Non ha 
nulla della naturale prepotenza aristocratica né della selvaggia spontaneità 
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popolare ma è in grado di affettare l’una e l’altra, e all’occasione di usare in 
modo strumentale ciò che non le appartiene, si tratti di stile o ignoranza. 
È insomma un’identità componibile e come tale richiede una verifica e un 
aggiornamento incessanti” (523); “Il problema di identità del borghese è per 
definizione irresolubile. Il suo bisogno di differenziazione va oltre la mera 
sussistenza biologica. Nei momenti grami deve difenderla con le unghie e coi 
denti ma non si abbasserà mai a considerare come suo unico obiettivo quello 
di sopravvivere, sarebbe avvilente e indecoroso lottare, come fanno i poveri, 
per un pasto e un tetto” (560); “Ma l’odio e il disprezzo che gli uomini normali 
dichiaravano nei confronti di quei pervertiti, non so, aveva qualcosa che non 
convince, come fosse una specie di esorcismo, un espediente per chiamarsi 
fuori da un evento in cui, senza accorgersi di come e perché, si era finiti dentro, 
coinvolti, quasi interrogati, per la presenza di un inquietante sottofondo o 
sottinteso sessuale stigmatizzato con parole di fuoco perché non venisse 
in primo piano a rivelare identità e complicità anche con chi blaterava di 
punizioni esemplari, di pena di morte (non era ancora alla ribalta il refrain 
della castrazione)” (892).
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Tu che distingui tra il sacro e il profano: 
“Havdalah” e ebraismo  
nella narrazione contemporanea, tra UK e USA
Blessed are You Who Separates Between the Holy and the Profane: 
“Havdalah” and Judaism in Contemporary Narrative, Between the UK and the USA

Alessandra Crotti
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Sommario | aBStract

Il successo di serie tv come Shtisel (2013) e Unorthodox (2020) è un chiaro sintomo dell’interesse 
del grande pubblico verso storie di scandalo o liberazione ambientate in comunità ebraiche 
ortodosse e ultraortodosse. Lo stesso interesse si registra nel romanzo contemporaneo in lingua 
inglese, spesso orientato dal bisogno di esplorare la zona di confine tra sacro e profano, morale 
e immorale, oppresso ed emancipato. La relazione tra ciò che è kodesh (sacro) e ciò che è hol 
(profano) è endemica alla tradizione ebraica, tanto da avere un nome: Havdalah. La Havdalah, 
letteralmente “separazione”, è un’antica cerimonia che segna la fine di Shabbat e celebra la 
distinzione tra la luce e le tenebre, Israele e le altre nazioni, il sacro e il profano. Fuori dalla sfera 
liturgica, la Havdalah nel senso più ampio di separazione, distinzione, partizione, è il principio 
che guida la pratica ebraica e anima una tradizione secolare che si configura come elaborazione 
dialettica della tradizione religiosa. Il saggio si propone quindi di indagare il ruolo del principio 
di Havdalah prendendo in esame tre casi studio: due romanzi, Disobedience (2006) di Naomi 
Alderman e The Innocents (2012) di Francesca Segal e una miniserie, Unorthodox (2020). Parti-
colare attenzione sarà dedicata ad alcune delle aree più contese della battaglia tra hol e kodesh: 
le donne, il corpo e la sessualità. | The success of tv series such as Shtisel (2013) or Unorthodox 
(2020) is a clear symptom of an interest of the public for stories of scandal and liberation set in 
orthodox and ultra-orthodox Jewish communities. The same interest is mirrored in the contem-
porary novel in English, often led by the need to explore the border region between holy and pro-
fane, moral and immoral, oppressed and emancipated. The relationship between kodesh (holy) 
and hol (profane) is endemic to the Jewish tradition, so much that it is celebrated every week 
through the ceremony of Havdalah. The Havdalah, literally “separation”, is an old ceremony that 
marks the end of Shabbat and celebrates the distinction between light and darkness, Israel and 
other nations, holy and profane. The Havdalah, interpreted as separation, distinction, partition, 
is a principle that leads both the Jewish practice and the relationship between secularism and 
religious tradition. This essay explores the role of the Havdalah in three case studies: two novels 
Disobedience (2006) by Naomi Alderman and The Innocents (2012) by Francesca Segal and a tv 
series Unorthodox (2020). Particular attention will be dedicated to some of the most contested 
areas of the battle between hol and kodesh: women, the body and sexuality.
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Recentemente il Jewish Book Council1 ha aggiunto una nuova sezione alla 
propria libreria virtuale: “Ultra-Orthodox Communities and Those Who 
Leave”. Il titolo lascia poco spazio al dubbio: la sezione raccoglie le storie 
di donne e uomini di origine ebraica che lasciano le comunità ultraorto-
dosse in cui sono nati e diventati adulti. Ecco qualche esempio di successo: 
i memoir Foreskin’s Lament (2007) di Shalom Auslander e Uncovered (2015) 
di Leah Lax; oppure i romanzi Peep Show (2010) di Joshua Braff e On Divi-
sion (2019) di Goldie Goldbloom. Negli ultimi anni, anche grandi piatta-
forme come Netflix hanno investito in una selezione di opere ambientate 
in comunità ebraiche ultraortodosse: i film Menashe (2017), Non tutte le 
sciagure vengono dal cielo (2018), Tango Shalom (2021); i documentari Lea-
ving the Fold (2008) e One of Us (2017); le serie tv Shtisel (2013), Unorthodox 
(2020) e addirittura un reality show, My Unorthodox Life (2021). 

Che sia un caso? O la spia della nascita di un nuovo e popolare sotto-
genere? È sicuramente troppo presto per dirlo; per ora possiamo, se non 
altro, leggere il moltiplicarsi di opere ambientate in comunità ebraiche 
ultraortodosse come un sintomo: il sintomo del ritorno della religione che, 
dagli ultimi decenni del ventesimo secolo, ha prepotentemente rubato la 
scena sul palcoscenico globale; e il sintomo commerciale del forte interesse 
del grande pubblico verso storie di scandalo o emancipazione ambientate 
in comunità ortodosse e ultraortodosse. Questo saggio si propone quindi 
di muovere i primi passi verso l’indagine di un mondo narrativo che si 
colloca, a volte pericolosamente, tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare, attraverso l’ausilio di tre casi studio: i romanzi Disobedience (2006) 
di Naomi Alderman, The Innocents (2012) di Francesca Segal e la miniserie 
Unorthodox (2020), basata sull’autobiografia di Deborah Feldman (2012)2. 
Le autrici rappresentano personaggi in preda a due forze contrarie: una, 
per così dire, centripeta che li tiene saldamente ancorati alla comunità 
ortodossa, centro della tradizione religiosa; l’altra, centrifuga, che li spinge 
inesorabilmente verso l’esterno, verso l’ignoto e la tradizione secolare. 
Si tratta, insomma, di personaggi che si collocano sul confine tra sacro e 
profano, un confine che in ebraico prende il nome di ‘Havdalah’.

1 Tra “Hol” e “Kodesh”: la tradizione secolare ebraica
Alla comparsa delle prime tre stelle nel cielo di Shabbat, le famiglie di 
religione ebraica si riuniscono per la preghiera di Havdalah. La Havdalah, 



Alessandra Crotti | “Havdalah” e ebraismo nella narrazione contemporanea

28

SigMa • 6/2022

letteralmente ‘separazione’, è un’antica cerimonia che marca la distin-
zione tra il giorno sacro di Shabbat, dedicato al riposo e alla preghiera, e i 
sei giorni ordinari, dedicati invece al lavoro. La cerimonia si compone di 
quattro benedizioni su una coppa di vino kiddush (Yayin), su una scatola di 
spezie profumate (Besamim), sulla luce di una candela (Ner) e si conclude 
con la preghiera di Havdalah vera e propria, che recita:

 לֵאָרְׂשיִ ןיֵּב ,ְךֶׁשחְל רוֹא ןיֵּב ,לוֹחְל ׁשֶדֹק ןיֵּב ליִּדְבַּמַה ,םָלוֹעָה ְךֶלֶמ ּוניֵהֹל-ֱא ‹ה הָּתאַ ְךוּרָּב
:לוֹחְל ׁשֶדֹק ןיֵּב ליִּדְבַמַה ,‹ה הָּתאַ ְךוּרָּב :הֶׂשֲעַּמַה יֵמְי תֶׁשֵׁשְל יִעיִבְּׁשַה םוֹי ןיֵּב ,םיִּמַעָל

Benedetto sei Tu Signore, nostro Dio, Re dell’universo, che distingue tra 
il sacro e il profano, tra la luce e le tenebre, tra Israele e le nazioni, tra il 
settimo giorno e i sei giorni di lavoro. Beato te, Signore, che distingue tra 
il sacro e il profano.

L’idea di separazione in tutte le sue accezioni di distinzione, divisione, 
partizione e limite è dunque il principio che guida la cerimonia. Il fedele 
benedice Dio per aver dato ordine al caos della creazione attraverso l’atto 
della separazione tra il sacro e il profano, tra la luce e il buio, tra Israele e 
le nazioni, tra Shabbat e i giorni lavorativi. Ma, è evidente, la distinzione 
tra sacro (kodesh) e profano (hol), reiterata nella benedizione finale, rap-
presenta il punto culminante della preghiera e racchiude tutte le altre 
distinzioni (Yehuda 1994; Donin 1960).

Tuttavia, l’importanza della Havdalah va ricercata ben oltre la sua 
dimensione liturgica e rituale. Innanzitutto, il concetto di Havdalah 
orienta la hashkafa, ovvero la visione del mondo ebraica: il popolo ebraico 
è il popolo eletto da Dio, consacrato e quindi separato o distinto dagli 
altri popoli. Una separazione spirituale che tende a concretizzarsi in una 
separazione fisica: la creazione all’interno dello spazio urbano di quar-
tieri ebraici o ghetti, i cui confini separano la vita della comunità ebraica 
(kodesh) da quella del resto della popolazione (hol); e poi, la ricerca e la 
fondazione di uno Stato ebraico, Israele, i cui limiti si rafforzano ulterior-
mente per diventare confini nazionali. Inoltre, il concetto di Havdalah 
orienta la pratica ebraica: la Halakhah, ovvero la legge che regola la vita 
quotidiana e la condotta degli ebrei, si fonda sul principio di separazione, 
in particolare tra ciò che è tahor (puro, pulito) e ciò che è tameh (impuro, 
sporco). Questa regola molti aspetti della vita, quali l’alimentazione, la 
pulizia, la vita matrimoniale, sociale, religiosa e la morte.
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1.1 “Havdalah” fra tradizione religiosa e tradizione secolare

È possibile quindi ipotizzare che il principio di Havdalah sottenda il rap-
porto tra tradizione religiosa e tradizione secolare? Senz’altro. Ma questo 
non vuol dire che la polarità tra hol e kodesh celebrata nella Havdalah si 
esprima in un rapporto antitetico tra tradizione religiosa e tradizione seco-
lare. Infatti, nel suo studio Not In the Heavens (2011), David Biale ricorda, 
come altri prima di lui, che la tradizione secolare ebraica non nasce come 
negazione della tradizione religiosa. Al contrario, scrive Biale,

These two mortal enemies are very much defined by and through the other. 
And not only does it appear that religion and secularism in modernity are 
deeply implicated in each other, but it may well be that their contemporary 
entanglement owes something to the way the secular emerged out of the 
religious not so much its polar negation as its dialectical product (2011: 2).

Un rapporto dialettico, quindi, che risulta quanto più evidente quando 
la cultura ebraica incontra l’arte e l’intrattenimento. Si pensi solo ai film 
di Woody Allen, alla musica di Leonard Cohen, ai romanzi di Philip Roth, 
Howard Jacobson o Jonathan Safran Foer, tutte opere che traggono la loro 
forza dal dialogo, spesso ironico e talvolta dissacrante, con la tradizione 
religiosa o addirittura con il testo sacro. È un rapporto senza dubbio pecu-
liare, che con il tempo si è trasformato quasi in un tratto distintivo della 
produzione ebraica. Ma a cosa si deve la sua forma dialogica? 

Senza dubbio, la storia, altrettanto peculiare, del popolo ebraico ha 
avuto un ruolo chiave nella genesi del rapporto dialettico tra hol e kodesh. 
Proprio in virtù della distinzione tra il popolo ebraico e le altre nazioni 
celebrata nella preghiera dell’Havdalah, le comunità ebraiche hanno vis-
suto a lungo come minoranze in paesi dalle usanze dissimili e, talvolta, 
divergenti. Una posizione certamente scomoda, ma generatrice di una 
doppia necessità: da una parte, l’osservanza della Halakhah; dall’altra, 
l’osservanza della legge dello Stato, unita a uno sforzo di assimilazione 
volto a sfuggire a discriminazione e, talvolta, persecuzione. Questa doppia 
necessità determina quindi un processo di negoziazione e dialogo tra la 
legge ebraica e la legge dello Stato, una riflessione sul valore di ambiti della 
conoscenza, della vita, delle relazioni sociali e professionali estranei alla 
tradizione ebraica (Joskowicz, Katz 2015). 

In secondo luogo, la relazione tra Dio e il suo popolo. È necessario 
ricordare che l’ebraismo è, in un certo senso, la religione dell’interroga-
tivo, che non solo permette, ma incoraggia il dubbio, la domanda. Così 
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il fedele interroga Dio senza bisogno di mediazione, spezzando, per così 
dire, la separazione tra terra e cielo. È un rapporto intimo, confidenziale e 
antichissimo: Gesù, sulla croce, domanda, “Eloi, Eloi, lama sabachthani?” 
(Matteo 27,45); e, ancor prima, Abramo, Giacobbe e Mosè rispondono alla 
chiamata di Dio dicendo, “Hineni”, eccomi. Un’espressione che torna nel 
titolo del romanzo di Jonathan Safran Foer, Here I Am (2016), e nel testo 
della canzone che dà il titolo all’ultimo album di Leonard Cohen, You 
Want It Darker (2016), pubblicato diciassette giorni prima della morte 
del cantautore, che si rivolge a Dio: “Hineni, hineni. I’m ready my Lord”.

Così, il principio di Havdalah può essere riletto come criterio informa-
tore di un rapporto non antitetico, quanto dialogico tra tradizione religiosa 
e tradizione secolare. In verità, la letteratura rabbinica ricorda che l’idea di 
Havdalah non comporta negazione: nello specifico, il sacro non implica la 
negazione del profano, Israele non implica la negazione delle altre nazioni, 
così come la tradizione secolare non implica la negazione della tradizione 
religiosa. Al contrario, ogni elemento menzionato nella Havdalah ha un 
ruolo determinante in funzione della propria controparte: non ci sarebbe 
sacro senza profano, non ci sarebbe Shabbat senza i giorni di lavoro o 
popolo eletto senza le altre nazioni (Donin 1960; Yehuda 1994). Allo stesso 
modo, senza tradizione religiosa non ci sarebbe tradizione secolare, che 
trae la propria energia dall’immersione e dalla comprensione della tradi-
zione religiosa. È, per dirla con Biale, “a revolt grounded in the tradition 
it rejected” (Biale 2011: 1).

E allora, la Havdalah intesa come separazione tra kodesh e hol, tra tradi-
zione religiosa e tradizione secolare, è una linea permeabile che invita al 
dialogo, alla compenetrazione tra sacro e profano. Si tratta di un confine 
poroso, per citare un concetto chiave della filosofia di Walter Benjamin, 
forse non a caso filosofo di origine ebraica3. Scrivono Benjamin e Asja Lacis 
in Napoli Porosa (1925): “La legge che regola questa vita è, ancora una volta, 
la porosità – legge ancora tutta da decifrare. Un granello di domenica si cela 
dietro ogni singolo giorno della settimana, e quanti giorni della settimana 
sono contenuti in questa domenica!” (2020: 24). Allo stesso modo, un 
granello di Shabbat si cela dietro ogni giorno della settimana, così come i 
giorni della settimana si riversano in Shabbat, in un gioco di infiltrazioni 
e compenetrazioni. Un gioco dall’infinito potenziale creativo, che forse 
trova la sua rappresentazione più emblematica nel simbolo che ricorre 
in tutta la produzione poetica e musicale di Leonard Cohen, lo Unified 
Hearts, una stella di David che si trasforma in due cuori uniti, appunto, 
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a simboleggiare armonia e riconciliazione degli opposti, di maschile e 
femminile, di sacro e profano.

1.2 Sulla linea del sacro

Se la tradizione secolare nasce come risposta alla tradizione religiosa, 
così oggi il ritorno della religione può essere letto, in modo analogo, come 
risposta al processo di stabile secolarizzazione che ha caratterizzato buona 
parte del ventesimo secolo. La religione ebraica non fa eccezione: dopo il 
secondo conflitto mondiale, numerosi membri delle comunità ebraiche 
ortodosse europee erano scomparsi nei campi di sterminio; in Palestina, 
la scena politica era dominata da un Sionismo secolare e di sinistra; negli 
Stati Uniti, l’osservanza religiosa tra i membri delle comunità ebraiche 
andava affievolendosi. Questo, scrive Biale, “was not the result of ideology 
but instead a response to the dislocations of modernity: secular education, 
urbanization, migration, and the breakup of traditional society” (2011: x). 

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assiste a un deciso cambio 
di rotta, con il ritorno globale della religione (Joskowicz, Katz 2015). Lo 
testimoniano una serie di eventi, più o meno evidenti all’opinione pubblica 
mondiale. La crescita e la radicalizzazione del sionismo religioso a partire 
dal 1967, accompagnata dalla presenza sempre più forte di temi religiosi 
nel dibattito sionista. Ma anche il rafforzamento di movimenti ultraorto-
dossi Haredi con le correnti chassidiche e yeshivish, l’ascesa dei movimenti 
chassidici Chabad Lubavitch e Satmar. È proprio dalla comunità Satmar 
di Brooklyn che proviene la protagonista di Unorthodox (2020). E non è un 
caso. Infatti, il ritorno della religione ha riacceso i riflettori sul rapporto 
tra religione e secolarizzazione, assieme all’interesse del grande pubblico 
verso storie ambientate in comunità all’apparenza molto distanti dal 
mondo secolarizzato occidentale.

2 “Havdalah” e narrazione: “Disobedience” (2006), 
“The Innocents” (2012), “Unorthodox” (2020)

Off the derech (OTD), letteralmente ‘fuori percorso’, è l’espressione usata 
per descrivere un ebreo che abbandona la propria comunità ortodossa, 
Hasidica o Haredi. Le comunità ebraiche ortodosse e ultraortodosse 
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possono essere paragonate a piccole isole, che trovano dimora nel mare 
delle grandi metropoli, come New York, Londra e Parigi. Per i membri della 
comunità, il percorso, in ebraico derech, è strettissimo: estrema osservanza 
dalla Halakhah, restrizioni, limiti di accesso all’educazione, ai media e al 
mondo circostante. Geograficamente, le comunità si collocano in spazi 
chiusi e impermeabili o quasi – sacro dentro, profano fuori; puro dentro, 
impuro fuori; Israele dentro, il resto del mondo fuori. Naturalmente, più 
la comunità si chiude al mondo esterno, più il legame, il dialogo, il confine 
poroso tra hol e kodesh si indebolisce. Almeno finché qualcuno non esce 
dal percorso tracciato. Off the derech sono anche i protagonisti, o meglio, 
le protagoniste di Disobedience, The Innocents e Unorthodox. I due romanzi 
e la miniserie documentano infatti l’abbandono, reale o immaginario, 
di tre ragazze delle comunità ebraiche d’origine e il loro viaggio, talvolta 
incerto e straniante, oltre i confini del sacro4. Ma che cosa accomuna questi 
racconti?

2.1 Personaggi

Unorthodox, Disobedience e The Innocents gravitano attorno a figure femmi-
nili: sono storie scritte da tre autrici e popolate prevalentemente da donne. 
Le protagoniste si chiamano Esty, Esti ed Ellie. La curiosa ricorrenza del 
nome Ester è, con tutta probabilità, una coincidenza. Una coincidenza 
che, però, invita a una riflessione. Ester è una figura biblica molto diffusa 
nell’immaginario ebraico: è una donna forte e seduttiva che, con uno 
stratagemma, mette in salvo il popolo eletto dal perfido Haman. Ma il 
nome Ester è, forse più di altri, interessante perché è intimamente legato 
a insegnamenti secolari: infatti, la Meghillà di Ester, nella quale Dio non 
viene mai menzionato, appartiene a un gruppo di testi biblici caratterizzati 
da un profondo scetticismo verso il ruolo di Dio nella storia. Insomma, la 
figura di Ester riporta al dubbio, all’interrogativo, un interrogativo ben 
noto a Esty, Esti ed Ellie…

Al netto delle speculazioni, una cosa è certa: con il ritorno della reli-
gione, cresce la volontà di governare il corpo e la mente femminile e si 
sviluppa, di conseguenza, un dibattito che si articola in termini di oppres-
sione, purezza e moralità da una parte, emancipazione, impurità e immo-
ralità dall’altra. Lo stesso dibattito viene rappresentato, nei tre racconti, 
attraverso la contrapposizione fra due tipi di donna: la Nice Jewish Girl, che 
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rappresenta il sacro, la purezza e la tradizione; e la donna off the derech, che 
rappresenta il profano, l’impurità e la sregolatezza. Disobedience si sviluppa 
attorno alla contrapposizione tra Esti e Ronit. Esti è la moglie del futuro 
rabbino della comunità: incarna la stabilità del tempo religioso, le qua-
lità di silenzio, modestia e discrezione che caratterizzano la donna ebrea 
ideale. Ronit è la figlia dell’attuale rabbino: vive a New York, è rumorosa, 
ribelle, intelligente, rappresenta il caos e la sregolatezza della vita urbana. 
La contrapposizione tra Esti e Ronit si riflette nella narrazione, divisa, 
anche graficamente, tra la storia di Esti e la storia di Ronit. La storia di Esti è 
resa in un font tradizionale e narrata in terza persona da un narratore onni-
sciente che fa digressioni di carattere teologico sulla tradizione religiosa 
ebraica, soffocando così la voce di Esti. La storia di Ronit è resa in un font 
meno convenzionale, è narrata in prima persona, come se l’affrancamento 
dalla comunità ortodossa le avesse garantito il diritto di parola, il diritto di 
raccontare la propria storia. Invece, la storia di The Innocents è narrata dal 
punto di vista di un uomo, Adam. In questo caso è lo sguardo maschile a 
contrapporre le due protagoniste. Da una parte Rachel, la moglie di Adam, 
che incarna i valori rassicuranti della comunità, sicurezza, stabilità – “a 
subscription to desirable traditions that allowed one to remain supported 
and cushioned in the bosom of north-west London” (Segal 2013: 160). 
Dall’altra Ellie, bella e attraente, una figura fragile e allo stesso tempo 
“predatory” (Segal 2013: 38), affascinante e dissoluta. Ellie rappresenta 
l’ignoto, la possibilità, l’instabilità, la tentazione. 

Le figure di Ellie e Ronit si legano naturalmente al tema del desidero, un 
desiderio fuggevole e indefinito che deriva dall’incompatibilità tra l’im-
possibilità (reale o percepita) di affrancarsi da ciò che è noto e, pertanto, 
rassicurante, e l’impossibilità di sottrarsi alla tentazione dell’ignoto, che 
proviene da fuori, oltre il confine. Insomma, Ellie e Ronit sono catturate tra 
la forza centripeta del sacro e la forza centrifuga del desiderio, due forze 
che tendono a risucchiare anche chi, come Adam ed Esti, si trova nella loro 
orbita. Lo spiega bene Adam: “It was one of those moments, [Adam] knew, 
in which he teetered on the edge of something vast and incalculable. On 
one side rationality, security and honour. On the other terror, oblivion 
and possibility” (Segal 2013: 220). La stessa forza, centrifuga appunto, che 
porterà la protagonista di Unorthodox, Esty, a lasciare la comunità hasidica 
d’origine.5 Destinazione, Berlino. 
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2.2 Ambient(azione)

La geografia dei tre racconti è fortemente strutturata secondo il principio 
di separazione. Da una parte, lo spazio della religione e della sicurezza: la 
comunità Satmar di New York e la comunità ortodossa di Hendon, a Lon-
dra. Si tratta di spazi omogenei, chiusi a qualsiasi tipo di turbamento, nei 
quali la vita pubblica e quella privata sono scandite dal tempo rituale della 
religione. Dall’altra, lo spazio della secolarizzazione e della perdizione: 
New York e Berlino, città dominate da caos, eterogeneità e ibridismo. Tra di 
loro, un oceano fisico e metaforico di distanza. Persino Londra ha un dentro 
e un fuori: in Disobedience, l’ordine di Hendon, la cui vita è scandita dalla 
ritualità del calendario ebraico, si oppone al caos di Camden. Così Esti: 
“She had considered them before, the people who did not know Friday. 
She wondered now if this was how Ronit felt in New York, without lines 
and demarcations, without order and sense, without anchor. A thing to 
be feared and desired” (Alderman 2018: 170). In The Innocents, Hendon si 
oppone a Bethnal Green, dove risiede Ellie, uno spazio sconosciuto, luogo 
dell’incertezza e del pericolo: “each time [Adam] passed the pink brick 
expanse of the British Library and the grey-tipped neo-Gothic spires of 
St Pancras, Adam would begin to get nervous. From that point east it was 
Ellie’s territory” (Segal 2013: 222).

Ma l’idea di separazione agisce anche a livello microscopico sugli spazi 
più piccoli e sugli oggetti del racconto: la sinagoga è divisa a metà dalla 
machitza, che in occasione del matrimonio di Esti diventa una barriera 
floreale che separa gli uomini dalle donne; in cucina, le stoviglie sono 
divise, così come la carne e il latte; nella biblioteca del padre di Ronit, i 
testi sacri sono divisi dai testi secolari; in camera, il letto matrimoniale 
viene diviso in due letti singoli. È chiaro quindi che la Havdalah, intesa 
come separazione, caratterizza la geografia e l’architettura del racconto 
come manifestazione fisica della bipartizione morale tra hol e kodesh. 
Kodesh diventa così un giudizio separante, che divide la morale interna 
dalla morale esterna al ghetto, ciò che è permesso da ciò che è interdetto. 
Eppure, suggerisce George Bataille, 

L’interdetto dà il suo valore proprio a ciò che colpisce. L’interdetto dà al 
suo oggetto un senso che di per sé l’azione proibita non aveva. L’interdetto 
invita alla trasgressione, senza la quale l’azione non avrebbe avuto quel 
bagliore maligno che seduce […] È la trasgressione dell’interdetto che 
ammalia (2004: 57). 
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Insomma, l’interdetto costringe a rimanere all’interno dei confini del sacro 
e contemporaneamente invita la loro stessa trasgressione. In altre parole, 
l’interdetto spinge all’azione. 

E allora, è possibile che la Havdalah non solo caratterizzi l’ambienta-
zione, ma muova anche l’azione del racconto? È possibile, visto che tutti 
i racconti hanno inizio con la violazione del confine del ghetto verso l’e-
sterno e verso l’interno, con due esiti narrativi diversi. La violazione verso 
l’esterno produce racconti di fuga e liberazione. È il caso di Unorthodox, in 
cui la macchina narrativa viene messa in moto dalla violazione del confine 
dall’interno verso l’esterno, quando Esti scappa dalla comunità di New 
York a Berlino, la città della dissolutezza, e patria, agli occhi della comu-
nità, dei più grandi persecutori del popolo ebraico. Invece, la violazione 
verso l’interno produce racconti di scandalo. Disobedience e The Innocents, 
infatti, seguono il percorso opposto rispetto a Unorthodox. Disobedience 
inizia con il ritorno di Ronit da New York, dove conduce una vita laica, a 
Hendon, lo spazio della religione. Anche The Innocents inizia con il ritorno 
della protagonista, Ellie, da New York, dove lavora come modella, alla 
comunità ebraica ortodossa di Londra. 

In direzioni opposte, l’arrivo di Esty a Berlino, così come l’arrivo a 
Londra da New York di Ellie e Ronit aprono una breccia nel confine della 
comunità. In Disobedience, l’arrivo di Ronit è descritto come “a turn of 
the tide” (Alderman 2018: 25), mentre in The Innocents, l’arrivo di Ellie da 
New York e il tradimento di Adam vengono descritti come una frattura: 
“His life had fractured as Ellie touched him – now there was only before 
that moment and after it” (Segal 2013: 396). In effetti, la trasgressione 
dei confini del sacro è legata all’idea di violenza. Una violenza suggerita 
anche dai titoli delle opere, che preannunciano la violazione, appunto, dei 
confini del sacro: (Dis)obedience, (Un)orthodox, ma anche The Innocents, 
che evoca un’innocenza in pericolo di essere violata. In effetti, la fuga di 
Esty, così come l’arrivo di Ellie e Ronit non sono eventi irrilevanti per la 
vita della comunità. Al contrario, l’atto violento della trasgressione del 
confine fisico e morale apre una breccia tra sacro e profano, una ferita 
difficile da rimarginare.

3 “A new skin for the old ceremony”
Eppure, la radice latina di violazione vis significa anche forza, energia, 
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in contrasto con la calma rituale e statica del ghetto. Così, la violazione 
del confine ne cambia la natura: da impermeabile, il confine torna ad 
essere poroso, idee e concetti ricominciano a fluire, a mischiarsi, a ibridarsi 
impercettibilmente. Con la violazione del confine si riapre, in un certo 
senso, il dialogo tra sacro e profano, tra religione e secolarizzazione, il 
dialogo con il testo biblico che è peculiare della tradizione secolare ebraica, 
con la sua tendenza alla risemantizzazione e alla rifunzionalizzazione. Una 
tendenza ben descritta, e non a caso, dal titolo di un album di Cohen, New 
Skin for the Old Ceremony (1974) – antiche cerimonie chiamate ad assumere 
un nuovo aspetto, una nuova funzione o un nuovo significato. 

3.1 Il corpo femminile e l’immersione nella “mikvah”

In Unorthodox, Disobedience e The Innocents, il corpo femminile è continua-
mente vestito e svestito: grande importanza viene attribuita agli abiti, 
alle parti del corpo che vengono mostrate e a quelle che vengono coperte. 
Infatti, nella pratica ortodossa il corpo e, in particolare, il corpo femminile, 
è soggetto a rigide pratiche, riti guidati dal principio di separazione fra 
hol e kodesh e, più precisamente, fra tahor (puro, pulito) e tameh (impuro, 
sporco). In particolare, in ottica ortodossa, la modestia nel vestire e nella 
condotta costituisce il fondamento dell’identità della donna, tenuta a 
nascondere le forme del corpo sotto gonne lunghe e ampi maglioni. Le 
donne sposate coprono i capelli con una sciarpa (tichel) o una parrucca 
(sheitel). È significativo quindi che le prime parole dedicate a Ellie riflettano 
la preoccupazione di Rachel per il suo aspetto: 

she could not believe that Ellie was in shul at all, let alone that the girl had 
come to Kol Nidre exposing skin from clavicle to navel, wearing a tuxedo 
jacket with nothing beneath it and black trousers – trousers! – that cling 
and shimmered as if she’d been dipped in crude oil (Segal 2013: 7)

Nelle prime pagine di Disobedience, Ronit si veste e si sveste, prova e riprova 
vestiti più o meno adeguati, che ogni volta nascondono o rivelano nuove 
parti del corpo femminile – “I’d gone through to find the long skirts. I had 
thirteen, but all of them were wrong. Half had slits in – impossible. Most 
of the others were tailored or clingy or rode below the navel. Absolutely 
impossible” (Alderman 2018: 49). 

Inoltre, il corpo della donna è strettamente legato al Taharat 
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Hamishpachah, letteralmente ‘purezza familiare’, un sistema che regola 
la vita matrimoniale secondo il ciclo mestruale della moglie. Durante le 
mestruazioni, la donna è chiamata niddah, ovvero ‘essere separata’: marito 
e moglie non possono avere contatti fisici o rapporti sessuali finché la 
donna, sette giorni dopo la cessazione del flusso mestruale, si immerge 
nella mikvah, un bagno rituale di purificazione intimamente legato all’idea 
di Havdalah in quanto soglia che separa il santo dall’empio. Dopo essersi 
immersa per tre volte e aver recitato la preghiera di purificazione, la donna 
può tornare ad avere rapporti con il marito. Lo racconta Naomi Alderman 
in Disobedience:

Each month, when a woman is bleeding, she is forbidden to her husband. 
They may not have marital relations, may not touch, may not even sleep 
in the same bed. And when her flow ceases, the wife must count seven 
clean days, as is written in the Torah. And at the end of those clean days, 
she must visit the mikvah: there to immerse herself completely in natural 
water: rainwater or river water or sea water. And once she has immersed 
herself, she may return to her husband’s bed.

The mikvah is a sacred place, a holy place. More holy, perhaps, than 
synagogue. (2018: 21)

Lo stesso bagno rituale appare in Unorthodox quando Esty, che ancora 
si trova nella comunità hasidica di New York, si sottopone al bagno di puri-
ficazione prima delle nozze. I realizzatori della miniserie hanno deciso di 
includere una scena che fa da controparte a quella del bagno nella mikvah: 
più tardi, a Berlino, Esty conosce un gruppo di studenti con i quali va su 
una spiaggia e si immerge nell’acqua del lago, ancora vestita, toglien-
dosi la parrucca. Le fonti di acqua naturale, come oceani, laghi, sorgenti 
e fiumi, costituiscono la forma primordiale di mikvah e hanno il potere 
di purificare o ripristinare l’io essenziale e spirituale. Così, quando Esty 
oltrepassa i confini del sacro e si immerge nelle acque naturali del lago, 
l’antico rito del bagno nella mikvah si trasforma in un rito di liberazione, 
segna un momento di emancipazione dalla tradizione e la rinascita di Esty 
nel mondo secolarizzato.

3.2 Amore “kasher”

“Non giacerai con il maschio così come giaci con la femmina: è to’eva”. Un 
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abominio. Così il Levitico (18, 22) definisce l’omosessualità, un tema che 
ricorre in tutti i racconti. In Unorthodox, la madre di Esty è lesbica e, per 
questo, viene cacciata dalla comunità e separata dalla figlia. Disobedience 
racconta la storia d’amore di due donne, Esti e Ronit, sin da piccole attratte 
l’una dall’altra. Ma, mentre Ronit cerca la propria libertà a New York, Esti 
reprime con forza il proprio desiderio, impuro e non gradito a Dio, e sposa 
Dovid, il cugino di Ronit. Prima del matrimonio, durante il bagno nella 
mikvah, Esti prega Dio: “’Please, Lord, cleanse me and make me whole. 
Remove that in me which is displeasing to you. I will forget all that I have 
done. I will be different. Sanctify my marriage and allow me to be as other 
women” (Alderman 2018: 24). 

Attraverso gli occhi di Esti, il tema dell’omosessualità viene esplorato 
indirettamente mediante metafore che evocano l’idea di unione illecita di 
sostanze, di fluidi corporei come sangue o saliva e di alimenti. L’unione tra 
Esti e Ronit viene, in un certo senso, trasposta in senso alimentare. Come 
è ben noto, la Halakhah include regole alimentari che stabiliscono quali 
alimenti sono kasher, quindi adatti alla consumazione. In particolare, 
la carne e il latte non possono essere né cucinati, né consumati assieme. 
Così, nella cucina di Esti si trovano due set di stoviglie, uno dedicato alla 
cottura della carne e uno dedicato alla cottura dei latticini. Una sera suc-
cede un incidente: 

Esti was holding a pack of butter in her hand, had peeled back the paper 
and was slicing a small piece, straight into the beef. […] it was too late. 
The butter had fallen. 

In the beginning, it is of separation. […] it is right for certain creatures, 
in their season, to be as one and for others to be separate. For us, who have 
been swept from the dust, who have been taken and formed out of all that 
is less, our work is of understanding the subtlety of the boundary. It is of 
tracing it, ever finer and finer. (Alderman 2018: 45-46)

L’incidente anticipa, o meglio, introduce l’arrivo di Ronit da New York, 
un arrivo che, come il burro che cade nella carne, implica la violazione 
del confine fisico e morale: “reaching for the margarine […] her mind had 
stumbled. […] She had been thinking of her. Of the tips of her fingers, 
lightly brushing the back of her neck, moving around, stroking her jaw, 
until her thumb rested on her lips” (Alderman 2018: 47). 

L’arrivo di Ronit riaccende, inevitabilmente, il desiderio di Esti, che 
ripensa alla propria omosessualità e inizia un dialogo con la tradizione 
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religiosa, in particolare con l’episodio biblico di Davide e Gionatan. Esti 
reimmagina l’amicizia tra i due giovani come un’antica storia d’amore6 
e, durante la celebrazione di Machar Chodesh, aspetta impaziente che il 
lettore raggiunga il momento dell’addio tra Davide e Gionatan: 

The reader came to the end of the portion. Jonathan went to David’s hiding 
place and told him to run away, for King Saul meant to kill him. ‘And the 
men kissed each other and wept with one another until David exceeded. 
And Jonathan said to David, “Go in peace. What we two have sworn in the 
name of God shall be forever”. (Alderman 2018: 110)

In questo caso, l’episodio biblico di David e Gionatan subisce un processo 
di risemantizzazione, viene riletto da Esti in chiave omosessuale, permet-
tendole così di riconciliare fede e desiderio.

4 Conclusione
È possibile, a questo punto, individuare alcune tendenze comuni ai tre 
casi studio. Da notare, anzitutto, la scarsa complessità dei racconti, 
conseguenza forse dell’ingenuità delle autrici o, chissà, di una deliberata 
scelta narrativa e stilistica. La geografia e l’architettura del racconto sono 
rigidamente strutturate, così da diventare chiara manifestazione fisica 
dell’opposizione tra hol e kodesh. I personaggi tendono, talvolta, a perdere 
di profondità psicologica e diventare simboli, simboli di sacro e profano. 
Così, l’azione è solo parzialmente esito della psicologia del personaggio 
e dipende piuttosto della geografia del racconto: in particolare, l’azione 
è prodotta da un momento chiave comune a tutti i racconti, la violazione 
dei confini del sacro, che dà vita a due esiti narrativi, la storia di fuga 
e quella di scandalo, e a interessanti processi di rifunzionalizzazione e 
risemantizzazione del testo sacro e della tradizione religiosa. Da notare, 
inoltre, l’accento posto su tre principali siti di contestazione: la donna, il 
corpo e la sessualità.

Da ultimo, vale forse la pena tornare alla domanda posta in apertura: 
quali sono le ragioni della proliferazione e del grande successo di racconti 
di scandalo, liberazione ed emancipazione da contesti religiosi ortodossi? 
Non è facile trovare una risposta, forse sarebbe più prudente, per ora, 
limitarsi a qualche supposizione. Si può, anzitutto, ipotizzare un interesse 
verso culture e tradizioni lontane, un interesse legato talvolta all’esotismo 
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oppure al successo dei freak show: il diverso, il selvaggio, la deformità, 
l’eccezione vengono ritrovate nell’altro religioso, per esempio nell’ebreo 
ortodosso che si aggira in abito nero e payot per le vie delle megalopoli 
contemporanee. Oppure, si può immaginare un interesse per personaggi 
femminili che, nella vita o nel romanzo, trovano la forza di allontanarsi dal 
percorso tracciato, un interesse che si declina, talvolta, come fascino anche 
erotico del proibito. O invece, si può immaginare che il racconto diventi 
territorio sicuro di discussione e negoziazione, un ambiente geografica-
mente e culturalmente lontano dove trasporre retaggi religiosi e non solo, 
che ancora oggi agiscono sotterraneamente sulla società e, in particolare, 
sulla condizione femminile. 

Non è da sottovalutare, infine, il ruolo della Havdalah e il suo grande 
potere generativo di storie: infatti, è solo quando c’è un confine da attra-
versare, quando il senso di certezza, di stabilità e pace della comunità 
finisce, che la macchina narrativa si mette in moto e, per il lettore, il pia-
cere di leggere una bella storia inizia. E, in un mondo fluido come quello 
contemporaneo che tende ad abbattere separazioni e binarismi, forse la 
narrazione ritrova confini da violare in comunità come quelle ortodosse 
e ultraortodosse, in cui l’identità è ancora fortemente definita. Lo sugge-
risce Francesca Segal alla fine di The Innocents, quando Ellie torna negli 
Stati Uniti e il narratore rivela il sentimento della comunità di fronte alla 
partenza di Ellie e all’ordine ristabilito: “they had enjoyed watching her 
and her return to America was depriving them of glamour, and of someone 
about whom they could be comfortably scandalized” (Segal 2013: 409).

Note

1 Dal 1944, il Jewish Book Council promuove la lettura, la scrittura e la 
pubblicazione della letteratura ebraica. La sezione più corposa della sua 
libreria virtuale è quella che raccoglie i racconti di violenza, tortura e 
persecuzione legati alla Shoah. È da notare come, oggi, l’Auschwitz novel sia 
diventato un sottogenere alquanto popolare. Qualche esempio: The Librarian 
of Auschwitz (2012) di Antonio Iturbe, The Tattooist of Auschwitz (2018) di 
Heather Morris, The Child of Auschwitz (2019) di Lily Graham. Il numero e 
il successo di romanzi, memoir, documentari, film e serie tv dedicati alla 
Shoah – si pensi solo al recente e pluripremiato Jojo Rabbit (2019) – sono 
innumerevoli e la loro proliferazione, così come il persistente interesse del 
pubblico, meriterebbe ulteriore attenzione.
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2 Disobedience è il romanzo d’esordio di Naomi Alderman, autrice di origine 
ebraica cresciuta nella comunità ortodossa di Londra. Il romanzo, fortemente 
criticato da alcuni membri della comunità, è stato vincitore dell’Orange Award 
for New Writers nel 2006 e del Sunday Times Young Writer of the Year Award 
nel 2007. Inoltre, nel 2017, Disobedience venne adattato per il grande schermo, 
con protagoniste Rachel Weisz e Rachel McAdams. Anche Francesca Segal 
ricrea il microcosmo del quartiere ebraico londinese nel suo The Innocents. 
Il romanzo, che si ispira a The Age of Innocence (1920) di Edith Wharton, è 
candidato nel 2013 al Women’s Prize for Fiction. Con Debora Feldman ci 
spostiamo oltreoceano e verso un genere apertamente autobiografico. 
Unorthodox è un memoir che documenta la vita dell’autrice nella comunità 
ultraortodossa Satmar di Brooklyn. Nel 2020, il memoir è stato adattato 
per il piccolo schermo: la pluripremiata miniserie Netflix ha ricevuto ampio 
consenso dalla critica. Non esistono, ad oggi, studi critici dedicati alle autrici 
e alle loro opere. Su Disobedience, è disponibile la recensione di Joel Striecker 
apparsa in Shofar, 26/3 (Spring 2008) e l’intervista di Claire Armitstead a 
Naomi Alderman apparsa su The Guardian (28 ottobre 2016). Su The Innocents, 
si veda Carol J. Singley (2014), “Claire McMillan and Francesca Segal Pay 
Tribute to Edith Wharton’s The House of Mirth and The Age of Innocence”, Edith 
Wharton Review 30/1: 61-75. Sulla realizzazione della miniserie Unorthodox, è 
disponibile il documentario Making Unorthodox (2020).

3 Scrive Elenio Cicchini nella sua postfazione a Napoli Porosa, “Il concetto 
di porosità non si limita affatto a descrivere la città. Esso stesso poroso, 
l’attributo si annida nelle stesse architetture testuali di Benjamin, potendo 
d’ora in avanti rappresentare una figura centrale del suo pensiero. I termini 
Durchdringung e durchdringen (compenetrazione, permeabilità, permeare) 
compariranno ancora, infatti, ogni qualvolta Benjamin tenterà di definire il 
carattere essenziale del fenomeno descritto” (Benjamin, Lacis 2020: 63).

4 Quello dell’abbandono delle comunità ortodosse e ultraortodosse è un 
fenomeno, in verità, sempre più diffuso e documentato. Si veda, per esempio, 
Off the Derech. Leaving Orthodox Judaism (SunyPress, 2020), curato da Ezra 
Cappel e Jessica Lang, che analizza il fenomeno di abbandono delle comunità 
ortodosse e ultraortodosse attraverso la raccolta e l’analisi di storie di ebrei 
ortodossi e ultraortodossi che hanno lasciato le comunità d’origine. 

5 In Unorthodox, la contrapposizione tra figure femminili è frammentata. Esiste 
una contrapposizione in senso verticale tra le figure tradizionali della nonna 
e la zia da una parte e la madre di Esty e Esty stessa dall’altra. C’è poi una 
contrapposizione orizzontale tra Esty e le coetanee.

6 L’episodio biblico di Davide e Gionatan è stato spesso interpretato come 
storia d’amore tra due uomini (Horner 1978; Boswell 1994; Jennings 2005). 
Ad esempio, Oscar Wilde, nel processo del 1895, citò Davide e Gionatan come 
esempio di amore omosessuale assieme alla filosofia di Platone, ai sonetti di 
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Michelangelo e di Shakespeare (McKenna 2004). Più recentemente, Davide e 
Gionatan sono stati reimmaginati da David LaChapelle nella mostra personale 
I Believe in Miracles (2022).
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In Babylon di Viktor Pelevin (1999) il ritorno di elementi dell’immaginario religioso antico costi-
tuisce l’impalcatura figurale centrale del discorso sulla Russia post-sovietica, che dopo la caduta 
dell’URSS e l’irruzione del capitalismo si converte a un alienante e letterale “culto” dell’imma-
gine pubblicitaria. Attraverso l’analisi del testo e delle sue catene simboliche (come la presenza 
di “luoghi di culto”, la comparsa di “testi sacri” dettati da esseri non umani, o lo stato ricorrente 
di invasamento e allucinazione), si intende evidenziare come Pelevin costruisca la rappresen-
tazione della “religione” pubblicitaria sul piano simbolico prima ancora che su quello della 
trama. Parallelamente, esplicitando i legami con alcuni precedenti della tradizione letteraria 
russa da cui il romanzo trae copiosamente citazioni e materiali (Tolstoj e Dostoevskij, Zamjatin 
e Bulgakov), si propone di mostrare come l’autore, impegnato qui in un’operazione al tempo 
stesso postmodernista e anti-postmodernista, usi l’intreccio di riferimenti a motivi romanzeschi 
otto-novecenteschi per attualizzare il dilemma classico dell’eroe intellettuale dilaniato tra fede 
e ragione, percepito come chiave di lettura fondamentale della contemporaneità. | The reprise 
of ancient religious tropes in Viktor Pelevin’s Homo Zapiens (1999) constitutes the main figural 
structure for the representation of post-soviet Russia, that, after the dissolution of the USSR 
and the introduction of capitalism, devotes itself to an alienating literal cult of the advertising 
image. By a close reading of the text and its symbolic structures (like the presence of “places of 
worship”, the appearance of “sacred texts” dictated by non-human entities, or the reoccurring 
condition of hallucination), the essay aims to show how Pelevin realizes the representation of 
the advertising “religion” on the symbolic level more than on the plot level. At the same time, 
by exposing the connections between Homo Zapiens and several classics of the Russian literary 
tradition, from which it extracts large amounts of quotes and materials (Tolstoy and Dostoevsky, 
Zamyatin and Bulgakov), the essay will show how the author, with a move that is both fully 
postmodernist and anti-postmodernist, employs the patchwork of quotations from 19th- and 
20th-century novels as a way to actualize the archetypal dilemma of the intellectual hero fac-
ing the conflict between faith and reason: a conflict that Pelevin sees as a crucial interpretative 
frame of the contemporary era.
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1 Generation “Π”
Generation Π, di Viktor Pelevin, tradotto in italiano con il titolo Babylon e 
considerato “one of the most conspicuous turn-of-the-century Russian 
novels” (Khagi 2008: 559), è stato pubblicato nel 1999, lo stesso anno 
del film Matrix. Questa coincidenza tra due narrazioni che esplorano 
scenari distopici, ipertecnologici e imbevuti di riferimenti religiosi tratti 
da culti di tutto il globo è, nella sua casualità, rivelatoria: ci suggerisce 
infatti che, alla vigilia del cambio di millennio, il riemergere di tradizioni 
apocalittiche più o meno modernizzate (dal meteorite al Millennium Bug) 
accende una connessione simbolica ancora oggi molto attuale: quella tra 
il predominio inquietante dello spazio videografico-pubblicitario in un 
mondo ormai quasi interamente capitalista e certi meccanismi simbolici 
comuni a svariate religioni antiche e moderne. Religioni che di conse-
guenza, nonostante l’apparente contraddizione con un Occidente sempre 
più laico secolarizzato, emergono e si impongono come canali di lettura 
pertinenti per il contemporaneo.

Dal punto di vista della trama, la vicenda di Babylon non è particolar-
mente complessa: all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, Vavilen 
Tatarskij, giovane letterato fallito, viene reclutato dal vecchio compagno 
di università Morkovin per lavorare come copywriter per una losca agen-
zia pubblicitaria, con l’intento dichiarato di mungere denaro dall’inge-
nuo capitalismo emergente della nuova Russia. Con sua stessa sorpresa, 
Tatarskij si scopre particolarmente abile in questo campo, grazie alla sua 
capacità di intuire le simbologie più adatte a conquistare la “mentalità 
sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 31-ss), e quindi di adattare con successo 
le pubblicità dei prodotti occidentali in concept post-sovietici eccezio-
nalmente efficaci. Tuttavia Tatarskij non è soltanto un eroe a cavallo tra 
due epoche, è anche una fedele riproduzione contemporanea dell’eroe 
intellettuale della tradizione letteraria russa, un individuo tormentato 
dalla ricerca del senso e continuamente attraversato da domande sul 
vero significato di ciò che vede. Così, mentre successi e insuccessi lo spo-
stano tra compagnie sempre più torbide, non smette di interrogarsi sul 
significato di dettagli e connessioni che sembrano indicare l’esistenza di 
un piano segreto in corso di attuazione: un piano che sembra puntare al 
controllo, attraverso la pubblicità, dell’immaginario collettivo sovietico e 
che appare misteriosamente legato a un antico culto babilonese. Uno sce-
nario che il protagonista inizialmente attribuisce alle sue stesse paranoie 
e allo stato allucinatorio provocato dal costante abuso di alcool, cocaina, 
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funghi allucinogeni e LSD, e che invece si rivelerà infine essere una vera 
cospirazione: è infatti l’operato degli adepti della vera dea Ishtar, che è 
sopravvissuta ai teocidi della storia e ora opera nel mondo sotto forma di 
dea-schermo, entità ipnotica la cui forma fisica è costituita dall’insieme 
delle immagini televisive e il cui scopo è mantenere assopite le coscienze 
umane che, se riportate a uno stato di consapevolezza, provocherebbero la 
sua morte. Tuttavia la scoperta del mistico complotto, che segna la conqui-
sta della verità da parte del protagonista, si rovescia nella sua condanna: 
ammesso al culto, Tatarskij viene scelto dalla dea come suo nuovo marito 
simbolico e subisce un rituale di lobotomia metafisica che estirpa dalla 
sua mente l’impulso alla ricerca del senso e lo trasforma in un sacerdote 
interamente devoto al perseguimento dell’ipnosi globale.

Già solo sul primo livello della trama siamo quindi di fronte a un ritorno 
letterale della religione nel mondo laico e contemporaneo del capitalismo 
imperante, con il quale non solo convive ma si fonde in un’unica entità 
inesorabile, in uno scenario che oscilla tra il genere distopico e il low fan-
tasy. La dea Ishtar non è una metafora, ma un’entità divina reale che si 
manifesta fisicamente attraverso oggetti e fenomeni che rimandano alla 
sfera dell’ottico e del visivo, declinati nel senso della manipolazione e 
della moltiplicazione allucinogena: come le fotografie di bassorilievi sacri 
trovate in una vecchia cartella, affette da un fenomeno di aberrazione cro-
matica (“intorno a queste linee baluginavano certe venature rosse e verdi 
appena percettibili, come sullo schermo di un monitor regolato male”, 
135) che nelle pagine seguenti contagia gli oggetti circostanti finché ogni 
punto della realtà prende l’aspetto del suo equivalente videotrasmesso.

Ma, più ancora che sul piano delle peripezie, il ritorno della religione e 
il suo conflitto con la razionalità e la ricerca di senso si gioca sul piano del 
ricchissimo impianto figurale che fa da impalcatura al libro. Il romanzo 
è infatti percorso da un intreccio quasi esageratamente fitto di riprese, 
rovesciamenti, parallelismi e rimandi a formazioni rituali e motivi mito-
logico-religiosi, simbologie, funzioni e liturgie estratte dalle più disparate 
tradizioni della storia umana, che includono miti mesopotamici e meso-
americani, circoli esoterici, sedute spiritiche e tavolette Ouija, pratiche di 
meditazione buddista, esperienze sciamaniche indotte da droghe, bibliche 
marcature con sangue di animale sacro, sacrifici umani. Un repertorio di 
culti tra i quali viene posta in particolare rilievo quella che Pelevin dipinge 
come l’ultima grande battaglia del millennio: lo scontro tra il capitalismo 
e l’Unione Sovietica per il dominio sul (e del) lato irrazionale dell’umanità.
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2 Una genealogia letteraria
Una caratteristica fondamentale del romanzo di Pelevin, forse la princi-
pale tra le diverse che lo collocano nell’area del postmodernismo, è la sua 
natura di costruzione iper- e meta-letteraria che fa il doppio gioco sui suoi 
stessi meccanismi parodizzanti: da un lato riprendendo in forme distorte 
e ironiche gli elementi della tradizione letteraria russa, dall’altro usando 
la scusa della parodia per reintegrare in modo serio quegli elementi nel 
tessuto simbolico del romanzo. Uno dei punti fissi su cui è incardinata sia 
la vicenda sia la struttura dell’opera è infatti quello che Tatarskij, in una 
delle sue riflessioni, chiama letterariocentrismo: “una specie di rumore 
bianco della psiche sovietica” (Pelevin 1999, ed. 2000: 60), che, in quanto 
parte dell’identità dell’homo sovieticus, è condiviso non solo dal protago-
nista ma anche dall’autore stesso, che con mossa autoriflessiva ci invita a 
prestare attenzione alla sua tecnica di scrittura, e particolare attenzione 
al suo uso della tradizione.

Pelevin attinge costantemente e vistosamente dalla letteratura russa, 
e non solo come repertorio di temi o immagini, ma come strategia di 
costruzione del significato che permette al romanzo di svilupparsi su 
due livelli paralleli, immergendo l’intera vicenda in un continuo river-
bero letterario. Tutto Babylon è intessuto di fittissime citazioni: alcune 
piuttosto velate, come l’apparizione di Griša, l’“ex hippy” con “lunghi 
capelli unti e una rada barbetta” che introduce Tatarskij al consumo di 
LSD, che si sovrappone all’immagine dello jurodivyj Griša, il vagabondo 
con “lunghi capelli grigi e una rada barbetta rossa” che il giovane Nikolaj 
vede cadere in estasi in Infanzia di Tolstoj (1852, ed. 2010: 522); altre più 
palesi, come la tendenza di Tatarskij a immaginare l’aldilà sotto forma di 
banja, un tic mentale che rimanda al celebre racconto di Čechov Alla banja, 
in cui l’ambiente del bagno turco dove gli uomini si confrontano nudi e 
senza pregiudizi mima la conversazione dantesca delle anime trascese 
nell’oltretomba; altre infine addirittura ostentate, come i capitoli intitolati 
“Povera gente” e “La nuvola in calzoni”, che riprendono rispettivamente il 
naturalismo del romanzo giovanile di Dostoevskij e il poema amoroso-re-
ligioso di Majakovskij.

Sottolineare questo dato serve a chiarire il doppio ruolo del citazioni-
smo ossessivo di Babylon, che da un lato espone la natura postmodernista 
del romanzo, ma dall’altro è strumentale all’attuazione di una mossa 
anti-postmodernista, ovvero l’affiliazione del romanzo stesso a una gene-
alogia nobile della letteratura russa1: quella in cui un eroe intellettuale 
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pronto ad assaltare il senso dell’universo si scontra con il paravento di 
dogmi imposto dalla religione (nelle sue forme proprie e improprie), che 
dissuade l’uomo dal porsi domande e si erge come struttura di oppres-
sione, ma anche di paradossale pacificazione. Nel contesto di uno scontro 
che è anche crisi di identità2, infatti, la tradizione letteraria russa schiera 
due genealogie contrapposte, che incarnano la dialettica ragione-re-
ligione con tutte le sue contraddizioni. Sul fronte della religione c’è la 
lunga linea degli individui che rinunciano alla hybris intellettuale e accet-
tano il mistero del “piano di Dio”: una famiglia umana e letteraria la cui 
massima incarnazione è lo jurodivyj, l’anti-intellettuale che è letteral-
mente “folle in Cristo” e le cui rade doti mentali sono interpretate come 
spazio lasciato aperto all’accesso del divino (Gudelyte 2013). Sul fronte 
della ragione, invece, ci sono le molteplici versioni dell’uomo laico che si 
pone le prokljatye voprosy (‘domande maledette’) e che è sì figura eroica, 
tra l’altro spesso proiezione dell’autore (fatto che si traduce simbolica-
mente nella tendenza di questi romanzi all’estensione saggistica), ma 
allo stesso tempo antieroe e peccatore prometeico affetto da una malattia 
mortale e condannato a vivere senza pace (Tolstoj, ed. 2000). Una linea 
di pensatori compulsivi, dilaniati dal lavorìo instancabile della mente, 
letteralmente malati di intelletto: dall’uomo superfluo di Turgenev (che 
si rammaricava di come gli individui introversi siano paralizzati dai loro 
rovelli: “sono i loro stessi pensieri e le loro stesse osservazioni a fungere 
da ostacolo a ogni passo”, Turgenev 1850, ed. 2011: 35) al pazzo del rac-
conto tolstoiano (“Hanno discusso e hanno deciso che non sono pazzo. 
[…] L’hanno riconosciuto, ma io lo so che sono pazzo”, Tolstoj, ed. 2001: 
71) che porta all’estremo i tormentosi interrogativi dei protagonisti dei 
romanzi maggiori (Levin e Padre Sergij, Andrej Bolkonskij e Pierre Bezu-
chov, fino al Nechljudov di Resurrezione); fino alle varie ambigue “malattie 
di nervi” e “febbri cerebrali” che colpiscono i personaggi dostoevskiani 
come manifestazione fisiologica dell’eccesso di pensiero, da Ivan Kara-
mazov (che a furia di interrogarsi sul problema del male evoca addirittura 
il diavolo, per poi commentare: “Ora sto sicuramente delirando… ma sì, 
naturalmente, è delirio…”, Dostoevskij 1864, ed. 1994: 880) a Stavrogin a 
Raskol’nikov, e ovviamente all’uomo del sottosuolo (che esordisce con 
l’iconico “Io sono una persona malata”, Dostoevskij 1879-80, ed. 1989: 
5). Ma si potrebbe citare ancora almeno la Nedotykomka che materializza 
in forma fisica “il delirio di Peredonov” nel Demone meschino (Sologub 
1907, ed. 2008: 248), oltre ovviamente alla compagnia demoniaca che 
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accompagna Voland nel Maestro e Margherita, che imperversa attorno al 
centro simbolico del manoscritto frutto di una vita di lavoro del Maestro 
(ma anche del povero poeta Ivan Bezdomny, che finisce al manicomio 
con una diagnosi di schizofrenia, Bulgakov 1967, ed. 1994: 64), e l’intera 
vicenda del racconto Il monaco nero di Čechov, che si apre non casualmente 
con la frase “per l’eccessivo lavoro il professor Andrej Vasil’evič Kovrin 
s’era ammalato di nervi” (Čechov 1894, ed. 2004: 709), ed è imperniato 
sul motivo della forsennata tensione intellettuale che non solo logora la 
psiche del protagonista, ma squarcia la realtà consentendo l’irruzione di 
demoni che lo tentano con il dono della conoscenza.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, Tatarskij si trova esattamente nei 
panni dell’intellettuale che si confronta con la perdita della fede ed è 
costretto a scegliere a quale di queste due genealogie affiliarsi: se andare in 
cerca di una nuova religione che in cambio di un atto di fede offra un punto 
di fuga alla trascendenza e ripristini una rassicurante prospettiva all’espe-
rienza umana, oppure se restare saldamente aggrappato all’esercizio della 
mente critica che rifiuta di rassegnarsi a “quello che è”, anche a costo di 
sofferenze, inquietudini e pericoli. E se all’inizio la sua scelta di gettarsi 
con cinicamente nel nuovo sistema di valori del capitalismo sembra andare 
nella prima direzione, la sua tendenza alla ricerca di senso gli impedirà di 
scivolare davvero in questa fede, tanto da sollecitare nei vari personaggi 
che tentano di includerlo nel culto la continua raccomandazione di non 
fare domande, non interrogarsi, non permettersi di pensare: “meno sai 
e meglio respiri”, “vedi di non cercare dappertutto significati simbolici, 
sennò finisci per trovarli. E per rimetterci la testa” (Pelevin 1999, ed. 2000: 
235, 287). Viene addirittura istruito “di pungersi con qualcosa di aguzzo 
appena gli veniva di pensare all’assenza di un punto di appoggio nell’ordine 
universale delle cose” (233, corsivo mio), con la dinamica della punizione 
fisica per il peccato di pensiero che ricalca la logica di molte religioni e 
richiama addirittura la violazione biblica primaria, l’appropriazione del 
frutto dell’albero della conoscenza, l’oltraggio dello sguardo che osa alzarsi 
in cerca di risposte che vadano oltre la dottrina dispensata.

3 Regime, religione, pubblicità
Pelevin mette in scena l’esperienza del mondo come lotta titanica tra 
sistemi religiosi conflittuali, che si scontrano per il dominio dello spazio 
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spirituale e per la letterale “spartizione della coscienza umana” (Pelevin 
1999, ed. 2000: 114). All’inizio del romanzo, l’ultima grande religione del 
Novecento russo è il comunismo sovietico, e il breve primo capitolo, che 
fa da prologo alla vicenda, è occupato dalla descrizione di questa condi-
zione pseudo-religiosa, resa evidente dalla ricorrenza di scelte lessicali 
che rimandano all’area semantica del culto (“credere”, “verità”, “fede 
comunista”, “fedele leninista”, “crederci”, 12-14). Ma l’essere religione del 
comunismo è ribadito soprattutto dall’effetto del suo crollo sulla forma e 
la pensabilità stessa di una trascendenza:

Scoprì che l’eternità esisteva solo finché Tatarskij continuava a nutrire 
una fede sincera nella sua esistenza. All’infuori di questa fede, l’eternità in 
sostanza non esisteva. Per poterci credere sinceramente, questa fede doveva 
essere condivisa con gli altri, perché quando non c’è nessuno a condividerla 
non si chiama più fede ma schizofrenia (14).

Nel sistema figurale di Pelevin, con il crollo dell’Unione Sovietica l’in-
tera popolazione russa si trova nello stato del personaggio in crisi, spaesata 
dal dissolversi del precedente esoscheletro mitologico che le consentiva 
di allineare collettivamente valori e visioni del mondo. E così come nella 
tradizione ottocentesca la perdita della fede genera un logoramento delle 
strutture trascendenti e dei tessuti spirituali dell’individuo in crisi (tessuti 
morali che cedono al crimine, tessuti psichici che cedono alla follia, tessuti 
emotivi che cedono all’apatia e allo straniamento), la caduta del regime 
all’inizio di Babylon genera un logoramento della capacità di immaginare 
l’esistenza di un piano trascendente condiviso, e svela la natura casuale e 
provvisoria del vecchio “culto”: “l’eternità era arbitraria: per esempio, se 
non fosse stato Stalin ad ammazzare Trockij, ma viceversa, sarebbe stata 
popolata da tutt’altre persone” (15).

La natura pseudoreligiosa del regime è del resto registrata su tutte le 
tracce del suo processo di affermazione, avvenuto schiacciando e scac-
ciando la religione precedente, ovvero il cristianesimo ortodosso. Basti 
su questo un esempio tra i tanti punti in cui il collasso delle stratificazioni 
figurali del romanzo è particolarmente eloquente, quello in cui Tatarskij 
annovera tra le conseguenze della caduta del regime lo sviluppo di “un 
cinismo sconfinato come il panorama che si vedeva dalla torre televisiva 
di Ostankino” (18). La torre di Ostankino (ultimata nel 1967), che era 
stata il vanto dell’ingegneria sovietica e con i suoi 540 metri d’altezza 
alla sommità dell’antenna era stata la struttura autoportante più alta del 
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mondo fino al 19763, non soltanto era stata costruita per battere il record 
americano dell’Empire State Building, ma era anche la cattedrale simbolica 
con cui il regime laico e iconoclasta dell’URSS rispondeva alla Cattedrale 
del Cristo Salvatore, che a suo tempo era stato il tempio più alto dell’intera 
cristianità orientale4 e che il 5 dicembre 1931 era stata fatta saltare in aria 
per fare posto alla costruzione del Palazzo dei Soviet (costruzione che, 
incidentalmente, fu interrotta per mancanza di fondi, successivamente 
allagata dalla Moscova mentre era ancora in fase di scavo, e convertita 
da Chruščëv nella più grande piscina aperta del mondo, in un plateale 
esempio di fallimento allegorico che culmina nel 1990, quando la Chiesa 
ortodossa russa riceve l’autorizzazione a ricostruire la cattedrale otte-
nendo anche un grande sostegno popolare ai lavori, che vengono citati 
varie volte nel romanzo stesso). Se si considera poi anche che la torre di 
Ostankino entra in funzione come stazione di trasmissione televisiva, ecco 
che in un solo breve passaggio c’è un perfetto esempio di come Pelevin 
metta in scena, senza mai nominarla esplicitamente, la sua tesi della sto-
ria umana come continua e violenta conflagrazione tra religioni proprie e 
improprie5. La vicenda di Tatarskij si dipana in un mondo costellato dalle 
rovine di templi profanati e riabitati: quelli ortodossi dal comunismo, 
quelli comunisti dalla televisione, in una sovrapposizione di usurpatori 
simbolici che riproduce nel mondo esterno la situazione spirituale in cui si 
trova il protagonista e in generale tutti i personaggi del suo mondo, indi-
vidui-templi che sono nati consacrati a un certo culto e si sono ritrovati 
poi svuotati e abbandonati, o ripopolati da altro.

Del resto Tatarskij, proprio come il suo antenato dostoevskijano 
Raskol’nikov, è un individuo che nasce letteralmente scismatico, con un 
nome di battesimo che è oracolo del suo destino di uomo sospeso tra 
fedi contrapposte. L’insolito “Vavilen” è infatti un acronimo inventato 
dal padre per fondere il nome del romanziere Vasilij Aksënov, promotore 
di uno stile di vita liberale e occidentale, nientemeno che con il nome di 
Lenin, cioè dell’ideologo e padre del comunismo, ma che viene riseman-
tizzato da Tatarskij che “cominciò a mentire agli amici dicendo che suo 
padre l’aveva chiamato così perché era un appassionato di misticismo 
orientale e voleva alludere all’antica città di Babilonia” (12). Insomma 
un protagonista battezzato nel segno della fusione implausibile tra due 
sistemi mitologici contrapposti, a cui poi lui stesso aggiunge un ulteriore 
terzo sistema, trasformando il proprio nome già parlante in un intero 
labirinto di risonanze incrociate che anticipano il suo destino e diventano 
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una forma di auto-predestinazione: reinterpretando il proprio nome come 
riferimento a Babilonia, Tatarskij avvera inconsapevolmente la profezia 
secondo cui il marito della dea Ishtar sarebbe stato un uomo con il nome 
di una città, sancendo la propria sorte.

4 I segni del culto
Così come Tatarskij trasforma il proprio nome in un inconsapevole 
auto-arruolamento al culto, così la sua vita adulta è una parabola di con-
versione dalla crollata religione del regime alla nuova religione di Ishtar, 
divinità delle immagini televisive, che pur nella sua implausibilità si rivela 
in una pioggia di indizi e interi filoni simbolici che innervano il romanzo. 
Tra questi vale la pena di segnalare, solo per dare un’idea della massiccia 
operazione simbolica dispiegata da Pelevin, almeno i seguenti elementi:

1) la distruzione rituale del corpo del dio sconfitto – in questo caso Lenin, 
“il grande leader” le cui statue “venivano portate fuori città con i camion 
militari” e fuse illegalmente per essere rivendute come metallo da corrotti 
ex ufficiali. Un riferimento alla letterale rimozione delle statue di Lenin 
disseminate su tutto il territorio dell’ex URSS, demolite a migliaia a partire 
dal 1990, ma soprattutto una forma traslata di profanazione del cadavere 
simbolico della divinità sconfitta, ancora contaminante e pericolosa6, 
da rimuovere anche attraverso la desacralizzazione dell’iconografia: sia la 
sua personale, come il busto che Tatarskij, quando era giovane studente, 
aveva mutilato a colpi di accetta (l’arma di Raskol’nikov), sia quella del 
regime-culto da lui fondato:

sulla parete sopra la scrivania, lì dove in epoca sovietica si teneva il ritratto 
del leader massimo, era appeso un quadro dentro una pesante cornice 
rotonda. […] Era uno standard label con la bandiera americana e la scritta 
“Made in USA. One size fits all” (Pelevin: 179).

2) la salita/discesa nel tempio – l’era televisiva si configura come reli-
gione anche attraverso la presenza continua di “luoghi di culto”. Dopo il 
primo incontro con cui Morkovin lo introduce all’ambiente pubblicitario, 
al ristorante “Il Tempio della Luna”, Tatarskij viene condotto alla sede di 
un’agenzia che si presenta come un incrocio tra la caverna delle meravi-
glie delle Mille e una notte e una catacomba cristiana abitata dagli adepti 
di un culto clandestino e affollata da oggetti rituali e apparati liturgici  
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(pc e software, scanner, videoregistratore). Poco più avanti un nuovo 
tempio si presenta sotto forma di spettrale edificio a gradoni, un abbozzo 
di piattaforma contraerea mai terminata che il protagonista scala proprio 
come la ziggurat che gli aspiranti sposi di Ishtar, nel rituale antico, dove-
vano scalare per essere ammessi al cospetto della dea. E ancora un tempio 
compare alla fine della storia, quando Tatarskij viene ammesso nella 
“stanza d’oro”, sancta sanctorum che contiene l’idolo del culto e luogo inter-
medio tra la terra e l’aldilà: l’alidlà in questo caso essendo il regno dell’e-
sistenza totalmente digitale nella quale si conclude la parabola dell’eroe.

3) il libro sacro – il terzo filone simbolico che accompagna la “conver-
sione” dal comunismo al capitalismo videografico è la successione dei libri 
sacri che segnano le riconfigurazioni della “fede” di Tatarskij, e che, pro-
prio come nel Maestro e Margherita, costituiscono il polo del magnetismo 
mistico che avvicina il protagonista al piano della trascendenza. Se nella 
giovinezza i libri sacri sono il volume di versi di Pasternak e i saggi di fisica 
teorica di Zel’manov (1969)7, dopo il suo passaggio al mondo della pub-
blicità il loro ruolo viene occupato da Positioning: The Battle for Your Mind 
(Ries, Trout 1980), esplicitamente definito “un libro magico […] scritto 
due illuminatissimi stregoni americani” e che Tatarskij considera “la sua 
piccola Bibbia”, portatrice di “un impatto particolarmente forte sulla sua 
anima vergine” (Pelevin 1999, ed. 2000: 29-30). Ma appartengono a questa 
galassia anche il manuale segreto che il capo-pubblicitario Chanin non 
gli lascia leggere, e soprattutto il saggio sulla “wow-tecnica segreta” della 
pubblicità (118) che viene dettato a Tatarskij dallo spirito di Che Guevara 
attraverso una tavoletta Ouija.

4) l’apparato sacerdotale – come tutte le religioni costituite, l’industria 
pubblicitario-televisiva di Babylon ha un clero: diversi personaggi secon-
dari assumono il ruolo o i connotati non solo di membri di una setta, ma 
di veri e propri esponenti di una gerarchia ecclesiastica precisamente 
scandita, a partire da Morkovin, apostolo-iniziatore che entra in scena 
circondato da compagni-discepoli che attendono alla corretta esecuzione 
dei riti necessari; ma vale anche per i successivi datori di lavoro Pugin e 
Chanin, amministratori di regole misteriose e dispensatori dei ruoli e 
delle ricompense, e vale per l’ex compagno di scuola Gireev, dedito alle 
pratiche zen, che gli offre il tè allucinogeno e, incarnando con assoluta 
esattezza la funzione rituale che nel romanzo viene attribuita ai sacerdoti 
del tempio di Enkidu nell’antica Babilonia, lo avvia al percorso di ascesa 
mistica verso la dea. Ma lo stesso Tatarskij, in quanto copywriter, assume 
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progressivamente una funzione sacerdotale, o addirittura oracolare, nei 
confronti degli acquirenti dei suoi spot pubblicitari: il suo lavoro, come 
gli spiega Morkovin, è quello di un profeta o di un teologo incaricato di 
divinare le passioni segrete del cliente, vittima di “una sfrenata mania di 
grandezza” e desideroso di venire “ipnotizzato” dalla mitologia persona-
lizzata che è stata stesa per lui.

5) la ierofania e la contro-ierofania – il romanzo si muove su una continua 
alternanza di manifestazioni del divino e manifestazioni della de-diviniz-
zazione di qualche simbolo del precedente sistema mitologico. L’avvicen-
damento di culto nelle pagine iniziali è sancito proprio da questa dinamica 
speculare: la rivoluzionaria pubblicità della Pepsi, prima rivelazione non 
solo del nuovo tempo in arrivo ma della dimensione “magica” del mezzo 
pubblicitario, si rovescia nella contro-ierofania costituita dall’apparizione 
degli invendibili “stivaletti di pelle gialla” di tipica foggia sovietica che in 
un attimo di epifanico straniamento rivelano a Tatarskij l’estinzione della 
precedente religione-regime. Le manifestazioni della nuova divinità e le 
parallele profanazioni dei simboli divini precedenti si fanno sempre più 
clamorose: a poco più di metà romanzo, un’overdose di LSD permette a 
Tatarskij di avere una visione del dio Enkidu, un dialogo con il cane mistico 
Sirruf e addirittura un’interazione con il cespuglio in fiamme dell’Antico 
Testamento, seguite subito dopo da una sequenza onirica in cui dei carri 
armati marciano sul centro di Mosca (scoperta elaborazione del trauma 
dei carri della Kantemirovskaja che entrarono nella capitale durante il 
Putsh il 19 agosto 1991) e cannoneggiano la testa di una immaginaria statua 
gigante di Pietro I, al cui interno, come un parassita cerebrale, è annidato 
un ristorante turistico.

6) lo stato allucinatorio – il ruolo della pubblicità come elemento litur-
gico in senso proprio della religione delle immagini, dove le meccaniche 
di base sono la menzogna e il make believe, è sistematicamente aiutato, 
proprio come in molte tradizioni religiose, dalla somministrazione di 
sostanze psicotrope, che qui agiscono come la versione modernizzata delle 
misteriose “febbri cerebrali” dostoevskiane. Come verrà progressivamente 
rivelato, al cuore del culto di Ishtar c’è l’intorpidimento della coscienza 
collettiva - la vera minaccia antropologica al centro del romanzo, nonché 
interesse ricorrente nella scrittura di Pelevin, autore da sempre impegnato 
nella rappresentazione “di una Russia virtuale, stordita ma compiaciuta di 
esserlo, e delle tecnologie per costruirla” (Caramitti 2010: 281). A questa 
sistematica alienazione collettiva sono funzionali l’uso sfrenato di alcool e 
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droghe pesanti, tanto che a un certo punto le formule “stadio etilico avan-
zato” e “picco massimo dell’estasi religiosa” sono usate come sinonimi 
per indicare la stessa esperienza (Pelevin 1999, ed. 2000: 153). Se per Marx 
la religione era oppio dei popoli, la pubblicità in Babylon ne è la cocaina: 
non a caso la pubblicità sul “foglio di carta patinata piegato in quattro” 
per la quale uno sconosciuto incontrato in un bar è pronto a rovinarsi la 
vita è lo stesso veicolo scadente che racchiude la droga: “almeno la metà 
dei trafficanti usava confezionare la polverina in ritagli di riviste patinate” 
(Pelevin 1999, ed. 2000: 69, 70, corsivi miei). E Tatarskij e i suoi colleghi, 
che sono assunti in primo luogo come professionisti dell’affabulazione 
senza scrupoli, sono a loro volta vittime dell’affabulazione globale in cui 
sono immersi:

facevano irruzione nell’ambiente informativo-visuale e cercavano di mo-
dificarlo in modo da indurre l’anima altrui a separarsi dai soldi. Dall’altro 
lato, i soldi gli servivano per cercare di avvicinarsi agli oggetti di quello 
stesso panorama (67).

Una situazione che, ovviamente, rappresenta il polo diametralmente 
opposto a quello dell’eroe intellettuale tormentato dalle domande di 
senso, e alla quale infatti Tatarskij tenta di sottrarsi a un certo punto 
per tornare ad afferrare la sua lucidità. Ma sarà già troppo tardi: quando 
finalmente si rende conto che il dominio inquietante della dea-pubblicità 
si basa sulla psiche collettiva anestetizzata del mondo contemporaneo, e 
che la sua fine coinciderebbe con la liberazione dalla popolazione terrestre 
dall’ipnosi videografico-pubblicitaria, Tatarskij è ormai già sulla poltrona 
che lo “digitalizza”, cancellando ogni ultimo barlume di autonomia dalla 
sua mente e trasformandolo nell’icona dell’individuo che non si fa (e non 
lascia fare) nessuna domanda: uscito dalla sala della trasformazione, le sue 
prime parole alla segretaria saranno “quando dico qualcosa, non chiedere 
mai ‘perché’” (290).

5 L’eroe intellettuale nel presente
Il destino di Tatarskij è non solo una ripresa amaramente ironica del 
modello dell’eroe intellettuale della tradizione ottocentesca (che per 
lo più muore o impazzisce, segnando l’incompatibilità dell’ossessione 
conoscitiva con la mera vita), ma anche una riscrittura quasi perfetta del 
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precedente novecentesco di un altro “eroe” sospeso in una storia di regimi, 
culti e alienazione collettiva, ovvero D-503, il narratore-protagonista di 
Noi (1921) di Zamjatin. D-503 è il non-individuo completamente indot-
trinato di una società distopica che ha bandito per generazioni la libertà 
intellettuale regalando ai suoi soggetti “visi non ottenebrati dall’insania 
dei pensieri” (Zamjatin 1924, ed. 2013: 11), che sembra riuscire gradual-
mente a riconquistare libertà e autonomia di pensiero, e finisce invece 
per sottoporsi a un’operazione lobotomizzante che lo “libera dai punti di 
domanda, che serpeggiano come vermiciattoli, rodono come tarli” (232) 
dichiarandosi infine felicemente “guarito” (258) - in questo senso, il vero 
e proprio antenato di Tatarskij.

A questo punto non resta che farsi un’ultima domanda: perché Pele-
vin, alle soglie del XXI secolo, ha costruito un romanzo che riprende e 
riattualizza un modello classico della tradizione ottocentesca, peraltro 
già rovesciato da un altro autore russo a inizio Novecento? Non certo solo 
per “dimostrare l’inconsistenza ontologica e l’inadeguatezza semantica 
dell’esperimento sovietico” (Caramitti 2010: 216), così come quella dell’al-
trettanto fragile riverniciatura capitalista dei caotici anni Novanta russi. 
Una risposta può essere che di quella tradizione a Pelevin interessa l’in-
segnamento trasversale che la vita senza un dio è caotica e spaventosa, 
ma la vita sottoposta a un idolo è ancora più spaventosa e soprattutto non 
è più vita, perché assopisce quel dono della coscienza che è sì tormentoso 
ma è anche ciò che salva l’essere umano nella sua dignità. E Babylon è 
un romanzo-appello che sotto strati di ironia e di peripezie implausibili 
muove la denuncia contro un’epoca dominata dalle trasmissioni televisive 
e dallo spossessamento collettivo che spegne la consapevolezza umana 
e intrappola la vita mentale degli individui dentro un caleidoscopio di 
proiezioni, fantasmi e utopie inesistenti, spingendoli a gettarsi nel ciclo 
infinito del consumismo nel tentativo disperato di “eliminare la sofferenza 
che deriva dal conflitto tra l’immagine di sé e l’immagine dell’’ultra-sé’ 
ideale creato dalla pubblicità” (Pelevin 1999, ed. 2000: 104). Un appello 
sulla cui attualità è quasi superfluo commentare, considerato che gli effetti 
spossessanti della mediasfera sulle nostre vite quotidiane sono sotto gli 
occhi di tutti noi, come ci ha di recente ricordato – per fare un esempio tra 
tanti – la pubblicazione dei cosiddetti InstagramFiles: il dossier di studi 
interni commissionati da Facebook e condotti da psichiatri e sociologi che 
hanno documentato l’impatto negativo degli algoritmi di Instagram sulla 
salute mentale di decine di migliaia di utenti, soprattutto giovani, una parte 
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dei quali ha dichiarato di aver formulato pensieri suicidiari come reazione 
alla continua esposizione a “vite perfette” dagli standard irraggiungibili.

Alla fine del romanzo Tatarskij fallisce, in parte perché gli apparati del 
culto sono più forti e pervasivi di lui, e in parte per colpa della sua stessa 
mancanza di coraggio di fronte alla tentazione di sottrarsi alla versione 
caotica e spaventosa del mondo per rifugiarsi nella tiepida anestesia del 
culto delle immagini. Ma proprio questo fallimento rafforza in qualche 
modo l’impatto di Babylon nel suo ruolo di opera-pungolo, che ci interroga 
sull’irretimento pseudo-religioso della virtualità videografica e la cui pro-
fonda attualità può considerarsi testimoniata, tra l’altro, dalla quantità di 
opere contemporanee che hanno esplorato il tema della contaminazione 
tecnologico-metafisica e della manipolazione della coscienza in tutti 
i campi della produzione artistica: da Infinite Jest (1996) a Le particelle 
elementari (1998); da Matrix (1999) a Inception (2010); da Black Mirror 
(2011-2019) a The Handmaid’s Tale (2017-); da Evangelion (1995) a Paprika 
(2006); da Assassin’s Creed (2007) a NieR: Automata (2017).

Pelevin ci ricorda con questo romanzo che il mondo dell’immagine 
mediatica è culto perché del culto (così come del regime, che in questo caso 
è la stessa cosa) ha la portata totalizzante e totalitaria, che impone non solo 
un nuovo sistema di valori, ma un nuovo sistema psichico e antropologico 
(Khagi 2008). Uscito da un regime che era una religione, Pelevin ci mette in 
guardia su un mondo che si finge secolare mentre sfiora la soglia di regime 
e religione insieme, e lo fa riportando nel contemporaneo la tradizione 
russa del dilemma fondamentale tra un’esistenza assopita tra le strette ma 
rassicuranti pareti di valori accettati senza discutere, e una vita, magari 
faticosa e sofferente, ma vissuta con consapevolezza.

Note

1  Mario Caramitti ha parlato per Pelevin di un messaggio “in qualche modo 
estremisticamente postmoderno o assolutamente non postmoderno” (2010: 
199; cfr. Possamai 2000: 62-63, e Gomel 2013).

2  Nella Russia ottocentesca l’elaborazione del conflitto tra ragione e religione 
si sovrappone all’impatto dell’europeizzazione culturale seguita alle riforme 
di Pietro I e Caterina II, e quindi genera nel ceto intellettuale un discorso che 
annoda la scelta tra fede e ragione alla scissione dell’identità (individuale 
e collettiva) tra appartenenza slava antica e moderno “occidentalismo” 
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(sul  tema, a cui qui si può accennare solo in forma enormemente 
semplificata, cfr. almeno Berlin 2008: 114-209; Lo Gatto 1925: 91-148; Figes 
ed. 2004; Strada 2005).

3  Quando è stata superata dalla CN Tower di Toronto, diventando la seconda 
più alta al mondo fino al 2007 (quando entrambe sono state superate dal 
Burj Khalifa).

4  Oltre che simbolo della resistenza della Russia al tentativo di conquista 
napoleonica (cioè occidentale).

5  Simili punti di intersezione simbolica sono dispersi praticamente in ogni 
capitolo, dalla tesi di dottorato sulla religione babilonese che Tatarskij aveva 
rubato da studente, “una cartellina zeppa di fogli con la parola ‘Tiāmat’ 
scritta sul dorso a grandi lettere. […] forse da ragazzino aveva preso la parola 
Tiāmat per qualche imprecisata rielaborazione del diamat, il materialismo 
dialettico sovietico” (37-38), ai vari edifici delle agenzie pubblicitarie per cui 
lavora, come il “Comitato interbancario” che fa da facciata alla setta degli 
adepti di Ishtar, collocato in “un enorme edificio staliniano della fine degli 
anni Quaranta che sembrava una via di mezzo fra una piramide messicana 
a gradoni e un tozzo grattacielo costruito tenendo conto del basso cielo 
sovietico” (176-77).

6  In questo senso ricorda la situazione di apertura di un altro romanzo che 
negli stessi anni mette in scena il ritorno letterale della divinità, Towing 
Jehovah (1994) di James Morrow, in cui il chilometrico cadavere di Dio cade 
nell’Atlantico e deve essere rimorchiato da una superpetroliera fino al Polo 
Nord prima che si decomponga, e soprattutto prima che la sua presenza 
venga notata gettando l’umanità nel caos: “Not the corpse per se, the idea 
of the corpse – that’s our great enemy, that’s the source of this disorder” 
(Morrow 1994: 36).

7  Abram Leonidovič Zel’manov (1913-1987) fu un importante fisico teorico 
sovietico noto soprattutto per aver risolto le equazioni di Einstein arrivando 
a formulare una delle prime versioni del principio antropico, nonché il 
principio della relatività dell’infinito, secondo cui l’infinità dell’universo 
dipenderebbe dalla cornice di riferimento a partire dalla quale lo si osserva, 
proprio come “l’eternità arbitraria” intuita da Tatarskij.
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C’est dans la mesure où les existences 
se dérobent à la présence du tragique 

qu’elles deviennent mesquines et risibles. 
Et c’est dans la mesure où elles participent 

à une horreur sacrée qu’elles sont humaines. 

G. Bataille, La Mère-Tragédie1

1 Premessa
All’indomani dell’11 settembre, il pubblico americano era profondamente 
diviso: da una parte, c’era chi cercava nelle canzoni una rappresentazione 
immediata, banalizzata, e spesso acritica degli attentati; dall’altra, c’era 
chi intendeva elaborare il trauma attraverso brani che evocassero l’o-
rizzonte emotivo della strage in una prospettiva diacronica, ora mirata 
a individuare le ragioni storiche degli attacchi, ora intesa a presagire in 
chiave utopica o distopica gli scenari futuri generati dalla tragedia2. 

Tra queste due modalità artistiche, che finirono per delineare i confini 
di due opposte “comunità immaginarie” (per usare la fortunata catego-
ria di Anderson 2006), l’immaginario giudaico-cristiano costituiva una 
“terra di nessuno”, prestandosi a manipolazioni ideologiche inconci-
liabili e rivelando tutta la sua intrinseca ambivalenza (Ray 2005; Ritter, 
Daughtrey 2007; Gengaro 2009; Schopp, Hill 2009; Putnam 2009; Wyatt 
2009; Quay, Damico 2010; Schmidt 2010; Levesque 2012; Muller 2017; 
Jones, Smith 2021).

Il primo polo, vicino soprattutto al reazionarismo del country e alli-
neato alla Dottrina Bush, avrebbe presto adottato la retorica religiosa 
per trasformare il lutto collettivo in esplicito militarismo nazionalista 
(Cloonan 2004; Van Sickel 2005; Willman 2005; Boulton 2008; Shah 
2011; Till 2010; Decker 2019; Meacham, McGraw 2019; Kwon 2020). Il 
secondo polo, musicalmente ibrido e rivolto al pubblico internazionale 
del rock come della world music, avrebbe invece optato per un discorso 
religioso anti-dogmatico e antimilitarista, idealmente compatibile con il 
programma del Partito Democratico3.

Come avremo modo di constatare, non stupisce che la dualità intrinseca 
di questo nuovo “uniforme americano” comportò anche la coesistenza di 
due antitetiche modalità rappresentative dell’Altro islamico (Swedenburg 
2004; Khan 2007)4. Esso diverrà infatti un simbolico oggetto di contesa tra 
le due fazioni poetico-musicali, rispettivamente intenzionate a rivelare la 
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complicità della sua religione-altra con la causa del Terrore, o a dimostrare 
la necessità di una distinzione tra fede religiosa e fondamentalismo5. 

2 L’elegia reazionaria di Alan Jackson
La canzone country Where Were You (When the World Stopped Turning)?, 
composta dal cantautore georgiano Alan Jackson appena un mese dopo gli 
attentati, è considerata uno dei primissimi esempi di popular art dedicata 
specificamente all’11 settembre. Non sorprende quindi che questo brano 
rimase in cima alle classifiche Billboard per quasi sei settimane, facendo 
del suo autore una sorta di “funereal America’s new poet laureate” (Wil-
lman 2005: 14). Eppure, le ragioni del clamoroso successo ottenuto da 
Where were you sono solo in parte ascrivibili al suo primato cronologico, 
e chiamano in causa gli effettivi meccanismi retorici adottati da Jackson 
per consolare i suoi ascoltatori e farli sentire parte di una comunità ideale 
fondata su analoghi presupposti culturali e religiosi. Fin dal primo ascolto, 
infatti, l’intenzione di raggiungere un pubblico nazionale è resa evidente 
dal fatto che il testo della canzone non celebra in nessun modo la vita di 
campagna e i suoi valori, ma evoca piuttosto scenari urbani popolati da 
una classe media di onesti lavoratori e padri di famiglia; è ad essi che il 
cantante si rivolge, chiedendo ripetutamente di ricordare dove fossero e 
cosa stessero facendo al momento degli attacchi: “Where were you when 
the world stopped turning / on that September day? / Were you in the yard 
with your wife and children / Or working on some stage in L.A.? / Did you 
stand there in shock / At the sight of that black smoke / Risin’ against that 
blue sky?” (vv. 1-7). Ogni situazione è così inserita all’interno di domande 
che agiscono retoricamente come risposte immaginarie all’interrogativo 
del titolo, offrendo una rappresentazione efficace del potere unificante 
del trauma, capace di sussumere l’esperienza dei singoli in una dimen-
sione collettiva. Questa modalità espressiva fondata sulla successione 
impressionistico-cinematografica era inoltre resa particolarmente attuale 
dalla cultura visiva che contraddistinse il bombardamento mediatico di 
quei giorni, e che la critica avrebbe in seguito definito “snapshot culture” 
(Melnick 2009: 64). 

Ogni quadro, coincidente con la misura di un verso, identifica metoni-
micamente un destino individuale, a sua volta connotato da uno stato psi-
cologico dominante: adottando tale tecnica, Jackson evoca rapidamente 
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una vasta gamma di emozioni molto intense e diversificate, dalla rabbia al 
pianto, dalla speranza alla rassegnazione. Nell’ultima terzina della prima 
parte viene introdotta la tematica religiosa, che porta a compimento il 
processo di uniformazione ribadendo la necessità di credere a un aldilà in 
cui gli uomini potranno comprendere il significato profondo degli eventi 
e del loro destino: “Did you look up to Heaven / for some kind of answer 
/ And look at yourself / and what really matters?”. Ma i piani divini, per 
tradizione, sono incomprensibili ai viventi, e questa frustrazione funge 
infatti da premessa ideale a un ritornello che unisce esplicitamente la sfera 
ideologica a quella spirituale:

I’m just a singer of simple songs 
I’m not a real political man 
I watch CNN 
But I’m not sure I can tell you 
The difference in Iraq and Iran 
But I know Jesus and I talk to God 
And I remember this from when I was young 
Faith, hope and love are some good things He gave us 
And the greatest is love (vv. 23-31).

Questi versi sono tanto un manifesto ideologico del reazionarismo e con-
servatorismo tipici della musica country, quanto una aperta manifesta-
zione della indifferenza civile propria di quella parte della Middle-class 
americana (connotata peraltro in senso maschile) che preferiva elaborare 
il trauma dell’11 settembre rinunciando a qualunque forma di pensiero cri-
tico e di dialogo interculturale. È anzi lo stesso trauma a fornire un pretesto 
utile per riconfermare tale paradigma: il popolo americano, trasformato in 
una comunità di vittime, è ora chiamato a rivendicare il disimpegno come 
diritto e la religione come dovere, instaurando così una continuità tra la 
propria fede e la fiducia in un sistema politico-mediatico garante di quei 
privilegi e di quello statu quo. 

Da qui, la natura liberatoria e autoassolutoria di questo ritornello, che 
invitava gli ascoltatori a riconoscersi in una identità nazionale quanto-
mai pretestuosa e banalizzata, eppure resa subliminalmente persuasiva 
dai toni commossi e sinceri di un “umile” cantante di canzoni. Va da sé 
che i confini di un simile “uniforme americano” diventino riconoscibili 
soltanto in opposizione a un sistema-mondo ad esso speculare, e cioè a 
un “uniforme islamico” linguisticamente ipostatizzato nella quasi totale 
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identità sonora tra le parole “Iraq” e “Iran”. Questi stati, di fatto non impli-
cati negli attentati, sono trasformati in semplici metonimie di un Medio-
riente stereotipico, e i loro nomi, ridotti a significanti privi di significato, 
rimandano a luoghi troppo lontani per sembrare davvero reali. Gli attacchi 
terroristici determinano così l’uniformazione di due multiformi antitetici: 
da una parte, la diversificazione tra individui liberi che, appartenendo a 
una società democratica legittimata da Dio, possono conciliare le loro 
esistenze individuali nel segno di un lutto condiviso; dall’altra, la distin-
zione, negata in quanto considerata irrilevante, tra nazioni remote ritenute 
acriticamente e genericamente responsabili della strage.

L’avversativa seguente, pronunciata in modo energico grazie all’inizio 
di una nuova sezione armonica, conclude la sezione creando una con-
nessione emotiva tra discorso (a)politico e discorso religioso, e rendendo 
complementari l’ignoranza appena orgogliosamente dichiarata e la cer-
tezza della fede in Cristo (presentato qui nei panni di un vero e proprio 
confidente, secondo il modello evangelista). La citazione finale da Corinzi 
13:13 (“And now these three remain: faith, hope and love. But the greatest 
of these is love”) chiude il giro, introdotto da un ritorno al Sol in corrispon-
denza dei punti in cui il La minore aveva precedentemente sottolineato, 
nelle strofe, i momenti di maggiore sconforto e, nel ritornello, il rimando 
alle nazioni islamiche. Questa modifica è quindi tutt’altro che irrilevante, 
dato che invita l’ascoltatore a creare un’associazione istintiva tra la parola 
faith e un accordo maggiore carico di energia e di speranza. Come sug-
gerisce David Kwon, “It is not difficult to imagine that the centrality of 
Christian love is deliberately contrasted with the Muslim aggression of 
9/11” (2020: 103).

La seconda parte dei lyrics pone al centro dell’attenzione non soltanto 
le emozioni, ma una serie di oggetti simbolici e situazioni immaginarie 
che di fatto descrivono una fase successiva al momento degli attacchi, e 
dunque riguardano i primi concreti tentativi di elaborazione del trauma. 
Tra le altre cose, troviamo una terapia di gruppo (“In a crowded room did 
you feel alone?”, v. 38), una vecchia Bibbia che è giunta l’ora di rispolve-
rare (“Did you dust off that Bible at home?”, v. 41), un’arma per la difesa 
personale (“Did you lay down at night and think of tomorrow / Go out 
and buy you a gun?”, vv. 47-48) e una fila di donatori di sangue (“Stand 
in line and give your own blood?”, v. 52). Rilevante, inoltre, che il verso 34 
contenga un omaggio indiretto al presidente Bush (che al momento degli 
attacchi si trovava appunto in una scuola elementare), e che la penultima 
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terzina ribadisca l’importanza delle falsificazioni mediatiche e la necessità 
di rimanere indifferenti all’attualità: “Did you turn off that violent / old 
movie you’re watchin’ / and turn on ‘I Love Lucy’ reruns?” (vv. 49-50).

Soprattutto, a dominare è l’alternanza di incontri tra parenti e tra sco-
nosciuti, suggerendo l’immagine di una grande famiglia in cui ogni mem-
bro è disposto a prendersi cura dell’altro. Ed è proprio questa solidarietà, 
ribadita più avanti dalla ripetizione del termine stranger in riferimento alle 
persone incontrate in chiesa (“Did you go to a church / and hold hands 
with some strangers”, vv. 52-53), a rivelare l’ambiguità della canzone e 
il suo intento di censurare i dissidi interni alla realtà sociale americana. 
Già allora, d’altra parte, tale strumentalizzazione populistica fu al centro 
di critiche provenienti dalla stampa e dell’industria musicale, mentre 
Jackson si limitò essenzialmente a ribadire la sua personale fiducia nel 
governo e le sue buone intenzioni, arrivando persino a considerare la sua 
composizione un dono divino (Evans Price 2001: 81; cfr. Wilman 2005: 
119; Rudder 2005: 225). Nonostante queste riserve, il pubblico nazionale 
rimase per lo più convinto della presunta neutralità di Where were you, 
sottovalutando le sue implicazioni ideologiche e la sua capacità di presa-
gire l’imminente futuro. Nel giro di pochi anni, infatti, quel “violent old 
movie” non sarà diverso dai telegiornali che porteranno notizie dal fronte 
afghano e iracheno, e l’opinione pubblica statunitense tornerà a chiedersi 
il reale significato dell’unica risposta realmente valida alla domanda di 
Jackson, e cioè: in America. 

3 John Walker’s Blues, autobiografia del talebano ame-
ricano

Se gli aspetti più reazionari di Where were you passarono essenzialmente 
inosservati, i fondamenti di questo “uniforme americano” furono presto 
condivisi da un grande numero di artisti country intenzionati a pubbli-
care canzoni apertamente inneggianti alla vendetta contro i talebani e 
favorevoli agli interventi militari prescritti dalla Dottrina Bush. In questi 
brani, l’immaginario cristiano è sottoposto a processi di banalizzazione 
e rifunzionalizzazione ideologica ben più radicali del brano di Jackson, 
come accade, per citare un esempio, in America Will Survive di Hank Wil-
liams Jr: “And we’re all asking God, ‘Now why? Oh, why? / I read, ‘A tooth 
for a tooth and an eye for an eye’ / And that’s an old slogan we’re gonna 
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revive”. In questi repertori di war songs, l’Altro islamico non diventa quasi 
mai un oggetto esclusivo di rappresentazione, anche se Toby Keith, uno 
dei più noti campioni del genere, compose nel 2002 una canzone intito-
lata The Taliban Song, che costò all’autore pesanti accuse di razzismo e di 
etnocentrismo6. 

Di ben altro spessore è invece John Walker’s Blues (2002) di Steve Earle, 
l’unica canzone country degli anni Duemila che abbia realmente inteso 
confutare l’ideologia reazionaria di questo genere per porre l’accento 
sulla componente religiosa del conflitto culturale tra Oriente e Occidente. 
Il brano rievoca infatti la vita di John Walker Lindh, il giovane californiano 
che si convertì all’Islam per poi unirsi alla causa talebana e che fu catturato 
in Afghanistan nel novembre 2001, scandalizzando l’opinione pubblica e 
diventando noto come “the American Taliban”. Earle immagina di par-
lare dal punto di vista di Walker, intravedendo nella sua conversione il 
bisogno di scappare da un mondo occidentale in cui non sembra esserci 
posto per lui:

I’m just an American boy, raised on MTV 
And I’ve seen all the kids in the soda pop ads 
But none of ‘em look like me.

So I started lookin’ around for a light out of the dim 
And the first thing I heard that made sense was the word 
Of Mohammed, peace be upon him (vv. 1-6).

Melodia, struttura armonica e arrangiamento, vicini al sottogenere 
dell’outlaw country, inscenano i passaggi emotivi implicati nella succes-
sione delle immagini e dei frammenti narrativi. In corrispondenza del 
secondo emistichio dei primi versi di ogni strofa, una progressione ascen-
dente mette in contrapposizione due forme di “evasione” incompatibili: la 
prima volta l’ascesa coincide con un riferimento alla musica commerciale 
diffusa da MTV, la seconda volta con una metafora cromatica che rimanda 
al topos della fede come luce. A entrambi i momenti di elevazione (mate-
ralistico-illusoria e spirituale-epifanica) segue poi una rapida discesa 
armonica verso l’ultimo verso, in cui Earle-Walker dichiara una verità 
che rappresenta il bilancio di quanto appena raccontato e la premessa di 
ciò che accadrà. L’infanzia da emarginato negli Stati Uniti e la parola di 
Maometto sono in questo modo messe sullo stesso piano, in una relazione 
di consequenzialità indiretta. Le altre quattro terzine, disposte a coppie 
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di due e inframezzate dal ritornello, scandiscono gli altri due capitoli di 
questa autobiografia e presentano una identica struttura poetico-mu-
sicale. Terza e quarta strofa, in tal senso, ereditano la specularità delle 
stanze precedenti, raffigurando ancora una volta il conflitto culturale tra 
mondo occidentale e orientale. Il primo è simboleggiato ora dall’autorità 
paterna, che viene immaginata presente al momento della cattura per 
sottolineare la sua incapacità di comprendere la guerra santa (“If my 
daddy could see me now, / chains around my feet / He don’t understand 
that sometimes a man’s / Got to fight for what he believes”, vv. 9-11).  
Il secondo, sul modello della seconda strofa, è ancora una volta di argo-
mento religioso, ma il linguaggio utilizzato è stavolta comprensibile anche 
a un cristiano (“And I believe God is great, all praise due to him / And if 
I should die, I’ll rise up to the sky / Just like Jesus, peace be upon him”, 
vv. 12-14). Al posto di Maometto, l’ultimo verso chiama in causa Gesù 
(considerato dall’Islam il secondo profeta per ordine di importanza), la cui 
ascensione è paragonata al destino di salvezza promesso ai combattenti 
per la fede. Le ultime due stanze hanno invece una impostazione narrativa, 
e rievocano il momento in cui Walker si unisce ai talebani per poi essere 
fatto prigioniero dai compatrioti: 

We came to fight the Jihad, and our hearts were pure and strong. 
As death filled the air, we all offered up prayers 
And prepared for our martyrdom.

But Allah had some other plan, some secret not revealed 
Now they’re draggin’ me back with my head in a sack 
To the land of the infidel (vv. 17-22).

Retoricamente, è di fatto l’ultimo verso che sancisce il completamento 
della conversione, dato che il nome della madrepatria, presente nell’in-
cipit, è ora censurato attraverso la perifrasi “land of the infidel”. Tra gli 
estremi confini di questa geografia fisica e interiore (storica e autobiogra-
fica, cristiana e musulmana), il ritornello rappresenta un ipotetico punto 
di incontro, l’unico momento in cui la dualità psicologico-identitaria 
di Walker appare provvisoriamente risolta in un effettivo sincretismo. 
Il chorus è infatti costruito sulla citazione della prima metà della shahādah 
(“Ašhadu an lā ilāha illā Allāh”) e sulla sua immediata traduzione inglese 
(“There is no God but God”), mentre il testo musicale, dopo una energica 
ripresa segnalata dall’accordo maggiore, evidenzia il nome di Allāh e ne 
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prolunga la dizione attraverso un passaggio di seconda che richiama lo 
stile folklorico mediorientale.

Questi elementi rendono John Walker’s Blues una nemesi ideale sia 
di The Taliban Song sia di Where were you. Come nella canzone di Keith, 
gli attentati dell’11 settembre non sono mai descritti in modo diretto, 
ma costituiscono il presupposto storico che motiva la contrapposizione 
tra un punto di vista islamico e un punto di vista americano. Lo scopo 
della polarizzazione è, in entrambi i casi, dimostrare l’inevitabilità della 
vendetta militare, anche se la guerra all’Altro viene motivata da ragioni 
diametralmente opposte. In The Taliban Song, l’alterità islamica è scissa 
in due istanze stereotipiche che legittimano in modo diverso la causa del 
Noi americano (sterminare l’afghano ‘cattivo’ per salvare il ‘buono’). In 
John Walker’s Blues, invece, l’Altro è l’America stessa e il legame tra causa 
jihadista e fede islamica è esibito in quanto tale dal protagonista, che però 
intende confutare i valori culturali e religiosi della sua comunità origi-
naria per ragioni innanzitutto personali. La sua scelta di aderire al Noi 
talebano, dunque, è a tutti gli effetti la scelta di un Io americano disposto 
a manifestare il proprio individualismo fino al punto di negare il sistema 
individualista che lo ha generato7. Per Walker, gli americani non sono 
affatto vittime e la strage dell’11 settembre, lungi dall’essere un casus belli, 
è il primo atto di una vendetta che si compirà soltanto con la completa 
distruzione (e rimozione) del nemico ‘infedele’. 

In tale prospettiva, Earle intende sfidare tanto le convenzioni nazio-
naliste del suo genere di riferimento, quanto i pregiudizi razziali del suo 
stesso pubblico. In un certo senso, la canzone trae la sua carica provoca-
toria proprio dall’attenzione mediatica che fu riservata al “talebano ame-
ricano”, tanto che il resoconto cantato di Walker potrebbe anche essere 
inteso a posteriori come una sorta di (auto)biografia indotta dalla curiosità 
collettiva, più vicina all’interrogatorio giudiziario che al semplice diario di 
guerra. Il personaggio di Walker diventa così il simbolo di un tradimento 
problematico e ambivalente: da una parte, infatti, esso è vissuto e descritto 
come liberazione necessaria da un destino di emarginazione e di falsifica-
zioni; dall’altra, però, esso non supera mai i confini della testimonianza 
personale e mai intende proporsi come ideologicamente esemplare alle 
orecchie degli ascoltatori. Ciò che Earle-Walker tradisce, dunque, non è 
la bandiera in sé, ma il materialismo americano, la manipolazione poli-
tica della cultura religiosa e il sistema mediatico celebrato da Jackson, 
che nella sua canzone invitava i padri di famiglia ad affidarsi alla CNN, 
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e a sintonizzarsi su I Love Lucy nel caso in cui le scene trasmesse fossero 
state troppo cruente. Rispetto alla retorica delle war songs tradizionali, 
invece, John Walker’s Blues finisce in fondo per ricalcare emotivamente la 
stessa parabola umana del soldato archetipico, americano e non: partito 
dalla patria per combattere una guerra agli estremi confini del mondo, 
e poi costretto a ritornare completamente cambiato, travolto dagli orrori 
della violenza, e comunque sconfitto. 

4 The Rising e lo spiritualismo umanistico di Bruce 
Springsteen

Pochi mesi prima che Steve Walker’s Blues scandalizzasse il mondo del 
country, Bruce Springsteen pubblicò il suo dodicesimo album in studio, 
The Rising, che ottenne un successo mondiale e fu accolto fin da subito 
come il primo vero capolavoro ispirato alla tragedia dell’11 settembre. Tale 
giudizio dipese senz’altro dalle grandi ambizioni comunicative dell’opera, 
che offrì a un pubblico vastissimo e politicamente diversificato una rappre-
sentazione degli attentati costruita sull’alternanza di punti di vista religiosi 
e ideologici apparentemente inconciliabili. L’immaginario giudaico-cri-
stiano, pur essendo presente in tutte e quindici le canzoni incluse nella rac-
colta, non è mai asservito a scopi propagandistici, ma definisce piuttosto i 
confini poetici di uno “spiritualismo umanistico” (Garman 2007; cfr. Yates 
2010; O’Driscoli 2011; Foster 2011; Wolff 2018) motivato dalla necessità 
di riconoscere l’Altro come soggetto autonomo all’interno di un destino 
condiviso con il Noi. Prima della tolleranza tra religioni viene la tolleranza 
tra individui, e in tal senso il linguaggio della Verità e della Storia possono 
raccontare le verità di ogni giorno insite nelle storie degli uomini comuni, 
nelle loro paure, illusioni, speranze, dubbi e contraddizioni. 

Da un punto di vista retorico-narrativo, infatti, non è un caso che Sprin-
gsteen scelga quasi sempre di connotare lo you di queste canzoni in senso 
erotico-amoroso. Erotizzando l’esperienza dell’Altro, egli può affrontare 
questioni di stretta attualità all’interno di un contesto relazionale che 
rifunzionalizza i codici della love song. Questo paradigma, inoltre, restitu-
isce ai soggetti coinvolti una identità sociale connessa direttamente alla 
loro esperienza corporea, in ideale accordo con quanto sostiene Judith 
Butler nel suo saggio dedicato all’11 settembre e intitolato Violenza, lutto, 
politica: 
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Forse possiamo dire che il dolore contiene in sé la possibilità di farci com-
prendere il carattere sostanzialmente sociale della vita del corpo e i modi 
in cui, in virtù della nostra creaturalità, siamo coinvolti sin dall’inizio, e 
oltre noi stessi, in vite che non ci appartengono (2002, ed. 2003: 55).

5 Amore versus fede, amore come fede
La tracklist di The Rising è costruita sull’alternanza tra momenti disforici 
connessi soprattutto al tema della solitudine (Lonesome Day), della per-
dita (Into the Fire, Missing You) e dello sconforto (Empty Sky), e momenti 
euforici in cui è ribadita la possibilità di elaborare il trauma attraverso la 
ricerca di una nuova “fede” fondata sulla solidarietà reciproca e sul sogno 
di una ricostruzione collettiva (un “risveglio”, per l’appunto) tanto mate-
riale quanto spirituale (Waitin’ on a Sunny Day, Mary’s Place, The Rising). 
Da un punto di vista figurale, il paradigma erotizzante è declinato ora nel 
senso elegiaco di un lutto irrimediabile, ora nella prospettiva di una ricon-
ciliazione promessa o già raggiunta. Spesso il contesto lirico o narrativo 
della love song è caratterizzato dalla ricorrenza e dalla sovrapposizione 
di immagini, scenari e citazioni connessi alla religione. Così accade per il 
campo semantico del “cielo”, simbolo per eccellenza del mistero divino a 
cui tendono le anime degli uomini e, allo stesso tempo, spazio originario 
della tragedia, luogo di passaggio degli aerei dirottati. 

Nel secondo brano del disco (Into the Fire), per esempio, a parlare è la 
vedova di un vigile del fuoco che, rievocando la morte del marito nell’atto 
di salire le scale di una delle torri, mette in correlazione la verticalità di 
questo movimento a una vera e propria ascensione: “[…] I heard you call-
ing me, / then you disappeared into the dust / Up the stairs, into the fire 
/ Up the stairs, into the fire / I need your kiss, but love and duty called 
you someplace higher / Somewhere up the stairs / Into the fire” (vv. 1-9). 
Quattro canzoni dopo, Empty Sky motiva la simbologia di un “cielo vuoto”, 
senza Dio, al ricordo sconvolgente del cielo limpido, sgombro di nubi, 
della mattina degli attentati (e cioè all’amara consapevolezza, dell’io 
come dell’autore, che non poteva trattarsi di un incidente aereo dovuto a 
scarsa visibilità)8. Nella title track, terzultimo brano dell’album, la figura 
dell’empty sky è poi confutata da una lunga strofa anaforica finale in cui 
il cielo è descritto come la sede di tutte le emozioni umane, rimandanti, 
in questo contesto, tanto alla vita genericamente intesa quanto alle diverse 
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fasi di elaborazione del trauma (blackness, sorrow, love, tears, glory, sadness, 
mercy, fear, memory, shadow, longing, emptiness, fullness, blessed life).

In un simile contesto immaginativo, Springsteen inserisce due canzoni 
(Worlds Apart e Paradise) in cui l’Altro islamico è chiamato a rappresentare 
la sua cultura religiosa in modi diametralmente opposti. In un certo senso, 
la specularità tra questi due brani consente di contrapporre al più alto 
esempio di tolleranza offerto da The Rising le più tragiche conseguenze di 
un incontro mancato tra fedi apparentemente incompatibili. Nonostante 
si tratti di canzoni d’amore, infatti, soltanto il primo brano conferma gli 
ideali positivi che definiscono il mondo di The Rising, mentre il secondo 
appare costruito distopicamente sulla loro totale negazione. 

Worlds Apart è la storia di un soldato americano e di una giovane donna 
afghana che si innamorano e decidono di restare insieme sfidando le 
norme sociali e religiose delle loro nazioni. Springsteen reinterpreta quindi 
in chiave attualizzante il topos maschilista (in sé tipico di ogni guerra di 
invasione) fondato sull’associazione tra conquista militare di una terra 
straniera e sottomissione sessuale del corpo femminile, senza però chiarire 
l’identità di genere del narratore e lasciando pochissimi indizi intorno 
al contesto geografico e sociale dell’incontro (“In this dry and troubled 
country”, v. 11; “‘Neath Allah’s blessed rain”, v. 15). Incontro che, in modo 
significativo, viene sottolineato dalla musica e dall’arrangiamento: Worlds 
Apart è infatti un vero e proprio brano di world music (l’unico nel reper-
torio dell’autore) costruito sulla contaminazione melodica tra le forme 
proprie della ballata hard-rock, sostenute dal sound della E-Street Band, 
e le scale mediorientali della tradizione qawwali, rievocate dal cantante 
pakistano Asif Ali Khan. Lo stesso Springsteen, nella sua autobiografia, 
ha esplicitato il collegamento tra questo brano e gli attentati: “Per Worlds 
Apart volevo voci diverse, non solo americane. L’11 settembre fu una trage-
dia internazionale, il che spiegava la mia esigenza di avere voci orientali, 
la presenza di Allah, un luogo d’incontro fra i due mondi” (Springsteen 
ed. 2016: 612). 

Paradise, considerata uno dei capolavori dell’album e uno dei brani 
più suggestivi dell’intera carriera di Springsteen, ha in realtà per oggetto 
due storie d’amore distinte e indipendenti, ma inserite all’interno di una 
doppia sezione strofica caratterizzata dalla stessa struttura poetico-mu-
sicale. L’elemento di connessione narrativa è rappresentato dal concetto 
pan-religioso di Paradiso, inteso qui come luogo ideale potenzialmente 
in grado di creare un parallelismo tra i destini e i desideri di individui 
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appartenenti a confessioni diverse. Per le stesse ragioni, il testo si serve 
di due topoi classici relativi al potere di purificazione spirituale associato 
all’acqua e allo scorrere del fiume come metafora del divenire. Dati questi 
presupposti, le prime due stanze raccontano la storia di una giovane suicide 
bomber che nasconde un ordigno all’interno dello zaino del compagno 
(scomparso in un precedente attentato, o comunque assente) e si reca 
presso un mercato affollato, dove medita di farsi esplodere: 

Where the river runs to black 
I take the schoolbooks from your pack 
Plastics, wire and your kiss 
The breath of eternity on your lips.

In the crowded marketplace 
I drift from face to face 
I hold my breath and close my eyes 
I hold my breath and close my eyes

And I wait for paradise 
And I wait for paradise (vv. 1-10). 

Dopo una sintassi nominale che rievoca in modo particolarmente vivido 
e veloce le fasi del saluto e i preparativi dell’attentato, la narrazione è 
rallentata da un raffinato accorgimento stilistico che verrà ripetuto nel 
corso di tutta la canzone e che fin dalla sua prima occorrenza suggerisce 
una contrapposizione musicale dei contenuti verbali inclusi nel terzo e nel 
quarto verso. Esso consiste nell’introduzione improvvisa di un passaggio 
di quarta (Fa) a cui segue un ritorno, altrettanto inaspettato, alla relativa 
minore di Do (La minore), facendo in modo che entrambi i movimenti 
disattendano le aspettative poste dalle sezioni precedenti. L’ascoltatore 
è così portato a percepire la progressione ascendente (secondo alcuni 
ispirata a The Sound of Silence di Simon & Garfunkel) come un momento 
di speranza subito negato dalla disillusione implicata nella progressione 
discendente. Nella prima strofa, questa tecnica serve a mettere in contrasto 
le due descrizioni dell’ultimo bacio (immaginario) tra l’attentatrice sui-
cida e il suo compagno: così, se in “Plastics, wire and your kiss” la parola 
kiss giunge in coincidenza della climax melodica, in “The breath of eternity 
on your lips” l’interpretazione del bacio come prefigurazione di una vita 
eterna da condividere nell’aldilà è fin dall’inizio confutata dal secondo 
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movimento. La voce del narratore intende quindi avvertirci sulle impli-
cazioni inquietanti di un semplice gesto di affetto che, sebbene soltanto 
vagheggiato, nasconde in realtà oscuri significati di morte.

Nella seconda strofa, l’alternanza tra queste due sensazioni antitetiche 
coincide in modo indicativo con la successione di due versi linguistica-
mente identici (“I hold my breath and close my eyes / I hold my breath and 
close my eyes”, vv. 7-8) che intendono rievocare l’istante che precede la 
(presunta) esplosione: mentre la prima volta, però, la salita melodica sot-
tolinea la tensione del momento e la ferma intenzione della protagonista, 
la seconda volta la discesa associa a quelle stesse parole una sensazione 
negativa che potrebbe rimandare tanto alla freddezza della donna quanto 
a una sopraggiunta paura. Questa ambivalenza è funzionale alla scelta 
dell’autore di non raccontarci la fine della storia e concludere la sezione 
attraverso un refrain minimale che contiene il riferimento al paradiso e 
chiarisce a posteriori il desiderio illusorio implicato nelle azioni narrate.

La seconda storia inclusa in Paradise è volutamente posta in antitesi 
rispetto alla prima. Come dichiarato dallo stesso autore, a parlare è la 
vedova di una vittima dell’attentato al Pentagono, che racconta di avere 
incontrato in sogno il compagno perduto: 

The Virginia hills have gone to brown 
Another day, another sun goin’ down 
I visit you in another dream 
I visit you in another dream

I reach and feel your hair 
Your smell lingers in the air 
I brush your cheek with my fingertips 
I taste the void upon your lips

And I wait for paradise 
And I wait for paradise (vv. 11-20).

Il commento emotivo ai versi finali della prima strofa suggerisce nuo-
vamente l’alternanza tra momenti euforici e disforici, sottolineando da 
una parte il piacere suscitato dall’apparizione dell’amato e dall’altra il 
carattere necessariamente effimero di questa epifania. Nel secondo caso, 
invece, la donna si sofferma sui dettagli intimi del suo sogno e su alcune 
sensazioni olfattive che sembrano confermare la presenza fisica del marito; 
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l’apice melodico coincide qui con un tentativo di contatto che si concre-
tizza (“I brush your cheek with my fingertips”) soltanto per rendere evi-
dente la totale assenza di vita dal corpo raggiunto e toccato (“I taste the 
void upon your lips”). Non disposta ad accettare il lutto, la protagonista 
si rifugia allora nella speranza che il sogno riveli l’esistenza di un luogo 
inaccessibile ai viventi in cui potrà riconciliarsi con il suo consorte. 

E infatti il narratore della terza e ultima parte non fa che sperimentare 
la veridicità di questa convinzione, sovrapponendo i desideri delle due 
protagoniste nella storia di un personaggio indefinito che, “nuotando negli 
abissi che separano i due mondi” (Springsteen ed. 2016: 611), ha finalmente 
l’occasione di ritrovare l’oggetto del suo amore: 

I search for you on the other side 
Where the river runs clean and wide 
Up to my heart the waters rise 
Up to my heart the waters rise

I sink ‘neath the river cool and clear 
Drifting down I disappear 
I see you on the other side 
I search for the peace in your eyes

But they’re as empty as paradise 
They’re as empty as paradise

I break above the waves 
I feel the sun upon my face (vv. 21-32).

Springsteen trasforma il fiume nero dell’incipit in un corso d’acqua clean 
and white che, rivisitando il mito classico del Lete, sommerge letteralmente 
il narratore, purificandolo. Le emozioni di quest’ultimo sono ancora una 
volta contrastanti, e la ripetizione del verso “Up to my heart the water 
rise” segnala, nella prima occorrenza, un senso di pienezza spirituale 
contraddetto dalla paura di annegare sia in senso letterale sia in senso 
metaforico. La scomparsa fisica del soggetto, necessaria per guadare il 
fiume e raggiungere la persona amata sull’altra sponda, simboleggia 
infatti l’annullamento della sua identità. Il momento in cui l’io si rende 
conto di questo sacrificio è opportunamente rappresentato dagli ultimi 
versi della seconda strofa, in cui la visione dell’Altro perduto (coincidente 
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con il Fa e dunque ragione di gioia) motiva nel narratore il desiderio di 
ricercare la pace nei suoi occhi. Ma il ritorno al La minore ci avverte che 
questa pace è priva di qualunque forma di vitalità, segno di un “vuoto” 
proprio del non-luogo che l’ha generata, il Paradiso stesso. Come una sorta 
di scena aggiunta dopo i titoli di coda, il distico finale conferma il sistema 
di ambivalenze della canzone, e l’ascoltatore non è in grado di stabilire se 
la riemersione dalle onde e la luce solare annuncino un ritorno al mondo 
terreno o l’arrivo effettivo nell’aldilà.

Sia Worlds Apart sia Paradise sono costruite sull’immagine di una 
distanza che l’io e il tu devono colmare per poter coronare il loro amore, 
e in entrambi i casi la verità religiosa è esplicitamente messa in correla-
zione a questo proposito. In Worlds Apart è soltanto l’iniziativa dei prota-
gonisti a rendere possibile un lieto fine, tanto che la canzone finisce per 
veicolare un messaggio opposto a quello suggerito dal suo titolo, e cioè che 
ogni persona costituisce un mondo a sé indipendentemente da qualun-
que prescrizione culturale e dogmatica (“Sometimes the truth just ain’t 
enough / Or it’s too much in time like this / Let’s throw the truth away / 
We’ll find in this kiss”, vv. 17-20)9. Il tropo del bacio come rimedio salvifico 
alla verità è precisamente ciò che in Paradise viene negato, rifunzionaliz-
zando il desiderio del bacio come metafora di un incontro impossibile 
e, allo stesso tempo, come implicita conferma della fede condivisa dagli 
innamorati. In un caso, l’immaginario religioso è sublimato nel discorso 
erotico, e l’amore diventa una fede alternativa a quella religiosa; nell’altro 
caso, l’immaginario erotico è sublimato nel discorso religioso, e l’amore 
può essere concepito soltanto in funzione del proprio credo. Entrambi i 
brani, quindi, denunciano i rischi delle religioni rilevate che, pur rifiutando 
una integrazione reciproca, finiscono per alimentare pregiudizi comuni e 
illusioni contrarie alla vita. 

6 Verso una nuova religione civile
Nonostante My City of Ruins sia la traccia conclusiva di The Rising, la sua 
composizione risale al 200010. Il brano era infatti stato composto per 
denunciare lo stato di decadimento urbanistico ed economico in cui ver-
sava allora Asbury Park (luogo natale dell’autore), prospettando una 
futura rinascita della città. L’importanza storica di questa canzone è però 
intrinsecamente legata all’immaginario degli attentati, dal momento che 
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fu suonata in apertura del primo grande concerto di beneficenza dedicato 
all’11 settembre, il telethon America: A Tribute To Heroes (21 settembre 
2001, trasmesso in diretta sulle quattro principali emittenti televisive 
statunitensi), diventando così una delle primissime composizioni asso-
ciate dal pubblico americano alla tragedia delle Torri Gemelle. Da allora 
in poi, la città a cui si fa riferimento è innanzitutto New York, anche se nel 
corso degli anni la canzone fu inserita all’interno di contesti performativi 
che rimandavano ad altre città distrutte11. L’ambivalenza dell’opera è già 
inscritta nel suo titolo, in cui, come ha notato il teologo Johann-Albrecht 
Meylahn, la preposizione of può indicare tanto un complemento di modo, 
e quindi una città ridotta “in” rovine, quanto un complemento di materia, 
e dunque una città composta “di” rovine, risorta dalle sue ceneri (2014: 1).

Da un punto di vista musicale, il brano rielabora originalmente gli sti-
lemi del soul gospel degli anni Sessanta e omaggia in particolare People Get 
Ready (1965) di Curtis Mayfield e The Impressions, da cui Springsteen trae 
ispirazione per la linea melodica e i riff chitarristici che accompagnano i 
ritornelli. Soprattutto, il modello viene attualizzato nel contenuto religioso 
dei suoi lyrics, incentrati come da tradizione sull’invito a credere nel potere 
salvifico e inclusivo della fede e nella dannazione e solitudine promesse 
ai peccatori: “People get ready / There’s a train a-coming / You don’t need 
no baggage / You just get on board / All you need is faith / To hear the die-
sels humming / Don’t need no ticket / You just thank the Lord […] / There 
ain’t no room for the hopeless sinner / Who would hurt all mankind just /  
To save his own” (vv. 1-7, 15-17). L’ambientazione evocata nella prima 
strofa di My City of Ruins si colloca non casualmente agli antipodi degli 
scenari descritti in People Get Ready: 

There’s a blood red circle 
On the cold dark ground 
And the rain is falling down 
The church door’s thrown open 
I can hear the organ’s song 
But the congregation’s gone

My city of ruins 
My city of ruins

Nell’immagine del cerchio rosso sangue impresso sulla terra coesistono 
almeno due simbologie opposte: una potrebbe rimandare al sacrificio 
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della Passione di Cristo, l’altra a uno scenario infernale che segnalerebbe 
l’assenza di Dio (Colombati 2011: 590). Comunque stiano le cose, l’o-
scurità di questo incipit è funzionale allo spaesamento che Springsteen 
vuole suscitare nell’ascoltatore, descrivendo un luogo privo di coordinate 
spazio-temporali riconoscibili (Botta 2011: 230). La successiva immagine 
dell’organo echeggiante da una chiesa senza più fedeli funge poi da pre-
messa alla prima occorrenza del ritornello, suggerendo che la distruzione 
sia iniziata proprio con l’abbandono della fede e dei suoi luoghi di ritrovo. 
La solitudine è il tema centrale della seconda strofa, che conferma questi 
presupposti attraverso un’altra metafora uditiva (il suono delle campane 
disperso tra gli alberi della sera) e una panoramica della città in cui i pochi 
giovani rimasti sono paragonati a foglie spazzate via dal vento (rimodu-
lando così l’antico topos delle foglie come simbolo della fragilità umana):

Now the sweet bells of mercy 
Drift through the evening trees 
Young men on the corner 
Like scattered leaves 
The boarded up windows 
The empty streets 
While my brother’s down on his knees 
My city of ruins 
My city of ruins (vv. 1-16).

In una simile desolazione, emerge un indefinito (e provvisorio) destina-
tario, a cui il narratore rivolge, dopo il ritornello, un improvviso monito 
al grido di “Come on rise up!” (vv. 18 ss.), ripetuto per ben sette volte. 
Questa variazione coincide con un passaggio di quarta molto energico e 
inaspettato che modifica momentaneamente la struttura armonica, finché 
un nuovo ritorno alla tonica introduce la stessa progressione discendente 
posta a chiusura del giro nelle strofe. Questa discesa, non a caso, aveva 
già coinciso con i luoghi del testo che evocavano una scomparsa o una 
caduta, vale a dire la pioggia battente, l’assenza dei fedeli, la similitudine 
delle foglie e l’immagine del brother in ginocchio. Per tali ragioni, quando 
gli stessi accordi finiscono per rallentare il monito fino a spegnerlo, l’a-
scoltatore attribuisce al narratore lo stesso senso di resa e disillusione 
percepito in precedenza. La terza strofa, modificata o aggiunta in seguito 
agli attentati, disattende le aspettative testuali delle prime due, focaliz-
zandosi, come molti altri brani di The Rising, su un lamento elegiaco che 
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il soggetto rivolge alla persona amata e perduta: “Now there’s tears on 
the pillow / Darlin’, where we slept / And you took my heart when you 
left / Without your sweet kiss / My soul is lost, my friend / Tell me ‘how 
do I begin again?’” (vv. 26-30). A questi versi segue un ritornello in cui la 
preposizione of è sostituita dal verbo essere (“My city’s in ruin / My city’s 
in ruin”, vv. 31-32). Pur nella sua semplicità, tale accorgimento intende 
negare l’ambivalenza dell’espressione originale, veicolando un significato 
unicamente tragico coerente con lo sconforto dell’io. 

A questo punto, riutilizzando gli stessi accordi della strofa ma into-
nando una melodia diversa, Springsteen inserisce una lunga preghiera di 
ben 27 versi brevi in cui il narratore chiede a Dio di donargli la fede, la forza 
e l’amore necessari per elaborare il trauma e superare le avversità. In con-
formità con la tradizione gospel, l’invocazione è costruita sulla ripetizione 
anaforica di versi identici e sulla partecipazione di un coro (composto qui 
dai musicisti della E-Street Band) che riprende continuamente il primo 
verso mentre la voce solista esprime le singole richieste. Si instaura così un 
crescendo che trasforma gradualmente la rassegnazione iniziale in spe-
ranza e poi in vera e propria esaltazione: l’apice emotivo della preghiera, 
infatti, coincide con nuovo energico monito a rialzarsi, armonicamente 
identico al precedente ma ribadito per ben 11 volte. La discesa armonica 
che chiude il giro, tuttavia, non suggerisce più rassegnazione, ma piuttosto 
coraggiosa accettazione del dolore. Il coro, accompagnando la voce del 
cantante in ogni fase della progressione, diventa suo alleato e sembra con-
ferirgli la forza per non arrendersi. Da qui il messaggio, proprio di People 
Get Ready come di tutta la musica religiosa, che soltanto nella solidarietà 
reciproca, soltanto salendo sul “treno della fede”, ognuno può nuovamente 
affrontare il faticoso viaggio della sua vita terrena. 

Quanto detto mette in evidenza come My City of Ruins contenga in 
nuce tutti gli elementi distintivi dello “spiritualismo umanista” di The 
Rising, dalla disperazione alla speranza, dalla solitudine profonda alla 
euforica fusione con l’Altro. E tuttavia, da un punto di vista macro-nar-
rativo, la canzone non si limita a svolgere una funzione riepilogativa, ma 
arricchisce e conclude il discorso iniziato con Lonesome Day individuando 
un nuovo tipo di “uniforme americano” fondato sulla naturale continui- 
tà di religione e civiltà. Il sincretismo utopico e la critica anti-reaziona-
ria delle canzoni precedenti, infatti, pongono le basi di una militanza 
civile che affida al discorso religioso la missione di rifunzionalizzare i 
suoi dogmi di fede sia alla luce del trauma collettivo sia tenendo conto 
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delle esperienze individuali. In tale prospettiva, la funzione di “moni-
torio-solenne” (Orlando 1993) incarnata dalle rovine della città senza 
Dio non va riferita unicamente alla distruzione del sogno americano e 
delle sue illusioni materialistiche (Botta 2011: 230). Le rovine newyorkesi, 
infatti, diventano anche i correlativi oggettivi delle rovine interiori dei loro 
abitanti, delineando un orizzonte assoluto che può trascendere i limiti 
conoscitivi dei singoli soltanto riconoscendo dignità, valore e significato 
alla loro testimonianza. 

note

1 Bataille 1970: 493.
2 Una ricerca esaustiva sulle musiche dell’11 settembre dovrebbe considerare 

degne di attenzione anche tutte le canzoni che, scritte prima degli attentati 
o in coincidenza degli stessi, “è stato impossibile ascoltare allora e anche 
in seguito senza che la mente corresse agli avvenimenti di quel giorno” 
(Carrera 2018: 114; rimando a questo saggio per ulteriori esempi). Indicativo 
è il caso dell’album di Bob Dylan Love and Theft, che fu interpretato da molti 
ascoltatori come una vera e propria profezia degli attentati sia perché la sua 
uscita risale proprio all’11 settembre, sia perché i versi di apertura del brano 
Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee (“Tweedle-dee Dum & Tweedle-dee Dee 
/ They’re throwing knives into the tree”) spinsero alcuni a intravedere nei 
due protagonisti della canzone (in realtà ispirati agli omonimi personaggi di 
Lewis Carroll) una trasfigurazione dei dirottatori. In questa sede, per ragioni di 
spazio e di coerenza con il tema, ci soffermeremo prevalentemente su canzoni 
a tema religioso scritte dopo l’11 settembre.

3 Lungi dall’essere proposto come interpretazione attendibile del rapporto tra 
ideologia e generi musicali, tale binarismo è da considerarsi unicamente un 
dato sociologico, funzionale alla identificazione di un senso comune proprio 
del pubblico di massa e dei produttori musicali. Non cioè degli studiosi che, 
come dimostra la ventennale tradizione di studi appena citata, hanno ormai 
compiutamente dimostrato che, da un punto di vista ideologico, le opere di 
popular music non costituiscono mai un rispecchiamento meccanico degli 
antagonismi politici e sociali: piuttosto, esse vanno considerate un “sintomo” 
di questi conflitti e schieramenti, forme di una mediazione ideologica grazie 
alla quale soggetti e comunità possono rappresentare i rapporti di classe e 
la loro posizione nella società (cfr. Bianchi, Dal Lago 2017: 13). L’obiettivo 
del presente articolo non è confermare tautologicamente gli assunti acritici 
del senso comune, ma piuttosto analizzare i meccanismi di trasfigurazione 
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identitaria impliciti nel delicato rapporto tra religione, trauma collettivo 
e codice poetico-musicale. Per tale ragione, le banalizzazioni di cui sopra 
agiranno da semplici premesse storiche e compositive, per poi essere 
problematizzate o indirettamente smentite dalla disamina dei singoli testi. 

4 La categoria dell’”uniforme americano” è modulata su quella di “uniforme 
cristiano”, individuata da Sergio Zatti alla base della Gerusalemme liberata 
(Zatti 1976). Si tratta ovviamente di una uniformità soltanto apparente, spesso 
niente più di una costruzione retorica volta a censurare le divisioni interne 
all’opinione pubblica americana.

5 A ideale conferma di tali premesse, è indicativo che Leonard Cohen scrisse 
nel 2004 un breve ma suggestivo brano intitolato On That Day, che aveva il 
preciso scopo di mantenere una equidistanza da entrambi gli schieramenti, 
rifunzionalizzando l’immaginario sacro in una chiave apocalittica ma 
esplicitamente anti-ideologica: “Some people say / It’s what we deserve / 
For sins against God / For crimes in the world. / […] I wouldn’t know / I’m 
just holding the fort / But answer me this / I won’t take you to court / Did you 
go crazy or did you report? / On that day / On that day / They wounded New 
York” (vv. 1-4; 13-21). Per quanto riguarda Jesse di Scott Walker, probabilmente 
la canzone più visionaria ed enigmatica dedicata all’11 settembre, rimando 
alle analisi incluse nel già citato saggio di Carrera (2018: 115-117).

6 Il brano è incentrato sulla vicenda di un mandriano di cammelli afghano che 
racconta in prima persona il dramma dell’ascesa talebana e il suo desiderio 
di lasciare il paese insieme alla moglie. La storia, in sé tragica, intende 
sdrammatizzare la paura verso i talebani, ma finisce per ridicolizzare lo stesso 
protagonista. Quest’ultimo è infatti presentato come una sorta di “buon 
selvaggio” che vive pacificamente in una caverna adibita a casa e la cui più 
alta aspirazione, sottolineata dal ritornello, è lasciare il suo paese e scappare 
in Palestina o in Turkmenistan per farsi beffe dei suoi oppressori. L’apice 
narrativo è però affidato alla strofa conclusiva, in cui l’uomo lascia intendere 
che l’arrivo degli aerei americani è una conseguenza diretta delle sue preghiere 
ad Allah.

7 A tal proposito, Jürgen Habermas ha dichiarato: “Non è certo un caso che 
molti dei terroristi oggi impegnati nella ‘guerra santa’ fossero ancora qualche 
anno fa nazionalisti laici. […] La delusione per il fallimento dei regimi militari 
nazionalisti può aver aperto la strada alla religione, che offre oggi un nuovo 
linguaggio, a quanto pare soggettivamente più convincente, per le vecchie 
posizioni politiche” (ed. Borradori 2003: 38).

8 Indicativo che il cinismo implicato in questa interpretazione negativa del 
paradigma erotizzante si manifesti attraverso due rimandi biblici: il primo 
relativo a un desiderio di vendetta correlato al lutto (“I want a kiss from your 
lips / I want an eye for an eye”), il secondo, più criptico, riguardante la Bibbia 
come testo esemplare capace di testimoniare, indipendentemente dalla fede 
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Io, Minotauro

Note su religione, sacro e finzione  
tra Bataille, Leiris, e Zanzotto
I, the Minotaur. Notes on Religion, Sacred and Fiction in Bataille, Leiris and Zanzotto

Massimo Palma
Università Suor Orsola Benincasa, Italy

Sommario | aBStract

Il contributo intende costruire un percorso interno alle nozioni di ‘religione’ e di ‘sacro’ nell’am-
bito del pensiero e della scrittura di Michel Leiris e Georges Bataille tra gli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento. Il percorso prende le mosse dalla loro premessa teorica, vale a dire la 
ricerca socio-etnologica di Emile Durkheim su Le forme elementari della vita religiosa (1912), e 
dalle definizioni di ‘sacro’ e ‘religione’ che vi sono contenute. Sulla scorta di alcune notazioni 
di Andrea Zanzotto, traduttore negli anni Sessanta e Settanta sia di Leiris (Età d’uomo) sia di 
Bataille, il contributo ricostruisce l’idea della prestazione autobiografica e della narrazione di 
sé come operazione ‘sacra’ che riprende i caratteri durkheimiani del sacro e connota il racconto 
di una vita come ‘religiosa’. All’interno dell’opera di Bataille e di Leiris viene approfondito 
in particolare il comune richiamo alla diade mitologica di ‘labirinto’ e ‘Minotauro’, usata da 
entrambi, in forme diverse, per determinare il carattere sacro della narrazione dell’io e le lacune, 
le faglie della scrittura di sé come regione poetica incerta in cui il precipitato finzionale dell’au-
tobiografia si radica non nell’io ma in una sua condizione di esposizione alla separatezza delle 
proprie esperienze una volta relegate nel passato. Il contributo termina con una digressione sul 
recupero della nozione ‘autobiografica’ del Minotauro in due diversi componimenti di Andrea 
Zanzotto, La madre-norma (1968) e il Sonetto infamia e mandala (1978), entrambe dedicate a 
Franco Fortini. | The article intends to trace a path through the notions of ‘religion’ and ‘sacred’ 
in the thought and literature of both Michel Leiris and Georges Bataille all along the Thirties 
and Forties in Twentieth Century. It all starts with their theoretical forerunner: Emile Durk-
heim, and his socio-ethnological research on the Elementary Forms of Religious Life (1912). The 
definitions of both ‘religion’ and ‘sacred’ in this oeuvre are groundbreaking for both. Starting 
from some observations by Andrea Zanzotto, who translated both Leiris (The Age of Man) and 
Bataille, the article reconstructs the idea of an autobiographical writing and self-narration as 
‘sacred’ operation, in the Durkheimian sense. The storytelling of one’s life becomes, in a sense, 
‘religious’. Particularly, the article gets deep inside the use, both in Bataille’s and Leiris’ works, 
of the mythological couple of Labyrinth and Minotaur. Both of them determine the sacred 
quality of the narration of the self, pointing at the blanks and the gaps of the writing of the 
self as a poetic uncertain region. The fictional content of autobiography has its roots not in the 
self, but in his condition of being exposed to the separateness of his own experiences once they 
are in the path. The contribution ends with a digression on the ‘autobiographical’ idea of the 
Minotaur in two different poems by Andrea Zanzotto: La madre-norma (1968) and the Sonetto 
infamia e mandala (1978), both dedicated to Franco Fortini.
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Perché questa
terribilmente pronta luce

o freddissimo sogno immenso

A. Zanzotto, Ineptum, prorsus credibile

1 La premessa durkheimiana: la religione, sistema del 
sacro

Nel primo capitolo della sua ultima grande opera, Les formes élémentaires 
de la vie religieuse (1912), Emile Durkheim propone una prima, sostan-
ziale definizione di religione: “Une religion est un système solidaire de 
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est à dire sépa-
rées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même com-
munauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent” (Durkheim 
1912: 65). Alla millenaria diatriba etimologica tra il Lattanzio delle Divinae 
institutiones e il Cicerone del De natura deorum (2, 27) – l’uno faceva deri-
vare religio da religare, vincolare, collegare, l’altro da relegere, osservare 
scrupolosamente – l’opera più decentrata e anche per questo seminale del 
percorso durkheimiano va a privilegiare la lettura lattanziana del feno-
meno religioso come vincolo e compagine istituzionale che organizza la 
comunità in sistema di credenze e pratiche, sentimenti collettivi di fede 
e condotte plurali. Religione non è vissuto individuale, ma “une chose 
éminemment sociale” (Durkheim 1912: 13). Nel senso che le credenze 
religiose (sociali) – “états d’opinion”, “réprésentations” – e i riti – “modes 
d’actions déterminés” (50) – sono indirizzate a cose sacre: “un rocher, un 
arbre, une source, une pièce de bois, une maison, en un mot une chose 
quelconque peut être sacrée” (51). E sono i riti, e i gesti e le formule che li 
compongono, a recare il carattere di sacralità. Ma sacralità è innanzitutto 
separatezza. La religione si configura come sistema deittico: è un agire e 
un linguaggio che indica luoghi in negativo, li compone segnando alcuni 
contenuti come separati. La sacralizzazione di spazi e oggetti attraverso la 
composizione di riti e rappresentazioni – di prassi e cognizione – provoca 
quelli che Durkheim chiama stati di effervescenza, in cui l’umano scopre 
l’incommensurabilità di quotidiano e sacro, “deux mondes hétérogènes 
et incomparables entre eux” (313).
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Sono i caratteri apparentemente distinti della separatezza e dell’effer-
vescenza nella chiave durkheimiana a farsi strada nell’istanza sedicente 
religiosa che vent’anni più tardi attraversa autori che si nutrono di etnolo-
gia e antropologia per formulare proposte politiche decisamente inattuali, 
ma feconde. In questo contributo si tenterà di comprendere attraverso 
quali percorsi letterari e quali strumenti teorici gli attributi separati e 
straordinari del sacro verranno progressivamente inglobati in una nuova 
proposta religiosa che si dispiega in una scrittura dell’io. La vita religiosa 
di cui Durkheim mirava a rinvenire le forme elementari prenderà infatti 
nei decenni successivi (anche) la forma di un’autobiografia. Un’autobio-
grafia dai tratti sacri.

2 La vita religiosa dopo il surrealismo
Nella generazione di lettori-scrittori influenzati dal clima surrealista 
tra anni Venti e Trenta è in particolare Georges Bataille a rendere espli-
cito il debito con la scuola durkheimiana. Il chiarimento di una diversa 
nozione di sacro e religioso si svolge nel travaglio del movimento surre-
alista rispetto alla situazione internazionale e francese in merito a se e 
come schierarsi, con spaccature e ricomposizioni (come quelle tra Bataille 
e Breton) che segnano anche la fondazione e spesso la rapida scomparsa 
di riviste.

L’approccio alle teorie durkheimiane avviene da una prospettiva lato 
sensu politica. È nell’articolo su La struttura psicologica del fascismo che 
Bataille rimprovera a Durkheim di aver configurato l’eterogeneo in una 
chiave solo negativa, rispondendo a un’esigenza implicita alla scienza, 
che impone “une représentation homogène afin d’échapper à la présence 
sensible d’éléments foncièrement hétérogènes” (Bataille 1933-34: 345-346 
nota). Il sacro, avverte Bataille poco oltre, è invece conoscibile positiva-
mente, sebbene in modo vago. Oltre alla proibizione e alla separatezza i 
suoi tratti hanno a che fare con la “dépense improductive” e “la violence, 
la démesure, le délire, la folie” (346-347). Tratti che egli rinviene anche nel 
legame affettivo tra “meneurs” come Mussolini e Hitler e i loro seguaci 
(348), finendo per identificare la sovranità politica “comme une activité 
sadique clairement différenciée” (352)1. Il fenomeno religioso viene visto 
come potere teologico-politico quando il suo discorso, classificato come 
fittizio (361), legittima poteri sovrani, inserendo una trama di omogeneità 
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teologica in un’eterogeneità altrimenti indifferenziata. Questo fattore 
eterogeneo nella genesi dell’autorità e del legame sociale verrà recuperato 
negli anni successivi, in un tentativo di proporre una lettura del sacro che 
sfugga all’interpretazione in chiave militare e imperativa.

“Nous sommes farouchement religieux”, dichiara Bataille in un articolo 
di Acéphale – nome di rivista e insieme, con volontà d’atti esoterici e fuori 
scena, società segreta (Bataille 1992). L’articolo, La conjuration sacrée, era 
accompagnato da un uomo acefalo disegnato da André Masson (Bataille 
1936: 443). Era un contributo programmatico che mirava a indicare l’al-
dilà del politico – mai come allora intrecciato all’elemento agonale, se 
non al bellico – nel religioso e l’aldilà del quotidiano lavorativo, appunto, 
nel sacro. Ma è un sacro – Bataille qui tentava un’ekphrasis del disegno di 
Masson – che riunisce in sé l’innocenza e il crimine, il riso e l’angoscia, la 
nascita e la morte (445)2. Solo se privo di testa – di una ragione che si crede 
necessaria per le sue funzioni organizzative, gnoseologiche, direttive –, 
l’umano può avvicinarsi nuovamente al sacro. La religione di cui Bataille 
si fa alfiere nell’avventura di Acéphale (lo accompagnano Pierre Klossowski 
e Georges Ambrosino) si configura come effervescenza e agitazione legata 
all’unità di fondo di interdetto e trasgressione. Il sistema religioso bataille-
ano mette a tema il sacro come luogo della violazione saputa. E su questo 
sfondo prende le forme di una nota figura mitologica.

3 Labirinto e Minotauro: inizio di un’ossessione
Nel 1935-36, su una rivista dalla vita breve ma luminosa, Recherches philo-
sophiques, Bataille pubblica Le labyrinthe, dove confluiscono intuizioni che 
gli derivano da un seminario sulla filosofia hegeliana tenuto da Alexandre 
Kojève. Dal 1933 al 1939 infatti, auspice Alexandre Koyré, Kojève, come 
Koyré emigrato dalla Russia sovietica e come lui enciclopedico e poliglotta, 
tenne un seminario che tra gli altri vide come uditori Jacques Lacan e Ray-
mond Aron. Tra gli ascoltatori più rapiti, benché Raymond Queneau abbia 
gettato ombre postume su quella narrazione (“bien qu’il ne fût pas d’une 
assiduité exemplaire et que, parfois, il lui arrivât de somnoler”, Queneau 
1963: 699), vi era appunto Georges Bataille.

Con singolare coincidenza di date, nel 1933 cominciava l’avventura di 
una rivista d’arte dal nome di Minotaure, che veicolò presso altre sponde le 
energie di alcuni esponenti del surrealismo. Tra questi quello stesso André 



Massimo Palma | Note su religione, sacro e finzione tra Bataille, Leiris, e Zanzotto

91

SigMa • 6/2022

Masson responsabile dello schizzo dell’uomo senza testa per Acéphale. 
Minotaure uscirà per i tipi dell’editore svizzero Skira fino al 1939, contando 
tra gli autori delle copertine Max Ernst, Mirò, Marcel Duchamp, Picasso 
e Dalì, e firme prestigiose in soli tredici numeri. Il secondo numero com-
prendeva il reportage della “mission Dakar-Djibouti”, in cui la funzione 
di segretario-archivista era stata ricoperta dall’etnografo Michel Leiris, 
strettamente legato a Bataille sin dalla fine degli anni Venti, a partire 
dalla comune avventura nella rivista Documents, e anch’egli fuoriuscito 
dal surrealismo. Le note di quel viaggio verranno poi pubblicate da Leiris 
nell’Afrique fantôme (1934). Coincidenze tra amicizia e opera comune: in 
quegli anni la mitologia del labirinto e del Minotauro trova nuova vita 
nella partita doppia tra Bataille e Leiris. La scrittura del sé si configura in 
entrambi come una tauromachia, una lotta con il mostro che ogni umano 
custodisce in sé: una minotauromachia.

Il saggio di Bataille sul labirinto attira la luce sul Minotauro senza 
chiamarlo per nome. Il labirinto vi viene individuato come un insieme 
“brumeux formé par la multitude des ‘connaissances’ avec lesquelles 
peuvent être échangées des expressions de vie et des phrases” (Bataille 
1935-36: 438). Il labirinto è il modo di composizione sociale e lingui-
stica con cui l’umano sfugge all’angoscia dell’essere, ovvero “de ce fait 
qu’‘être’ est par excellence ce qui, désiré jusqu’à l’angoisse, ne peut pas 
être supporté” (438): posta in gioco di questo moto che si intensifica è la 
generalità utilitaristica dell’umano, dove ogni individuo gravita attorno 
a un centro, persegue una finalità destinata alla produzione di un essere 
generico: “mais cette complexité […] devient à son tour le labyrinthe où 
s’égare étrangement ce qui avait surgi” (436). L’attività frenetica, formi-
colante, delle relazioni umane è pari a quella delle interazioni chimiche: 
ogni pretesa del soggetto riflessivo di rappresentarsi come isolabile nel 
labirinto – di essere individuo – è “illusion puérile” (437).

Proprio la facoltà di dire io diventa sommamente problematica anche 
in scrittura, anche quando si pretende di parlare di sé: determinandosi il sé 
si nega, ingaggiando una lotta mortale col niente sociale che lo circonda. 
Ogni individuo trova termine e fine in un essere assieme angosciante e 
ridicolo: “Le rire […] caractérise l’ensemble des existences vidées comme 
ridicule” (440). Nel tenersi assieme labirintico di esistenze vuote, nella fra-
gilità di ogni io proferito davanti a un contesto che mugghia e nega, appare, 
senza che ne venga pronunciato il nome, il Minotauro. “l’UNIVERSEL 
ressemble à un taureau, tantôt absorbé dans la nonchalance de l’animalité 
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et comme abandonné à la pâleur secrète de la mort, tantôt précipité par 
la rage de s’abîmer dans le vide qu’un torero squelettique ouvre […]. Mais 
le vide qu’il rencontre est aussi la nudité qu’il épouse EN TANT QU’IL EST 
MONSTRE assumant légèrement de crimes” (441). 

Nella forma di mostro che con levità assume su di sé i suoi delitti l’uni-
versale può apparire nel labirinto, l’essere può emergere nell’individuale. 
Solo violando la pretesa di autonomia di una soggettività che si definisce 
all’interno di una virtuosa collaborazione tra simili – un’immanenza di 
lavoro e produzione in cui hegelianamente una mano lava l’altra –, il 
mostro dell’essere si manifesta nella sua eterogeneità3. Fuor di metafora, 
la manifestazione del sacro nell’espressione di sé è possibile solo quando 
l’espressione non rinunci a una determinazione che oltraggi il sistema di 
conoscenze utilitarie. Il sacro è percepibile nelle lacune tra gli individui che 
si dicono isolati, nei vuoti di connessione tra soggettività che si fingono 
compiute, ma anche nelle eccentricità estatiche – nel riso, nella violenza, 
nell’estasi, e nella poesia – di un monstrum che invece di afferrarsi si coglie 
nel rischio dell’esposizione. Come si legge più nitidamente nell’articolo 
Le sacré, uscito a ridosso della guerra e ispirato anche da L’âge d’homme 
di Leiris: “le sacré n’[est] qu’un moment privilégié d’unité communielle, 
moment de communication convulsive de qui ordinairement est étouffé” 
(Bataille 1939: 562)4. Nasce così il modello finzionale del Minotauro.

4 Michel Leiris (via Zanzotto): filologia del mio sacro
La tesi della necessaria dissoluzione sacra dell’autarchia dell’individuo 
viene da Bataille orientata in chiave comunitaria e problematicamente 
politica attraverso l’esperienza del Collège de Sociologie. Il Collège viene 
fondato nel 1937 con Georges Ambrosino, Roger Caillois, Pierre Klossowski, 
Pierre Libra et Jules Monnerot. La nascita venne annunciata per il tramite 
di Acéphale, sul numero 3-4 del luglio di quell’anno, attraverso una Note 
relative à la fondation d’un “Collège de Sociologie”. Al terzo e ultimo punto 
si postulava la necessità di una sociologia sacra.

L’objet précis de l’activité envisagée peut recevoir le nom de sociologie 
sacrée, en tant qu’il implique l’étude de l’existence sociale dans toutes 
celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré. Elle 
se propose ainsi d’établir les points de coïncidence entre les tendances 
obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle et les structures 
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directrices qui président à l’organisation sociale et commandent ses ré-
volutions (Hollier 1995: 27).

La parabola del Collège fu breve – le sedute si chiusero nel 1939, all’alba 
della drôle de guerre. Tra i frequentatori comparvero nomi famosi: gli hege-
liani Jean Wahl e Kojève, un Walter Benjamin preoccupato della piega 
prefascista di certi discorsi. Senza poterne ripercorrere le vicende brevi e 
tumultuose in anni scuri5, sarà opportuno concentrarsi su Michel Leiris. 
È infatti nell’etnologo fuoriuscito dal surrealismo (“per diversi motivi – 
divergenze d’idee, frammischiate a questioni personali”; Leiris 1945-1946, 
ed. 2003: 16) che cogliamo un movimento di sovrapposizione letteraria 
tra individuale e sociale, che porta a una convergenza di sacro e religioso 
nella finzione.

Negli stessi mesi in cui Bataille teorizzava il labirinto, Leiris metteva a 
punto Età d’uomo, il primo frammento autobiografico – preludio ai quat-
tro volumi di La règle du jeu – che Leiris avrebbe pubblicato nel 1939 per 
Gallimard, per poi rieditarlo nel dopoguerra (1946) preceduto da un sag-
gio introduttivo. È questa l’edizione di L’âge d’homme che arriva in Italia 
tradotta e commentata da Andrea Zanzotto nel 1966 per Mondadori – la 
prima prova da traduttore di prosa6. E proprio da una coppia di osserva-
zioni zanzottiane è opportuno partire per cercare una via d’accesso alla 
variazione che Leiris fa sul sacro.

Nella postfazione, Zanzotto, usando consapevolmente lemmi berg-
soniani, afferma che nell’autobiografia leirisiana “su ogni particella gra-
vitano e si ingolfano violentissimi, sanguinanti stati del vissuto. Ma le 
catene in cui si articola la memoria di materia non coincidono mai con 
quelle della materia di memoria: esistono solo intersezioni, punti che si 
accendono nella frizione di un attimo-atomo” (Zanzotto 2003: 187). Poco 
oltre il breve saggio si sofferma sulla tenuta dell’io nell’autobiografismo di 
Leiris, a dispetto di ogni vicinanza, avvertita o sospettata, con Lacan: Leiris 
“non rinunci[a] a dominare e a coordinare sia pur minimamente ciò che 
sfugge da tutte le parti come sabbia” (189). Eppure questo io consapevol-
mente ridotto è ancora capace di coltivare mitologie, ma lo fa attraverso 
il “riconoscimento di un ‘sacro’ (come Leiris aveva affermato già nello 
scritto Le sacré dans la vie quotidienne, del 1938), nei suoi termini assoluta-
mente minimalistici, nei tenebrosi e fatati ripostigli della casa-ambiente 
della puerizia, nel presepio di paesi dei balocchi o paesi delle streghe che 
ognuno si costruisce come santuari primigenii entro la cellula della Heimat 
infantile” (189).
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Nel richiamare Le sacré dans la vie quotidienne Zanzotto rievoca un 
momento essenziale della mutazione dell’etnologo surrealista in biografo 
dell’io, anche se Michel Leiris “ne s’est jamais senti à l’aise” con quel testo 
(Hollier 1995: 95), in realtà la trascrizione rielaborata di una conferenza 
tenuta al Collège de Sociologie. La relazione si tiene l’8 gennaio 1938. 
Leiris, sodale di Bataille (cui dedicherà di lì a poco L’âge d’homme), ma 
in quel momento non coinvolto nelle attività del Collège, esordisce con 
una doppia, rivelativa domanda: “Qu’est-ce, pour moi, que le sacré? Plus 
exactement: en quoi consiste mon sacré?” (Leiris 1938: 118). Il sacro viene 
individuato durkheimianamente come fonte di une “attitude ambiguë” 
(103), che genera attrazione e repulsione psicologica, “désir et terreur”. Ma 
Leiris volge da subito il suo interesse verso l’infanzia. A prendere forma, nel 
ricordo e nelle sue frizioni, sono prima oggetti feticcio del sacro “destro”, 
autoritario e disciplinare: il cappello e la pistola del padre, la salaman-
dra-stufa. E poi i luoghi del “sacro sinistro” di cui parlerà anche Bataille 
poche settimane più tardi in una relazione al Collège (Hollier 1995: 144), 
“tendant à l’illicite” (Leiris 1938: 105), ovvero “les W.-C.” dove i fratelli 
Leiris inventavano mitologie di scontri e battaglie, eroi e amori, “dans 
l’embryon de société secrète”, “les plus en marge et le plus séparés” (108), 
o l’ippodromo (109-111).

L’elemento di separazione del sacro durkheimiano viene quindi recu-
perato come qualità specifica della mitologia dell’infanzia. Il sacro pare 
“monde à part” (111), “règne distinct, réservé, sans commune mesure avec 
le reste, et détaché de la masse du profane” (113)7. Ma in questa rievoca-
zione per immagini di una fanciullezza, che ricorda la parallela “infanzia 
berlinese” di un Benjamin possibile uditore della conferenza, è soprattutto 
in certi “faits de langage” che appare il sacro. In un gioco di allitterazioni 
e omoteleuti, alcuni lemmi infantili alludono “à un vocabulaire spécial, 
gros d’une signification cachée” (115). Ma più ancora è in fenomeni di 
linguaggio fallato che ha luogo il “glissement” dal profano al sacro (115). 
Nella scrittura del sé, si danno scoperte di filologia minima sempre possi-
bili nei substrati della memoria: “corrections d’auditions ou de lecture qui, 
mettant en présence deux variantes d’un même mot, faisaient naître un 
trouble particulier” (115). Sono gli errori di pronuncia o di lettura, e la sco-
perta degli stessi – le correzioni –, a spiegare pure i distinguo dei ritualisti. 

Nella rassegna del gennaio 1938 sono dunque il prestigioso e l’insolito, 
l’interdetto e il pericoloso a costituire il panorama del sacro. Ma è soprat-
tutto il teorema finale di un sacro nascosto nella superficie sdrucciola e 
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non-assertiva del linguaggio, nella non-coincidenza di semiotica e fone-
tica, di suono e segno, a rendere il senso ulteriore del sacro leirisiano. Sepa-
rato eppure ovunque, il sacro è nelle mani, e nelle parole, di chi ne riferisce. 
E va verificato – punto per punto, a partire dagli errori, dalla felix culpa. 
Il sacro è un fatto linguistico che fa sì che ogni filologia può dirsi sacra. 

Ma è solo attraverso l’entrata in scena di un toro (che si rivela un uomo 
con la testa di toro) che il sacro di ogni narrazione rientra in gioco non solo 
per attrarre e repellere, ma anche vincolare, come ogni religione vuole, se 
stessi e ogni narrazione a una norma fondamentale.

5 Letteratura e tauromachia: ancora Leiris
“Dunque sognavo corna di toro”, afferma Leiris nell’introdurre, qualche 
anno dopo la prima edizione, L’âge d’homme, con lo scritto De la littérature 
comme une tauromachie (Leiris 1945-46, ed. 2003: 13). Leiris non parla di 
un minotauro – né lo fa intuire come faceva Bataille nell’ultima pagina 
del Labirinto in cui pure aveva menzionato il torero (“le monstre dans la 
nuit du Labyrinthe”, Bataille 1936: 441) –, ma di una tauromachia: “Forse 
ciò che avviene nel campo letterario è senza valore se rimane ‘estetico’, 
anodino, esente da sanzioni, se non c’è nulla, nello scrivere un’opera, di 
equivalente a quello che per il torero è il corno aguzzo del toro. In realtà 
soltanto questo […] conferisce un valore umano alla tauromachia” (Leiris 
1945-46, ed. 2003: 12)8.

La funzione simbolica del toro per Leiris è strettamente religiosa: il toro 
vincola. “La regola della tauromachia persegu[e] uno scopo essenziale: 
oltre a obbligare l’uomo a mettersi in serio pericolo […] e a non sbarazzarsi 
in qualsiasi modo dell’avversario, vieta che il combattimento sia una 
semplice carneficina” (17). In virtù di questo vincolo rituale – il rispetto 
di determinate regole, il divieto della violenza assoluta (la carneficina) e 
il consenso a una violenza giocata all’interno di un campo disciplinato –, 
Leiris parla di una norma fondamentale dell’autobiografia – “dire tutta 
la verità e soltanto la verità” (16) – tracciandone piuttosto l’azione in un 
conflitto “ordinato”.

Occorreva inoltre che da questo fine originario derivasse, con la forza quasi 
automatica di un obbligo, la forma da adottare. Le immagini che mettevo 
insieme, il tono che prendevo, mentre approfondivano e ravvivavano la 
conoscenza che avevo di me, dovevano essere ciò che, salvo uno scacco, 
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avrebbe dato alla mia emozione una più ampia possibilità di essere con-
divisa (21).

Se rispettosa della norma fondamentale, la letteratura come corrida 
appare dunque propriamente come rito. La condotta di fronte a un pub-
blico si rivela obbligata: scrivere è un imperativo rivolto a sé a esporsi come 
prestazione cognitiva, a conoscersi e a condividere: come per il torero, 
anche per lo scrittore la regola contribuisce a mettere in pericolo chi la 
osserva. Lo spazio dell’auto-fictio diventa cogente, sociale, come pratica 
attorno a un rischio, un’assunzione di crimini e vuoti giocata attorno alla 
memoria fallace di spazi effervescenti e separati. La teoria della letteratura 
come tauromachia e la teoria della religione come prassi attorno al sacro 
vengono in Leiris a coincidere come ordinamento, cerimonia e tecnica di 
scrittura.

L’ordinamento della corrida (quadro rigido imposto ad un’azione in cui, 
teatralmente, il caso deve apparire dominato) è tecnica di combattimen-
to e allo stesso tempo cerimonia. Dunque il metodo che m’ero imposto, 
dettato dalla volontà di vedere in me con la maggiore acutezza possibile, 
doveva operare simultaneamente come canone di composizione (21).

È una sanzione giuridica – la norma fondamentale – a decretare l’inizio 
del gioco della visione e insieme la composizione canonica. La religione 
come sistema del sacro si palesa, nella finzione di Leiris riguardante i 
“sanguinanti stati” del suo vissuto, come biografia tauromachica9.

6 Bataille: la poesia nella “Teoria della religione”
Leiris scriveva le pagine dedicate alla letteratura tauromachica nell’im-
mediato dopoguerra, davanti al porto di Le Havre devastato. Negli stessi 
mesi l’attività di Georges Bataille subisce un’ulteriore accelerazione. Nel 
1947, per le Editions de Minuit, pubblica un testo “osceno” in tre parti, nar-
rativo nelle prime due e poetico nella terza (L’Orestie), intitolato La Haine 
de la Poésie. Ma quando lo ripubblicherà nel 1962, anno della sua morte, 
modificherà il titolo in L’impossible. Nella premessa alla riedizione afferma: 
“il me semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie 
n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie 
n’atteint cette violence qu’évoquant l’impossible. A peu près personne ne 
comprit le sens du premier titre, c’est pourquoi je préfère à la fin parler 
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de L’Impossible” (Bataille 1947: 101). La poesia si configura come violenza 
perché forma e funzione adeguata a una nominazione dell’impossibile: 
è strumento di trasgressione del limite. Poco oltre, Bataille svolgeva la 
dicotomia già intravista tra la poesia come “disparition de la mort” e la 
scienza “monde réel de l’utilité” (102). In questo scritto prefatorio, Bataille 
si rifaceva retrospettivamente a una dialettica sacro-profano che proprio 
negli anni della pubblicazione di La Haine de la Poésie aveva ulteriormente 
sezionato sul piano teorico. Individuando proprio un aspetto religioso 
della poesia.

Mentre redige e pubblica La part maudite, e riempie i quaderni di un 
progetto chiamato La limite de l’utile, tra il marzo e il maggio del 1948 
Bataille mette a punto, senza completarlo, un libro destinato alla collana 
Miroir delle Editions au Masque d’Or di Angers: la Théorie de la réligion. 
Più volte Bataille tenterà di inserirlo in progetti più ampi (come la Somme 
athéologique), ma resterà inedito fino al 1974.

La Teoria della religione si apre con un capitolo sull’animale. L’animale 
vive, spiega Bataille, come acqua tra le acque. In perfetta immanenza e 
continuità con la propria specie e con le altre, di cui non coglie cognitiva-
mente la discontinuità da sé. Solo gli umani conoscono la differenza con 
le bestie, solo loro sanno usare – è la sostanza del mondo profano – altre 
specie e cose come utensili. Mentre gli animali vivono in una dimensione 
di continuità totale dell’essere senza saperla, gli umani riapprendono la 
continuità solo nel sentimento del sacro: “ce qui est sacré attire et possède 
une valeur incomparable, mais au même instant cela apparaît vertigineu-
sement dangereux pour ce monde clair et profane où l’humanité situe son 
domaine privilégié” (Bataille 1948: 302). Se il contraccolpo emotivo del 
sacro è l’angoscia e l’attrazione, sul piano funzionale Bataille definisce il 
sacro come “bouillonnement prodigue de la vie que, pour durer, l’ordre 
des choses enchaîne et que l’enchaînement change en déchaînement, en 
d’autres termes en violence” (312). È quindi una struttura eminentemente 
dialettica a costituire il sacro come dinamica di scatenamento e incatena-
mento, vincoli e violenza.

Contro le riattivazioni di un generico sentimento religioso, magari 
comune a tutte le epoche, Bataille propone una teoria della religione in 
cui la coscienza chiara non ponga la cosa sotto di sé per usarla, ma si erga 
sovrana nella particolare accezione che Bataille usa di questo termine, 
negandogli ogni lettura in chiave di dominio. E riutilizza, come nel finale 
del testo sul labirinto, il termine di universale.
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Et si nous nous élevons personnellement aux plus hauts degrés de la 
conscience claire, ce n’est plus en nous la chose asservie, mais le souverain 
dont la présence dans le monde, des pieds à la tête, de l’animalité à la 
science et de l’outil archaïque au non-sens de la poésie, est celle de l’uni-
verselle humanité. Souveraineté désigne le mouvement de la violence libre 
et intérieurement déchirante qui anime la totalité, se résout en larmes, en 
extase et en éclats de rire (350).

La religione si configura come sistema della sovranità e del sacro, del 
non-sapere e della poesia rispetto alla reificante pretesa di compiutezza 
delle scienze utilitarie. Solo nell’explicit di questo testo lasciato nel cas-
setto Bataille recupera una delle intuizioni iniziali, che l’avevano fatto 
parlare di poesia proprio nel primo capitolo – quello dedicato all’anima-
lità. Il non-senso della poesia è il luogo e la tecnica attraverso cui si può 
scivolare dall’immanenza insensata al mondo dotato di senso dall’umano, 
capace di distinguere, negare, trasformare e poi distruggere.

A nous représenter l’univers sans l’homme, l’univers où le regard de l’ani-
mal serait seul à s’ouvrir devant les choses, l’animal n’étant ni une chose 
ni un homme, nous ne pouvons que susciter une vision où nous ne voyons 
rien, puisque l’objet de cette vision est un glissement allant des choses qui 
n’ont pas de sens si elles sont seules, au monde plein de sens impliqué par 
l’homme donnant à chaque chose le sien. […] La manière correcte d’en 
parler ne peut être ouvertement que poétique, en ce que la poésie ne décrit 
rien qui ne glisse à l’inconnaissable” (293). 

La poesia è la tecnica umana che può operare il glissement tanto nell’in-
conoscibile quanto dal mondo delle cose distinte e isolate al paesaggio. 
Il mondo è concepibile come paesaggio solo per chi sviluppi una tecnica 
di linguaggio che dalle cose riporti all’essere, che nel labirinto dell’agire 
strumentale sappia condurre nuovamente al Minotauro che è il suo nodo 
centrale. Per questo la scrittura poetica appare – lo sarà pure nella Lette-
ratura e il male (1957)10, anch’esso tradotto da Zanzotto – tra gli utensili 
sacri della religione di Bataille.

7 Zanzotto: il vero e falso minotaurizzati

Somma di sommi d’irrealtà, paese 
che a zero smotta e pur genera a vista
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vermi mutanti in dèi, così che acquista 
nel suo perdersi, e inventa e inforca imprese 
 
vanno da falso a falso tue contese, 
ma in sé variata ed infinita lista 
che quanto in falso qui s’intigna e intrista 
là col vero via guizza a nozze intese. 
 
Falso pur io, clone di tanto falso, 
od aborto, e peggiore in ciò del padre, 
accalco detti in fatto ovver misfatto: 
 
così ancora di te mi sono avvalso, 
di te sonetto, righe infami e ladre – 
mandala in cui di frusto in frusto accatto. 
(Zanzotto 1999: 608)

Su Tuttolibri del 12 agosto del 1978 Andrea Zanzotto pubblicò un’anticipa-
zione del Galateo in Bosco, che sarebbe uscito nel dicembre successivo: ai 
lettori agostani di cose di cultura veniva offerto l’ultimo dei quattordici, 
in realtà sedici, componimenti dell’Ipersonetto del libro. Il Sonetto infamia 
e mandala (Postilla) era dedicato – come E la madre-norma de La beltà di 
dieci anni prima – a Franco Fortini. 

Riflessione sulla forma-sonetto, condensato e intreccio di citazioni, 
metapoesia sull’inutilità di un “rifugio nel templum dell’iperletteratura” 
(Cortellessa 2021: 54), il sonetto mandalico ha una coda imprevista, estra-
nea al suo dettato letterale, svelata dall’autore stesso. Nell’anticipazione 
di Tuttolibri, ai versi della Postilla Zanzotto faceva infatti seguire una nota 
che giova a chiudere con un’appendice italiana queste osservazioni sulla 
rilettura finzionale e poetica del nesso tra religione e sacro in Francia. 

Resta il sentimento di un vero e di un falso minotaurizzati come non mai 
nel sonetto, proprio in questa figura, che sembra avere il diritto di rias-
sumere tutti i deficit della fictio letteraria e poi della società letteraria, 
e poi di tutto quel che si vuole. Eppure, maledettamente, questa figura 
presenta anche una sua irriducibilità da frammento di una cristallografia 
o petrografia del profondo non mai esplicata del tutto, da segno e disegno 
mandalico assolutamente eterodosso, ma sicuramente autorizzato e au-
torevole, col suo dinamico telescopage [sic] di allusioni, a perdita d’occhio 
(Zanzotto 1999: 1598-1599).
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Proprio in queste righe di commento ulteriore e disincantato alla for-
ma-sonetto, riappare “maledettamente” il Minotauro. Il mostro con testa 
di toro appare nella sua valenza ambigua di figura della fictio e al contempo 
frammento di uno strato abissale che resta inscalfibile (“petroso”). Assurge 
a simbolo della necessità di ricomposizione poetica minima pur di ali-
mentare la mera vita materiale della scrittura, che va avanti, e deve farlo 
(si è notata pure l’eco dantesca di Paradiso VI, 140-142 nelle “righe infami 
e ladre – /mandala in cui di frusto in frusto accatto”).

Ma ancor più del rinvio dantesco, è qui l’intero mitologema del Mino-
tauro di Leiris e Bataille a funzionare da télescopage allusivo. È Zanzotto 
stesso – significativamente in dialogo per quanto problematico col dedi-
catario Fortini – a collocare il tema del falso letterario, della fictio, in una 
sfera che per due dei suoi autori più cari e meno noti al canone italiano era 
tutta interna al sacro e alla religione, che doveva mettere il sacro a sistema 
preservandone la separatezza. Ed è proprio nelle “righe infami e ladre” 
della tecnica poetica che si registra il dialogo ordinario e pure sacro con 
la “madre-norma”. È cioè il gioco rituale con le norme anche poetiche a 
costituire – per scivolamenti, vuoti, e illeciti commessi – il terreno sacro in 
cui violare e vandalizzare le tradizioni, impugnare sentenze, rinnovare riti.

D’altronde già E la madre-norma del 1968 – l’altro componimento dedi-
cato a Fortini – aveva annunciato il gioco di memorie consapevolmente 
fallaci, e quindi criminale, che costituisce la trasgressione in letteratura, 
il gioco di vero e di falso “minotaurizzati”.

Fino all’ultimo sangue 
io che sono l’esangue 
e l’ultimo sangue c’è, 
il renitente, grumo di Gennaro, milza. 
E mi faccio spazio davanti 
indietro e intorno, straccio le carte 
scritte, le reti di ogni arte, 
lingua o linguistica: torno 
senza arte né parte: ma attivante. 
E torna, per questo fare, la norma 
io come giolli sempre variabile e unico 
(Zanzotto 1999: 348).

Il gioco libero a oltranza con la norma si configura come rinnovamento 
della tradizione per mezzo di trasgressione. E se la norma è violata 
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– “l’ultimo sangue c’è” – è ancora un “io” a violarla: “torno a capo ogni 
volta ogni volta poemizzo /e mi poemizzo a ogni cosa e insieme / dolenti 
mie parole estreme”, dice poco oltre Zanzotto (348). La madre-norma della 
forma è giocata durante la sua trasgressione. L’interdetto è immaginato 
nella sua violazione. E tutto il gioco futuro dei sonetti di fine anni Settanta, 
“ove la chiave parodica convive e si confonde con quella drammatica, e la 
galante-scherzosa con quella grave e patetica, con straordinari – e inu-
sitati – effetti di indecidibilità assiologica” (Agosti 2015: 168), è appunto 
l’estremo, e sacro, nuovamente vincolante, spazio di apertura. La parola 
poetica si fa esperienza di sé come altro, jolly “variabile e unico” mentre 
si conosce.

Come ebbe a dire proprio Fortini, in consonanza con ciò che Zanzotto 
dice di Leiris, “Zanzotto dissemina i frammenti del suo ‘senso’, ma, a dif-
ferenza degli amici-avversari, i ‘negatori’ delle avanguardie, tutti sotto-
ponendoli a una rotazione, a una gravitazione, intorno a centri psichici e a 
nuclei riconoscibili del discorso” (Fortini 2017: 251). Il discorso zanzottiano 
si palesa pertanto nella lettura fortiniana quale codice costantemente 
riformato, lavoro sui suoi articoli e commi (“nuclei riconoscibili”, “centri”), 
che Zanzotto rotea, inverte, gira, rende superficie sdrucciola per illustrare 
quel tessuto linguistico in cui avviene la finzione del sé, ma anche quella 
della norma.

Nei vuoti della norma, nel nuovo canone, nella nuova religiosità batail-
leana appariva la violenza, l’eccesso, il riso, l’espulsione di sé, certo. Ma – 
come aveva detto Zanzotto di Leiris nella postfazione a Età d’uomo, dodici 
anni prima della Postilla in coda all’Ipersonetto – dove c’è “l’imprendibile 
autovomitatore” c’è anche il “borghesuccio identificabilissimo”. L’am-
biguità delle maschere sociali, dei riti, delle cerimonie, non svanisce né 
è sospesa nel sacro quotidiano. Resta ambiguamente il “microcosmo” 
poetico che è insieme “scivolo e guida” (Zanzotto 1966, 189 e 188).

Come di fronte alla norma trasgredita, che “torn[a] a capo ogni volta”, 
nello scritto dedicato a Leiris Zanzotto sottolinea la tenuta della finzione. 
Rimane una qualche unità in Leiris quando parla di sé, pur edotto dalle 
esperienze etnografiche di disincanto del mito dell’altro. Permangono – 
in un contesto culturale in cui si favoleggia di “io osservante, centrale” e 
di scienze umane che fanno quadro rassicurante, da industria culturale, 
anche della “presenza del linguaggio, prelingua e soprattutto lingua” 
nelle biografie – permangono in Leiris “campi semantici e organizzazioni 
psichiche sintetizzanti”, pur rimesse “sempre in discussione come in un 
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eterno caleidoscopio” (189). La poesia, la finzione viene indicata come 
scivolosa guida dal significante ai significati, dalle cose al paesaggio, dal 
falso al “vero e falso” – se dove c’è la norma c’è da subito l’illecito. Dov’è 
l’uomo della tauromachia, lì c’è anche il minotauro che gioca e che lotta: 
umano e animale tra sacro e profano, tra il labirinto del reale e la tecnica 
fantastica che reinventa la continuità, “sempre variabile e unico”.

note

1 Una lettura storicamente collocata della sovranità batailleana è in Agamben 
1987, che sviluppa il nesso tra il concetto del sacro e la parallela proposta 
politica “communiale” che nega ogni “realizzazione […] di un presupposto 
comune” (116).

2 Una lettura dell’acefalo come “oltre-uomo” nietzschiano, come “immagine 
mitica che rievoca l’idiozia degli arconti delle cupe teogonie gnostiche che 
esistono solo per togliere senso compiuto al mondo” è in Canevari 2007: 75.

3 È quanto suggerisce l’efficace lettura di questi passaggi in Geroulanos 2010: 
191-192: “Man is insufficient, incapable of claiming wholeness or autarchy” 
(191).

4 Negli appunti relativi a Bataille 1939: 559, riprodotti nelle Œuvres complètes 
(I: 684), Bataille prevede di riproporre l’articolo del 1939 aggiungendovi un 
passo da Età d’uomo sull’amore, dove si legge che “l’amore implica la propria 
negazione per il fatto che possedere il sacro è nello stesso tempo profanarlo 
e infine distruggerlo, spogliandolo un po’ alla volta del suo carattere di 
estraneità” (cf. Leiris 1945-46, ed. 2003: 112-113).

5 La vicenda del Collège è stata inquadrata da Hollier 1995, ma si vedano i 
documenti in Bataille 1999. Ampia ricostruzione del dibattito da una 
prospettiva etnoantropologica è in Albers 2018: 603-663, che vi indaga 
“un’estetica e una teoria letteraria ispirate da tratti sociologico-religiosi ed 
etnologici” (611).

6 Quella di Zanzotto traduttore di prosa (per le versioni poetiche si veda 
Zanzotto 2021) è stata un’avventura dal 1966 al 1977 per case editrici milanesi, 
perlopiù dal francese. Solo due nomi spiccano per una doppia prova: Honoré 
de Balzac, di cui rende per Garzanti La ricerca dell’assoluto (1975) e Il medico 
di campagna (1977), e Georges Bataille, di cui cura per Rizzoli il Nietzsche (nel 
1970) e poi La letteratura e il male (1973).

7 Non si tratta di una “sacralizzazione del quotidiano”, ma di una quotidianità 
del sacro, come correttamente indica Albers 2018: 651, che rimanda anche 
al carteggio Leiris-Paulhan e alla preghiera leirisiana di reinserire la parola 
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“quotidienne” nel titolo, in vista della pubblicazione del testo nella Nouvelle 
Revue Française.

8 Una disamina dei motivi del sacro in L’âge d’homme, e della sua rilettura in 
chiave di poésie fino alla conclusione di Fibrilles è in Jefferson 2007: 269-282. 
Sempre dalla conclusione di Fibrilles parte Albers 2018: 446-447, dove la poesia 
è “sintesi di mimesis attiva e passiva, […], commozione patica […] e distanza 
ironica”. Qui (642-649) anche un’ampia analisi del coevo testo Miroir de la 
tauromachie, uscito in fascicolo separato, illustrato da Masson, per la rivista 
Acéphale nel luglio 1938.

9 Ancora Albers, interpretando lo stile tauromachico come “culto della 
possessione” da parte di chi – europeo – non vi ha accesso, individua il 
principio sintetico della scrittura autobiografica come “compenetrazione di 
‘composizione’ e ‘proliferazione’ sul piano della frase” (2018: 433).

10 Nel capitolo su Blake, frutto di un lavoro decennale (una versione era apparsa 
su Critique nel 1948), nel paragrafo La sovranità della poesia leggiamo: “la 
poesia, che nega e distrugge il limite delle cose, ha essa sola la virtù di 
restituirlo per noi alla sua mancanza di limite; il mondo, in una parola, ci è 
dato quando l’immagine che noi abbiamo è sacra, perché tutto ciò che è sacro 
è poetico, e tutto ciò che è poetico è sacro” (Bataille 1957: 226; ed. 2006, 77).
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Sommario | aBStract

Pubblicato undici anni dopo la fine della dittatura franchista, Devocionario. Poesía intima (1986) 
di Ana Rossetti s’impone nel panorama lirico coevo per il massiccio ricorso ad un corredo 
tradizionale d’immagini della religione cristiana, risemantizzato nella direzione del racconto 
soggettivo del desiderio erotico. Attraverso l’analisi di liriche campione, s’intende ragionare sul 
senso complessivo di una così peculiare scelta stilistica e contenutistica, con la quale l’autrice 
sembra portare avanti una più ampia riflessione sulla dicibilità stessa del linguaggio poetico. In 
un contesto storico e culturale profondamente rinnovato, e liberato da ogni forma di controllo, 
la lirica di Ana Rossetti si confronta con l’oscura, indomabile forza di Eros, riconosciuta come 
l’unica realtà in grado di capovolgere e annientare norme e statuti del senso. | Published eleven 
years after the end of the Franco dictatorship, Devocionario. Poesía intima (Intimate Poetry) 
(1986) by Ana Rossetti stands out in the lyrical panorama of the time for its massive recourse to a 
traditional set of images of the Christian religion, resemantised in the direction of the subjective 
tale of erotic desire. Through the analysis of sample poems, we intend to reason on the overall 
meaning of such a peculiar stylistic and content-related choice, with which the author seems 
to pursue a broader reflection on the very expressibility of poetic language. In a profoundly 
renewed historical and cultural context, and freed from all forms of control, Ana Rossetti’s lyric 
poetry is confronted with the obscure, indomitable force of Eros, recognised as the only reality 
capable of overturning and annihilating norms and statutes of meaning.

Parole chiaVe | KeyworDS

Ana Rossetti, Devocionario, sacro, desiderio, mistica | Ana Rossetti, Devocionario, sacred, desire, 
mystical poetry

1 A quindici anni di distanza dalla morte del caudillo Francisco Franco, 
avvenuta il 20 novembre del 1975, l’accidentato processo di democra-
tizzazione, faticosamente avviato nella penisola iberica sin dalla caduta 
del regime dittatoriale, può dirsi concluso. Gli anni Novanta dello scorso 
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secolo si aprono su uno scenario assai mutato rispetto al passato, carat-
terizzato da un processo di modernizzazione e di apertura della Spagna 
al confronto con le nazioni vicine. La capitale spagnola, che si attrezza 
con le altre città ad accogliere inusitate ondate di turismo internazionale, 
si trasforma progressivamente nel centro di un rinnovamento culturale 
ed estetico, che con un occhio puntato alle sperimentazioni artistiche 
d’ambito statunitense, incrocia al contempo i gusti, le tendenze, talora 
gli eccessi della società di massa.

Il consumo generalizzato di cultura – termine che, come lucidamente 
riassume José Carlos Mainer, “nunca ha significado tanto […] como en los 
días de la transición” (Mainer, Juliá 2000: 147) – diventa uno dei fenomeni 
più vistosi nel secondo decennio post dittatura, dove “otros sentimientos” 
prendono il posto di “más sólidos ideales” (Mainer 1992: 66). Rispetto alla 
fine degli anni Settanta e alla prima metà della decade successiva, infatti, la 
rielaborazione collettiva dell’incubo del franchismo sembra orientarsi su 
un versante meno impegnato politicamente, e lontano da rigide posizioni 
ideologiche. La privatizzazione della vita economica, con i suoi incentivi 
all’iniziativa e al profitto individuale, ha il suo immediato riflesso nella vita 
artistica, che si presenta attraversata da un’ondata d’inusitata emotività, 
e di “aversión a lo definitivo, a lo orgánicamente estructurado” (Mainer 
1992: 67). In ambito più specificamente letterario si assiste ad un fenomeno 
di “refundamentación de[l] ámbito íntimo, privado”: vittima della preca-
rietà storica, il soggetto, che sente di aver vissuto sotto “continua amenaza 
de desposesión”, cerca rifugio in una sorta di “trance metaliterario” a 
cui arriva “por la vía de sus sentimientos, por la necesidad de afirmarse 
como conciencia feliz y como explorador de sus propias posibilidades 
sentimentales” (Mainer 1992: 68). Le fertili zone della creazione lette-
raria si rivelano, dunque, “specchio e rifugio” per gli scrittori in cerca di 
maggiori certezze; attitudine, quest’ultima, che restituisce la complessità 
di un “periodo singular”, dove, precisa ancora Mainer, la “modernidad 
rampante” e l’aspirazione ad una società “más laica y razonadora” sono 
chiamate ancora a fare i conti con “credulidades y escepticismos”, le ombre 
persistenti, proiettate da una cultura tradizionale dominata da “arcaísmos 
sociológicos” (Mainer, Juliá 2000: 247).

La frattura insanabile, che aveva tragicamente segnato i confini tra 
due idee possibili di paese prima della guerra, e dopo, durante gli anni 
della dittatura, quando migliaia di individui furono costretti a scegliere 
la via dell’esilio e del definitivo allontanamento dal suolo patrio, sembra 
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ora ricomporsi in nome di una (apparente) felicità presente: un godi-
mento effimero (di beni materiali, di denaro e di eccessi), che narcotizza e 
sospende il doloroso confronto con il passato. A sintetizzare efficacemente 
gli effetti concreti che, sul versante letterario, suscita l’aria di libertà in cui 
è avvolta la Spagna degli anni Novanta, concorrono le parole di Francisco 
Rico:

Donde más a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese do-
minio en que el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, 
es sólo él mismo y está solo consigo mismo, por determinantes que sean 
las circunstancias externas […] ese dominio en que los datos y los factores 
objetivos se hacen incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, 
fantasías estrictamente personales, y el mundo consiste en la huella que 
las cosas dejan en el espíritu […] No se trata, sin embargo, de dar rienda 
suelta a los subjetivismos a ultranza […] ni tampoco de embarcarse en la 
introspección ni en las grandes travesías psicológicas, sino de privilegiar 
ese momento y ese lugar en que la realidad y los otros suscitan por fuerza 
una respuesta personal e intransferible, cuando está en juego el significado 
particular, para cada uno, de situaciones y experiencias que no tienen por 
qué ser particulares (Rico 1992: 90).

Il dominio dell’individuo, che ha definitivamente sostituito il dominio 
dell’ideologia, diventa il nucleo semantico intorno al quale s’irradiano 
posture soggettive che non disprezzano, al contrario, accolgono il con-
fronto con la realtà, ma solo nella misura in cui tale apertura possa descri-
versi come contributo, semanticamente pregnante, all’allestimento della 
storia dell’“io”. Uno sguardo sommario al romanzo spagnolo degli anni 
Novanta sembra confermare il punto di vista di Rico: pur nella sua varietà 
di ricerche e di stili – che non a caso Gabriele Morelli interpreta come un 
coraggioso tentativo di superamento della “visione polarizzata sull’ideo-
logia della guerra civile” (Morelli 2021: 252) –, la prosa romanzesca innalza 
la barriera dell’intimismo e del culto del privato. Quando, al contrario, 
appare (raramente) il tema collettivo, anche nel suo aspetto politico (la 
Transizione, la guerra, la posguerra), si può dire con Constantino Bértolo 
che esso non subisce un trattamento mitologizzante o una lettura ideo-
logizzante: la storia recente rimane sullo sfondo mentre “la privacidad 
se vive como sabiduría, único lugar posible frente a la crisis de cualquier 
otro tipo de valor” (Bértolo 1992: 298). Parimenti accade in ambito lirico, 
dove “los hechos transcendentales”, che cambiarono radicalmente la 
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vita culturale e artistica spagnola dopo la dittatura, assumono un rilievo 
decisivo nel cangiante ventaglio di possibilità e di sperimentazioni a cui 
accedono i giovani poeti, i quali finiscono per portare a estreme conse-
guenze il “triunfo del individualismo” e il “canto a la realidad cotidiana” 
(Cano Ballesta 2001: 21; 63-64).

Introducendo l’importante studio collettivo del 1995, che vuole essere 
un primo bilancio della poesia spagnola coeva, Giovanna Calabrò pone 
l’accento sull’autonomia delle singole poetiche, che rifiutando “monopoli 
o etichette da parte di chicchessia” si muovono in un “orizzonte di possi-
bilità”, con un atteggiamento misto di “cautela e spregiudicatezza” (Cala-
brò 1995: 6). Ne viene fuori un panorama vario e cangiante, che respinge 
l’ipotesi di un resoconto definitivo: coniugando in modo libero l’istanza 
soggettiva (e i suoi corollari scopertamente  intimisti, come la “celebración 
de lo cotidiano, la narratividad, el recurso a la anécdota, la evocación de un 
mundo común y trivial, los sentimientos personales”; Cano Ballesta 2002: 
64) con strutture e forme della tradizione recente e passata, il genere lirico 
giunge ad accostamenti e stravolgimenti formali inauditi. 

2  In questo contesto di “vorace onnicomprensività, rinuncia ai pro-
grammi poetici precostituiti, consapevolezza di una libertà vera e pro-
fonda che è la libertà dell’allegria” (Profeti 1994: 21), diventa oltremodo 
significante la traiettoria lirica ed esistenziale di Ana Rossetti, pseudonimo 
di Ana Bueno de la Peña, che si impone nello scenario letterario spagnolo 
contemporaneo con Los devaneos de Erato, prima raccolta di versi, pub-
blicata nel 1980 a Valencia per l’editore Prometeo, e vincitrice del premio 
Gules. L’ingresso della poetessa andalusa nel panorama lirico coevo, in 
cui è presto riconosciuta, insieme ad autori come Luis García Montero e 
autrici come Blanca Andreu, tra le voci più autorevoli1, coincide con quel 
fenomeno di emancipazione delle voci liriche femminili, riconducibile alla 
“liberalización de las costumbres” propria dell’epoca post dittatoriale, e 
che dà avvio ad un lento processo di normalizzazione delle relazioni tra 
i sessi (Benegas 2017: 66). È facile immaginare quanto tale circostanza 
abbia in qualche modo condizionato la lettura di Ana Rossetti e buona 
parte delle interpretazioni critiche dedicate alla sua opera. Già nel 1994, 
nell’introduzione ad una selezione antologica delle liriche dell’autrice, 
pubblicata per l’editore Le Lettere,  Maria Grazia Profeti, rifiutando cliché 
di genere, ammirevolmente provvedeva a liberare la lirica della poetessa 
dalle briglie di analisi femministe e invitava a “considerar[la] non ‘donna 
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che scrive poesia’, ma poeta tout court” (Profeti 1994: 17). Non è, dunque, il 
caso di indugiare su tale questione, che tuttavia va tenuta in conto solo in 
quanto ulteriore indizio della complessità del panorama poetico spagnolo 
degli anni Ottanta e seguenti. Poiché se è vero che, a differenza della decade 
precedente, in questi anni la partecipazione attiva delle donne in ambito 
lirico si misura innanzitutto nella creazione di specifiche antologie di 
genere (Nadales 2016: 191), ed è proprio la compagine femminile a giocare 
un ruolo determinante nell’abbattimento delle frontiere tra io lirico e la 
biografia dell’autore (Benegas 2017: 67)2, tali dati non devono legittimare 
conclusioni affrettate sulla loro trasposizione su un piano culturale ed 
estetico3. Del resto, contro le “tantas etiquetas que posteriormente se han 
ido aplicando a diestro y siniestro” (Rossetti 1995: 190) si è sempre schie-
rata la stessa Ana Bueno de la Peña, rifiutando ogni stereotipo classifica-
tore, e rivendicando piuttosto l’originalità di una poetica in cui l’erotismo, 
l’intimismo, l’ironia, la parodia, l’intertestualità sono solo alcune tra le 
possibili linee interpretative di un processo artistico, dove di pari passo alla 
“tarea creativa” si va delineando una cosmogonia di segni (Céspedes 1998: 
5) che sposta il racconto dell’io sull’asse metatestuale. In particolare, è nel 
“giocoso meticciamento di piani” o nella “pletora del gioco intertestuale” 
(Profeti 1994: 21) che si fa maggiormente visibile il tratto generazionale di 
una poesia attratta dai giochi e dagli scambi del sistema rappresentativo, 
volta a “una constante renovación y profundización de los viejos modelos” 
(Cano Ballesta 2001: 28). Tuttavia, Ana Rossetti si distacca dal novero dei 
poeti coetanei per il singolare, massiccio impiego della materia e del codice 
religioso, vero segno d’identità di una poesia lirica, che al suo apparire 
nell’atmosfera eccentrica e libertaria della Movida madrilena, non mancò 
di destare sconcerto e scalpore4.

Perché una giovane poetessa, cresciuta ed educata nella cattolicis-
sima Spagna di Franco, che ha la fortuna di risvegliarsi venticinquenne 
all’alba di un’altra Spagna, quella di cui sarà interprete e gaudentemente 
compartecipe, infonde la propria lirica della liturgia cristiana al punto da 
farne un tratto essenziale del suo universo lirico? Più concretamente: che 
tipo di operazione compie Ana Rossetti? E in cosa si misura la sua diffe-
renza rispetto ad altre poetiche iberiche, analoghe per contesto storico 
e culturale, rappresentanti di quella poesía de la experiencia, “tendencia 
dominante o mayoritaria” (Lanseros Sánchez 2016: 88) tra gli anni Ottanta 
e Novanta dello scorso secolo?
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3 Tenterò di rispondere a queste domande soffermandomi sull’analisi di 
Devocionario. Poesía íntima, quarto libro della poetessa andalusa, stampato 
a Madrid nel 1986 per l’editore Visor, e vincitore nello stesso anno del Pre-
mio Rey Juan Carlos I. Con questa raccolta della metà degli anni Ottanta, 
ma assai decisiva per i futuri sviluppi della sua traiettoria poetica, Ana 
Rossetti continua l’esplorazione degli abissi del desiderio, avviata con la 
sua opera prima, Los devaneos de Erato, in cui il ricorso ai contenuti del mito 
(allusi nel titolo), e già in parte a quelli del sacro, è asservito ad un effetto 
di potenziamento della postura soggettiva su cui si regge il libro. Di questa 
medesima tensione tra il lontanissimo mondo classico e religioso e la realtà 
inquieta del soggetto, calato nella contemporaneità, si alimenta anche 
Devocionario, dove icone e oggetti della religione cristiana non soltanto 
si configurano come principali isotopie del macrotesto, ma agiscono al 
punto da condizionarne la struttura. 

Nella lingua spagnola, con il sostantivo devocionario s’intende, infatti, 
comunemente un libro di preghiera: il termine allude a una raccolta di 
orazioni, selezionate dal corpus dottrinale della fede cristiana, distribuite 
in diverso modo, a seconda dell’uso dei fedeli. La sua funzione è quella di 
aiutare l’orante a scandire le preghiere nel tempo (la giornata, o l’anno 
liturgico). Con un devocionario si fondono insomma il tempo privato del 
culto e quello collettivo della cristianità. Al pari di un comune libro di pre-
ghiere Devocionario di Ana Rossetti presenta una strutturazione in parti: 
alla prima, senza titolo, seguono le successive due, nominate, rispettiva-
mente In conspectu angelorum e Divinas palabras. Scanditi come suppliche 
e implorazioni all’interno delle sezioni i ricordi personali dell’io lirico 
(in particolare quelli ascrivibili all’età dell’infanzia e della prepubertà, 
l’età della scoperta dei primi impulsi sessuali, e della presa di coscienza 
della potenza perturbante del desiderio), si susseguono a istantanee del 
presente, che s’insinua, anche fuori del verso, nell’articolato apparato 
paratestuale, dove le dediche a personaggi reali si alternano a un gioco 
sofisticato di epigrafi in cui vi sono richiami a versi di canzoni pop, e a 
opere di natura letteraria e religiosa.

Devocionario di Ana Rossetti è, dunque, un libro di culto in cui la materia 
soggettiva (la poesía íntima, richiamata nel sottotitolo) giunge a scalzare 
la fede in entità trascendenti. L’aspetto collettivo, proprio di un comune 
devocionario, quello cioè della preghiera e della fede, è recuperato nell’ap-
parato religioso su cui si incastona il libro: dalle icone sacrali come la 
Vergine Maria (richiamata esplicitamente nella prima lirica, Festividad 
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del dulcísimo nombre), ai santi (Santa Barbara, Santa Agnese, San Lorenzo, 
Santo Stefano, San Tommaso); dagli angeli, al demonio, passando per gli 
oggetti del culto (la croce, le reliquie) e della preghiera (rosari, devociona-
rios, messali, agiografie), le prime due sezioni del libro restituiscono un 
vasto campionario di imagerie religiosa di tradizione cristiana, che non 
scompare, ma senza dubbio si restringe nella terza sezione, dove invece 
risulta potenziato il meccanismo di citazioni (negli esergo che antecedono 
le liriche, o nella medesima struttura del verso) di squarci da salmi o da 
preghiere di teologici ecclesiastici, a cominciare dal caso magniloquente 
del riferimento, in esordio alla terza parte del libro, all’implorazione Alma 
de Cristo, santíficame, che Sant’Ignazio di Loyola antepone ai suoi Eser-
cizi spirituali. Tale bagaglio semiotico e culturale, afferente alle pratiche 
concrete del culto e della preghiera, essenziale per la strutturazione del 
macrotesto, è innanzitutto sottoposto a un consapevole rovesciamento 
di senso, volto a disorientare e sovvertire le aspettative del lettore. Si può, 
pertanto, essere d’accordo con Noni Benegas quando afferma che obiettivo 
principale di Ana Rossetti è “tomar un lenguaje sabiamente petrificado por 
la tradición, mezclarlo con referentes enormemente personales y, una vez 
embebido de ellos, obligarlo a decir cosas que jamás diría, quebrándolo” 
(Benegas 2017: 91). Gli esempi potrebbero essere numerosi. Ne scelgo 
soltanto tre, prelevandoli rispettivamente dalle parti in cui si compone il 
libro. Il primo, Reliquia: 

La más cierta belleza no resiste el esfuerzo de guardarla
Gerald Manley Hopkins

Apenas asomado el lívido destello
la enardecida flor, hostigada y pujante,
su violencia apresura.
Desplegados los frunces, tanto caudal cautivo,
desbórdase del cáliz, la llama estremecida
y su cinta desprende e irisándose
por tu vientre resbala.
Nácar ardiente sobre el plumón del vello,
sobre el negro emparrado de las ingles, vertido.
Solícito el pañuelo
quisiera retener del pálido granizo
tan quemante diadema
y tiende su gardenia de batista.
…………………………………………………..
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El eco de tu huida en mi puerta aún clavado
y la liviana tela es pájaro de yeso,
rígida cartulina o dura nieve
por la alfombra encrespando sus opacas estrellas
(Rossetti 1998: 14)

In Reliquia, terzo componimento della prima parte del libro, l’oggetto 
devozionale richiamato nel titolo, con scoperta allusione feticista, altro 
non è che il fazzoletto con cui l’amante raccoglie il seme del coito, che il 
desiderio dell’io investe di una carica pulsionale erotica inaudita (“Solícito 
el pañuelo / quisiera retener del pálido granizo / tan quemante diadema 
/ y tiende su gardenia de batista”, vv. 10-13). Il processo di risemantizza-
zione dell’oggetto comune per mezzo dell’impiego del linguaggio sacrale 
è rafforzato da un ulteriore passaggio formale, che investe direttamente 
la dimensione del testo poetico. Nell’enumerare le vitali metafore floreali 
e vegetali associate al genitale maschile (“enardecida flor”, v. 2; “cáliz”, v. 
3) già Tina Escaja in uno studio recente ne evidenziava la contrapposizione 
alla fredda fissità delle immagini finali (“pájaro de yeso”, v. 15; “rígida car-
tulina o dura nieve”, v. 16; “opacas estrellas” v. 17), che contribuirebbero a 
instaurare un’ulteriore identità semantica tra l’oggetto reliquia (il seme 
cristallizzato), e l’istante celebrato attraverso la lirica (“Una vez más se 
establece una asociación litúrgica y metapoética al constituirse la reliquia 
y el poema en los signos respectivos del cuerpo y del instante celebrado”, 
Escaja 2013: 193)5. Dunque, il rovesciamento paradossale che investe il 
componimento, già a partire dal titolo, non si limita all’oggetto su cui si 
riversa la devozione dell’io, ma può estendersi perfino all’esperienza lirica, 
che diventa “signo intermedio que, aunque precario, permite la celebra-
ción del deseo y del silencio, la ilusión última de conservar y hacer presente 
la ausencia” (Escaja 2013: 194): reliquia è il fazzoletto intriso ma anche il 
verso che immortala un’esperienza entrata definitivamente nel mondo 
di ciò che è perduto (“El eco de tu huida en mi puerta aún clavado”, v. 14)

In De los pubis angélicos, seconda lirica della seconda parte del libro 
(In conspectu angelorum), l’essenza eterea degli angeli e la loro tradizio-
nale indefinizione sessuale diventa un pretesto per richiamare, nella sua 
potenza visiva, il “portento” enigmatico che si cela tra le gambe del tran-
sessuale Bibí Andersen, amica “adorata” della Rossetti, esplicitamente 
nominata nella dedica del componimento (“A mi adorada Bibí Andersen”), 
nonché personaggio assai popolare nella Madrid degli anni Ottanta, noto 
anche per la sua partecipazione a vari film di Pedro Almodóvar:



Ida Grasso | Forme, icone e oggetti del sacro in Devocionario di Ana Rossetti

114

SigMa • 6/2022

Divagar
por la doble avenida de tus piernas,
recorrer la ardiente miel pulida,
demorarme y, en el promiscuo borde,
donde el enigma embosca su portento,
contenerme.
El dedo titubea, no se atreve,
la tan frágil censura traspasando
 – adherido triángulo que el elástico alisa –
a saber qué le aguarda.
A comprobar, por fin, el sexo de los ángeles. (37)

La scottante verifica (“comprobar”) del “enigma”, perseguita dall’io lirico 
in modo esitante, tentennante (“El dedo titubea, no se atreve”, v. 7) trova 
finalmente (“por fin”) compimento nel verso finale, dove el “sexo de los 
ángeles” scoperto dalle insinuanti dita che oltrepassano la “frágil cen-
sura” (v. 8) imposta dall’indumento che lo contiene, è ‘comprovato’ nel 
momento stesso in cui si afferma nel verso (“A comprobar, por fin, el sexo 
de los ángeles”, v. 11): il sesso di Bibí, celato, percepito unicamente attra-
verso il tatto, è rivelato, veduto perché detto. 

In De los pubis angélicos trova conferma la vibrazione analogica su cui si 
costruisce Reliquia: nella “scioccante” identità semantica instaurata (sesso 
di Bibí / sesso degli angeli) è, infatti, possibile osservare un rivestimento 
della materia bassa per mezzo del linguaggio del sacro, asservito nuo-
vamente ad un discorso metaletterario. Se in Reliquia, oltre al fazzoletto 
impregnato di seme, è la lirica stessa a definirsi come feticcio– il verso come 
il fazzoletto trattiene ciò che scivola via– nel componimento dedicato 
all’amica Bibí l’intimo luogo della ‘verifica’ può coincidere unicamente 
con l’intimo luogo della lirica, angolo allucinato del riconoscimento di 
una verità indicibile, una verità che dopo essere stata scoperta, per dirsi 
ha bisogno di ‘altre’ parole. 

Nel processo di ritrascrizione del senso che investe gli oggetti e le icone 
religiose presenti in Devocionario (che, come gli esempi menzionati dimo-
strano, è consustanziale a un più ampio discorso metalirico) è possibile 
rintracciare un diverso gradiente funzionale: per generalizzare, si potrebbe 
dire che tanto maggiore è il tratto sacrale tradizionalmente a essi attribu-
ito, tanto più elevato è il processo di stravolgimento di senso a cui sono 
sottoposti. In Santíficame, terzo esempio, prelevato dalla terza parte del 
macrotesto, l’imperativo con cui il fondatore della Compagnia di Gesù si 
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rivolge all’anima di Cristo per ottenere la santificazione, nel primo verso 
della sua preghiera (Anima di Cristo, santificami), ritorna a nominare il 
titolo della lirica, dove il progredire nella perfezione mediante l’osservanza 
dei precetti evangelici è interpretato dall’io lirico come graduale avvici-
namento al godimento sessuale per mezzo della pratica autoerotica. In 
Santíficame Ana Rossetti descrive la sperimentazione onanistica di un’a-
dolescente, che per la prima volta, dinanzi all’immagine perturbante di 
un santo, “bello hermafrodita”, conosce la masturbazione:

Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?

Debía ser el alma,
sí, era el alma la congoja aquella
que anegaba mis rezos, y lenta discurría
derramándose por el teclado blando
del armónium cada vez que pulsaban
la llave del celeste.

Debía ser el alma
aquel desmayo mío, igualable tan sólo
de los ardientes cirios a las lisas melenas
si acaso mi misal se abría por la estampa
de un bello hermafrodita con un nombre de santo.

Sì, lo sé, debía ser el alma
el temor que sentía, la certeza,
cuando el duro viril asentaba su albura
– tan arrasada estaba de diamantes
que la custodia de la plata parecía –
de que una de mis manos incontenible y pálida
siguiera resbalando 
despacio, muy despacio, por mi pelvis. (55)

La sistematica “elusione delle attese” (Profeti 1994: 17), conseguita nei 
campioni lirici precedentemente analizzati mediante un violento slit-
tamento analogico, è portata a estreme conseguenze in Santíficame. In 
questa lirica la ritrascrizione del senso del titolo, a partire dall’impiego 
del verbo con cui si conclude il primo verso della preghiera di Loyola 
(posta, come si è detto, in esergo alla sezione in cui il testo è contenuto), 
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va innanzitutto ripensata alla luce del riflesso della citazione dal Salmo 42 
che accompagna i versi (“Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas 
me?”). La tristezza dell’anima che si ripiega su se stessa, e che nei versi del 
Salmo cerca di trovare riparo nella speranza in Dio, si converte nei versi di 
Rossetti in vera e propria angoscia (“congoja”), timore del desiderio (v. 13), 
e sostanza stessa dell’anima (vv. 1-2), come lo svenimento (“desmayo”, v. 
8), che è abbandono e cedimento definitivo al piacere. Un ulteriore livello 
di analisi farebbe emergere un dialogo fitto con la tradizione della lirica 
religiosa spagnola, e in particolare con la tradizione mistica, un gioco 
consapevole di citazioni e rimandi testuali, che si riannodano tra i micro-
testi che compongono il libro. Tuttavia, obiettivo di questo discorso non 
è tanto (né solo) indagare il posizionamento di Ana Rossetti nell’ambito 
dei modelli letterari di riferimento (in primo luogo iberici), ma piuttosto 
valutare il senso complessivo di un’operazione che non contraddice, e che 
anzi porta ad estreme conseguenze gli effetti dello scenario storico in cui si 
costruisce. Ho insistito sul fatto che la poetessa si serve delle forme, delle 
icone e degli oggetti del sacro per raccontare in modo consapevolmente 
impudico le profondità del desiderio erotico: da un lato quello perturbante 
e sconvolgente scoperto dalla comunicanda dinanzi alla Croce, che apre 
“insólitos caminos en [la] sangre / – obediente hasta entonces – extra-
viándola, / perturbando la blancura espectral / de [sus] sienes de niña […]” 
Festividad del dulcísimo nombre, vv. 5-8); dall’altro quello adulto della donna 
(in cui la bambina si è trasformata), non più vittima di Eros (“Ni ángeles 
ni arcángeles / hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor”, Just Call 
the Angel of the Morning, vv. 19-20), ma consapevole ormai che il deside-
rio è insidia pericolosa, proiezione luttuosa (“hay en toda caricia / una 
amenaza. En toda lengua un dardo”, Muerte de los primogénitos, vv. 14-15). 

Le brevi sezioni di analisi dedicate a Reliquia, De los pubis angélicos e 
Santíficame hanno consentito di rilevare che il segno sacrale che avviluppa, 
rispettivamente nelle tre liriche, il fazzoletto, l’angelo e le parole di Sant’I-
gnazio è capovolto in direzione di un materialismo erotico in cui il diso-
rientamento del lettore non regge di fronte a un’ipotesi di scoronamento 
del sacro a vantaggio della materia bassa. Le basse istantanee della realtà 
(il fazzoletto sporco di seme, il sesso portento del transessuale Bibí Ander-
sen, un astuccio duro fatto scivolare tra le gambe verso il pube) preservano 
intatta la loro natura indecorosa, che anzi, è doppiamente ricalcata dal 
trattamento formale a cui sono sottoposti. Nemmeno mi sembra che con 
tale materia (oggettuale e esperienziale) la poetessa intenda orientare il 
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suo discorso in una linea di recupero di contenuti e di pratiche ascrivibili 
a istanze ritenute superate dalle nuove contingenze storiche. Il problema 
che un libro come Devocionario pone non è tanto quello di riabilitare, nel 
tempo della post Transizione e della Movida, contenuti repressivi asso-
ciabili all’atmosfera culturale propria all’epoca franchista, ma raccontare 
l’evento contingente, che privo ormai di argini contenitivi e coattivi, si 
plasma nella contaminazione con la brutale forza del desiderio. 

Per fare questo Ana Rossetti ricorre alla tradizione religiosa, che mag-
giormente rispetto ad altre, si apre “alle frontiere della possibilità della 
comunicazione”: sono le parole di cui si serve Giovanni Caravaggi (1995: 12) 
per descrivere il linguaggio letterario di San Juan de la Cruz, autore che con 
Santa Teresa forma parte del novero di letture che la medesima poeta ha 
riconosciuto tra le più decisive nell’articolazione della sua parabola lirica. 
Nell’esperienza della mistica spagnola del XVI secolo, la trasgressione del 
segno, gli slittamenti semantici tra irriducibili universi concettuali, la dilo-
gia, si configurano tra gli strumenti prescelti per indirizzare il discorso sul 
divino. È proprio San Giovanni della Croce che giunge a servirsi in modo 
scoperto di motivi e tradizioni profane, infondendoli di nuovi significati 
spirituali, al fine di concedere al lettore la possibilità di riconoscere la 
veste formale antecedente alla costruzione del suo discorso. Sul versante 
opposto a quello dell’autore del Cantico Spirituale, Ana Rossetti facendo 
leva sull’ambiguità semantica implicita nel codice religioso, ma anche 
sulla sua convenzionalità (e dunque sulla sua riconoscibilità), si apre alla 
descrizione della vile realtà del desiderio (riprendendo, sull’asse tematico, 
la tradizionale contrapposizione Amore-Morte). Dunque in Devocionario 
le scelte formali e contenutistiche volte a invertire il segno del sacro non 
corrispondono ad implicito giudizio di valore, che porterebbe la poetessa 
a parodiare la tradizione religiosa a vantaggio di una materia bassa e 
inferiore, o al contrario, a innalzare l’impietosa faccia del reale mediante 
gli artifici del sacro. Il ricorso alla risemantizzazione delle strutture, delle 
icone e degli oggetti religiosi che si misura nella sua poesia va piuttosto 
interpretato come riflessione sulla dicibilità stessa del linguaggio poetico 
contro l’oscura, indomabile forza di Eros, quest’ultima riconosciuta come 
l’unica realtà in grado di capovolgere e annientare norme e statuti vigenti.

L’indicibilità della devozione su cui riflette la mistica di San Giovanni 
insinuando dubbi sui limiti stessi del linguaggio, debole di fronte “a ogni 
pretesa di comprensione non intuitiva” (Caravaggi 1995: 26), diventa 
nell’opera della Rossetti indicibilità del contingente, quando, fuori da 
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ogni possibile forma di schematizzazione (o catalogazione), esso si apre 
ai sussulti analogici del desiderio. In Devocionario le forme, le icone e gli 
oggetti del sacro non celano una realtà nascosta e repressa che scalpita per 
essere rappresentata, ma reggono la prova, proprio per la loro statutaria 
polisemia, di dire un reale caotico e abissale, inconoscibile perfino per il 
soggetto che lo sonda e lo percorre, spinto dal proprio personale delirio 
erotico. Perfettamente in linea con i maggiori rappresentati della poesía 
de la experiencia (Luis García Montero, Jon Juaristi, Vicente Gallego, per 
fare solo qualche nome), Ana Rossetti non rinuncia a svolgere un discorso 
sull’individualità, contaminando la “storia” dell’io lirico con molteplici 
addentellati autobiografici. Tuttavia, tale discorso, di per sé poco fun-
zionale, è orientato, sull’asse metatestuale, a proporre un ragionamento 
sullo statuto stesso del genere lirico, nella cui capacità rappresentativa la 
poetessa dimostra di avere fiducia non aprioristicamente, ma sulla base 
delle possibilità offerte da consolidati codici formali tradizionali. Pur 
condividendo le ardite sperimentazioni, che attraverso la “cita paródica, 
el pastiche o la alusión irónica” la lirica iberica coltiva a cavallo tra anni 
Ottanta e Novanta, assecondando, inoltre, una costante “mirada a obras 
del pasado” (Cano Ballesta 2001: 55 e 54), Ana Rossetti persegue la sua 
poetica “independiente” (Bianchi 2013: 25), costruendo un linguaggio 
simbolico che è veicolo di una profonda meditazione sulla capacità espres-
siva della lirica. Si comprende perché Devocionario costituisca un punto di 
svolta decisivo nella sua originalissima traiettoria lirica, anche rispetto alle 
successive raccolte poetiche (di cui “Llenar tu nombre” del 2008 è forse 
l’approdo estremo), in cui analogamente forme e contenuti sono piegati 
ad un discorso sulla “fuerza ilimitada, telúrica” della poesia (Rendón 
Infante 2013: 260): entità inafferrabile, che come la poetessa medesima 
afferma “conoce más de lo que el poeta sabe, dice más de lo que pretende 
y descubre más de lo que tenía previsto” (Rossetti 2013: 23).

A definire Devocionario tra i più riusciti libri di poesia spagnoli della 
seconda metà del Novecento non concorre tanto il seppur originale ricorso 
all’apparato religioso, ma piuttosto il suo dispiegamento formale ottenuto 
assecondando quelle che, in uno dei suoi importanti studi, Giovanni Pozzi 
definisce le due principali caratteristiche del linguaggio dei mistici: il 
lavoro sulle “componenti materiche della lingua che, permutate, ripetute, 
distribuite generano all’infinito significati che non sarebbero mai stati 
collegati fra loro per via concettuale” e la creazione di “giunture che non 
sarebbero mai state rilevate nella visione del mondo legata al discorso 
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ordinario” (Pozzi 1984: 31). Com’è noto, lo studioso svizzero si è a lungo 
interrogato sulla natura retorica delle “parole dell’estasi” definendone 
funzioni e strutture comunicative, e soprattutto fenomeni di trasgressione 
e di permutazione semantica a partire dalla loro contaminazione con il 
linguaggio corrente.

In Devocionario il fazzoletto-reliquia, l’’angelo Bibí’, l’orgasmo-“santi-
ficazione” sono mirabolanti congegni metaforici; strutturati su un altret-
tanto incredibile ipertrofia analogica, essi puntano ad una dilatazione del 
senso per mezzo dell’ambigua struttura del significante, che nel discorso 
mistico “diviene (…) produttore (non veicolo) di senso e esso stesso si 
tramuta in sistema semiotico di secondo, terzo grado”. L’effetto di questo 
spostamento trasgressivo e continuo sul versante del significante, nei versi 
di Ana Rossetti è asservito all’elaborazione di un modello formale (poetico) 
e contenutistico (o sistema) che, secondo la lezione dei mistici, rifiuta 
l’imperativo rappresentativo governato da verità ideologiche e ordinarie.

Gli effetti di tale scelta si possono misurare, sul versante lirico, in un 
moto di oscillazione continua tra presente e passato, rispetto ai quali 
l’io sistema i tasselli di una possibile storia individuale, ma a dispetto di 
qualunque ordine causale. In Puríficame, terza lirica della terza sezione 
del libro, la tensione tra le due sfere temporali è portata a estreme conse-
guenze nel drammatico resoconto a cui giunge la voce lirica, costretta a 
ammettere (come si vede in particolare nei versi finali del componimento), 
di essere rimasta identica, ‘erede e alunna’, della ‘ferita e dolce bambina’ 
del tempo andato:

Mi niña, mi tirana, contemplándote
sé que todo es inútil, que me parezco a ti,
y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.
Es mi memoria cárcel, tú mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora
que a tu dictado vive,
infancia, patria mía, niña mía, recuerdo. (vv. 41-47)

Al penultimo verso, la traduzione del sostantivo “dictado” in ‘dettato’, 
piuttosto che in ‘volere’, come più liberamente sceglie Maria Grazia Pro-
feti, permetterebbe di cogliere (essendo condiviso il campo semantico 
dalla ‘bocca’ e dal ‘dettato’) il senso pieno del fortissimo enjambement. 
Nella contrapposizione tra la niña e la donna adulta, che si misurano 
nell’opposizione dei pronomi (“tú mi estigma, mi orgullo, / yo albacea, 
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boca divulgadora / que a tu dictado vive”), l’oscillazione tra i due tempi del 
soggetto, su cui si struttura il componimento, giunge al livello di massima 
tensione: se infatti in apertura al terzultimo verso il sostantivo albacea 
(letteralmente, l’esecutore materiale delle volontà del defunto) invita a 
considerare la niña-tirana come ente di un mondo ormai scomparso, di 
cui, appunto, l’io si presenta esecutore testamentario, il verbo “vive”, a 
conclusione del penultimo, illumina su una possibile esistenza futura 
che la bambina può continuare ad avere per mezzo della voce della donna 
adulta. Nella dimensione carceraria della memoria, in cui si confondono 
i nomi delle cose (“ya no me sé el nombre / de las cosas”, vv. 35-36)6 e in 
cui tutto è inutile (“sé que todo es inútil”, v. 42), il soggetto trova una sua 
funzione privilegiata nell’apostolato al “dictado” della niña di cui è “boca 
divulgadora”. 

Non è, dunque, un caso che Devocionario si apra con il racconto del 
primo incontro della bambina con le parole della devozione. In Festividad 
del dulcísimo nombre, questo il titolo del componimento in cui è richia-
mato il culto della madre di Gesù, la preghiera, stordimento percettivo, 
scuotimento interiore, perturbante piacere, apre “insólitos caminos en 
[la] sangre /– obediente hasta entonces – extraviándola”, fiaccando i sensi 
della niña, che nell’atto ripetuto della recitazione liturgica riconosce, al 
tempo stesso, un principio di libertà creativa e di piacere:

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
– obediente hasta entonces – extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban 
en mi inocente lengua. (vv. 1-10) 

Cristo sulla croce (di cui più avanti è richiamata l’immagine del costato 
ferito, v. 14) è riconosciuto come il destinatario prescelto e il “maestro” 
(v. 2) di un percorso di “elección” attraverso il quale la bambina varca la 
soglia dell’età adulta. A iniziare l’io lirico alla poesia non è l’incontro con la 
preghiera, ma la sonorità incessante di quest’ultima: le emozioni dirom-
penti descritte dopo l’atto della devozione, per mezzo della ripetizione 
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della “arrobada noticia” (i polsi innalzati fino alla vetrata traslucida, il 
messale caduto dalle mani) conducono a uno stato di annullamento fisico 
della niña, che con la bocca spalancata si predispone a accogliere il corpo 
di Cristo (“Y anulada, enamorada yo /entreabría mi boca, mientras mi 
cuerpo todo / tu cuerpo recibía”, vv. 27-29). Ritorna, in chiusura di com-
ponimento, l’icastica immagine della bocca allusa già al v. 10 dal dettaglio 
della “inocente lengua”, che si predisponeva a farsi dimora delle “più 
belle parole” dei versetti trascritti nel libro di preghiere. Con la simbolica 
unione con Cristo, consumata attraverso il sacramento della comunione, 
l’io accede a un nuovo linguaggio per mezzo del quale, nel mondo adulto, 
potrà nominare il mondo, libero dalle costrizioni imposte dall’ordinarietà 
del senso. I molteplici rivestimenti che, grazie all’incontro con la lingua del 
sacro, la poetessa adotta nel Devocionario, e ancora, gli oggetti, le icone e 
le forme della liturgia cristiana, nel loro moto di continua trascendenza in 
altro rispetto a ciò che sono, divengono conquista di totale libertà, fede in 
un linguaggio che, sull’esempio di quello mistico, finalmente, può rifiutare 
schemi, doxa e religioni per descrivere, con sguardo lucido e disincantato, 
il mondo lasciato in eredità dalla dittatura franchista. E rivelare, impieto-
samente, il dio assente nell’angelo in agguato venuto per sterminare gli 
innocenti: come Ramón e José, amanti ed eroinomani, morti per HIV, in 
memoria dei quali si chiude il libro.

Note

1 Ne è indizio il fatto che nel 1984 l’editore Hiperión pubblica la raccolta Indicios 
vehementes. Poesía 1979-1984, che raccoglie tutta la produzione dell’autrice 
realizzata fino a quel momento.

2 “[…] la primera característica de esta poesía es que las fronteras entre el yo 
lírico y la biografía de sus autoras se tornan borrosas. Ningún episodio real 
o imaginario, por nimio o impropio que parezca, se resiste a ser nombrado” 
(Benegas 2017: 67).

3 “La libertad civil y educativa, moral y sexual está en raíz de una literatura que 
se expresa con crudeza de arrabal o con refinada sontuosidad no por venir de 
una mujer sino por ser producto de una elección literaria” (Mainer 2011: 814).

4 Va, tuttavia, segnalato che di contenuti afferenti alla tradizione religiosa si 
era già nutrita una parte della lirica femminile spagnola di posguerra. Rispetto 
ad autrici come Carmen Conde, Alfonsa de Torre, Gloria Fuertes, per le quali 
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il ricorso ad aspetti dell’imagerie cattolica si descriveva innanzitutto come 
strumento di un discorso sovversivo condotto contro la cultura patriarcale 
(Cfr. Payeras Grau 2013: 111-42), Ana Rossetti si mostra interessata all’aspetto 
simbolico e polisemantico, proprio del linguaggio della fede, piegato nei suoi 
versi a una riflessione sulla dicibilità stessa della lirica.

5 “El proceso al que asistimos es progresivo: del asomo y desbordamiento 
del semen (1-5), a su derrame (6-9), recogida en pañuelo (10-13) y final 
solidificación (15-16) a modo de celebración y permanencia última del breve 
instante que el poema, como el pañuelo o ‘tejido’, pretende recoger y glorificar” 
(Escaja 2013: 193).

6 “Pero, tanto el sigilo, que ya no me sé el nombre / de las cosas, ni de este 
sentimiento / que está sobrepasándome, dulce e impetuoso, / doloroso quizás, 
quizás desesperado. / En no atenderlo está mi vanagloria, / está mi precaución 
y mi obediencia” (60, vv. 35-40).
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Sommario | aBStract

Klara and the Sun, il primo romanzo di Kazuo Ishiguro dal conferimento del Premio Nobel per la 
Letteratura nel 2017, fornisce un originale contributo alla letteratura sugli automi attraverso la 
tematizzazione della religiosità e del sacro. Per tale via il romanziere nippo-britannico instaura 
un confronto con la tradizione del genere fantastico, del quale è spia la fitta rete intertestuale 
che collega Klara and the Sun al racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. Rispetto a questo 
antecedente, Ishiguro opera una rivalutazione della visione che gli consente di ricomporne le 
polarità, inverando il progetto di conciliazione di razionalità e irrazionalità soggiacente al genere 
fantastico. | Klara and the Sun, Kazuo Ishiguro’s first novel since being awarded the Nobel Prize 
for Literature in 2017, makes an original contribution to automaton literature by thematising 
religiosity and the sacred. In this way, the Japanese-British novelist is led to a confrontation 
with the tradition of the fantastic genre, of which the dense intertextual network linking Klara 
and the Sun to E.T.A. Hoffmann’s Der Sandmann is an example. Compared to this antecedent, 
Ishiguro re-evaluates vision, allowing him to recompose its polarities, reintroducing the project 
of reconciliation of rationality and irrationality underlying the fantastic genre.

Parole chiaVe | KeyworDS

Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, E.T.A. Hoffmann, religiosità, fantastico | Kazuo Ishiguro, 
Klara and the Sun, E.T.A. Hoffmann, religiosity, fantastic

1 Nelle pagine finali di Klara and the Sun, l’ultimo romanzo di Kazuo 
Ishiguro (il primo dopo il conseguimento del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2017), la protagonista e voce narrante riflette sul mutamento 
intervenuto nella sua concezione del Sole, la divinità alla quale ha votato 
un culto e dalla quale crede di essere stata beneficiata con una grazia spe-
ciale: “I no longer fear that the Sun will feel cheated or misled, or that he 
will consider retribution” (Ishiguro 2021: 323). Al termine del suo percorso, 
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Klara si libera dell’immagine di tremenda majestas che l’aveva in precedenza 
impaurita, accedendo a un più maturo e liberante rapporto con il sacro.

Klara è un Artificial Friend, un automa progettato per alleviare la soli-
tudine degli adolescenti di un indeterminato futuro. Nel corso del suo 
apprendimento della vita tra gli umani, Klara sviluppa la credenza che il 
Sole, alla cui energia devono il funzionamento i meccanismi che la com-
pongono, sia in grado di guarire Josie, l’adolescente che le è stata affidata. 
La speranza è adempiuta nella conclusione del romanzo, senza che al 
lettore sia data la possibilità di sapere se, come nella ferma convinzione 
di Klara, ciò sia dovuto a un intervento soprannaturale.

L’accostamento tra il soprannaturale e la tecnologia, in particolar modo 
quella implicata nella generazione di androidi, costituisce da circa un paio 
di secoli una costante dell’immaginazione letteraria. Nella sua forma più 
frequente, tale prossimità si manifesta attraverso una “trasposizione” 
(Orlando 2017: 113-14) del fascinum tremendum esercitato dal sacro all’in-
quietudine causata dalle macchine e dalle loro potenzialità di emulazione 
dell’umano. Il tema è presente in Klara and the Sun, in particolare nella 
“sostituzione” da parte di automi che tocca in sorte al personaggio di Paul, 
il Padre, e che, in maniera diversa, si prospetta per la stessa Josie.

Nel romanzo di Ishiguro è presente tuttavia anche una specifica inter-
rogazione sul soprannaturale. Accanto al “soprannaturale di trasposi-
zione”, che scandaglia l’inquietudine prodotta da macchine sempre più 
like us – aspetto che l’opera di Ishiguro condivide con quella esattamente 
contemporanea di Ian McEwan (2019), – in Klara and the Sun si assiste a 
una trasposizione del soprannaturale che, dalla prospettiva straniata e 
straniante degli automi, ripropone nel contemporaneo la questione della 
religiosità e del sacro.

L’esito di questa interrogazione è un’indecisione, una perplessità tra 
legge di natura e intervento soprannaturale, razionalità e irrazionalità, 
credito e credenza, che colloca Klara and the Sun esattamente “nel cuore 
del fantastico” (Caillois 1965, ed. 2004). L’intenzione di iscriversi all’in-
terno di un genere che ha avuto il suo apogeo nel periodo del trapasso 
dall’Illuminismo al Romanticismo è d’altra parte confermata dal dialogo 
intertestuale che Klara and the Sun intrattiene, anche in chiave dialettica 
(in particolare intorno al tema della visione), con l’opera unanimemente 
considerata “il racconto esemplare della letteratura fantastica” (Boitani, 
Di Rocco 2013: 129), Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann.
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2 Le speculazioni teologiche di Klara hanno inizio nel negozio nel quale 
è esposta insieme ad Amici Artificiali di genere e generazioni differenti. In 
particolare, quando è collocata in vetrina ha modo di notare (la capacità di 
osservazione è la qualità principale riconosciutale da Direttrice, la respon-
sabile del negozio) i supposti effetti benefici del Sole in due situazioni. 
In una prima occasione Klara si convince che i raggi solari letteralmente 
resuscitino un mendicante e il suo cane, che ella aveva creduto morti; in 
un’altra, ella crede che il Sole, offuscato dagli scarichi di un macchinario 
per la manutenzione stradale (la “Macchina Cootings”), irrompa e dis-
solva quei fumi per celebrare l’incontro casuale e commosso di un uomo 
e di una donna.

I ragionamenti di Klara confondono con tutta evidenza successione 
temporale e determinazione causale, incarnando il paralogismo (post hoc, 
ergo propter hoc) che, da Hume in poi, costituisce l’idolo polemico della 
scienza moderna – della quale peraltro le tecnologie adottate per costruire 
il suo corpo meccanico rappresentano le applicazioni più avanzate. Ma è 
proprio sulla base di simili pseudoragionamenti che Klara presume che il 
Sole possa guarire anche Josie, l’adolescente per la quale è stata acquistata. 
Josie soffre di un male misterioso, che potrebbe essere la conseguenza del 
“potenziamento” al quale ella, come altri coetanei, è stata sottoposta. Si 
tratta di un processo di editing genetico volto a migliorare la performance 
cognitiva, passibile tuttavia di effetti collaterali anche letali – il lettore 
intuisce che questo è stato il destino di Sal, la sorella maggiore di Josie. In 
quella tragica circostanza Chrissie, la madre di Josie, aveva tentato vana-
mente di sostituire la figlia scomparsa con un AF; ora, di fronte al presen-
tarsi dei medesimi sintomi in Josie, ella si prepara a ripetere l’operazione 
con più accurata preparazione. Con la collaborazione di uno scienziato, 
Mr Capaldi, Chrissie progetta di sostituire Josie con Klara, una volta che 
questa, in virtù del suo spirito di osservazione, ne abbia assimilato in tutto 
e per tutto aspetto, movenze e personalità. Ma Klara usa il suo acume 
anche per elaborare un piano alternativo.

Sulla base delle osservazioni condotte dalla vetrina del negozio, ella 
si convince che il Sole possa elargire a Josie un “nutrimento speciale” in 
grado di guarirla. Con l’aiuto di Rick, un ragazzo non “potenziato” legato 
a Josie da tenera amicizia, Klara si reca nel fienile di Mr McBain, il luogo 
dove ella suppone che l’astro si riposi al termine del giorno, per offrire in 
olocausto la distruzione della “Macchina Cootings”. Con l’aiuto del padre 
di Josie, e compromettendo le proprie stesse funzionalità1, l’automa riesce 
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nell’intento, salvo scoprire ben presto che quello manomesso non è l’unico 
esemplare di quella specie di macchinario. Sempre con l’aiuto di Rick, e 
mentre la situazione clinica di Josie sta precipitando, Klara si reca allora 
nuovamente al fienile, per implorare l’intervento del Sole, questa volta in 
nome dell’amore che lega la sua protetta al ragazzo. In concomitanza con 
un’anomala e dirompente apparizione del Sole, che letteralmente squar-
cia il cielo offuscato dalle nubi, le condizioni di salute di Josie iniziano 
improvvisamente a migliorare, finché ella, completamente ristabilita, 
parte per il college. Klara viene allora collocata nel Cortile, un deposito a 
cielo aperto dove evita la compagnia di altri AF dismessi per dedicarsi a 
riordinare i propri ricordi. Il romanzo si chiude circolarmente, con la visita 
casuale a quel luogo di abbandono da parte di Direttrice, anch’ella nel 
frattempo “sostituita”.

3 Tra le recensioni che hanno accolto l’uscita del romanzo ha prevalso 
una lettura “secolare” di Klara and the Sun, che ha privilegiato in primo 
luogo il soprannaturale “di trasposizione”. Secondo questa interpreta-
zione, l’elemento perturbante della storia non consisterebbe tanto nel 
presunto intervento risanatore del Sole, quanto nell’incertezza su “how 
AFs think” (Askew 2021: 184); il sentimento religioso di Klara non rappre-
senterebbe dunque altro che una variazione su un tema classico del genere 
fantascientifico: Do Androids Dream of (Nativity) Sheep?

In altri casi, sempre in chiave secolarizzante, si è voluto rilevare nella 
storia un soprannaturale “di indulgenza” (Orlando 2017: 94-ss.). Il recen-
sore dell’Osservatore Romano ha osservato che Klara prega il Sole “come 
se, invece che di un tempo futuro, lei facesse parte di un tempo passato, 
pre-umano o pre-culturale, se vogliamo, in cui l’astro è la divinità più 
immediata” (Clericuzio 2021); il culto praticato nel fienile di Mr McBain 
è, per il collaboratore di una nota rivista dedicata a Technology and Society, 
“something like a natural religion” (Lombardo 2021: 110) o, secondo The 
Atlantic, “an ancient nature cult”, del quale Klara sarebbe “the improbable 
priestess” (Shulevitz 2021). La presenza del soprannaturale nel romanzo è 
riconosciuta, ma degradata attraverso l’equiparazione a forme primitive 
di religiosità.

Piuttosto che sulla religiosità degli automi, le ultime interpretazioni 
citate puntano sul significato allegorico della vicenda di Klara; ancora, 
sintomaticamente (perché lo si presumerebbe sensibile agli armonici 
teologici del romanzo), il quotidiano della Santa Sede, che si sofferma in 
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particolare sul tema della solitudine contemporanea: “Questo romanzo 
[…] si allontana da noi nel tempo e nello spazio per raccontare, in realtà, 
chi siamo noi oggi, dove siamo e dove rischiamo di andare” (Clericuzio 
2021). Klara and the Sun viene interpretato come una favola, nella quale, 
anziché il mondo animale della tradizione, è il postumano lo specchio nel 
quale l’umano è invitato a riflettersi.

Minoritarie e isolate sono le voci che hanno riconosciuto nella religio-
sità e nel sacro un asse tematico portante del romanzo. In un intervento 
sulla rivista doppiozero si è parlato di una “vicenda senza Dio” pervasa 
da una spiritualità, “forse shintoista”, improntata all’imperativo della 
carità universale (Landi 2021). Più radicale la tesi sostenuta sul già citato 
The Atlantic, dove si scorge in Ishiguro l’aspirazione all’incantamento, o 
meglio al reincantamento, alla “restoration of magic to a disenchanted 
world”; piuttosto che dalle norme della science-fiction, allora, la storia di 
Klara appare regolata da una “fairy-tale logic”2 (Shulevitz 2021), in linea, 
aggiungiamo noi, con l’universo narrativo di matrice arturiana dell’opera 
precedente dell’autore, The Buried Giant (2015).

4 In un’intervista concessa all’uscita di Never Let Me Go (2005), Ishi-
guro aveva autorizzato un’interpretazione allegorica (umanistica) del 
romanzo: scrivere sui cloni, aveva affermato, costituisce “a secular route 
to the Dostoevskyan question, What is a soul?” (Hunnewell 2008). Cloni o 
ginoidi che siano, non si vede ragione per non estendere a Klara and the Sun 
tale chiave di lettura. Ridurre tuttavia la presenza del soprannaturale nel 
romanzo a un reperto di epoche arcaiche (al quale forse, in futuro, anche 
gli automi guarderanno con indulgenza) significa tuttavia contraddire due 
elementi fondamentali dell’opera: l’assenza di ironia verso le credenze di 
Klara e l’evoluzione di tali credenze stesse.

Da un lato, l’ironia, tratto distintivo del soprannaturale d’indulgenza 
(Orlando 2017: 95), è neutralizzata dalla narrazione in prima persona da 
parte dell’AF3. Dall’altro lato, la concezione del sacro di Klara evolve mano 
a mano che si affina la sua esperienza del mondo: “Seeing her construct 
her own theodicy from the simple process of observing and reasoning is 
like watching the passage of 2,000 years over a few months” (Charles 
2021). In particolare, la preghiera di scambio e la logica del sacrificio, alle 
quali è improntata la prima visita di Klara al “santuario” del Sole, sono 
oltrepassate, nella seconda visita, da una preghiera di intercessione e 
dalla logica dell’amore, di matrice shintoista o cristiana che sia (risuona 
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nella mente il versetto del Vangelo di Matteo, 9, 13: “Misericordiam volo 
et non sacrificium”).

All’estremo opposto, scrivere che Ishiguro, nella sua aspirazione al 
reincantamento del mondo, “doesn’t strive for uncanniness” (Shulevitz 
2021), significa omettere una componente fondamentale del romanzo, 
l’aspetto che, secondo un recensore, fa del suo autore “one of the best 
pure mystery novelists around” (Finch 2021). Il lettore di Klara and the 
Sun percepisce proprio questo: “As soon as a mystery clarifies, another is 
born” (Finch 2021). Se poi, come suggerisce Todorov (ed. 2009), anziché 
mystery, denominiamo questo stato di incertezza con il termine “fanta-
stico”, ci disponiamo a cogliere il complesso e calibratissimo equilibrio 
tra razionalità e irrazionalità, credito e credenza che struttura l’ultimo 
romanzo di Ishiguro.

5 Il nome dell’automa di Ishiguro richiama un celebre racconto di 
E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, nel quale Klara è la promessa sposa del 
protagonista Nathanael. A immagine del nome che porta, ella è l’incarna-
zione della razionalità e del buon senso (“Clara hatte die lebenskräftige 
Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes weiblich 
zartes Gemüt, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand”, Hoffmann 
1816); troppo prosaica, agli occhi di Nathanael, che invece appartiene 
alla schiera dei “Nebler und Schwebler”, degli “amanti delle ombre e 
delle nebbie” (Hoffmann 1816, ed. 1994: 19). Egli la rimprovera di avere 
un animo troppo tranquillo e riflessivo (“ruhiges, weiblich besonnenes 
Gemüt”), gelido e refrattario al mistero (“In dies kalte Gemüt dringt kein 
Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren 
Armen umfaßt”); addirittura, in un accesso d’ira, la paragona a un automa 
(“Du lebloses, verdammtes Automat!”).

Vittima di un automa, la bella Olimpia costruita dallo scienziato Spal-
lanzani, sarà com’è noto lo stesso Nathanael, che perisce per la propria 
unilaterale dedizione all’irrazionalità; ma nemmeno l’idillio piccolo bor-
ghese di cui è protagonista Klara, posto a suggello del racconto, suscita 
l’adesione di Hoffmann, che sembra piuttosto suggerire la necessità di non 
scindere i due elementi, razionalità e irrazionalità, realtà e immaginazione.

La Klara di Ishiguro incarna questo ideale, integrando, nell’inflessibile 
razionalità che regola i suoi circuiti, gli aneliti della fede, della speranza 
e dell’amore. In Klara and the Sun, inoltre, tale armonizzazione si compie 
grazie al senso della vista, che nel racconto di Hoffmann, in conformità 
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a un’influente tradizione (Jay 1994), è invece oggetto di inappellabile 
denigrazione.

Malefico sacerdote di un culto della visione (“Augen her, Augen her!”, 
Hoffmann 1816) è il deuteragonista di Nathanael, l’inquietante Coppelius. 
Questi – ancor più che il Dr Moreau di H. G. Wells, com’è stato proposto 
(Askew 2021: 183) – affiora nel romanzo di Ishiguro nella figura di Mr 
Capaldi, lo scienziato che coadiuva la madre nel tentativo di “sostituzione” 
di Josie con Klara. Inquietato dalla pulsione scopica di Mr Capaldi nei con-
fronti dell’amica, Rick interpreta un disegno di Josie come un’inconscia 
confessione della lusinga rappresentata da quelle attenzioni:

‘Something up, Ricky?’
‘Hmm. I was just wandering what these were supposed to be.’
‘What do they look like?’
‘These folks surrounding her. Am I to assume they’re aliens? It almost 
looks like instead of a head, they have, well, a giant eyeball. I’m sorry if I 
have this all wrong.’
‘You haven’t got it all wrong.’ There was a coldness in her voice, and also 
a small fear. ‘Well, at least not really. They’re not aliens. They’re just… 
what they are.’
‘All right. They’re an eyeball tribe. But what’s rather troubling is the way 
they’re all staring at her.’
[…]
‘Their eyes are really quite creepy. And what’s even creepier. It looks like 
she wants them to keep staring at her.’ (Ishiguro 2021: 138-39).

Più avanti nella storia è il padre di Josie, Paul, ad assumere i tratti di 
Coppelius. “Wild animal” (Ishiguro 2021: 207), “animal” (208) sono i 
curiosi nomignoli con i quali vezzeggia la figlia, similmente all’abitudine 
di Coppelius di rivolgersi a Nathanael e ai suoi fratelli apostrofandoli 
(malignamente) “kleine Bestien” (Hoffmann 1816).

Nel romanzo Paul assume altresì, ugualmente mutandole di segno, le 
vesti di Giuseppe Coppola, il “piemontesischer Mechanicus”4 presunto 
avatar di Coppelius che rovescia sul tavolo di Nathanael una profusione 
di occhiali, telescopi e cannocchiali (sarà guardando attraverso uno di essi 
che il giovane si invaghirà dell’automa Olimpia). A sua volta Paul offre in 
dono a Josie “a small, rough-looking circular mirror mounted on a tiny 
stand” (Ishiguro 2021: 208). A differenza delle aberrazioni visive prodotte 
dalle lenti di Coppola, questo dispositivo è capace di rivelare “the way you 
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really look” (209) agli occhi degli altri. Ripensando alla sua esperienza tra 
gli umani, Klara identificherà proprio nello sguardo amoroso altrui ciò che 
rende ciascuno unico e insostituibile: “There was something very special, 
but it wasn’t inside Josie. It was inside those who loved her” (338)

La connotazione mortifera della visione nel racconto di Hoffmann è 
ribaltata da Ishiguro, per il quale essa assurge a luogo di accesso privi-
legiato al lato emotivo, irrazionale. In risposta alla madre di Josie, che 
rimpiange di non poter avere sentimenti come ritiene sia il caso di Klara, 
quest’ultima ribatte: “I believe I have many feelings. The more I observe, 
the more feelings become available to me” (111). Nell’integrazione di sen-
timento e osservazione resa possibile dalla visione, Ishiguro invera il 
progetto di conciliazione tra razionale e irrazionale soggiacente al genere 
fantastico.

Note

1  Trascura questo momento della vicenda Lombardo, che giudica Klara incapace 
di “willing self-abnegation” (2021: 116).

2  Nella sua esemplificazione l’autrice mescola in realtà fiaba e favola: “[…] Klara 
is incandescently good. She’s like the kind, wise beasts endowed with speech 
at the dawn of creation in C. S. Lewis’s Narnia. Or, with her capacity for selfless 
love, like a character in a Hans Christian Andersen story.”

3  Opzione tanto più significativa se messa a confronto con quella di McEwan 
(2019), che tratta il tema degli automi alla terza persona.

4  Per il travestimento soggiacente a questo personaggio, che arieggia la figura 
storica di Emanuele Tesauro, autore secentesco del Cannocchiale aristotelico, 
ci permettiamo di rinviare a Maggi 2008: XXVII-XXIX.
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La Chiesa ricopre ancora un ruolo di primo piano in Polonia per quanto riguarda questioni poli-
tico-sociali, mentre la società polacca sembra sempre meno disposta ad accettarne il ruolo di 
guida, vissuto come un’imposizione anacronistica. In questo articolo si osserva come lo scontro 
con l’autorità religiosa avvenga di frequente sui palchi dei teatri polacchi, che sono da sempre un 
luogo privilegiato per riflettere sull’identità del Paese. A fronte di un rapporto conflittuale con 
l’autorità religiosa, si vuole tuttavia approfondire anche il perdurare di un profondo senso del 
sacro che è testimonianza di un dialogo ancora vivo con la tradizione romantica e che si esprime 
nelle forme di un teatro rituale che in Polonia ha dimostrato di essere ancora fecondo. | The 
Church still plays a leading role in Poland with regard to political and social issues, while Polish 
society seems less and less willing to accept its leadership role, seen as an anachronistic impo-
sition. In this article I observe how the clash with religious authority frequently occurs on the 
stages of Polish theatres, which have always been a privileged place to reflect on the identity 
of the country. In the face of a conflictual relationship with religious authority, however, I also 
intend to focus on the persistence of a profound sense of the sacred. This testifies a still vivid 
dialogue with the romantic tradition, which is expressed in the forms of a ritual theatre that in 
Poland proved to be still fruitful.
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Bóg stworzył teatr dla tych, którym nie wystarcza Kościół
Dio creò il teatro per coloro che non si accontentano della Chiesa

Juliusz Osterwa1

All’interno del panorama europeo degli ultimi trent’anni stiamo assi-
stendo a un radicale ritorno della religione in tutte le sue manifestazioni 
fino ai fondamentalismi più radicali. In questo rinnovato clima cultu-
rale e sociale in costante sviluppo, la Polonia si inserisce in maniera a 
nostro avviso estremamente interessante, costituendo un punto di vista 
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privilegiato per osservare delle mutazioni all’interno della società e della 
politica comuni a molti altri Stati, ma che forse in questo Paese risultano 
ancora più evidenti perché portate alle loro estreme conseguenze. 

Che la Polonia sia uno stato profondamente cattolico è confermato dal 
forte indirizzo preso in questa direzione dal Paese a partire dalla caduta 
dell’Unione Sovietica in poi. La ragione di uno sviluppo in questo senso va 
ricercata anche dall’enorme peso avuto da Karol Wojtyła, divenuto papa 
nel 1978, il quale giocò un ruolo essenziale nell’opposizione al regime 
sovietico, portando la Polonia, che fino ad allora era per tutti un “paese 
lontano”, pressoché sconosciuto (come il resto dell’Europa oltrecortina), 
al centro del dibattito politico a livello europeo. In quegli anni la Chiesa in 
Polonia divenne baluardo di libertà e identità nazionale, contrapposta al 
duro regime totalitario subito dal Paese; è così che, dopo la caduta dell’U-
nione Sovietica, emerse una Chiesa polacca forte e vittoriosa. In confronto 
a quest’ultima la Chiesa cattolica in occidente sembrava decisamente più 
debole e secolarizzata e di conseguenza la Chiesa polacca si assunse il ruolo 
di promuovere l’evangelizzazione nel continente (Samerek 2009: 551).

Fino ai primi anni duemila il clero polacco si trovava sospeso tra cor-
renti conservatrici che non vedevano di buon grado l’ingresso della Polonia 
nell’Unione Europa (avvenuto nel 2004) e fasce cosiddette liberali che al 
contrario intravedevano in questo un’occasione per la Polonia di giocare 
un ruolo di rilievo all’interno del panorama politico (Samerek 2009: 551). 
Quest’ultimo punto di vista veniva a trovarsi in linea con la visione di Karol 
Wojtyła, il quale aveva mutuato dal poeta e filosofo russo Vjačeslav Ivanov 
la metafora dei “due polmoni”, occidentale e orientale2. 

Dopo la morte di Wojtyła, occorsa nell’aprile del 2005, la Chiesa in 
Polonia dovette ritrovare un proprio assestamento e lo fece entrando con 
sempre più ingerenza nella politica interna del Paese, causando dure rea-
zioni da parte della società civile, sempre meno incline a subirne i dettami. 

Ripercorrere lo scenario politico-sociale consente di chiarire il contesto 
nel quale si inserisce il discorso portato avanti da un certo tipo di arte che 
cerca di confrontarsi, e spesso di scontrarsi, con questioni inerenti alla 
tematica religiosa e al sacro in senso più ampio. A fronte di un rapporto 
conflittuale con l’autorità religiosa, infatti, sembra interessante approfon-
dire anche il perdurare, nella cultura polacca e in particolare all’interno del 
teatro, di un profondo senso del sacro che è testimonianza di un dialogo 
ancora vivo con la tradizione romantica. In un’ottica sostanzialmente 
anti-avanguardista, al centro di molte esperienze teatrali contemporanee 
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si colloca la ricerca di un teatro che si faccia ancora sede del rito. Con que-
sta espressione ci riferiamo a una tipologia di teatro ben precisa che verrà 
approfondita più avanti, e che è stata spesso interpretata dagli artisti che vi 
si sono accostati come una sorta di veicolo per l’autorivelazione, simile al 
“lavoro su sé stessi” di Konstantin Stanislavskij (Salata, Kornaś 2022: 291). 

Tuttavia, prima di indagare le peculiarità del teatro rituale, sembra 
opportuno inserirne gli sviluppi nel più vasto panorama teatrale contem-
poraneo polacco che si confronta con la tematica religiosa, nell’ottica di 
fornire una prospettiva più ampia, per quanto non esaustiva, di questo 
genere di rappresentazioni. Per questa ragione affronteremo di seguito 
alcune problematiche riguardanti in primo luogo i rapporti fra teatro, 
politica e religione. 

Prendendo in esame l’arco di tempo che segue la caduta del Muro e 
arriva fino ai nostri giorni, dobbiamo ancora tener presente il rinnovato 
contesto politico e sociale dispiegatosi in Polonia nel post ’89. Gli anni 
immediatamente successivi al crollo dell’Unione Sovietica si rivelarono 
sorprendentemente poco produttivi sul versante teatrale; conseguenza 
di ciò era in parte la profonda crisi del teatro seguita all’introduzione 
della legge marziale del 1981 che comportò una forte riduzione dei fondi 
destinati al teatro, lo scioglimento di numerose compagnie, nonché un 
inasprimento della censura (Popiel 2007: 135). Il teatro polacco dopo il 
1989 si trovava in un periodo di ricerca di nuove forme ed espressioni, nel 
tentativo di “ritrovare nuovi campi artistico-letterari, liberi dagli obblighi 
nazional-risorgimentali” (Popiel 2007: 136); tuttavia tale fase di ricerca 
avrebbe dato suoi frutti solo molto più tardi. Privo del ruolo antagonista 
che ricopriva nei confronti del regime, il teatro polacco (che per paradosso 
veniva finanziato proprio dallo stesso regime cui si opponeva), veniva a 
trovarsi privo del suo fondamentale ruolo sociale. 

All’alba del rinnovato assetto politico, non era solo la posizione nei 
confronti della Chiesa a risultare problematica all’interno del teatro in 
Polonia: in occasione delle prime libere elezioni parlamentari, tenutesi nel 
1989, numerosi artisti presero parte attiva alla scena politica, supportando 
il radicale cambiamento in atto. Tuttavia tale coinvolgimento politico non 
ebbe ripercussioni significative sulla scena teatrale, rimanendo circoscritto 
alla dimensione privata dei singoli artisti (Krakowska, Niziołek 2022: 265). 
Il teatro sembrava d’un tratto volersi liberare da qualsiasi connotazione 
politica, dimostrando un’ostentata apoliticità e insieme la volontà di com-
piacere le esigenze del neoliberalismo (Krakowska, Niziołek 2022: 265). 



Giulia Olga Fasoli | La religione nel teatro polacco contemporaneo

138

SigMa • 6/2022

La critica teatrale Dobrochna Ratajczakowa sottolinea la discrepanza 
fra un contesto socio-politico del tutto rinnovato e l’immobilismo del 
teatro dell’epoca, che nella prima stagione successiva alle libere elezioni 
si presentava in maniera del tutto simile agli anni precedenti:

Jesienią nowy rząd stanął do pracy niemal jednocześnie z teatrem. Tyle 
tylko, że teatr nie był nowy. Nie był nawet inny. Stało się tak niezależnie od 
zmienionej sytuacji, która pojawiła się przed nim jako swoiste wyzwanie 
i nadeszła pod hasłem wolności i pieniędzy. A może raczej odwrotnie – 
pieniędzy i wolności. Przy czym te pierwsze miały stanowić gwarancję dla 
tej drugi. Tak się jednak złożyło, że do chwili obecnej teatr ani nie zdobył 
pieniędzy, ani nie zyskał wolności (Ratajczakowa 2006: 428)3. 

L’avvento della nuova compagine politica si delineò dunque, secondo 
Ratajczakowa, come una sfida per il teatro polacco, che tentava così di 
trovare una propria strada verso l’indipendenza politica ed economica, 
tuttavia ancora oggi lontane dall’essere raggiunte. 

Dopo la fine della censura e a fronte della fiducia riposta in una nuova 
drammaturgia che si facesse portavoce del nuovo contesto socio-culturale, 
si scoprì ben presto che da questo punto di vista il panorama era piuttosto 
desolante. Ratajczakowa vide forse per questa ragione “una dimensione 
simbolica” nel gesto del drammaturgo e poeta Tadeusz Różewicz di rein-
terpretare il suo capolavoro del 1960, Kartoteka [Cartoteca], spettaco-
lo-simbolo della svolta del ’56 e che rappresentava il disorientamento 
della società polacca del dopoguerra, facendone nel 1992 una Kartoteka 
rozrzucona [Cartoteca sparpagliata] (Popiel 2007: 135). Più che di uno 
spettacolo organico, si trattava infatti di dodici prove aperte per la regia 
dello stesso Różewicz, che miravano a rappresentare ancora una volta una 
profonda svolta politica e sociale avvenuta nel Paese. Il linguaggio teatrale 
utilizzato per queste prove sceniche diverrà programmatico: vi è un uso 
preponderante del linguaggio pubblicitario come di quello giornalistico, 
alternato a improbabili discorsi politici, il tutto volto a rappresentare lo 
smarrimento di una società delusa che ha perso ogni valore e riferimento 
culturale e che per l’appunto appare “sparpagliata”. 

Tomasz Kireńczuk, già curatore del Dialog Festival di Breslavia e attual-
mente direttore del Santarcangelo Festival, in un’intervista di qualche 
anno fa ripercorreva le difficoltà incontrate dal teatro polacco dopo il 1989, 
riconoscendo come problematica principale, riguardante il futuro della 
società polacca, proprio il rapporto con la Chiesa:
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I Polacchi sono stati divisi dalla storia (per via dei loro diversi atteggiamen-
ti individuali nei confronti del partito comunista, dei diversi punti di vista 
sulle relazioni tra polacchi ed ebrei e sulla questione della partecipazione 
dei Polacchi all’Olocausto), dal presente (per via del loro atteggiamento 
difforme nei confronti di Lech Wałęsa, della valutazione delle riforme 
economiche e del processo di lustracja) e anche dal futuro (e dicendo ciò mi 
riferisco al dibattito sulla funzione e il ruolo della Chiesa nello Stato, alle 
posizioni dell’opinione pubblica nei confronti dell’aborto, alle relazioni 
con i popoli vicini, soprattutto con i russi, i tedeschi, i lituani e gli ucraini). 
Il Teatro, che non era in grado di includere tutti questi temi nell’ambito 
dei suoi interessi, si è automaticamente distanziato da una realtà che non 
era in grado di sviscerare, e ha poi impiegato moltissimi anni per tornare 
al centro del dialogo sociale (Pirri 2015).

Se negli anni successivi alla svolta del 1989, dunque, il teatro stentava a 
trovare un terreno fertile sul quale affrontare la tematica politica in senso 
ampio e in particolare il discorso attorno al ruolo della Chiesa nella società, 
negli ultimi anni la situazione sembra essere mutata. Kireńczuk colloca la 
svolta del teatro polacco degli ultimi trent’anni attorno al 1997 “grazie a 
una generazione di registi nati negli anni Ottanta, fine Settanta (Krzysztof 
Warlikowski, Grzegorz Jarzyna, Anna Augustynowicz, Jan Klata), che si 
sono formati dopo il regime comunista e che non nascono nel proble-
matico contesto storico-politico-sociale del tramonto del comunismo” 
(Pirri 2015). Sottolinea poi l’importanza del proliferare, negli ultimi anni, 
di realtà indipendenti e private, come il teatro da lui diretto per molti 
anni a Cracovia, il Teatr Nowy (oggi Teatr Nowy Proxima, diretto da Piotr 
Sieklucki). Proprio sul palco di questo piccolo teatro vengono rappresen-
tati non di rado spettacoli ritenuti controversi, come Kora. Boska [Kora. 
Divina], per la regia di Katarzyna Chlebny, che ha suscitato di recente 
intensi dissapori nella destra cattolica. 

Protagonista dello spettacolo è la cantante rock Kora Jackowska, scom-
parsa nel 2018, della quale si immagina l’incontro in paradiso con le tre 
Madonne di Częstochowa, di Fatima e di Guadalupe. Nello spettacolo la 
Madonna si rivela nel suo volto più umano, mostrando al pubblico il suo 
dolore di donna:

– Miałam 12 lat i nikt mnie nie pytał o zdanie! Oto panna pocznie i porodzi 
syna, nie bój się, Maryjo, znajdziesz łaskę u Pana! Myślicie, że nie bolało? 
dopytuje rozgoryczona Matka Boska Częstochowska. – Jestem dzieckiem 
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niepokalanym, a tak bardzo pokalanym – wtóruje jej Matka Boska Fatim-
ska (Gruszecka 2021)4.

Come nota Marta Gruszecka di Gazeta Wyborcza, queste parole pro-
nunciate sulla scena suscitano una forte reazione emotiva nel pubblico; 
pensiamo, infatti, che sono ancora in atto (sebbene non con la frequenza 
e con la partecipazione del 2016 o del 2020) le proteste organizzate dal 
movimento per i diritti delle donne Strajk Kobiet a seguito della decisione 
del Tribunale Costituzionale polacco di vietare l’aborto anche in caso di 
gravi malformazioni del feto o di pericolo di vita per la madre (decisione 
che ad oggi ha già causato la morte di almeno due ragazze nel Paese). 
Nonostante il notevole successo di pubblico, nel dicembre 2021 il portale 
Polonia Christiana ha accusato lo spettacolo di blasfemia e ha persino 
lanciato una petizione contro il Teatr Nowy al riguardo. Il Ministero per i 
Beni Culturali polacco ha accolto tale petizione annunciando, il 17 gennaio 
2022, che il Teatr Nowy non avrebbe ricevuto alcun tipo di finanziamento. 
La compagnia si è vista così negare fondi ministeriali per alcuni programmi 
che porta avanti oramai da anni, persino per il progetto per l’infanzia 
“Teatr Nowego Widza” [Teatro del Nuovo Spettatore], per cui otteneva 
di consueto fino a 150.000 złoty l’anno. Il direttore Piotr Sieklucki non ha 
dubbi sul fatto che si tratti di una censura mirata contro il teatro proprio 
a causa dello spettacolo Kora. Boska. 

Già nel 2012 la stessa Katarzyna Chlebny aveva portato in scena lo 
spettacolo Macabra Dolorosa, nel quale veniva affrontato il tema dell’in-
fanticidio partendo da un fatto di cronaca e rovesciando il punto di vista 
dello Stabat Mater, al quale si fa esplicito riferimento fin dal titolo, in una 
messinscena che assume tratti ben lontani da quelli di una lamentazione 
e che anzi porta sul palco la fascinazione del male e dell’orrore5. All’epoca, 
tuttavia, le critiche della destra cattolica non sfociarono in ripercussioni 
gravi come quelle occorse quest’anno per Kora. Boska e ciò rivela, a nostro 
avviso, come nel corso degli ultimi dieci anni la censura del governo (di 
frequente istigato dalle alte cariche del clero polacco) si sia intensificata 
fino ad avere delle ripercussioni molto pesanti in ambito artistico. Ancora 
più grave sembra ciò che sta avvenendo al Teatr im. Słowackiego di Cra-
covia, dove nel febbraio del 2022 è stata indetta una procedura col fine 
di sospendere il direttore Krzysztof Głuchowski dal proprio ruolo dopo 
essersi rifiutato di eliminare dalla programmazione del teatro lo spetta-
colo Dziady [La festa dei morti] di Maja Kleczewska, ritenuto offensivo e 
antipatriottico (Pitoń 2022). 
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In un interessante volume del 2010 che ripercorre i vent’anni del teatro 
polacco successivi al 1989, Iga Gańczarczyk si chiede se possano ancora esi-
stere dei tabù nel teatro polacco contemporaneo (Gańczarczyk 2010: 369-
380). Gańczarczyk sembra propendere per l’idea che il pubblico polacco 
sia ormai avvezzo a un tipo di teatro che intende provocare i suoi spettatori 
e non ne sia affatto sconvolto; riconosce Marian Pankowski quale prede-
cessore di questo genere, che in Polonia ha raggiunto il suo apice negli 
anni Novanta con gli spettacoli di Krzysztof Warlikowski e più tardi di Jan 
Klata. A nostro avviso non è forse adatto parlare di tabù, e in questo senso 
siamo d’accordo con la conclusione a cui giunge Gańczarczyk, sebbene vi 
sia ancora una notevole difficoltà da parte del teatro di affrontare alcuni 
temi e di svincolarsi di conseguenza dall’autorità della Chiesa, la cui cen-
sura, come abbiamo visto, si è fatta ancora più intensa negli ultimi anni. 
Il teatro sembra in un certo senso riflettere quanto avviene nella società 
polacca, che assiste attonita a una serie di provvedimenti omofobici (pen-
siamo, per citare solo un esempio, alle “zone libere da LGBT” proclamate 
nel Paese e a causa delle quali l’Unione Europea ha timidamente minac-
ciato delle sanzioni) o volti a ledere i diritti delle donne, provvedimenti 
dai quali nessuno, se non una netta minoranza, si sente rappresentato. 
È importante sottolineare come la stretta del governo polacco retto dal 
partito di Jarosław Kaczyński, il PiS (acronimo di Prawo i Sprawiedliwość, 
ovvero “Diritto e Giustizia”), abbia naturalmente un intento politico, volto 
a reprimere la forte apertura in senso europeista verso cui il Paese aveva 
iniziato ad avviarsi dalla fine degli anni Novanta. 

Emanciparsi dall’egemonia della Chiesa è stato fino a oggi tanto diffi-
coltoso (se non del tutto impossibile) al punto che affrontare temi quali la 
religione e l’oppressione reale e simbolica della Chiesa cattolica è diventata 
per molti artisti la misura del loro impegno politico (Krakowska, Niziołek 
2022: 263). 

Una delle critiche più dure mosse negli ultimi anni alla Chiesa polacca 
è da individuare in alcuni passi dello spettacolo Klątwa / The Curse [La 
maledizione] per la regia del croato Oliver Frljić, andato in scena nel 2017 al 
Teatr Powszechny di Varsavia; in una scena, per esempio, un attore abbatte 
con una motosega un’enorme croce di legno, simbolo della visione mitica 
dell’identità polacca (Krakowska, Niziołek 2022: 263). 

In una recente intervista ancora a Tomasz Kireńczuk, questi ripercorre 
la vicenda dello spettacolo, che ha suscitato moltissimo scalpore in Polonia 
(Frigerio, Kireńczuk 2021). Klątwa / The Curse è basato sul testo del celebre 
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drammaturgo polacco di fine Ottocento-inizio Novecento, Stanisław 
Wyspiański, ambientato in una campagna di provincia colpita da una 
terribile siccità. Il prete del villaggio, nel testo di Wyspiański, attribuisce 
la colpa agli abitanti spiegando che la piaga è causata dai loro peccati; 
tuttavia i contadini non sono ben disposti a riconoscere i propri torti e 
credono al contrario che la piaga sia causata dal comportamento del prete 
che intrattiene una relazione con la sua giovane governante, dalla quale ha 
avuto due figli. Il tragico epilogo del dramma vedrà la giovane governante 
ormai uscita di senno lanciare i suoi due bambini nel fuoco come sacrificio 
per placare la piaga ricaduta sul villaggio; gli abitanti si scagliano su di 
lei lanciandole sassi fino ad ucciderla, mentre il prete assiste alla scena 
senza fare nulla.

Frjić, nel portare in scena questo dramma, lo ha adattato alla contem-
poraneità affrontando il tema della pedofilia all’interno del clero polacco e 
delle responsabilità della Chiesa cattolica nella situazione politica odierna, 
in Polonia. Come afferma Kireńczuk: 

ovviamente questo lavoro sollevò un grande polverone a livello politico 
e il Ministro per i Beni Culturali affermò che non voleva che fosse messo 
in scena e che non avrebbe finanziato alcun teatro o festival che ospitasse 
Frljić. Il suo fu un attacco personale a un artista. A quel punto, però, io 
avevo già visto lo spettacolo e lo avevo trovato interessante sia dal punto di 
vista artistico che politico, anche perché in un Paese così cattolico e carico 
di problemi come la Polonia, dove la Chiesa detiene un potere enorme, 
sembrava importante invitare un regista straniero in grado di parlare di 
noi e delle nostre problematiche – dato che nessun artista polacco osava 
affrontare tali argomenti. Perciò, ancora prima che scoppiasse lo scandalo, 
io avevo già deciso di ospitare lo spettacolo al Dialog – Wrocław Interna-
tional Theatre Festival nell’edizione del 2017 (Frigerio, Kireńczuk 2021).

È interessante quanto affermato da Kireńczuk a proposito della difficoltà 
per un regista polacco di affrontare problematiche del genere e della con-
seguente necessità di uno sguardo esterno; ancor più rilevante pare inoltre 
la decisione di Frljić, che è di origine croata, di rifarsi a un testo classico 
della tradizione drammaturgica polacca reinterpretandolo alla luce della 
contemporaneità di quel Paese, mostrata nelle sue declinazioni più abiette, 
e andando a mettere in scena un argomento ancora molto sensibile in 
Polonia6. La decisione di ospitare Klątwa al Dialog Festiwal di Breslavia 
comportò il ritiro del finanziamento che il Ministero per i Beni Culturali 
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aveva già stanziato per il festival a sole tre settimane dall’inizio della mani-
festazione. Kireńczuk decise così di cancellare l’intero programma degli 
spettacoli prodotti in Polonia mantenendo solo quello di Frljić, che sarebbe 
stato coperto dalla vendita dei biglietti. A tutto ciò seguì un’enorme mobi-
litazione da parte di tutto l’ambiente artistico, fu istituito un crowdfunding 
e la situazione si risolse in tempi brevi, arrivando a coprire l’intero importo 
dei fondi inizialmente stanziati dal Ministero (Frigerio, Kireńczuk 2021).

Le difficoltà peraltro non riguardarono solo il finanziamento econo-
mico, ma anche una serie di proteste di fronte al Teatr Powszechny da 
parte di movimenti di estrema destra che tentarono di impedire l’accesso 
al teatro, per contrastare le quali dovette intervenire la polizia. Allo spet-
tacolo si imputava di avere offeso i sentimenti religiosi e la tradizione 
della Chiesa cattolica (durante lo spettacolo campeggiava una statua di 
Karol Wojtyła con un cartello appeso al collo che recitava “difensore dei 
pedofili”), ragion per cui fu persino richiesto di inasprire le leggi per la 
protezione dei sentimenti religiosi. Le proteste proseguirono finché nel 
dicembre del 2017 un dipendente del Teatr Powszechny venne aggredito 
con una sostanza tossica (Mrozek 2020). 

Da quanto esposto risultano evidenti le problematiche relative alla 
messinscena di un certo tipo di teatro che si scagli in maniera diretta 
contro la Chiesa a partire dalla contemporaneità e, spesso, da fatti di cro-
naca. Non stupisce, dunque, che simili spettacoli siano ancora piuttosto 
rari all’interno del panorama teatrale polacco e che uno spettacolo come 
Klątwa, così immerso nella realtà polacca, pur nei suoi risvolti più negativi, 
sia stato realizzato da un regista non polacco. 

Parallelamente alla tipologia di teatro fin qui esposta, si vuole ora dar 
conto dell’esistenza di un altro filone di spettacoli, che affrontano la que-
stione religiosa da un diverso punto di vista, ponendosi in un certo senso 
in dialogo con la tradizione romantica, che in Polonia ha avuto ampia 
risonanza fino ai nostri giorni; celebre è infatti la tesi di Maria Janion che 
individuò nel romanticismo un paradigma culturale che sopravvisse ben 
oltre l’Ottocento, risultando ancora vivo nel periodo sovietico e che forse 
persiste tuttora (Janion 2000: 25-ss). 

Per romanticismo in questo contesto si intende una delle definizioni 
proposte dal filosofo Władysław Tatarkiewicz, per il quale si tratta di “una 
credenza nella natura spirituale dell’arte. Le questioni spirituali ne sono il 
tema, il contenuto, l’oggetto. Nelle parole di Brodziński: ‘Per Omero tutto 
era carne, per i nostri romantici tutto è spirito” (Tatarkiewicz 1971: 4). 
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Guardando alle produzioni teatrali dei più noti registi contemporanei 
potrebbe stupire l’elevata presenza di rivisitazioni di classici della dram-
maturgia di epoca romantica. Tuttavia, per spiegare come mai il para-
digma romantico sia ancora a tal punto vivo in Polonia, sembra opportuno 
citare quanto affermato dalla studiosa Krystyna Jaworska: 

“[…] il romanticismo viene fatto coincidere con lo spirito patriottico e 
con l’amore per la libertà, per cui evidenzia il filo che lega ad esso la lotta 
clandestina della Seconda guerra mondiale e poi Solidarność e non si tratta 
di forzature, in quanto in effetti la simbologia romantica rinasceva con la 
rinascita dei problemi. I due elementi identificati come cruciali sono in 
effetti comuni a tutti gli autori del periodo. È importante intendersi però 
sul loro significato. Il patriottismo non deve essere confuso con il nazio-
nalismo: l’identità a cui si riferisce è identità culturale (spirituale, nella 
terminologia romantica) e non etnica o religiosa. Il rifiuto di un concetto 
“di sangue” della nazione viene per altro più volte manifestato nelle opere 
di Mickiewicz” (Jaworska 2009: 79).

Dunque, come afferma Jaworska, “la simbologia romantica rinasce con la 
rinascita dei problemi”, ed è così ancora oggi, a dimostrazione di quanto la 
cultura polacca porti avanti un dialogo vivo con la tradizione romantica. 
Di conseguenza non deve stupire che all’alba delle proteste del ’68 polacco 
fu proprio la rappresentazione di un dramma di Adam Mickiewicz, Dziady 
[La festa dei morti], nel quale la lotta allo zar tiranno si fonde alla rivolta 
del protagonista a Dio che rimane silente di fronte alle pene del popolo 
polacco, a dare il via alle manifestazioni. E ancora oggi Dziady è un dramma 
con il quale in molti sentono la necessità di confrontarsi, da Michał Zadara, 
giovane regista polacco che nel 2016 ne portò in scena una rappresenta-
zione di dodici ore, al lituano Eimuntas Nekrošius che a Dziady dedicò il 
suo ultimo lavoro, alla già citata Maja Kleczewska, la cui rappresentazione 
di Dziady del 2021 ha messo nuovamente in moto il sistema della censura.

Con la tradizione romantica e anche con i Dziady si confrontò lo stesso 
Jerzy Grotowski, rielaborandola all’interno del suo personale percorso di 
ricerca (pensiamo anche al Kordian di Słowacki, all’Akropolis di Wyspiański 
e al Principe Costante nell’adattamento di Słowacki). Di Dziady, portato in 
scena nel 1961 al Teatro delle 13 File di Opole, Grotowski decise di rappre-
sentare solo le parti più legate alla dimensione rituale e spirituale (tema 
centrale è appunto la festa dei Dziady, una festa dei morti nella quale una 
figura simile a uno sciamano consente la comunicazione fra gli spiriti e i 
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vivi), tralasciando quasi del tutto la parte terza, più politica, ma mante-
nendone tuttavia il lungo monologo in cui il protagonista si ribella a Dio, 
in una “Grande Improvvisazione” (così il titolo della scena) che in più passi 
assume dei toni quasi blasfemi. La decisione di Grotowski di recuperare 
la tradizione romantica e di farlo sviluppandone trame legate alla dimen-
sione rituale e spirituale ha notevolmente inciso su uno sviluppo in questo 
senso di gran parte del teatro successivo. Come sottolinea Marina Fabbri: 

Nel teatro contemporaneo è stato Jerzy Grotowski in Polonia a continuare 
e, direi, a praticare, la “visione” di Artaud di un teatro che reimmetta nel 
circolo dell’esistenza umana la coscienza del mito. Lo ha fatto nei suoi 
spettacoli, raccogliendo in pieno la lezione romantica, lo ha fatto nel perio-
do successivo a quello degli spettacoli, nell’ambito di riferimenti comple-
tamente diversi, nella ricerca delle “Arti Rituali”. Il motore grotowskiano 
ha dato la spinta negli ultimi trent’anni a gran parte della ricerca teatrale 
in Polonia e nel mondo, ma ha anche richiesto agli esegeti e agli storici di 
applicare sempre di più i paradigmi dell’antropologia, della storia delle 
religioni, delle scienze sociali e psicologiche, alle loro analisi di fenomeni 
artistici non più solo riconducibili ad una sfera estetica (Fabbri 2000: 9).

Il rito, approfondito nei suoi risvolti antropologici e storici, dopo Gro-
towski si inserisce al centro della ricerca teatrale. Questa prospettiva ha 
portato a degli studi imprescindibili come quello di Leszek Kolankiewicz 
(Kolankiewicz 1999), il quale:

cerca nei fenomeni polacchi del teatro contemporaneo tracce di quel culto 
dionisiaco che sta all’origine della tragedia e del teatro, ma si spinge molto 
oltre il suo collega [Zbigniew Osinski]. Kolankiewicz vuole trovare nella 
storia della cultura polacca un rituale che richiami quello dionisiaco e sia 
dunque all’origine della nascita del teatro in Polonia. E lo cerca nel rito 
della festa dei morti (Fabbri 2000: 11). 

Questo tipo di teatro sembra mettere in atto la ricerca proposta da 
Antonin Artaud verso un teatro che sia un luogo consacrato; come osserva 
Peter Brook nel suo celebre saggio Lo spazio vuoto, il teatro di Grotowski “è 
sacro perché sacro è il suo fine, perché occupa uno spazio molto preciso 
nella comunità e risponde a un bisogno che le chiese non possono più 
soddisfare. Il teatro di Grotowski più di ogni altro si avvicina all’ideale 
di Artaud” (Brook 1969 ed. 1998: 69). Di Peter Brook ricordiamo inol-
tre le parole con le quali apre il capitolo dedicato al Teatro Sacro: “per 
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esemplificare lo definisco Teatro Sacro, ma potremmo anche parlare di 
Teatro-dell’-Invisibile – Reso-Visibile. L’idea che il palcoscenico sia un 
luogo dove può apparire l’invisibile ha una forte presa sulla nostra imma-
ginazione” (Brook 1969 ed. 1998: 53). 

Quanto esemplificato da Brook nel suo capitolo sul Teatro Sacro è molto 
vicino a una tipologia di teatro che in Polonia non è nata con Grotowski, 
ma vanta una più lunga tradizione che affonda le proprie radici nel Teatr 
Reduta di Juliusz Osterwa di Mieczysław Limanowski, operante nel ven-
tennio fra le due guerre (1919-1939). Kris Salata e Tadeusz Kornaś, in un 
nuovo e imprescindibile volume sulla storia del teatro polacco, ripercor-
rono la storia di questo genere sotto la definizione di Teatro Rituale: 

The phenomena we refer to as ‘ritual theatre’ within the Polish tradition 
are closely related by influence and inspiration. […] While each of these 
institutions developed its own practice and philosophy, they share in com-
mon a search for theatre as a transformative cultural action, performed 
by the actor-as-a-whole-person, acting on their own behalf in a renewed 
encounter with the spectator. All operated on the periphery of mainstream 
theatre […] thriving in close proximity to nature and to the remnants of 
folk rites and oral cultures. (Salata, Kornaś 2022: 290). 

Kris Salata approfondisce come il Teatr Reduta sia stato un punto di rife-
rimento fondamentale per la formazione artistica di Jerzy Grotowski, il 
quale a sua volta determinò il proliferare di una serie di realtà successive 
al Teatr Laboratorium (come Gardzienice, Węgajty, Studium Teatralne, 
Chorea, Pieśń Kozła e Zar) che condividono la ricerca di un teatro al cui 
centro sia ancora presente il rito come momento di conoscenza e di tra-
sformazione7. Una differenza dirimente tra il Teatr Reduta e Grotowski 
sta nel modo di ripensare i fondamenti etici e il dovere civico del teatro. 
Osterwa e Limanowski, infatti, si riferivano di frequente all’ideologia e alla 
mitologia cristiana (conservando tuttavia l’indipendenza dalla Chiesa) e le 
loro credenze religiose, così come la devozione alla letteratura romantica 
polacca (nella quale l’iconografia cristiana e quella nazionale si fondono 
in un tutt’uno), collocano Reduta all’interno del teatro religioso, che può 
essere considerato un caso unico nel suo genere in Polonia (Salata, Kornaś 
2022: 293). Grotowski, al contrario, era alla ricerca di un teatro che offrisse 
una salvezza secolare, del tutto emancipata dalla religione cristiana, ed 
è in questa seconda accezione laica che il teatro rituale ha continuando a 
proliferare in Polonia.
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Il discorso di Brook sull’invisibile reso visibile grazie alla messinscena 
teatrale, ricordato poc’anzi, è utile per introdurre il caso di un singolo 
spettacolo con il quale intendiamo concludere la nostra riflessione sulla 
religione nel teatro polacco e che è rappresentativo proprio dell’evoluzione 
di un filone di ricerche teatrali che guardano al passato recente delle espe-
rienze di Grotowski (pur negando una filiazione diretta con quest’ultimo) 
e ancor più indietro alla tradizione romantica. 

Si tratta dello spettacolo Anhelli del Teatr Zar di Breslavia, liberamente 
ispirato al poema di Juliusz Słowacki e rappresentato per la prima volta nel 
2009; Anhelli è la terza parte del trittico Ewangelie dzieciństwa [I Vangeli 
dell’infanzia], realizzato a partire dal 2003, a seguito di viaggi di stu-
dio intrapresi dalla compagnia nel Caucaso a partire dal 1999. Il testo di 
Słowacki è in realtà pressoché assente dallo spettacolo, vengono recitati 
piuttosto brani provenienti dai Vangeli apocrifi, da I fratelli Karamazov 
e dai Quaderni di Simone Weil. Persino parlare di ruoli e di personaggi 
definiti all’interno dello spettacolo risulta difficile; la costruzione della 
messinscena ha infatti piuttosto delle profonde analogie con la struttura 
della messa, e in particolare della messa ortodossa (Kornaś 2017: 116).

 Al riguardo è necessario approfondire il lavoro particolare che il Teatr 
Zar ha sviluppato a partire dalla fine degli anni Novanta. La ricerca della 
compagnia verte sul canto, in particolare sulla tradizione dei canti tradi-
zionali georgiani e armeni, ma anche sardi e corsi e della tradizione gre-
co-ortodossa. Il nome stesso della compagnia, “Zar”, si riferisce ai canti 
funebri eseguiti nelle alte regioni del Caucaso nel nord-ovest della Georgia. 
Come sottolineato dal direttore del Teatr Zar, Jarosław Fret: “Il lavoro della 
compagnia nasce dalla convinzione che il teatro, contrariamente al thea 
greco, non debba essere solo guardato, ma soprattutto ascoltato”.

Per tutta la durata dello spettacolo, come ha osservato ironicamente 
lo stesso Fret durante un nostro incontro, “non succede nulla” e “non si 
capisce chi sia stato a morire” perché l’azione comincia lì dove termina 
il poema di Słowacki. Gli attori si muovono sulla scena in una sorta di 
danza (l’espressione del corpo è un altro elemento fondamentale nella 
loro ricerca) e cantano alcune canzoni della tradizione slava ortodossa, 
greca, armena e sarda. Per Fret non è importante tanto capire la trama 
dello spettacolo, il teatro, a suo avviso, “funziona come la musica. Non si 
capisce Beethoven, Beethoven ha il senso che noi gli diamo ascoltandolo 
in base alle sensazioni che produce in noi”. 

In Anhelli si porta in scena l’abbandono del corpo da parte dell’anima 
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nel momento della morte. Lo spettacolo rappresenta i pochi minuti in cui 
si svolge l’addio, “ma si tratta di un processo destinato in verità a durare 
ore, quaranta giorni, un anno o più a lungo, poiché nella dimensione della 
morte il tempo perde la propria linearità”. Il viaggio del protagonista del 
poema di Słowacki, accompagnato da un angelo, fa da sfondo narrativo 
allo spettacolo, nel suo tentativo di rappresentare il processo di liberazione 
dell’anima. 

Questa tipologia di teatro di ricerca in Polonia è dunque fortemente 
in dialogo con temi legati alla religione e alla spiritualità, pur rimanendo 
molto distante dalla politica e dalla cronaca, e guardando al contrario 
alle proprie radici culturali nella costante ricerca di nuove forme. Ciò che 
lega simili esperienze teatrali contemporanee alla tradizione del teatro 
rituale è il tentativo di rendere visibile l’invisibile alla ricerca di una nuova 
sacralità laica8. 

Per concludere, riportiamo le parole con cui, nel programma dello 
spettacolo The Gospels of Childhood, viene definito il lavoro del Teatr Zar, 
che a nostro avviso riassumono l’essenza di quel che ancora oggi possiamo 
definire un teatro di tipo rituale, che sembra occupare un ruolo di primo 
piano all’interno del teatro di ricerca polacco: 

Work by ZAR members addresses themes that in the contemporary world 
have been seemingly reserved for the religious domain. ZAR’s conviction 
is influenced by the Polish Romantic ideal wherein art complements re-
ligion and, crucially, fills the dynamic chasm between the everyday and 
transcendent life (Teatr Zar: 2012). 

note

1 Cfr. Osterwa (1918-1923: ff. 91-92). Le traduzioni dei testi in lingua straniera 
non editi in italiano sono a cura dell’autrice.

2 Vjačeslav Ivanov, dopo aver confessato il Credo cattolico, aveva affermato, 
in una lettera a Charles du Bos: “di sentirmi per la prima volta ortodosso 
nella pienezza dell’accezione di questa parola, in pieno possesso del tesoro 
sacro, che era mio dal battesimo, e il cui godimento non era stato da anni 
libero da un sentimento di malessere, divenuto a poco a poco sofferenza, per 
essere staccato dall’altra metà di questo tesoro vivo di santità e di grazia, e 
di respirare, per così dire, come un tisico, che con un solo polmone” (Ivanov 
1979: 90). Da qui l’affermazione di Karol Wojtyła: “Non si può respirare come 
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cristiani, direi di più, come cattolici, con un solo polmone; bisogna aver due 
polmoni, cioè quello orientale e quello occidentale” (Wojtyła 1980: 704).

3 “In autunno il nuovo governo si mise a lavoro all’incirca nello stesso momento 
del teatro. Solo che era il teatro a non essere nuovo. Non era neanche diverso. 
Ciò avvenne in maniera del tutto indipendente dal mutato contesto, che per il 
teatro si delineò come una sfida all’insegna della libertà e dei soldi. O piuttosto 
al contrario: dei soldi e della libertà. I primi dovevano costituire una garanzia 
per la seconda. Tuttavia è accaduto che ad oggi il teatro non ha ottenuto più 
soldi, né ha conquistato la libertà”.

4 “Avevo 12 anni e nessuno ha chiesto il mio parere! Ed ecco una vergine 
concepirà e partorirà un figlio, non temere, Maria, troverai la grazia del 
Signore! Pensate che non abbia fatto male? Chiede amareggiata la Madonna 
di Częstochowa. Sono una bambina immacolata, e così violata, le fa eco la 
Madonna di Fatima”. 

5 La partitura dello spettacolo è pubblicata in italiano, cfr. Chlebny (2016). 
6  Pensiamo anche al film Kler (2018) per la regia di Wojciech Smarzowski, che 

affronta il tema della pedofilia nel clero polacco in maniera a nostro avviso 
originale e intelligente, mostrando come i protagonisti siano allo stesso tempo 
vittime e carnefici. Il film ha avuto un enorme successo in Polonia, nonostante 
i numerosi tentativi di boicottaggio da parte del clero, cfr. ad es. “Katolickie 
Stowarzyszenie Dziennikarzy wzywa do bojkotu filmu ‘Kler’” (2018).

7 Per un approfondimento di alcune di queste realtà si segnalano le fondamentali 
monografie di T. Kornaś (1999; 2004; 2007; 2009; 2012; 2017).

8 Si tratta di un elemento centrale nel lavoro di Jerzy Grotowski: “Io parlo 
di ‘santità’ da miscredente: mi riferisco ad una ‘santità laica’. Se l’attore 
provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se con un eccesso, una 
profanazione un sacrilegio inammissibile, scopre se stesso gettando via la 
maschera di tutti i giorni, egli permette anche allo spettatore di intraprendere 
un simile processo di auto-penetrazione. Se egli non esibisce il suo corpo, ma lo 
annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi psichici, allora, egli 
non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione; 
si avvicina alla santità” (Grotowski 1993: 42).
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Raccontare un abito bianco:  
l’iconografia della sposa, tra sacro e profano,  
a partire da Pippa Bacca
The Story of a White Dress: Bride Iconographies, Between Sacred and Profane, Starting with Pippa Bacca

Beatrice Seligardi
Università di Sassari, Italy

Sommario | aBStract

Scopo del presente contributo è quello di riflettere sui significati religiosi e secolarizzati dell’ico-
nografia della sposa a partire dalla performance Sposa in viaggio di Pippa Bacca, che si svolse nel 
2008 e che si concluse, tragicamente, con la morte dell’artista. L’articolo si concentrerà meno 
sulla performance in quanto tale, e più sui racconti, narrativi e audiovisi, che ne sono stati fatti 
successivamente all’interno del contesto italiano e francese: da un lato, la biografia/memoir 
di Giulia Morello Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) e il documentario di 
Simone Manetti Sono innamorato di Pippa Bacca (2019); dall’altro il docufilm di Joël Curtz La 
mariée (2012) e il romanzo, a cavallo tra autofiction e saggio, di Natahlie Léger La robe blanche 
(2018). Attraverso un’analisi che prenderà in considerazione i rapporti tra parola e immagine, 
si cercherà di rintracciare la metamorfosi che l’abito bianco subisce all’interno di vari passaggi 
tra sfere culturali e mediali differenti, tra iconografia del sacro e secolarizzazione in chiave 
femminile. | The present article aims at reflecting on the religious and secular signification 
of the bride and the white dress along Pippa Bacca’s 2008 performance Brides on Tour, which 
tragically ended up with the death of the artist. The focus will be less on the performance itself 
as on its narrative and audiovisual storytelling in the Italian and French contexts: Joël Curtz’s 
documentary La mariée (2012), Giulia Morello’s biography/memoir Sono innamorata di Pippa 
Bacca, chiedimi perché! (2015), Nathalie Léger’s autofiction/essay La robe blanche (2018) and 
Simone Manetti’s recent film Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) will be taken into account. 
The comparison between texts that rise questions about issues in the realm of mimesis theory 
(such as facts/fiction; word/image) will shed light on the iconography of the white dress and 
its metamorphosis.

Parole chiaVe | KeyworDS

autofiction, performance, Pippa Bacca, memoir, documentario | autofiction, performance, 
Pippa Bacca, memoir, documentary

1 (Auto)ritratto
Prima immagine. L’occhio di una piccola videocamera – di quelle digitali, 
compatte, così diffuse nei primi anni 2000 – si staglia sullo sfondo di 
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una morbida stoffa bianca all’interno dello specchietto retrovisore di un 
camion. Il volto di chi sta filmando si intravede appena, mentre la camera 
si volge con un rapido movimento circolare da un lato all’altro dell’abita-
colo, soffermandosi più lungamente sul guidatore. Chi filma è una donna 
vestita di bianco, con una corona fiorita a trattenere un velo altrettanto 
bianco tirato dietro i capelli. È un sorriso in movimento, quello che si 
riesce a distinguere a fatica, un viso che nella rifrazione del parabrezza e 
dello specchietto laterale si perde nel baluginio fantasmatico del tessuto 
che lo circonda.

Seconda immagine, questa volta evocata dalla parola scritta di un 
memoir. L’io narrante accende svogliatamente la televisione nella notte tra 
l’11 e il 12 aprile 2008. Un servizio del telegiornale notturno inquadra una 
donna vestita da sposa, anzi, “una sposa”, mentre, dietro al guardrail di 
una strada, fa l’autostop, il pollice alzato all’interno di un guanto bianco. 

Terza immagine. Nell’arazzo che campeggia sulla parete della sala da 
pranzo di un anonimo salotto, una donna pressoché nuda – dell’abito non 
è rimasto che un misero brandello, bianco – fugge, sul fondo della scena, 
da un cavaliere che la insegue, insieme a dei cani da caccia, all’interno di 
una pineta; in primo piano, l’esito della vicenda mostra la donna riversa – il 
lembo di tessuto superstite giace sotto di lei, all’altezza del seno – mentre 
dalla sua schiena, aperta con un colpo di spada, il cavaliere trae il cuore 
per poi darlo in pasto ai cani. 

Quarta e ultima immagine: una sposa vestita con un sontuoso abito 
color lilla – i fiori bianchi intrecciati nell’acconciatura – si appresta a 
posare, insieme al marito, in uno studio fotografico, mentre chi tiene in 
mano la telecamera – un uomo, evidentemente un parente – parla agli 
sposi in una lingua che scopriremo poi essere turco, commentando le loro 
espressioni di fronte al fotografo, incitandoli a mantenere uno sguardo 
serio e composto. 

Queste quattro brevi descrizioni illustrano gli incipit di altrettante 
opere, filmiche e letterarie, incentrate intorno al racconto dell’ultima per-
formance dell’artista milanese Pippa Bacca, Brides on Tour – Spose in viag-
gio, realizzata nel 2008. È piuttosto curioso come, considerandoli nell’or-
dine proposto, venga quasi riassunto l’intero arco della vicenda, passata 
alla ribalta sui media di informazione nello stesso anno. A partire dall’8 
marzo 2008 Pippa Bacca – la donna che si filma all’inizio del docufilm La 
mariée (2012) di Joël Curtz – intraprende, insieme all’amica e collega artista 
Silvia Moro, un viaggio-performance in autostop – ecco l’immagine che 
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Giulia Morello vede alla televisione all’inizio del suo memoir biografico 
Sono innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! (2015) –, partendo da 
Milano con destinazione Gerusalemme. Le due donne, vestite entrambe 
con abiti da sposa molto particolari, dovrebbero attraversare i Balcani e 
alcuni paesi del Medio-Oriente, per toccare i luoghi recentemente colpiti 
dalla guerra. In ogni tappa, minuziosamente organizzata secondo un 
programma studiato da Pippa Bacca per ben due anni, l’artista milanese 
incontrerà alcune ostetriche, chiedendo loro di parlare della propria espe-
rienza di levatrici mentre lei lava loro i piedi – al contempo l’abito della 
collega Moro verrà ricamato da altrettante donne del posto. Tuttavia, 
la performance subisce un cambiamento in corso d’opera: alle porte di 
Istanbul le due artiste decidono di proseguire il viaggio separatamente, 
con l’obiettivo di ricongiungersi a Gerusalemme. Il 30 marzo, a seguito 
della separazione, si perdono le tracce di Pippa Bacca, che non risponde 
più ai messaggi e alle telefonate. Tra l’11 e il 12 aprile verrà data notizia del 
ritrovamento del suo corpo, nudo, stuprato e ucciso, in un bosco nei pressi 
della cittadina di Gezbe – eccone la prefigurazione nell’arazzo descritto 
all’inizio del romanzo ibrido di Nathalie Léger La robe blanche (2018), che 
a sua volta fa riferimento a un quadro botticelliano (sul quale torneremo 
in seguito). L’assassino, l’ultima persona che aveva dato un passaggio a 
Pippa Bacca, sarebbe stato identificato e arrestato di lì a poco. Dell’artista, 
l’uomo aveva utilizzato, nei giorni successivi all’omicidio, sia il telefono 
che la videocamera, adoperando quest’ultima per fare alcune riprese al 
matrimonio della nipote – ecco chi è la sposa che appare all’inizio del 
documentario Sono innamorato di Pippa Bacca (2019) di Simone Manetti. 

Si tratta di quattro opere molto diverse fra loro, dal momento che pre-
sentano regimi discorsivi differenti – parola scritta e immagini in movi-
mento; modalità narrativa e documentazione; ricostruzione biografia e 
autofinzione –, ma vengono altresì percorse, fin dall’inizio, da un’unica 
immagine che si riferisce a un oggetto dal valore fortemente simbolico: 
l’abito bianco. Dall’integrità e dal candore che ne caratterizzano l’aspetto, 
visivo e descrittivo, all’inizio del viaggio, l’abito da sposa di Pippa Bacca si 
trasforma ben presto in uno spazio di assorbimento, di sedimentazione, 
impregnandosi delle tracce dei luoghi attraversati secondo un preciso 
disegno dell’artista, che intendeva, una volta rientrata, esibire il vestito 
indossato accanto a una sua copia, identica e immacolata, creata apposita-
mente e rimasta tale a Milano. Ma di quel progetto, ben presto, cominciano 
a emergere, nelle narrazioni che hanno raccontato la performance, i tratti 
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frammentari, sempre più lacerati, fino a che l’abito, già ridotto a una massa 
informe in una vasca da bagno mentre Pippa lo pulisce con un sapone fatto 
di cenere, non si trasformerà in quell’ultimo straccio che avvolge il seno 
della dama uccisa nel dipinto di Botticelli. Ogni tentativo di ricostruire 
Spose in viaggio nelle narrazioni filmiche e romanzesche di chi è rimasto 
colpito dalla vicenda artistica e umana di Pippa Bacca si scontra con que-
sta caduta dell’abito, una metamorfosi che dalla sacralità del biancore 
virginale volge sempre più verso una dimensione “profana”, sino all’esito 
estremo di una vera e propria “profanazione” violenta.  

2 Ambiguità del bianco
Nella sua ricostruzione del motivo del bianco attraverso la letteratura e la 
cultura ottocentesca – ma non solo –, Alberto Castoldi ne ha evidenziato 
immediatamente un aspetto cruciale: la sua intrinseca ambivalenza, la 
capacità di sussumere polarità tensive antitetiche a partire da un processo 
di significazione che varia a seconda dei periodi storici e delle culture, ma 
nel perpetuo ripetersi di alcune costanti. Il bianco, che può assommare o 
annullare in sé il resto della gamma cromatica, è il colore della verginità 
ma anche della morte, connota gli spettri così come la bellezza femmi-
nile divina, può essere vivido e brillante, ma anche opaco e coprente, è il 
colore della neve ma anche della luce abbacinante, è l’amorfo che deve 
ancora prendere sostanza, ma è anche simbolo di seduttività e fascinazione 
sessuale, è il perturbante della pelle coriacea di Moby Dick, ma è pure la 
pagina, o la tela, quando il processo creativo è ancora tutto in potenza, 
pronto a sprigionarsi (Castoldi 1998). Il bianco sembra dunque costituirsi, 
dalla mitologia greca alle culture africane, dai Pulcinella e Pierrot alle dame 
con l’unicorno, come luogo privilegiato dell’ambiguità, ma anche come 
spazio liminale, di soglia che separa l’età infantile da quella adulta, la vita 
dalla morte, il sé dall’Altro. 

Non c’è dubbio che, a partire dalla diffusione piuttosto recente dell’a-
bito bianco come vestito da sposa nei matrimoni di tradizione cristiana, 
avvenuta in Europa soprattutto a partire dal matrimonio della Regina 
Vittoria nel 1840 (Brennan 2017), su di esso il colore abbia funzionato, 
principalmente, come strumento simbolico portatore di “purezza”, “can-
dore virginale”, “innocenza”, connotando in senso ulteriormente “sacro” 
lo spazio religioso del rito matrimoniale: da un lato, il matrimonio vincola, 



Beatrice Seligardi | Raccontare un abito bianco

157

SigMa • 6/2022

interpretando il significato di collegamento, ma anche di messa in obbligo, 
intrinseco nell’etimologia stessa della parola “religione”1; dall’altro, esso 
recupera una funzione antropologica iniziatica – collegata pure al colore 
bianco in numerose culture, come ricordato da Castoldi (1998) – che meta-
morfizza il corpo femminile, sancendone un passaggio sia intrinseco – 
dallo stato di ragazza-nubile a quello di donna-moglie-potenzialmente 
madre – che estrinseco – il potere sul corpo della donna passa dal padre 
al marito, ad esempio secondo un intendimento del diritto matrimoniale 
in Italia in uso perlomeno sino alla riforma del 1975, a partire dalla quale 
verrà finalmente stabilita la parità tra i coniugi2. 

Il lucore dell’abito da sposa nella tradizione cristiano-cattolica della 
modernità sembra proiettare la propria azione religiosamente deittica 
prima e dopo il matrimonio: prima del rituale, il corpo della donna non può 
e non deve essere toccato, dunque deve rimanere separato, considerato 
alla stregua di un’entità “sacra” proprio perché intoccabile, inviolabile; è 
solo in seguito al rito di iniziazione che anche la donna può partecipare del 
contatto con l’Altro (momento che spesso viene ulteriormente ritualizzato, 
se pensiamo all’esibizione del lenzuolo nuziale presente in molte culture, 
superficie materica sulla quale l’opposizione cromatica rosso-bianco 
agisce, nuovamente, in senso deittico, questa volta però nella direzione 
dell’unione e non della separazione).  

Eppure, il biancore nuziale si fa anche portatore, decisamente inquie-
tante, di un principio di annullamento del corpo, che può culminare nel 
momento ultimo della morte: d’altronde, è proprio la cultura vittoriana 
– quella a partire da cui l’abito bianco si diffonde nella moda anche popo-
lare – a proporre immagini visive di corpi femminili morti vestiti di bianco, 
spose-cadaveri che si inseriscono, iconicamente, in una più vasta con-
flagrazione morbosa tra corpo femminile, rappresentazione mortifera 
e indagini mesmeriche in senso fantasmatico e fantasmagorico, e che si 
trasformano in oggetti di contemplazione estetica dal carattere fortemente 
reificato (Bronfen 1992, Violi 2004 e 2014).    

Come vedremo fra poco, il modo in cui la performance Brides on 
Tour è stata raccontata tra narrazione letteraria e visiva, in seguito alla 
morte dell’artista, pare situarsi perfettamente all’interno di questa 
ambiguità: se da un lato risulteranno evidenti alcuni ricorsi, anche 
intertestuali, ascrivibili al modello agiografico, nell’esaltazione, dunque, 
di un intendimento “santificante” del bianco, dall’altro proprio la 
rappresentazione dell’abito, nel suo trasformarsi in straccio e materia 
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organica, suggerirà una lettura più contradditoria, che inserisce la robe 
blanche di Pippa Banca in una più ampia serie di riflessioni e opere artisti-
che sul rapporto tra donna, società e religione.

3 Il modello agiografico
Nelle opere di Giulia Morello e Simone Manetti, che significativamente 
si intitolano in modo decisamente consimile, il racconto di Brides on Tour 
prende la forma, sia letteraria che filmica, di un documentario biografico 
in cui è la vita, personale e artistica, di Pippa Bacca a essere posta in primo 
piano. Dell’esistenza dell’artista vengono accentuati, fin dal principio, 
i tratti di eccezionalità, capaci di attirare l’empatia e un’adesione, sep-
pure parziale, al progetto artistico di Spose in viaggio da parte dell’istanza 
narrativa. D’altronde, l’espressione “sono innamorato/a di Pippa Bacca, 
chiedimi perché!” deriva da una performance decisamente intima della 
stessa Bacca, la quale, in seguito a una rottura con il fidanzato, aveva creato 
una serie di spillette recanti questa scritta, che amici e parenti avrebbero 
indossato nella speranza che qualcuno richiedesse loro una risposta. 
Tanto l’io narrante del memoir di Morello quanto la macchina da presa 
di Manetti sottolineano la propria partecipazione attiva, da “seguaci” di 
Pippa Bacca che ripercorrono fisicamente le tappe lungo la ripetizione 
– seppur incompleta – del viaggio da lei compiuto nel corso della per-
formance. Morello, il cui “io” narrante è preponderante, all’interno del 
testo, a marcare dunque l’ascendente che la figura di Bacca sortisce sul suo 
destino individuale, sperimenta sulla propria pelle l’esperienza dell’au-
to-stop – sistema di spostamento centrale da un punto di vista sia prag-
matico che poetico nella performance Spose in viaggio – fino a Lubiana, 
in compagnia di una delle sorelle di Bacca, Rosie, replicando dunque 
anche “l’essere in due” di Pippa Bacca e Silvia Moro – benché, nel caso di 
Morello, Rosie funga anche e soprattutto da guida all’interno dell’opera più 
generale della sorella. Il documentario di Manetti, a sua volta, intervalla 
le interviste a familiari e conoscenti, così come alcuni estratti dal footage 
originale di Pippa Bacca, con inquadrature, sia fisse che in movimento, 
girate al giorno d’oggi negli stessi luoghi solcati dall’artista. Le immagini 
contemporanee, la cui compostezza formale stride con la grana pastosa 
e i movimenti bruschi della piccola videocamera usata in Brides on Tour, 
lasciano intendere una partecipazione silenziosa – Manetti non compare 
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mai in camera – eppure evidente del regista, sottolineata anche dal ricorso, 
in tali sequenze, di una musica spesso diegetica in senso empatico, dal 
carattere fortemente emotivo. 

La sacralizzazione del corpo di Pippa Bacca – “santificato” non in 
quanto tale, ma solo se abbinato all’oggetto portatore del “sacro”, ossia 
l’abito bianco – viene resa manifesta nel memoir di Morello fin dalle prime 
pagine, e tutto il testo è costellato in modo continuo da riferimenti espliciti 
alla sfera “sacra”, “religiosa” della simbologia sposalizia: “La sposa per 
definizione è generatrice di vita, di amore, è il puro, è il bianco. È la pace. 
È la possibilità di ricostruire e ricominciare. È un nuovo inizio” (Morello 
2015: 11); e ancora: “Perché la sposa è il simbolo dell’amore, della purezza, 
della vita. E il giorno del matrimonio, almeno in teoria, rappresenta un 
momento di gioia condivisa” (ivi: 78). La lettura in senso esclusivamente 
positivo del biancore dell’abito – senza che dunque sul colore vengano 
gettate ombre più sottilmente inquietanti – viene ulteriormente rafforzata 
dall’opposizione tra il significato eminentemente religioso che l’abito da 
sposa aveva assunto per Pippa Bacca, come sottolineato a più riprese dai 
testimoni convocati sulla scena tanto da Morello quanto da Manetti, e 
quello “mondano”, “secolarizzato”, che avrebbe trasformato l’abito in 
un traghettatore di significati iscritti nella costruzione del genere fem-
minile – quello da “vergine” a “seduttrice”. Quest’antinomia semantica, 
intrinseca all’immaginario culturale contemporaneo intorno all’abito da 
sposa, trova, nuovamente, una sistematica e dichiarata manifestazione 
nel testo di Morello, nel quale certe sentenze morali sembrano risuonare 
del lessico agiografico delle vite dei santi medievali: 

Probabilmente ciò che ulteriormente genera confusione, e quindi pregiudi-
zio, è l’immagine della sposa. Nel giorno del matrimonio la immaginiamo 
truccata e laccata, perfetta, bella, provocante e ineccepibile. Il vestito da 
sposa e il modo in cui Pippa lo indossa ha tutt’altro significato. Una forza 
simbolica enorme, ma non certo provocatrice (Morello 2015: 13).

“È stato travisato il concetto di abito, nella testa di tutti l’abito da sposa 
è qualcosa di attraente, scollato e provocante. Nessuno aveva in mente il 
suo abito” interviene Flavia (ivi: 62).

E proprio alle peculiarità dell’abito di Pippa Bacca, ricordate da parte di 
tutte e tutti gli intervistati, vengono dedicate (non solo nelle opere di 
Morello e Manetti, ma anche in quelle di Curtz e Léger) ampie pagine 
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e sequenze, a riprova della progressiva identificazione tra la maschera 
artistica di Pippa Bacca – al secolo Giuseppina Pasqualino di Marineo – e 
quella più specifica legata all’opera Spose in viaggio. Il vestito, firmato 
da Manuel Facchini (direttore artistico di Byblos), è una vera e propria 
opera d’arte carica, in ogni dettaglio, di un significato simbolico. Ciascun 
elemento è chiamato a svolgere una precisa funzione ritualistica, come 
dimostra la mantella-velo-sudario utilizzata durante la lavanda dei piedi 
ispirata, dichiaratamente, ai gesti dei pellegrini del Cammino di Santiago:

“Era un abito composto da tre parti: una mantella, una giacca sfiancata e 
un’ampia gonna con strascico. La mantella la utilizzava, oltre che come 
copricapo e mantellina, anche come strumento per asciugare i piedi du-
rante le sue performance della lavanda dei piedi alle ostetriche dei Paesi 
attraversati. […]”. La gonna è a forma di giglio, simbolo di purezza e inno-
cenza e ogni strato della gonna ne rappresenta un petalo. La gonna è quindi 
costituita da undici veli realizzati in materiali naturali che simboleggiano 
gli undici Stati che le artiste avrebbero dovuto attraversare nel loro percor-
so. Su alcuni punti del vestito era posto un ricamo che rappresenta alcuni 
stilemi delle bandiere degli undici Paesi […] così da sottolineare la multi-
culturalità del progetto. Usava una cuffietta fatta da lei all’uncinetto che le 
copriva i capelli così da adattarsi alle usanze dei Paesi musulmani. Inoltre 
Pippa aveva deciso di indossare delle scarpe bianche con i tacchi, anche 
questa scelta non è casuale ma altamente simbolica e piena di poesia. Il 
tacco è il simbolo della femminilità ma al contempo le scarpe con il tacco, 
come le donne ben sanno, sono scomode da portare. Essere donna e madre, 
così come il cammino che ognuno di noi può fare per costruire la pace, 
richiede sacrificio. Ma è possibile. Sì, è possibile (Morello 2015: 78-79).

Le chiose enfatiche e solenni, con cui l’io narrante del memoir di 
Morello spesso commenta i gesti o le caratteristiche della performance di 
Pippa Bacca, insistono sull’eccezionalità, dunque la “sacralità”, la separa-
zione del corpo vestito di bianco di Pippa Bacca da un effettiva “contami-
nazione” con il mondo: benché l’abito fosse stato pensato per sporcarsi e 
intridersi, a poco a poco, delle atmosfere dei luoghi attraversati (da cui la 
volontà di lasciarlo sporcare e di accostarlo, una volta rientrata, a quello 
immacolato rimasto a Milano), non appare casuale la scelta di Morello di 
proporre, in chiusura del testo, un’affermazione dell’artista quanto mai 
significativa: “Potrebbe finire con le parole che Pippa scrisse in una delle 
cartoline che mandava dalle varie tappe di Brides on Tour: ‘Ho capito che 
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il senso di questo viaggio è mantenermi il più bianca possibile’” (Morello 
2015: 145). 

Che il biancore fosse già inteso dall’artista nell’ottica di una parados-
sale immersione-separazione nel e dal mondo risulta anche dagli interte-
sti che vengono presentati, sotto forma di citazioni, tanto nel memoir di 
Morello quanto, ad esempio, sul sito internet www.pippabacca.it (curato 
dalla Fondazione Pippa Bacca), che furono scelti da Pippa Bacca stessa 
quali elementi ispiratori o rappresentativi del progetto Spose in viaggio. Si 
tratta, in particolare, di due testi poetici: la canzone di Fabrizio De André 
Giovanna D’Arco (1972) e La ballata delle donne di Edoardo Sanguineti (1982: 
186). Le brevi strofe citate dall’uno e dall’altro componimento in Sono 
innamorata di Pippa Bacca, chiedimi perché! sono altamente significative per 
poter leggere la ricezione di Pippa Bacca-sposa in viaggio quale emblema 
della separatezza-fusione con il mondo tipica dei santi e dei martiri. In par-
ticolare, la scelta dell’artista di apporre, all’inizio del comunicato stampa 
circa l’imminente partenza di Brides on Tour, la strofa della canzone di De 
André del 1972 – a sua volta traduzione del testo di Leonard Cohen di un 
anno anteriore – in cui a parlare in prima persona è la stessa Giovanna 
D’Arco, lascia presagire una proiezione fantasmatica intorno a una figura 
divenuta iconica eppure estremamente complessa, su cui sono andati sedi-
mentandosi significati eterogenei e talora contraddittori – l’eroina epica, 
l’amazzone, la vergine, la santa, la soldatessa (Warner 1981). Il carattere 
potenzialmente bellico della Pulzella d’Orleans è tuttavia altamente demi-
stificato nell’interpretazione di Cohen – De André – Bacca, in cui prevale 
proprio il rovesciamento dello spirito guerresco – culturalmente associato 
alla mascolinità – in quello pacifico della femminilità: 

“Della guerra sono stanca ormai 
Al lavoro di un tempo tornerei 
A un vestito da sposa o qualcosa di bianco 
Per nascondere questa mia vocazione 
Al trionfo ed al pianto”3

La prossimità tra la figura dell’artista performer e quello della santa 
martirizzata appare tanto più significativo se letto alla luce delle somi-
glianze tra i processi di costruzione del divismo artistico femminile e quelli 
delle icone dei santi proposte da Elisabeth Bronfen e Barbara Strauman 
(2002): in entrambi i casi, sono in gioco una serie di opposizioni seman-
tiche che si imprimono sul corpo, perennemente in tensione tra la sfera 
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pubblica dell’esposizione di sé e la solitudine della separazione, corpo 
esibito e perduto allo stesso tempo. E se la sofferenza, tipica della vita 
del/la martire, era già stata incorporata all’interno dello stesso statuto 
performativo di Pippa Bacca (la scomodità del vestito, molto pesante a 
causa dei vari strati, e delle scarpe), l’epilogo tragico sancisce definitiva-
mente la metamorfosi “[dell’] artista-performer in una sposa-martire” 
(Marcheschi 2018): è a partire dal racconto mediatico della morte di Pippa 
Bacca che anche quello della sua impresa artistica diventa effettivamente 
“pubblico”, in un corto-circuito che vede il messaggio sotteso a Spose 
in viaggio ulteriormente amplificato proprio a causa del suo eclatante e 
tragico fallimento.  Eppure, quella violenza terribile, contro cui voleva 
stagliarsi il progetto performativo di Pippa Bacca e sotto cui soccombe la 
vita della stessa artista, viene, nei testi ispirati da Brides on Tour, sempre 
più adombrata nelle stesse pieghe di quell’abito bianco che pare presagire 
un proprio doppio inquietante. 

4 Il panneggio caduto
Nei due componimenti che la poetessa Alda Merini (2008) dedicò a Pippa 
Bacca in seguito alla morte dell’artista, proprio l’abito bianco viene asso-
ciato direttamente alla sfera semantica della morte, quasi si trattasse, più 
che di un abito da sposa, di una veste pensata per il rituale di passaggio 
definitivo, quello tra il mondo dei vivi e dei morti. In particolare, la poe-
sia A Pippa viene recitata dalla stessa Merini nelle sequenze iniziali di La 
Mariée, mentre commenta il gesto di Spose in viaggio come quello di una 
follia “che è quella dei santi”: 

A Pippa

Abito bianco 
per andare a nozze con la tua morte 
e con quella di noi tutti 
Ti sei vestita di bianco 
ma siccome la tua anima mi sente 
ti vorrei dire che la morte 
non ha la faccia della violenza 
ma che è come un sospiro di madre 
che viene a prenderti dalla culla 
con mano leggera.
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Non so cosa dirti 
io non credo nella 
bontà della gente 
ho già sperimentato tanto dolore 
ma è come se vedessi la mia anima 
vestita a nozze 
che scappa dal mondo 
per non gridare.

È significativo come nel film di Curtz la lettura di Merini sia accostata 
ad alcune immagini del footage di Pippa Bacca, in cui l’artista, durante una 
delle tappe, è intenta a lavare l’abito con la lisciva, un detersivo composto 
dalle ceneri ricavate da una serie di oggetti che, a ridosso della partenza, 
Pippa Bacca e Silvia Moro avevano chiesto di bruciare appositamente per 
l’occasione ad amici e parenti. L’inquadratura indugia sull’abito immerso 
nella vasca da bagno, reso informe dal contatto con l’acqua, lontano sia 
dal modello immacolato rimasto a Milano, ma anche dalla “sacralità” 
dell’esperienza vissuta dall’artista di cui dovrebbe farsi prova, traccia, 
reliquia. Nella sua contaminazione massima con il mondo – l’immersione 
nell’acqua – la robe blanche sembra piuttosto ripiegarsi in uno straccio, 
secondo un procedimento di caduta – dal corpo eretto dell’artista-sposa 
all’orizzontalità assunta nella vasca da bagno – che assomiglia a quello che 
Georges Didi-Huberman ha diagnosticato per il panneggio delle vesti delle 
ninfe antiche e rinascimentali di warbughiana memoria, vesti trasformate, 
nel passaggio alla modernità, negli stracci visibili nei canali di scolo della 
benjaminiana  Parigi capitale del XIX secolo o nell’informe onnipresente 
nell’arte contemporanea (Didi-Huberman 2002, ed. 2013). 

A questo primo movimento di caduta e di passaggio dell’abito dalla 
sfera religiosa del sacro a quella profana dello straccio, ne segue un 
secondo dalla portata decisamente più tragica: cadendo l’abito, il corpo 
nudo dell’artista viene letteralmente “aperto”, stuprato, sventrato, trasfor-
mando la premonizione di morte adombrata nell’abito vuoto in terribile 
materialità. Dalla “profanizzazione” dell’abito si passa alla sua “profa-
nazione”, secondo un inquietante parallelismo con quella “apertura di 
Venere” cui fa riferimento Didi-Huberman a proposito proprio del quadro 
botticelliano (fig. 1) citato in apertura di La robe blanche di Nathalie Léger 
(Didi-Huberman 1999, ed. 2014).



Beatrice Seligardi | Raccontare un abito bianco

164

SigMa • 6/2022

fig. 1 – Sandro Botticelli, Scene dalla storia di Nastagio degli Onesti,  
1483 (Museo del Prado).

L’assassinio della dama campeggia nel salotto della casa natale dell’io 
narrante di Léger ed è la copia fedele di uno dei quadri che compongono il 
ciclo dedicato a Nastagio degli Onesti dipinto da Sandro Botticelli nel 1483. 
Il significato originario del quadro fa riferimento all’omonima novella del 
Decameron boccacciano: la storia di Nastagio è quella di un uomo rifiutato 
inizialmente dall’amata, e che si trova di fronte casualmente a una scena 
fantasmatica che si ripete ogni settimana esattamente uguale a sé stessa 
– la donna seguita dal cavaliere e successivamente squartata. Dietro que-
sta fantasmagoria si cela un monito insito nel complesso sistema sociale 
dell’amor cortese: il fantasma femminile è quello di colei che colpevol-
mente ha rigettato l’amore del cavaliere, e che per questo è stata punita a 
rivivere all’infinito lo strazio di quel rifiuto. Sarà la visione di questo futuro 
drammatico a convincere la giovane amata da Nastagio a sposarlo. Se l’in-
segnamento alla base della novella si iscrive perfettamente all’interno del 
contesto culturale umanistico-rinascimentale – tant’è che, come ricorda 
la narratrice di Léger, l’intero ciclo dei pannelli era stato commissionato 
a Botticelli come regalo nuziale –, l’occhio contemporaneo della scrittrice 
francese e della sua proiezione autobiografico-finzionale in La robe blanche 
vi imprime una seria di significazioni che riguardano il tema della violenza 
sul corpo femminile e del femminicidio. Leggere, allora, la performance di 
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Pippa Bacca alla luce di questa ipoicona fantasmatica convocata da Léger 
significa spostare l’accento non più sull’integrità del biancore dell’abito, 
bensì sulla perturbante prefigurazione della carne livida del cadavere: 
l’abito-corpo si apre, anzi, viene aperto, squarciato, violato, violentato, ma 
forse i prodromi di quella ferita mortale erano già intrinseci nelle pieghe 
della robe blanche prima ancora che si trasformasse in una “énorme pièce a 
convinction posée au sol sur des feuilles de papier journal, démantibulée 
comme un insecte mort” (Léger 2018: 14). La sovraimpressione figurativa 
non è più quella tra Pippa Bacca e Giovanna D’Arco, bensì tra il suo corpo 
– ma anche tra quello della narratrice, che ha visto l’immagine dell’arazzo 
ogni giorno per anni – e quello dell’anonima fantasma aperta in due: 

On est ce petit corps fuyant sous la menace tandis que quelque chose en 
soi flotte comme un mince voile blanchâtre, flotte et bat, insipide, obstiné, 
formant déjà le dessin des entrailles (ivi: 13).

L’interpretazione della “apertura di Venere” di Léger si discosta da 
quella proposta da Didi-Huberman a partire dal medesimo pannello: se 
per il critico d’arte l’apertura della forma di bellezza ideale – incarnata 
dalla ninfa warburghiana – è collegata, paradossalmente, al suo doppio 
orrorifico – da cui la propensione tutta rinascimentale per i teatri ana-
tomici, fino alla famosa “Venere” conservata al Museo della Specola di 
Firenze –, in Léger assistiamo al ribaltamento dello sguardo, che non è più 
quello di chi guarda/desidera il corpo femminile, ma che corrisponde al 
soggetto femminile stesso, perpetuamente infestato dalla ferita violenta 
che può essere inferta da chi, quel corpo, lo guarda e lo vuole consumare. 
Così, l’abito caduto di Pippa Bacca entra a far parte di una più ampia 
schiera di ferite, potenzialmente mortali, di altrettante performance di 
artiste – da quella di Carolee Schneemann del 1964, in cui un uomo del 
pubblico tentò di strangolare l’artista, a Rhythm 0 di Marina Abramović del 
1974, in cui il corpo esposto dell’artista, lasciato alla mercé del pubblico, 
fu ripetutamente ferito, denudato, minacciato di morte –, così come di 
ulteriori interpretazioni eterodosse dell’abito nuziale – da quelle di Marie-
Ange Guilleminot (in particolare La Robe de Mariée, 1994) a Eva Maria di 
Niki de Saint-Phalle (1963), sino al vestito “elettrico” di Jana Sterback.

Ma c’è anche una ferita, anzi, una crepa invisibile che per la narratrice 
di Léger sembra annidarsi tra le balze pesanti dell’abito bianco ancora 
intatto di Pippa Bacca. È un’increspatura che rimanda a uno dei signi-
ficati del bianco individuati da Castoldi, che allontana l’alone prodotto 
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dalla luce che si infrange sull’abito in molte delle immagini che popolano 
i film di Curtz e di Manetti da una sfera più propriamente trascendente, e 
che lo ricaccia piuttosto negli abissi dei mari in cui si nasconde la balena 
bianca di Moby Dick. È un vuoto dell’esistenza, di uno smarrimento, di 
un’inquietudine che tende all’annullamento, quello che Léger sembra 
voler diagnosticare a partire proprio da un’ulteriore proiezione attraverso 
il riferimento al romanzo di Herman Melville:

Mais comment s’empêcher de penser que dans les plis de sa lourde robe il 
y a comme une forme inanimée, celle d’un désir soigneusement enseveli, 
quelque chose de déjà mort ? Car la blancheur redoutable de ces noces 
avec elle-même ressemble à celle des suaires, de l’effacement, du vide. Ce 
vide, je l’ai vu s’immiscer dans les images des scènes de lavement de pieds 
qu’elle fait aux sages-femmes soul l’œil de la caméra, je l’ai vu lorsqu’elle 
les interroge sur leur travail, je le vois à son sourire contraint tandis qu’elle 
tient leur pied inerte au-dessus de la bassine de cuivre, la difficulté de 
faire un geste très intime tout en parlant […] On dirait qu’elle apparaît et 
disparaît devant nous comme l’écume de Moby Dick sillonnant les mers, 
une vacante blancheur filant à travers l’Europe. Il reste pourtant dans l’idée de 
blancheur un élément secret de terreur, caché au plus intime de la chose (Léger 
2018: 72-73).

L’ecfrasi filmica che proviene dal documentario di Curtz – citato esplicita-
mente da Léger in chiusura di volume – dispiega il segreto che la narratrice 
intravede nella storia di Pippa Bacca: è il biancore del perturbante, della 
balena bianca, degli abiti e delle camicie da notte che, come l’io narrante 
ricorda più avanti, finiscono nelle bare, quasi che l’abito da sposa possa 
essere il simulacro del pieno possesso del proprio corpo, ma soprattutto 
della propria capacità di proiettare all’esterno le speranze e la vitalità che 
un tempo lo abitavano (Léger 2018: 96-97).

Eppure il vuoto è anche quello che minaccia la capacità di raccontare 
della narratrice, secondo un nuovo movimento che compie la robe blan-
che, passando dalla performance di Pippa Bacca alla vicenda personale 
della madre di chi narra. La narratrice non riesce a dire veramente del suo 
oggetto di ricerca: la storia di Pippa Bacca rimane avvolta in un mistero 
che l’io narrante non si risolve di voler approfondire – abbandonerà l’ap-
puntamento previsto con la madre dell’artista, bloccata dall’incapacità 
di poter immaginare le domande da porle – e la sua facoltà narrativa si 
sposta su ciò, invece, che lei non vorrebbe raccontare, ma che le è stato 
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chiesto di trasmettere sulla pagina. È la storia del processo di divorzio, 
avvenuto negli anni Settanta, subìto dalla madre, che nonostante fosse la 
parte lesa in quanto tradita dal marito, verrà giudicata colpevole di incuria 
matrimoniale, dunque ritenuta socialmente responsabile del fallimento 
di un matrimonio che si intuisce essere stato peraltro violento. 

L’abito bianco ha definitivamente abbandonato ogni riferimento 
alla sfera del sacro-religioso, così come si è allontanato apparentemente 
dall’immagine di Pippa Bacca, che però è ora essa stessa un’ipoicona che 
si sovrappone a quella della performance, tutta privata, della madre. Nel 
palco del teatro domestico per eccellenza, ovvero il salotto borghese, la 
madre, con il faldone dei documenti del processo in mano, si spoglia di 
fronte alla figlia per indossare il proprio abito da sposa, piega su piega, 
tulle abbagliante che si dispone sulla carne ormai grinzosa, vestito che, per 
volere di lei, sarà anche l’abito con cui vuole essere sepolta. In questo rito 
privato, che corrisponde anche al momento in cui la narratrice si decide a 
raccontare i fatti sino ad ora allusi, la madre si immagina in una serie di atti 
performativi da compiere con indosso proprio quell’abito – pulire il mar-
ciapiede di fronte al tribunale del processo, spingere un blocco di ghiaccio 
sulla spiaggia, far tagliare pezzi del proprio del vestito ecc. – riproducendo, 
in maniera differente, quello slancio tutto laico eppure allo stesso tempo 
trascendente di riappropriazione del proprio corpo, della propria identità 
violata da una violenza non solo fisica, ma anche psicologica. 

“Une femme abandonnée a quelque chose d’imposant et de sacré, une 
femme abandonné, c’est l’innocence assise sur les débris de toutes les ver-
tues mortes” recita una citazione balzachiana riportata alla memoria della 
narratrice proprio dalla visione della madre, che infine si toglie l’abito, 
riponendolo in una busta stropicciata che tanto assomiglia ai brandelli di 
velo che coprono il corpo della giovane donna nel pannello di Botticelli, o a 
quello che è rimasto dell’abito di Pippa Bacca. Una sacralità ormai non più 
strettamente religiosa, che però, sembrano suggerirci le narrazioni intorno 
a Pippa Bacca, forse si può riattivare proprio nell’esercizio del rituale 
artistico, nel suo accadere irripetibile che può continuare a trasmettersi 
grazie alla parola che scalfisce il biancore della pagina (o dello schermo).
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Note

1  Su questo punto, e in particolare per un’interpretazione in senso durkheimiano 
del rapporto tra sacralità e religione, cfr. il contributo di Palma in questo stesso 
numero. 

2  Sull’importanza di questa data anche da un punto di vista simbolico, per 
orientare la contestualizzazione e l’interpretazione delle opere letterarie e 
artistiche delle donne, cfr. Brogi 2022, in particolare pp. 56-68.

3  Nel testo originale di Cohen (1971): “She said, ‘I’m tired of the war,/ I want 
the kind of work I had before,/ a wedding dress or something white/to wear 
upon my swollen appetite’”.
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Etnografie del sacro nelle strade di Napoli

Arte urbana ed elementi della devozione popolare 
a confronto
Sacred Ethnographies in the Streets of Naples. A Comparision between Urban Art  
and Folk Devotion

Francesca Basile
Università Suor Orsola Benincasa, Italy

Sommario | aBStract

Le vie di Napoli sono costellate da numerose opere d’arte urbana che riattualizzano, quasi 
ossessivamente, segni e simboli prelevati dal Cristianesimo e dalla cultura barocca. Dagli anni 
Novanta a oggi, artisti come cyop&kaf, Jorit, Pignon-Ernest, Mandragora e altri rappresentano 
i culti devozionali dei napoletani, ispirandosi alle stratificazioni “porose” di una città in cui 
coesistono cultura alta e bassa, pubblico e privato, legalità e illegalità, antico e contemporaneo. 
L’intreccio di Storia dell’arte, Antropologia e Semiotica permette di comparare diversi mura-
les e serigrafie ad alcuni elementi della fede come i pantheon di fotografie e di statuette delle 
anime purganti, il corpo frammentato della reliquia e del Trickster, la commistione di ironico e 
di tragico delle micro-architetture votive, le icone cristiane. | The streets of Naples are dotted 
with countless works of urban art that reactivate, almost obsessively, signs and symbols taken 
from Christianity and baroque culture. From the nineties to today, artists such as cyop&kaf, 
Jorit, Pignon-Ernest, Mandragora and others represent the devotional cults of the Neapolitans, 
inspired by the porous stratifications of a city where coexist high and low culture, public and 
private life, legality and illegality, ancient and contemporary. The interweaving of Art History, 
Anthropology and Semiotics makes it possible to compare different murals and serigraphs to 
some elements of faith such as the pantheon of photographs and statues of Purgatory’s souls, 
the fragmented body of the relic and the Trickster, the mixture of the ironical and the tragical in 
the votive micro-architectures and the Christian icons.

Parole chiaVe | KeyworDS

sacro, Napoli, street art, edicola votiva, Barocco | sacred, Naples, street art, votive shrine, 
Baroque

1 Introduzione
In queste pagine si comparano diverse opere d’arte urbana, istituzionali 
e autonome, che sono accomunate da alcuni segni e simboli strettamente 
correlati alla città di Napoli e da un ampio riscontro da parte dei fruitori. 
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Dagli anni Novanta a oggi, numerosi artisti di strada rielaborano il lin-
guaggio cristiano, restituendo forme di riattualizzazione del sacro. Ernest 
Pignon-Ernest, cyop&kaf, Jorit Agoch, Leticia Mandragora e Mario Castì, 
in particolare, estraggono i caratteri del rimosso, dell’ironia e del grottesco 
dai culti dei morti, traslandoli in iconografie religiose del martirio e della 
redenzione, che sconfinano nella sfera del sacro perché, a ben guardare, 
esse rappresentano esperienze di violenza e diseguaglianze del diritto 
all’auto-rappresentazione dei cittadini. Si evidenzierà, a tal proposito, 
l’atteggiamento iconoclasta della Prefettura di Napoli nei confronti di 
immagini che sono balzate agli onori della cronaca di recente: la rimo-
zione dei murales dedicati a due adolescenti uccisi dalle forze dell’ordine 
e i surreali arresti delle fotografie di defunti, collocate dai familiari nelle 
micro-cappelle dello spazio pubblico. Questo studio, infatti, intende anche 
sollecitare una riflessione a freddo sull’accanimento mediatico che ha 
investito le vittime. 

Le opere esaminate, inoltre, risemantizzano alcuni temi del Barocco 
napoletano, come la ribellione violenta e tragicomica di Masaniello. Tra le 
righe delle odi e dei racconti seicenteschi, la repressione dell’insurrezione 
innesca una vasta produzione letteraria in napoletano, la lingua degli 
antagonisti. Come si vedrà, in questa letteratura ricorre la scelta di perso-
naggi e di simbologie correlati all’aldilà, al limbo e al mondo magico per 
scongiurare la censura e per la creazione di inedite identità dell’aggregato 
sociale emergente, identità che ancora oggi suggestionano l’immaginario 
degli artisti su Napoli, la città “porosa”, scolpita nel tufo dei secoli1. 

Dalla comparazione degli artisti presi in esame emerge la ricorrenza 
di alcuni prototipi barocchi e di diversi elementi della religione, che invo-
cano un rinnovato senso del sacro se si considera il carattere specifico 
della sacralità, ovvero “quel valore religioso che assegnato a un oggetto lo 
rende, come da definizione dell’aggettivo, ‘dedicato a’ oppure ‘separato’” 
(Elkins 2004, ed. 2022: 106). A partire dalla seconda metà del Novecento 
già l’artista napoletano Giuseppe Desiato, nelle processioni, nei matrimoni 
e nelle crocifissioni, evocava le usanze collettive dei Quartieri Spagnoli 
e il rimosso. Tali pratiche ritualistiche, come suggerisce Maria De Vivo 
(2021), possono essere lette alla luce degli studi sul Surrealismo di Georges 
Bataille: “il rito è sicuramente nella vita religiosa, insieme al sacro, uno 
dei moti essenziali, con il sacro esso è stato analizzato dalla filosofia sotto 
forma di partecipazione” (1948 ed. 2007: 33). 
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2 L’altrove sovversivo
2.1 Prototipi barocchi
La rassicurante immagine di Napoli come dolce sirena viene definitiva-
mente stravolta allo scoccare del Seicento. Tra gli anni Trenta e Sessanta 
del secolo, tre eventi traumatici incrinano la stabilità del tessuto sociale e 
politico del Regno: l’eruzione del 1631, la rivolta di Masaniello del 1647, la 
peste del 1656. In questo periodo molteplici gruppi di opinione e scuole 
di pensiero elaborano e discutono, anche in forma conflittuale, i sistemi 
assoluti sociali, etici, religiosi e di diritto. Si configura e si stabilizza così un 
nuovo aggregato, il Popolo civile, composto da burocrati, avvocati, giudici, 
medici e letterati, che si muove tra l’amministrazione reale, i gruppi baro-
nali, le comunità ecclesiastiche e la Parte di popolo (Rak 2021). Le divisioni 
sociali in ranghi, la povertà, l’inquietudine delle folle confluiscono in crea-
zioni, artistiche e letterarie, in cui risultano ridondanti i temi dell’occulto, 
dell’altrove e dell’enigma di una realtà in trasformazione.

2.1.1 Capipopolo nell’aldilà 

Nella seconda metà del Seicento, la letteratura di stampo politico si incen-
tra principalmente sulla figura di Masaniello. Nei testi sulla rivolta, l’al-
trove è il luogo in cui poter pronunciare parole scomode, sia per scongiu-
rare ulteriori disordini – ad esempio, paragonando il caos dell’insurrezione 
all’inferno – sia per fomentare l’odio dei rivoltosi oppure per la propaganda 
dei nuovi candidati politici. L’ambientazione nell’aldilà attutisce il portato 
critico del contenuto e favorisce soprattutto la disseminazione delle idee 
del Popolo civile.

Masaniello è il capopopolo che ha guidato per dieci giorni, dal 7 al 
16 luglio 1647, la fase iniziale di una rivolta durata nove mesi, fino al 6 
aprile 1648. L’evento ha favorito la stesura e la circolazione di una grande 
quantità di opuscoli, sonetti, libelli, informative, trattati, poemi, avvisi, 
drammi. Questi testi:

comunicavano, trattavano, segnalavano due notizie dirompenti: la crisi 
della monarchia spagnola, allora dominante in Europa, e l’incredibile 
rivolta di un gruppo marginale che provocava una frattura nella società 
dell’antico regime: la folla delle piazze (Rak 2021: 187). 

Tale miscellanea di generi configura la biografia cumulativa di Masaniello, 
che persiste a lungo, molto al di là della sua breve presa del potere. In gran 
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parte delle cronache, il re pescatore è l’immagine della plebe, dei lazzari, 
di una parte priva di identità e di storia politica.

I primi versi sulla ribellione sono ostili al capopopolo straccione e si 
fondano sull’esigenza di comunicare alle masse posizioni filonobiliari, 
filospagnole e conservatrici. Ad esempio, dalla penna di un ecclesiastico 
anonimo, il quale mostra un uso disinvolto ma frammentario della lingua 
napoletana, che relega alle battute di Masaniello, emerge la figura di un 
pescivendolo presuntuoso e nemico di sé stesso perché ha osato violare 
l’invalicabile linea di confine tra i ranghi, causando saccheggi e stragi. 
L’unico termine di paragone per i disordini, in queste pagine, è l’inferno 
(Rak 2021: 195-205). 

Sul versante opposto, i lazzari delle barricate si affermano come sog-
getto del popolo ed elaborano il trauma della repressione, sbeffeggiando, in 
un ispano/napoletano da satira, quegli smargiassi degli spagnoli. La sfera 
semantica dell’oltretomba fornisce fertili spunti anche per questa fazione. 
Nel manoscritto seicentesco Anticamera di Plutone le parole del capopo-
polo certificano la bontà di un eventuale insediamento a Napoli del duca 
di Guisa, Enrico di Lorena. Si tratta di un’opera satirica, di un dialogo tra 
defunti che propongono la forma di governo ideale. L’impero spagnolo si 
trasforma in Idra, mostro machiavellico superbo, crudele, avaro e ipocrita 
(Rak 2021: 214-219). La trama apocalittica dell’ode Masaniello trionfante di 
Augustino Tobbia Granatezza (1648), sempre dedicata al duca di Guisa, 
archivia, infine, la stagione letteraria della rivolta (Rak 2021: 223-225). 
L’autore riprende un argomento e una scenografia ricorrenti: i nemici del 
Popolo sono anche i nemici di Dio, la loro fuga o morte prevede un rifiuto 
dell’aldilà, neppure l’inferno è disposto ad accoglierli. Lo scambio di invet-
tive tra il Duca D’Arcos e Masaniello diventa il pretesto per denunciare il 
saccheggio di Napoli perpetrato dagli spagnoli e una rissa in cui una folla 
di antichi mostri spalleggia il traghettatore Caronte: le Arpie, i Lestrigoni, 
le Parche e altri. La simbologia dell’oltretomba, insomma, è definitiva-
mente capovolta in funzione del pamphlet anti-tirannico.

2.1.2 Forme del fiabesco

La parodia anti-toscana e anti-cortigiana de Lo cunto de li cunti di Giam-
battista Basile (1634/1636), sebbene lasciata incompiuta, si colloca alle 
origini dell’invenzione della fiaba e riflette gli smottamenti socio-politici 
dell’epoca molto meglio delle cronache (Rak 2021: 19). La sua struttura 
formale appartiene interamente alla ricerca letteraria del Modo Barocco, 
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rivelando un innovativo schema generativo il quale, come una macchina, 
produce racconti potenzialmente sempre diversi. Per Rak il Cunto è il 
testo che raccoglie alcune direttrici del mutamento sociale avvertibile a 
Napoli durante il trentennio di turbamenti. Le metamorfosi del corpo e 
dello status sociale, infatti, segnalano le identità emergenti e i conflitti, 
resi dalla struttura circolare e dinamica di una storia che racchiude altri 
quarantanove racconti (Rak 2021: 110-112). Tutti i cunti si svolgono con il 
seguente protocollo: la fuga dalla famiglia; le prove nel bosco e nella corte 
contro l’orco e il drago ecc.; il ritorno alla famiglia dopo la trasformazione 
da povero a ricco, da vecchio a giovane, da fanciulla a sposa. Con questo 
modello a tre fasi il cortigiano combina senza divieti vari materiali che 
provengono da diverse tradizioni del racconto. Tale impianto narrativo 
permette di effettuare varianti di ogni tipo, di inventare nuove storie 
modificando i dettagli a seconda dell’ascoltatore. 

L’assenza di riferimenti temporali e geografici precisi, inoltre, tinge 
i racconti di sfumature surreali, è il caso della papera che si attacca al 
sedere di un principe generando il panico generale: “il fiabesco si ottiene 
spostando la vita quotidiana in un tempo senza tempo (l’acronia) e in 
un luogo inesistente (l’atopia), mixando riferimenti che gli ascoltatori 
conoscono a giochi di parole più o meno teatrati” (Rak 2021: 115). La cifra 
dominante della pagina è il comico, che si struttura sui giochi di parole, la 
beffa e gli equivoci, in una situazione di ascolto non conflittuale. Ciò che 
fa ridere sono principalmente gli scherzi sul corpo e sui suoi meccanismi, 
sul sesso, le parole storpiate, i personaggi stereotipati, proprio come nel 
teatro basso. Dalla contemporaneità il Cunto preleva uccisioni, incesti, 
cannibalismo, violenza nelle strade e nei tribunali, inganni, scontri in cui 
il villano e il letterato soccombono. Un libro d’intrattenimento in lingua 
locale così articolato e traboccante di temi, di vita quotidiana e di fonti 
segnala la varietà culturale di una Napoli tra l’Antico e il Mar Mediterraneo 
(Rak 2021: 139-141).

2.1.3 Il corpo spezzato della reliquia e del Trickster

In età barocca liturgia e rito ridisegnano lo spazio urbano: già in Napoli 
Sacra (1624), D’Engenio identifica la storia del territorio e quella delle 
reliquie che custodisce; la mappa dei luoghi della devozione rivela una 
relazione costante tra la presenza delle reliquie e le articolazioni dello 
spazio fisico e sociale. La ridistribuzione dei frammenti del corpo santo 
tra le chiese è momento di vera e propria lotta per il controllo dei simboli 
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più prestigiosi (Niola 1995: 59-60).
L’immagine delle spoglie del patrono, d’altro canto, richiama la seman-

tica del corpo spezzato. Michail Michajlovič Bachtin rileva che lo smem-
bramento del corpo santo rispecchia la frammentazione della società e dei 
luoghi: ogni parte del corpo possiede qualità e caratteristiche sue proprie; 
la topica del soma possiede una referenza, cosmica, sociale e territoriale 
(Niola 1995: 67). Il miracolo di san Gennaro, del resto, si verifica quando 
le ampolle prodigiose vengono collocate al cospetto del capo e ne ricono-
scono “il simbolo di unità della città intera, al di là delle divisioni tra le 
diverse forze locali di cui i numerosi santi, con le loro reliquie disseminate 
ed i loro miracoli specifici sono il sigillo sacro” (Niola 1995: 76). 

Nella cultura barocca, inoltre, il sacro riecheggia costantemente il 
comico. Si determina così una disarticolazione somatica e linguistica, 
esemplare del parallelismo tra la segmentazione del corpo e la frammen-
tazione della parola:

La logica del corpo spezzato rinvia ad un principio segmentario profondo, 
ad un morcellement della realtà che risuona come un basso continuo nella 
cultura del Barocco moltiplicando e giustapponendo gli ordini simbolici, 
senza un punto centrale, con scambi e permutazioni incessanti tra un 
ordine e l’altro (Niola 1995: 78). 

La maschera fa del suo stesso corpo una reliquia riproducibile e mol-
tiplicabile all’infinito in parti dotate di reciproca autonomia espressiva. 
Il corpo di Pulcinella, in particolare, è strutturalmente frammentario, 
privo di unità, “nella frammentazione è custodita la sua stessa identità” 
così come il santo è nato per morire ed essere successivamente suddiviso 
in brandelli (Niola 1995: 79).

Tuttavia, la genealogia di Pulcinella non rimanda – come sostengono i 
folcloristi – esclusivamente al regno dei morti, ma anche alla satira. È Gior-
gio Agamben a evidenziare le origini greche della maschera partenopea. 
Essa si evolve attraverso i lazzi seicenteschi, fino alla complessa tecnica che 
si tramandano guarattellari partenopei del calibro di Nunzio Zampella e 
di Bruno Leone. Risulta decisivo il fatto che una figura mortuaria e infera 
genera la risata nonostante il suo costume bianco evochi uno spettrale 
sudario. Egli appartiene agli dei inferi, ma ogni volta che viene ucciso nella 
commedia, immancabilmente risorge: “E come è al di là o al di qua della 
morte, così è in qualche modo al di qua o al di là della vita, almeno nel senso 
in cui questa non può essere separata dalla morte” (Agamben 2015: 65). 
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2.2 Le fotografie delle edicole votive 

Tale commistione di ironia e mito, in risposta ai simboli del potere ufficiale, 
travalica i confini dell’età barocca, per insinuarsi nelle edicole che com-
pongono la mappa semi-sconosciuta della devozione partenopea. Oggi 
queste micro-architetture costituiscono spazi in cui quotidianamente si 
vive un rapporto ad personam con la fede: i credenti usano accostare ritratti 
fotografici e le anime purganti di terracotta in prossimità delle immagini 
dei santi e della Madonna (Manzo 2007: 10-15). Le edicole hanno rappre-
sentato e rappresentano il destino di ciascuno, promuovono un senso 
urbano di comunità oltre l’esistenza terrena e, al tempo stesso, illustrano 
quanto sia importante l’attenzione verso Maria e verso i santi (van Loyen 
2018, ed. 2020: 45-48). Le immagini sacre principalmente indicano il 
ringraziamento per un miracolo, che permette di immortalare il nome del 
fondatore dell’edicola su una piccola lastra di marmo. La fondazione di una 
cappella ha la capacità di attivare ulteriori intercessioni e ringraziamenti, 
accrescendo l’importanza del nome del fondatore perché a volte si dispone 
pure un piccolo culto che i suoi successori possono strumentalizzare per 
tramandare la storia familiare, in modo da preservare il proprio posto 
all’interno della comunità. La memoria dell’antenato fondatore si perde 
in un sovrapporsi di leggende che tendono a legarlo sempre più al santo 
da lui venerato (van Loyen 2018, ed. 2020: 47-48). 

Secondo l’etnologo Ulrich van Loyen, rispetto agli anni che precedono 
il terremoto dell’Irpinia, negli ultimi tempi si sta verificando un processo 
di rivitalizzazione, attestato dai recenti interventi di restauro e dalle nuove 
edificazioni dovute a divisioni interne ai gruppi sociali. Talvolta, inoltre, gli 
stranieri se ne prendono cura mutandone progressivamente il significato. 
Per quanto riguarda le piccole fotografie commemorative dei familiari, 
esse sostituiscono i defunti, li trattengono nel mondo dei sopravvissuti 
mediante la potenza dell’immagine, in una sorta di limbo perpetuo. Horst 
Bredekamp classifica questa specifica azione del visibile, che punta a rim-
piazzare la natura, come “atto iconico sostitutivo” (2010 ed. 2015: 137). È 
quanto accade nel caso della Vera Icona, nei simboli collettivi impressi 
sulle monete e nei meccanismi identificativi delle immagini diffamatorie 
(Bredekamp 2010 ed. 2015: 137-180). 

Questi veri e propri pantheon di immagini2, inoltre, sono incorniciati da 
fastose architetture in miniatura, che scimmiottano gli stili architettonici 
di cui si serve il potere istituzionale nel corso dei secoli. La socializza-
zione del culto dei morti e della tragedia si caratterizza così di un ironico 
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rapporto con l’autorità, non verbale, in particolare quando nasce l’esigenza 
di ricordare i cari ingiustamente uccisi. Il divino, dunque, si rifrange sulle 
classi sociali, nell’ambito di una strategia della sfiducia da implementare 
tramite le immagini. Nel caso dei morti di camorra e di politica, questo 
arcaismo sovversivo non esprime una visione fatalista della vita, bensì la 
continuità dei modelli di patrimonializzazione delle emozioni e del lutto, 
per il quale non esiste risoluzione di sorta.

2.3 Liturgia del Pibe de Oro

Marino Niola descrive le feste della “golden age calcistica del Napoli” come 
le nuove liturgie che scaturiscono dal sincretismo culturale della città 
(1991: 66). In effetti, tuttora si attestano costanti rielaborazioni iconogra-
fiche della figura del calciatore argentino (fig. 1). 

fig. 1 – Altarino funebre dedicato al Pibe, 2020, Napoli, Via Nilo.
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Niola risale alle origini di tali pratiche: il 10 maggio 1987, alla vigilia 
del primo, storico scudetto del Napoli, l’inviato di un quotidiano mila-
nese registra l’ingresso di Maradona nel barocco pantheon partenopeo, 
un santuario straripante di candele, incenso, inginocchiatoi, altari. Una 
teca vitrea custodisce l’effigie del calciatore circondata da grucce, busti 
ortopedici, acquerelli e bastoni da cieco (Niola 1991: 65-66). Come esplicita 
l’antropologo, Maradona non è semplicemente un ex voto, ma anche figura 
tutelare dell’immaginario religioso napoletano, di cui assume alcuni tratti. 
Questa sorta di beatificazione – mai priva, a ben vedere, di disincantata 
ironia – è interpretata per lo più secondo un’ottica illuministica, che finisce 
per confinare nel folclore gran parte della cultura popolare napoletana. Un 
fenomeno del genere è inspiegabile se si prescinde dal ruolo che il calcio 
svolge nella cultura e nella società napoletane:

A Napoli il calcio va sempre oltre sé stesso. ‘O pallone assume qui una carica 
simbolica particolare, diventa un linguaggio che serve a parlare anche 
d’altro. Basti pensare alla stratificazione, alla sovrapposizione di imma-
gini che connotano i cerimoniali sportivi, le feste che in questi anni hanno 
celebrato le vittorie della squadra. […] Le feste dei tifosi sono generalmente 
uguali ovunque e ovunque piuttosto noiose. Al contrario, nelle feste na-
poletane della golden age calcistica, caratterizzate da una caleidoscopica 
complessità, le dimensioni più arcaiche della cultura napoletana, anche 
quelle oscure e rimosse, sono state evocate attraverso uno scavo profondo 
ed un radicale esercizio di memoria collettiva (1991: 66-67)

Il calcio, dunque, attiva contaminazioni tra le feste sportive e i riti di 
altre cerimonie come Madonna dell’Arco, la più popolare e teatrale, o come 
la festa di Piedigrotta, della quale resta soltanto il ricordo. Tale ricordo 
in antropologia si definisce la “forma cava che l’immaginario riempie 
con nuovi simboli” (Niola 1991: 67). In questo quadro di assimilazioni e 
sovrapposizioni simboliche si inseriscono i riti connessi alla persona di 
Maradona, le cui convenzioni rappresentative sono appunto mutuate 
dai culti: “l’immagine di Maradona portata in processione alla Sanità su 
un tosello simile a quelli usati per la Madonna dell’Arco” ; il ritratto del 
calciatore a grandezza naturale, in una vera e propria edicola votiva, con 
tanto di cortine e di fiori freschi, sempre alla Sanità (spazio liminale da 
sempre votato alla comunicazione col soprannaturale); il mural di Diego 
incoronato come l’Addolorata su un muro di Secondigliano e sormontato 
dalla scritta “’O rre”; infine “SangennArmando”, un ibrido del busto di 



Francesca Basile | Etnografie del sacro nelle strade di Napoli

179

SigMa • 6/2022

san Gennaro col volto di Diego, un “essere doppio con cui l’immaginario 
partenopeo codificava l’assunzione del Pibe de Oro nelle stanze più segrete 
del cuore sanguinante di Napoli” (Niola 1991: 68-70) .

Maradona è un mediatore celeste e ctonio, “il simbolo principale di 
quel nuovo, ma al tempo stesso arcaico ritualismo cui la cultura popolare 
ricorre per formulare le sue domande, per esprimere i suoi disagi, i suoi 
bisogni, i suoi dolori, e, meno frequentemente, la sua gioia” (Niola 1991: 
70). Tra la dimensione sportiva, quella religiosa nonché quella storico-so-
ciale, una fitta trama di metafore intesse simboli, che ovviamente non 
vengono mai confusi con la realtà. Al massimo, continua Niola, ci si può 
identificare in Maradona, che diventa “una nuova figura dell’iconografia 
dello scugnizzo” (1991: 71).

3 Il sacro sui muri 

3.1 Vecchi e nuovi protagonisti della KTM crew

A Napoli molti artisti di strada esordiscono con le tecniche writing per poi 
conquistare il figurativo attraverso stili diversissimi tra loro. Nel detta-
glio, la costruzione consapevole di una cultura hip hop avviene in ritardo 
rispetto ad altre città italiane come Bologna, Milano, Torino. La maggior 
parte degli odierni protagonisti della street art partenopea proviene dalle 
fila della leggendaria ktm3, la crew che dagli inizi degli anni Novanta riuni-
sce, ai margini della base Nato di Bagnoli, writer, breaker, dj e rapper intorno 
al fondatore ShaOne. Tra questi pionieri, che riconfigurano i parametri 
estetici del tessuto urbano del centro e della periferia con tag, manifesti e 
graffiti sempre più elaborati, vanno annoverati anche Zemi, Polo e kaf, il 
re indiscusso della pratica del bombing (Bove 2016). 

A partire dalla metà degli anni Novanta, kaf insieme a cyop, all’epoca 
uno dei membri più giovani della ktm, segna il passaggio autodidatta dalle 
parole in codice del writing – come il wild style e la bubble – a iconografie 
chiaramente leggibili, ma ancora spruzzate con la bomboletta. Il duo 
ricopre i muri della città, anche alla luce del sole, attraverso una miriade di 
firme, scritte, poster di denuncia sociale e stormi di grotteschi volatili e di 
bare, i quali presentano ancora le linee di contorno derivanti dal lettering 
degli inizi (fig. 2). 
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fig. 2 – cyop&kaf, Senza titolo, 2004, spray can su muro,  
Napoli, Corso Vittorio Emanuele.

Dal 2010, i volatili fanno via via spazio a ibridi fantascientifici senza 
bordi ed eseguiti con rulli e pennelli. Le dimensioni dei loro pezzi non 
eccedono quasi mai le proporzioni umane; cyop&kaf, infatti, non invadono 
i supporti per intero, semmai inglobano le preesistenze nella figurazione, 
considerandole alla stregua di mappe che l’osservatore dovrà esplorare 
da vicino. 

Figura chiave della seconda generazione della ktm è Jorit Agoch, classe 
1990. Le sue opere sono agli antipodi della ricerca di cyop&kaf: le tag e le 
prime sperimentazioni muraliste lasciano spazio a giganteschi ritratti 
iperrealisti, alti decine e decine di metri. Jorit, in effetti, incarna il pas-
saggio dal writing alle iconografie didascaliche già nella ridefinizione 
della tecnica. Durante gli anni di studio presso l’Accademia di Belle Arti 
di Napoli, si serve delle bombolette alla stregua di pennelli: l’ampio set di 
spray a sua disposizione riproduce le diverse sfumature di ciascuna tinta 
della tavolozza e si affianca a un uso più sporadico degli olii e degli acrilici. 
Jorit, tuttavia, rimane un graffitaro. È sua abitudine trascrivere, ancora 
con la bomboletta e con la grafica tipica del writing, lunghe citazioni che 
introducono messaggio e storia del soggetto. Le scritte vengono succes-
sivamente ricoperte dal ritratto, che scaturisce, quindi, dal performativo 
e dall’effimero insiti nella pratica della tag. 
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Il giovane street writer si inserisce nel passaggio dal preponderante 
antagonismo della storica crew partenopea alla fase di addomestica-
mento del writing, rinvenibile nella sempre più massiccia partecipazione 
a progetti di arte urbana di riqualificazione, che dal 2015 si diffondono in 
tutti i quartieri della città, su iniziativa della giunta comunale de Magi-
stris e della Fondazione Inward - Osservatorio sulla creatività urbana. 
Da quell’anno in avanti proliferano ritratti iperrealisti di numerosi altri 
autori, in medio e grande formato, sia su committenza istituzionale sia su 
richiesta di cittadini autonomi; spia del fatto che, come si vedrà, Jorit ha 
fornito un modello estetico anche al proletariato urbano.

3.1.1 cyop&kaf nei Quartieri Spagnoli 

Il legame profondo con il pittore napoletano Mario Persico (1930-2022), 
tra i fondatori del Gruppo 58, contribuisce, in parte, alla svolta stilistica di 
cyop&kaf. Essi assorbono la lezione della filosofia Patafisica, rielaborando 
diversi segni archetipici in protesi di silhouette dapprima mostruose e poi 
sempre più fiabesche (cyop&kaf 2010).

Ulteriore loro punto di riferimento è l’attivista Felice Pignataro, il quale 
negli anni Ottanta, realizza murales colorati e dalle iconografie che nascon-
dono riferimenti culturali raffinati, soprattutto nella periferia nordocci-
dentale della città. Per Pignataro risulta fondamentale il sopralluogo del 
contesto: 

Le irregolarità della sua trama possono essere sfruttate per ottenere effetti 
di chiaroscuro e eventuali finestre, buchi e sporgenze possono e devono 
essere incorporati per arricchire l’opera. Le finestre si trasformano così in 
occhi o anche nei finestrini dei vagoni di un treno e le porte in bocche o 
nella locomotiva di un treno e il finestrone nella parte superiore del por-
tone diventa parte del parabrezza” (Arcuri 2012: 64). 

L’artista, inoltre, coinvolge gli alunni delle scuole e i passanti così come 
l’operare in strada di cyop&kaf facilita il contatto con i ragazzini dei quar-
tieri, che intervengono spesso nel processo creativo, riempiendo di colore 
i bordi delle figure preventivamente tracciati. Ad ogni modo, i due artisti 
dichiarano di non avere intenti pedagogici e le silhouette subliminali, rese 
ancora più complesse dai titoli/giochi di parole che le accompagnano, si 
differenzino nettamente dalle didascaliche iconografie di Pignataro. 

Anche il situazionista Ernest Pignon-Ernest (Nizza, 1942) influenza le 
ricerche di cyop&kaf. Dalla fine degli anni Ottanta l’artista francese opera 
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nel centro di Napoli a più riprese con l’intento studiarne le stratificazioni 
greco-romane, le origini mitiche della cultura mediterranea (Arcuri 2012: 
70-71). L’artista incolla, sui muri di luoghi premeditati, disegni e serigrafie 
di corpi a grandezza naturale, citazioni prelevate dalla pittura di Cara-
vaggio, Giordano, Stanzione, Ribera, Preti e Gentileschi. Scopo principale 
del suo lavoro consiste nel riattivare i miti fondativi, i riti della morte, la 
commistione di culti pagani e cristiani, provocando incontri quotidiani e 
inaspettati – opera soprattutto di notte – fra il passato e il presente. Non si 
tratta, quindi, di incollare semplici poster: le immagini sembrano proprio 
nascere dai muri, i disegni sono incorporati nella pietra e sconfinano, 
tramite espedienti ottici illusionistici, nello spazio fisico della metropoli. 
Ad esempio, affigge in un vicolo del centro storico una madonna senza 
vita (fig. 3), citazione del noto quadro di Caravaggio Morte della Vergine. 
L’adagia ingannevolmente sul banchetto di due anziane contrabbandiere 
del posto, senza però riportare anche gli Apostoli e Maria Maddalena, i 
quali renderebbero necessaria una prospettiva inefficace sulle pareti di 
una strada così stretta (Arcuri 2012: 76-78). Pignon-Ernest decide così 
di incorporare la presenza quotidiana delle due vecchine nella serigrafia, 
attribuendo loro l’inconsapevole ruolo della Maddalena e trasformandole 
nel “perno fra l’immagine e la strada”4.

fig. 3 – Ernest Pignon-Ernest, La morte della Vergine, 1990,  
serigrafia su muro, Napoli, centro storico.
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Nelle fasi avanzate della citata svolta figurativa, cyop&kaf esorcizzano 
i mostruosi ibridi in personaggi fiabeschi finemente intarsiati sui muri 
della metropoli. La riduzione dei dettagli fisiognomici e la trattazione pro-
gressivamente complessa delle superfici concorrono alla creazione di veri 
e propri fondali, davanti ai quali scorre il teatro quotidiano della vita. Per 
quest’ultimo aspetto, Pignon-Ernest costituisce un saldo punto di riferi-
mento5. Si confrontino infatti, le strategie illusionistiche adottate dal situa-
zionista con opere come Flessibilità (fig. 4): gli ornamenti della cancellata 
diventano i raggi di una ruota della tortura che imprigiona due ombre in 
una irrisolvibile tensione tra forze opposte. Mentre in Pignon-Ernest pre-
vale il corpo tragico, in cyop&kaf dominano il grottesco e l’ironia, ottenuti 
tramite i colori vivaci e i taglienti giochi di parole dei titoli, che alimentano 
indefinitamente il potenziale d’interpretazione delle opere, scardinando, 
così, i luoghi comuni su rioni comunemente percepiti come marginali. 

È in Quore Spinato6, il ciclo delle oltre duecento opere che il duo realizza, 
gratuitamente, sui bassi7 e sulle pietre dei Quartieri Spagnoli, con rulli, 
pennelli e bombolette, dal 2004 a oggi, che si osservano tali metamorfosi 
stilistiche, favorite dalla fertile humus culturale del contesto e anche dalle 
relazioni stabilite con le persone del posto (Basile 2019: 243-280). I pezzi8 
risalenti all’arco di tempo che va dal 2004 al 2013 sono raccolti in una 
pubblicazione a tiratura limitata, comprensiva di una serie di interviste e di 
storie di vita dei residenti (cyop&kaf 2013: 383-467). Tuttora un acqua-fre-
scaio del posto espone il volume nel proprio chioschetto, servendosene 
come guida per raccontare delle vecchie botteghe che costellavano via 
Concezione a Montecalvario. Nell’introduzione cyop&kaf sfidano il let-
tore a rilegare personali racconti con i diversi personaggi che doppiano le 
vite dei Quartieri Spagnoli (cyop&kaf 2013: 8). L’osservatore/lettore che 
si addentri nel rione può inventare una molteplicità di storie sfruttando 
la struttura in rime alternate e baciate dei colori saturi e stesi in à plat 
degli sfondi, come in un poema immaginifico. Il tufo, i muri diroccati, i 
basoli, i cartelloni pubblicitari divelti, le crepe e le corruzioni della ruggine 
vengono sottilmente evidenziati da espedienti quali l’effetto pieno/vuoto 
e lo sconfinamento della figurazione oltre le porte dei bassi. I protago-
nisti sono creature di fiabe fantascientifiche che ricordano illustrazioni 
aggiornate con protesi (armi, arnesi del mestiere, emblemi del potere) dei 
“Ritornanti”, le forze ctonie che Anna Maria Ortese scorgeva nelle strade 
di Napoli (Moscato 2017). 

Nel corso dei lunghi tempi di gestazione di Quore Spinato, in effetti, le 
voci e i desideri del quartiere confluiscono in molti dipinti che forniscono 
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fig. 4 – cyop&kaf, Flessibilità, 2013, acrilico su metallo,  
Napoli, Villa De Luca occupata.
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spunti preziosi per le auto-narrazioni dei residenti, dalle quali emergono 
vitalità, immobilismo, omertà, coercizione e il trauma legato alla frattura 
del terremoto del 1980. Buchi neri, ad esempio, riguarda la vicenda di un 
ragazzo ferito durante una sparatoria. La rappresentazione della violenza 
è mitigata dalle cerbottane che sostituiscono due armi da fuoco. Colate 
di rosso evidenziano i fori impressi sulla saracinesca proprio in quel fran-
gente (fig. 5).

fig. 5 – cyop&kaf, Buchi neri, 2015, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri Spagnoli.
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In Quore Spinato ricorrono anche i segni del corpo spezzato (gab-
bie toraciche, moncherini, decollazioni), che potrebbero richiamare la 
maschera del Trickster, correlativo poetico di un quartiere vivace, giocoso 
e drammatico (fig. 6). 

Le centinaia di edicole votive del rione si alternano, quindi, a una mi-
riade di “Ritornanti” sospesi in un limbo tra ascesa e caduta. 

fig. 6 – cyop&kaf, Lo svuotato, 2015, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri Spagnoli.
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3.1.2 Jorit Agoch e Santo Diego

Fin di primi anni di attività, Jorit affianca alla produzione artistica una 
costante militanza politica. Dal 2005 si concentra prevalentemente sulla 
raffigurazione realistica del volto umano e i suoi murales iniziano a essere 
richiesti in tutto il mondo. Dal 2013 in poi le guance delle sue possenti effigi 
sono marchiate da due cicatrici, che rinviano ai rituali iniziatici africani 
legati all’ingresso dell’individuo nella tribù. Nel 2017 ritrae, con spray, rulli 
e pennelli il volto gigantesco dell’idolo sportivo della città, Diego Armando 
Maradona, il Dios Umano dedicato agli abitanti delle case popolari di San 
Giovanni a Teduccio, ex quartiere operaio. Il graffitaro sceglie la versione 
inconsueta di un Maradona adulto, con il viso segnato dal complesso e 
travagliato percorso esistenziale (fig. 7). Dal giorno della tragica morte 
del calciatore, avvenuta nel novembre 2020, il mural diventa vero e proprio 
altare per la commemorazione, parallelamente alle processioni che si sono 
verificate alle porte dello stadio Maradona. 

fig. 7 – Jorit Agoch, Diego, 2017, spray can e acrilico su muro,  
Napoli, Via Taverna del Ferro.
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Le vie e i negozi di Napoli, del resto, pullulano di edicole azzurre, che 
vengono edificate, si è detto, fin dalla vigilia del primo scudetto. Non sor-
prende se a un anno dalla morte del calciatore argentino, il Diego diventa 
anche una delle tappe principali del pellegrinaggio dei tifosi del Club 
Atlético Boca Juniors, preceduta dall’omaggio al cosiddetto capello di 
Maradona custodito nell’edicola votiva del bar Nilo, nel cuore del centro 
antico. Sull’altarino era già stata collocata una miniatura del dipinto di 
Jorit: Diego è venerato come una nuova icona. Il saggio sulle icone cristiane 
del teologo Florenskij, a tal proposito, esplicita la forza persuasiva spri-
gionata dal ritratto. L’unicità della fisionomia, in particolare degli occhi, 
è la soglia tra visibile e invisibile, la rivelazione del volto interiore: “di per 
sé in quanto contemplato, essendo testimonianza di questo Archetipo e 
trasfigurando il suo volto in sguardo annuncia i misteri del mondo invisi-
bile senza parole, con il suo stesso aspetto” (1922, ed. 2021: 40). 

Per approfondire il significato di questi pellegrinaggi profani occorre 
liberarsi dell’etichetta del colore locale di Napoli. Fabrizia Ramondino, 
nelle pagine di Dadapolis, sfata il mito del fanatismo religioso partenopeo, 
enucleando dal tessuto antropologico della città alcuni temi/chiave come 
la teatralità, la magia, il sacro:

I riti di passaggio, soprattutto quelli collegati alla morte […] secondo Erne-
sto de Martino servono a far passare ciò che deve passare, a trasformarlo 
in un valore, altrimenti rischiamo di passare anche noi insieme a ciò che 
deve passare. Non si tratta di superstizione né di feticismo primitivo, 
piuttosto di un segno del riconoscimento del mistero e del bisogno di riti, 
per ricostruire l’ordine sociale e psichico, quando è stato turbato dalla 
legge naturale o dall’intervento umano. A Napoli […] il sacro e il magico 
vivono ancora nelle loro forme tradizionali; o vengono ritualizzati invece 
in forma tradizionale aspetti del mondo moderno. […] I goal di Maradona 
sembrano sempre più rivestire la funzione del miracolo di san Gennaro: la 
ricostituzione dell’identità della città – e per una fortunosa coincidenza il 
vessillo dei tifosi degli “azzurri” è eguale a quello delle processioni della 
Vergine, – è il colore del cielo (Ramondino, Müller 1989: 67-68). 

Ancora nel 2018, sui muri della metropoli proliferano i poster e gli ade-
sivi dell’artista di strada Santo Diego, che ritrae un Maradona cristologico, 
col cuore sacro traboccante di fiamme (fig. 8). L’arte urbana, in que-
sto specifico caso, mostra come il percorso dell’iconografia pop del Pibe 
avanzi parallelamente ai mutamenti di costume della città, nell’ambito 
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di pratiche che esprimono intelligente ironia e istanze di legittimazione 
culturale.

fig. 8 – Santo Diego, Santo Diego, 2018, stampa su muro, Napoli.
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3.2 I ritratti di Ugo Russo e di Luigi Caiafa 

A partire dalla metà degli anni Dieci del Duemila, i murales di Jorit diven-
tano fonte d’ispirazione per diversi autori sia nell’ambito di progetti isti-
tuzionali sia nelle committenze dei cittadini che intendono commemorare 
i defunti. Nel 2018, a Pianura, il graffitaro realizza la gigantografia degli 
occhi verdi di Davide Bifolco (fig. 9), un adolescente ferito a morte da un 
colpo di pistola, nella notte tra il 4 e il 5 settembre 2014, durante un inse-
guimento che si è rivelato esito dell’errore di un carabiniere, ma sul quale 
le testimonianze risultano discordanti (Rosa 2017).

fig. 9 – Jorit Agoch, Davide, 2018, spray can e acrilico su muro, Napoli, Pianura.

Nel 2020, gli street artist Leticia Mandragora e Mario Castì ritraggono, 
con pennelli e bombolette, due ragazzini uccisi dalle forze dell’ordine 
durante un tentativo di rapina con pistola replica, sulle facciate dei palazzi 
dei rispettivi quartieri d’origine: il quindicenne Ugo Russo (Quartieri 
Spagnoli, Piazzetta Parrocchiella), deceduto nella notte tra il 29 febbraio 
e il primo marzo 2020, e il diciassettenne Luigi Caiafa (Forcella, Vico Sedil 
Capuano), morto nella notte del 4 ottobre 2020. Le opere, commissio-
nate e finanziate dai familiari e dagli amici, hanno consentito momenti 
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di raccoglimento per la celebrazione collettiva del lutto9. Nel dettaglio, 
il mural dedicato a Ugo (fig. 10), eseguito su autorizzazione del proprie-
tario dell’immobile non vincolato, ricalca fedelmente una fotografia del 
defunto: Mandragora ha cercato di riprodurre il numero esatto dei peli 
delle sopracciglia.

fig. 10 – Leticia Mandragora, Ugo Russo, 2020, spray can e acrilico su muro,  
Napoli, Piazzetta Parrocchiella. 
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Il volto di Ugo campeggia su uno sfondo azzurro – il colore preferito del 
ragazzino – punteggiato dalla ripetizione di due simboli dei miti funebri 
egizi, adagiati sulla bilancia della Giustizia: la piuma, l’anima che il dio 
della morte dovrà soppesare, e il vaso evocativo del cuore umano. Nella 
sezione inferiore dell’opera l’artista fissa lo stencil “Verità e Giustizia”, 
il nome del comitato di attivisti istituito in risposta al comportamento 
ambiguo delle istituzioni e all’accanimento mediatico scatenatosi sulla 
vittima e sui familiari, nonché un’invocazione per rendere di pubblico 
dominio i risultati sull’autopsia e della perizia balistica, essendo il cara-
biniere imputato di omicidio volontario10. Anche il volto di Luigi ricalca 
una fotografia, ma affiora, raggiante, dal tripudio di nuvole e luce di un 
paradiso didascalico (fig. 11).

fig. 11 – Mario Castì, Luigi Caiafa, 2020, spray can e acrilico su muro,  
Napoli, Vico Sedil Capuano.
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I graffiti, dunque, presentano il tentativo di una resa lenticolare delle 
fisionomie, operando così due particolari casi di attualizzazione delle 
fotografie dei defunti inserite nelle edicole votive e negli altarini. Del resto, 
la scelta di un supporto visibile nello spazio pubblico, i segni evocativi 
dell’aldilà, le luci (lumini e neon) installate sui murales e la committenza 
su iniziativa dei familiari e degli amici confermano l’ipotesi di riseman-
tizzazione delle funzioni di commemorazione operate dai tabernacoli 
pubblici. Nel caso del ritratto di Ugo Russo, l’ipotesi è supportata dall’o-
maggio dedicatogli dall’associazione Madonna dell’Arco: in occasione di 
quello che sarebbe stato il suo diciottesimo compleanno11, viene esposta, 
nell’ambito di una processione, una bandiera con il suo ritratto (fig. 12).

fig. 12 – Bandiera della Madonna dell’Arco con ritratto di Ugo Russo.

3.2.1 Rimozioni

Il 5 febbraio 2021 l’opera non autorizzata di Castì viene rimossa dai vigili, 
insieme all’altarino funebre, in seguito alle pressioni del Prefetto per il 
ripristino dello stato dei luoghi e per combattere la celebrazione della 
camorra in quanto il padre di Luigi Caiafa era ritenuto elemento di rilievo 
di un clan estinto. Il 10 marzo 2021 iniziano ulteriori operazioni di rimo-
zione di murales, scritte, fotografie e tabernacoli riconducibili a eventi o 
persone legati alla criminalità organizzata, sulla base di una lista di circa 
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quaranta manufatti. La decisione è del comitato per l’ordine e la sicurezza 
pubblica dell’area metropolitana, presieduto dal Prefetto di Napoli Marco 
Valentini in presenza dei vertici territoriali delle Forze dell’Ordine, della 
procura della Repubblica presso il tribunale e della procura generale presso 
la Corte d’Appello e dell’assessore delegato dal sindaco di Napoli, per la 
“riaffermazione della legalità sul territorio” (cfr. “Napoli, rimossi 32 mura-
les e altarini. Un’azione corale delle istituzioni per ripristinare la legalità” 
2021). L’operazione ha grande seguito mediatico, dai giornali il Prefetto 
dichiara di voler rafforzare la presenza dello Stato in realtà cittadine parti-
colarmente esposte alla pressione criminale per contrastare il rischio “che 
si alimenti un disvalore, che si promuova uno stile di vita meritevole di 
celebrazione” (cfr. “Napoli, rimossi 32 murales e altarini. Un’azione corale 
delle istituzioni per ripristinare la legalità” 2021). Il 30 agosto 2021 il Tar 
della Campania emette la sentenza di cancellazione del mural dedicato a 
Ugo Russo per contrarietà al piano regolatore, negando di fatto anche le 
precedenti autorizzazioni del proprietario e della Sovrintendenza. 

Tale cancellazione appare invece funzionale alla rimozione di allar-
manti errori e abusi di potere compiuti dalle forze dell’ordine. Da alcune 
testimonianze raccolte in seguito alla realizzazione dei murales12, infatti, 
si potrebbe già escludere che i graffiti rappresentino, per i ragazzini dei 
Quartieri Spagnoli e di Vico Sedil Capuano, “santi minori” da emulare 
(Coppola 2021: 33-46). Considerando che i più recenti studi sui culti par-
tenopei attestano un preoccupante vuoto nella letteratura scientifica, 
si potrebbe anche comprendere l’atteggiamento ignorante riservato ai 
murales dedicati ai due minori. Nella premessa al volume Napoli sepolta 
van Loyen osserva che la letteratura etnografica sui culti dei morti è rela-
tivamente ristretta, essendo la maggior parte delle pubblicazioni italiane 
tutta volta alla nobilitazione di pratiche religiose ritenute assurde e sempre 
più strumentalizzate per attrarre i turisti oppure al tentativo di orientare 
le misure sociali e politiche:

Il loro tentativo è legittimare le pretese del passato rispetto al presente, 
basandole su un’immagine immutabile dell’uomo e dei suoi bisogni op-
pure istituendo narrazioni basate su forze egemoniche antagoniste che 
culminano nel riscatto della classe subalterna contro i suoi oppressori; si 
tratterebbe in realtà di una mobilitazione politico-identitaria della classe 
media per mezzo di imperativi di identificazione astorica (anche perché 
molte devozioni e culti dell’Italia meridionale possiedono una propria 
memoria ma nessuna documentazione storico-archivistica) (2018, ed. 
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2020: 22-23).

4 Conclusione
Le opere prese in esame riattualizzano il concetto di sacro attraverso 
gli archetipi barocchi e i culti dei morti. Si è visto che la sfera semantica 
dell’altrove ricorre nel Cunto e negli scritti seicenteschi su Masaniello. 
Analogamente, i simboli e i segni attinenti al paradiso, all’inferno e al 
purgatorio o agli scenari magici delle fiabe, costituiscono l’armamentario 
di gran parte degli artisti, che intervengono a Napoli dall’inizio degli anni 
Novanta a oggi.

Il ciclo Quore Spinato è interpretabile nell’ottica del Cunto di Giambatti-
sta Basile, relativamente allo schema modulare generativo, che consente di 
inventare racconti sempre diversi. In questo senso, cyop&kaf impostano le 
combinazioni di colori in rime cromatiche alternate e baciate, sulla scorta 
dei principi della mnemotecnica, che vengono potenziate dai giochi di 
parole dei titoli, configurando veri e propri rebus pittorici. I protagonisti fia-
beschi e gli innumerevoli dettagli archetipici, inoltre, aprono a narrazioni 
parodistiche, drammatiche e non stereotipate della quotidianità degli 
abitanti. Si è anche evidenziata l’abbondanza, negli oltre duecento dipinti 
disseminati nella scacchiera dei Quartieri Spagnoli, di figure che evocano 
il corpo spezzato, tragiche reliquie e il Trickster Pulcinella. Tali caratteri 
del grottesco costituiscono aperte parodie del potere e sono comparabili 
alle caricature attivate dalle micro-architetture delle centinaia di edicole 
votive che costellano i muri e gli androni del rione. 

Il Maradona di Jorit, d’altro canto, consente la condivisione del lutto, 
ma rappresenta un’icona sacra, sia per il successo su scala planetaria 
del graffitaro, sia per i continui pellegrinaggi che ossequiano il mural (si 
ricordi l’omaggio dei tifosi del Boca Juniors a un anno dalla scomparsa 
del calciatore). 

I ritratti dei minori uccisi dalle forze dell’ordine, invece, sono rappre-
sentazioni attualizzate del culto delle fotografie dei morti per le seguenti 
caratteristiche: a) lo stile iperrealista; b) il supporto visibile nello spazio 
pubblico; c) i segni evocativi dell’aldilà; d) le luci (lumini e neon) instal-
late sui murales; e) la committenza su iniziativa dei familiari e degli amici. 

Considerati, inoltre, le politiche culturali della giunta de Magistris, 
che hanno provocato il proliferare di graffiti iperrealisti in tutti i quartieri 
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della metropoli, e il processo di rivitalizzazione dell’implementazione di 
edicole votive degli ultimi anni, non sorprende la recente trasposizione 
delle funzioni delle fotografie dei defunti in murales via via più numerosi.

Fin dalle origini, l’arte di strada, d’altro canto, è un mezzo che consente 
di prendere la parola in pubblico (Dal Lago, Giordano 2016: 35). A tal pro-
posito, soprattutto nel mural di Mandragora, l’iconografia della giustizia 
diventa strumento di rappresentanza di un gruppo di persone che chiede 
di fare chiarezza sulle dinamiche di un omicidio, che non può essere lavato 
via da una mano di vernice bianca.

note

1 Nel corso di lunghe passeggiate, che confluiscono nel saggio Neapel (1925), 
il filosofo tedesco Walter Benjamin e la drammaturga lettone Asja Lācis 
individuano, tra i vicoli e tra le strade di Napoli, la “legge ancora tutta da 
decifrare” della “porosità”. Legge che descrive simultaneamente il palinsesto 
di persistenze architettoniche stratificate e i confini labili tra spazio pubblico 
e privato, tra “alto” e “basso”, tra devozione quotidiana e culto ufficiale, tra 
legalità e illegalità, tra l’oltretomba e il mondo dei vivi. Per approfondimenti 
cfr. Benjamin, Lācis (ed. 2020).

2 Queste informazioni sono state gentilmente riferite all’autrice dallo studioso 
di Antropologia culturale Stefano de Matteis.

3 L’acronimo ktm indica un’imprecazione in napoletano.
4 Arcuri racconta nel dettaglio la vicenda: “Nel 1994, tornato a Napoli, Pignon-

Ernest vuole dare ad Antonietta una foto che la ritrae con il suo banchetto e 
un’amica, nel suo ruolo di attrice inconsapevole, per dare prospettiva alla 
Morte della Vergine. Scopre invece che la donna è morta. Così, nell’arco di una 
notte, ispirandosi a quella stessa foto fa un disegno di Antonietta e lo attacca al 
muro, proprio al posto dove di solito sedeva. Al mattino l’incontro inaspettato 
con questa immagine familiare fa formare capannelli di gente e crea grande 
emozione e commozione, e questa volta la riappropriazione del luogo e la 
costruzione della memoria avvengono in forma collettiva e comunitaria, 
perché passano attraverso l’affetto”. Cfr. Arcuri (2012).

5 Cfr. l’intervista a Pignon-Ernest uscita sul giornale degli artisti Napoli Monitor: 
Rossomando, cyop&kaf (2014).

6 Il logo cristologico del progetto editoriale, la corona di spine, è tratto da 
un’edicola votiva di Borgo Orefici.
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7 Il basso o ‘vascio’, è l’abitazione popolare napoletana, spesso si tratta di un 
monolocale e/o scantinato all’altezza della strada. Per approfondimenti cfr. 
Pironti (2003).

8  Nel gergo della cultura hip hop, ‘pezzo’ significa ‘opera’.
9 Cfr. le testimonianze fotografiche del giorno dell’inaugurazione del mural: 

“Napoli. Un video e un murales per Ugo Russo” (2020).
10 Cfr. La Repubblica Napoli del giorno 2 novembre 2022, p. 5: “Ugo Russo colpito 

alla testa mentre scappava: fu omicidio”. Dall’articolo emerge che la fine delle 
indagini conferma l’imputazione di omicidio volontario.

11 Per approfondimenti cfr. il reportage a cura del giornale Napoli Monitor: Rosa 
(ed. 2022). 

12 Cfr. il video/documentario con le interviste agli amici Ugo, a cura del collettivo 
C.I.T. T.A, dal quale non si evince alcun tipo di adorazione del gesto criminale: 
“Verità e Giustizia per Ugo Russo” (2020). 
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Il cinema degli zombie e il mitologema  
della resurrezione cristiana

Dall’horror classico allo “zombie Jesus movie”
The Cinema of the Zombies and the Mythology of the Christian Resurrection 
From Classic Horror to the “Zombie Jesus Movie”

Mirko Lino
Università dell’Aquila, Italy

Sommario | aBStract

Il presente contributo si rivolge ad analizzare gli intrecci figurativi e tematici tra il cinema degli 
zombie e il dogma cristiano della resurrezione dei morti. Attraverso agli strumenti metodologici 
degli zombie studies e l’analisi formale dei contenuti cinematografici scelti come casi studio, 
viene descritto il sistema di violazioni e riappropriazioni del sacro che ha alimentato sin dalle 
origini, e continua a ravvivare, la figura culturale dello zombie. Osservando le dinamiche con 
cui rovescia le immagini del cristianesimo, lo zombie emerge come metafora concettuale com-
plessa, che permette di costruire delle prospettive critiche nei confronti dei sistemi culturali e 
politici sedimentati nel tempo. L’analisi si concentra, pertanto, sulle trasformazioni figurative 
e metaforiche che attraversano la storia dello zombie cinematografico, e che si possono sche-
matizzare, per linee generali, in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il 
post-zombie. A queste declinazioni viene accostata l’analisi di un trittico di film identificati come 
rappresentativi delle interrelazioni tra cristianesimo e White Zombie (1932), Dawn of the Dead 
(1978) e il cortometraggio Fist of Jesus (2012). L’analisi formale e tematica di questi testi filmici 
vuole restituire un quadro generale dei processi di secolarizzazione delle simbologie religiose 
e della funzione cristiana della resurrezione dei morti attraverso la metafora dello zombie. 
Proseguendo lungo una prospettiva diacronica scandita dai diversi film, l’analisi si concentra su 
alcune costruzioni simboliche significative: il confronto tra sistemi religiosi storicamente in con-
flitto tra loro (White Zombie); il depotenziamento del controllo sulla morte e le sue elaborazioni 
(Dawn of the Dead); il riposizionamento del sacro nelle estetiche contemporanee, ravvisabile in 
alcuni usi parodici del mitologema dello zombie nel contemporaneo (Fist of Jesus). | This paper 
aims to analyse the figurative and thematic intertwining between Zombie cinema and Chris-
tian dogma regarding the resurrection of the dead. Using the methodological tools of zombie 
studies and a formal analysis of the film contents chosen as case studies, a system is described, 
of violations and re-appropriations of the sacred, a system which has nourished and continued to 
revive the cultural figure of the zombie since its origins. Observing the dynamics with which it 
overturns the images of Christianity, the Zombie emerges as a complex conceptual metaphor 
allowing for the construction of critical perspectives on cultural and political systems rooted 
over time. The analysis concentrates on the figurative and metaphorical transformations that 
cut across the history of the cinematic zombie, and which can be schematised, in general terms, 
in three paradigms: the (post)colonial zombie; the post-modern zombie; the post-zombie. These 
variations are approached through analysis of a triptych of films identified as representative of 
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the interrelationships between Christianity and zombie films: White Zombie (1932), Dawn of the 
Dead (1978) and the short film, Fist of Jesus (2012). The formal and thematic analysis of these film 
texts aims to provide an overall picture of the processes of secularisation of religious symbolism 
and the Christian function of the resurrection of the dead through the metaphor of the zombie. 
Continuing from a diachronic perspective marked by the different films, the analysis focuses on 
certain significant symbolic constructions: the confrontation between historically conflicting 
religious systems (White Zombie); the lessening of power of control over death and its elabora-
tions (Dawn of the Dead); the repositioning of the sacred in contemporary aesthetics, which can 
be seen in certain parodic uses of zombie mythology in the contemporary world (Fist of Jesus).

Parole chiaVe | KeyworDS

Zombie Studies, Storia del cinema, Cinema horror, Postmodernismo, resurrezione cri-
stiana | Zombie Studies, History of Film, Horror Films, Postmodernism, Christian Resurrection

1 Introduzione. Resurrezioni perverse
L’immaginario zombie si intreccia profondamente con il cristianesimo, 
soprattutto nella rifigurazione delle immagini attorno al dogma della 
resurrezione dei corpi, declinate con i codici del perturbante, dell’osceno 
e della parodia. L’ostentata dissacrazione del cinema zombie verso le 
simbologie della resurrezione non rimanda unicamente all’esercizio sti-
listico di una spensierata provocazione, quanto piuttosto a una articolata 
riflessione sul riposizionamento del sacro e delle sue espressioni nella 
contemporaneità. Infatti, la fitta circolazione dello zombie nelle maglie 
dell’immaginario popolare1 e l’ampiamento della sua metafora concet-
tuale2 lo riconfigurano come una spia culturale per tracciare le fila di un 
sostanziale processo di secolarizzazione delle credenze della tradizione 
cristiana. Come ha sottolineato Maxime Coulombe: 

Il tema dello zombie è frutto di una sedimentazione […] la sua capacità di 
mutare per aderire alle questioni e alle ossessioni di un’epoca, dalla mito-
logia haitiana alla cultura di massa nordamericana, dimostra la sua formi-
dabile plasticità e il suo ruolo in culture ben differenti (2012, ed. 2014: 16).

Infatti, uno dei motivi attorno alla fascinazione culturale dello zombie è 
riconducibile proprio alla messa in forma di una sistematica aggressione 
all’apparato simbolico della resurrezione cristiana. Laddove nel Nuovo 
Testamento si assiste alla rimozione della macchia cadaverica dal corpo 
che risorge a favore dell’universalismo dello spirito e di un’idealizzata 
esclusione della carnalità, nel cinema zombie, invece, il ritorno in vita 
dei morti traduce la resurrezione cristologica nell’oscenità del corpo 
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cadaverico, in cui l’assenza dell’anima viene sfrontatamente esibita e 
spettacolarizzata. E nelle forme di questo ingombro corporeo prende 
avvio la drastica conversione del miracolo della resurrezione in un asfis-
siante incubo. Questo tratto è stato colto puntualmente da Kim Paffen-
roth, che nel suo saggio dedicato al cinema di George Romero rintraccia 
il nucleo mitografico dello zombie proprio nei modi con cui viene data 
forma a una versione perversa dell’idea cristiana della resurrezione dei 
corpi (2006: 12). In questa ottica, la paradossale resurrezione zombie 
sembrerebbe, allora, indicare un conflittuale decentramento del cri-
stianesimo nella tradizionale funzione di controllare la morte e le sue 
elaborazioni.

Partendo da queste premesse, l’analisi che segue si propone di tracciare 
gli snodi principali tra i mitologemi cristiani e le loro riletture cinemato-
grafiche in chiave horror, insistendo sul fitto sistema di violazioni del sacro 
ravvisabile lungo le diverse trasformazioni figurative e metaforiche che 
attraversano la figura dello zombie nel cinema. 

Queste trasformazioni possono essere schematizzate per linee gene-
rali in tre paradigmi: lo zombie (post)coloniale; lo zombie postmoderno; il 
post-zombie3. Tali articolazioni visive sono attraversate da un’oscenità 
vibrante, che, da una parte, prende di mira le costruzioni simboliche del 
cristianesimo, e, dall’altra, ne riconfigura gli assi tematici in maniera 
problematica, incorniciandoli nel frangente in cui l’umanità sperimenta 
la propria apocalisse. Dunque, accanto alla disarticolazione dei simboli 
del cristianesimo, incentrata sull’oscenità del corpo, si ri-articolano le 
trame di un controverso e ambiguo richiamo al sacro, come istanza di una 
modalità di sopravvivenza di un sistema di pensiero mostrato a ridosso 
del proprio deperimento concettuale. I rimandi al cristianesimo, sfumati 
o marcati, allegorizzati o diretti, ritagliano uno spazio simbolico in cui la 
religione risponde al meccanismo di secolarizzazione avviato dal cinema 
zombie, adattando i propri artifici retorici ai codici visivi dell’horror.

Per provare a rispondere a queste sollecitazioni, si prenderà in conside-
razione l’asse diacronico dei principali paradigmi che delineano il cinema 
zombie. Ci si rivolgerà, quindi, a un trittico di film: White Zombie (L’isola 
degli zombies, 1932) dei fratelli Halperin, Dawn of the Dead (Zombi [L’alba 
dei morti viventi], 1978) di George Romero e il cortometraggio spagnolo 
Fist of Jesus (Il colpo di Cristo, 2012) di Muñoz e Cardona. Si tratta di film 
non solo rappresentativi dei tre paradigmi cinematografici sopraccitati, 
ma anche delle modalità con cui il sacro diviene materia di una profonda 
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secolarizzazione che in parte ne distrugge l’immagine tradizionale, ma 
altresì la rilancia nelle configurazioni estetiche del visivo contemporaneo.

2 Scaturigini in bianco e nero: White Zombie (1932)
L’origine cinematografica dello zombie è riconducibile alla fascinazione 
verso i culti voodoo, diffusa nella cultura occidentale soprattutto durante 
il periodo coloniale dell’occupazione di Haiti da parte degli Stati Uniti 
(1915-1934). La cultura voodoo si è sviluppa a partire dal XVIII secolo, come 
conseguenza delle grandi deportazioni di schiavi africani nelle isole dei 
Caraibi, raccogliendo attorno a sé curiosità, paura e un immaginario della 
barbarie. Si tratta di un sistema di credenze attorno alla quale si sono rac-
colti comunitariamente gli schiavi provenienti da diverse etnie africane, 
e la cui specificità risiede nella fitta mescolanza di culti animisti, “depor-
tati” assieme alle numerose tratte, con quelli cristiani radicati in secoli di 
colonizzazione europea. Come ha osservato Alfred Métraux, mettendo 
sullo stesso piano riti africani e pratiche cristiane, il voodoo si è attirato 
nel corso dei secoli una reputazione fortemente equivoca (1958, ed. 2015: 
325). Questa ambiguità è ravvisabile nell’uso delle icone dei santi cristiani 
per raffigurare le divinità voodoo (loa): ad esempio, i tratti caratteristici 
di Sant’Antonio Eremita, come la vecchiaia, l’uso di stampelle, o bastoni, 
vengono copiati per raffigurare Papa Legba; il cuore trafitto dalle spade 
dell’icona della Mater Dolorosa ritorna nelle effigi di Ezili Fréda Dahomey; 
i serpenti ai piedi di San Patrizio si fondono direttamente nel corpo di 
Damballah Wedò (326).

La violazione “esoterica” delle immagini del cristianesimo diviene 
ancora più articolata nel rito della zombificazione, che ben si presta a una 
rilettura inquieta dell’immaginario cristiano sulla resurrezione (Coulombe  
2012, ed. 2014: 23). La zombificazione viene praticata da uno stregone 
(bokor) e prevede la sottrazione dell’anima di persone vive, o il risveglio 
dei defunti. Infatti, nel folklore haitiano lo zombie viene descritto come 
un defunto convocato a una (non)vita dedita allo svolgimento di lavori 
pesanti presso le grandi piantagioni di zucchero, divenendo così una solida 
e duratura metafora di una schiavitù totale:

La scintilla di vita che lo stregone risveglia nel cadavere non lo restituisce 
completamente alla società umana. Lo zombi resta in quella zona nebulosa 
che separa la vita dalla morte. Si muove, mangia, capisce e perfino parla, 
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ma non ha ricordi e non ha la coscienza del suo stato. Lo zombi è un ani-
male da soma che il padrone sfrutta senza pietà, forzandolo a lavorare nei 
campi, sovraccaricandolo di incombenze, non risparmiandogli le frustate 
(Métraux 1958, ed. 2015: 283)

L’ingresso dello zombie nei meccanismi dell’industria culturale è 
riconducibile al successo editoriale del libro The Magic Island (1929) di 
William Seabrook: un’indagine attorno ai costumi haitiani che raccoglie le 
suggestioni provenienti dalla precedente produzione saggistica, giornali-
stica e narrativa4 organizzata nei registri di uno spiccato sensazionalismo 
costruito attorno al racconto in prima persona di una serie di suggestive 
esperienze dirette. Ad esempio, nel capitolo …Dead Men Working in the 
Cane Fields, viene raccontato l’incontro con un gruppo di zombie che lavora 
in una piantagione di zucchero; tutta l’alienazione dello sfruttamento 
degli schiavi e l’ambiguità della de-soggettivizzazione vengono restituiti 
da Seabrook tramite un significativo richiamo alla figura dell’automa5: 
“The zombie […] is a soulles human corpse, still dead, but taken from the 
grave and endowed by sorcery with a mechanical semblance of life – it’s a 
dead body which is made to walk and act and move as if it were alive” 
(93 – corsivo aggiunto). 

Se storicamente lo zombie è il prodotto di dinamiche cross-culturali 
(Luckhurst 2015: 14) che emergono dall’incontro tra mondo arcaico e 
mondo industrializzato, tra superstizione e capitalismo, all’interno dell’in-
dustria cinematografica la sua affermazione si sviluppa lungo dinamiche 
transmediali. Le cronache e le immagini descritte nel libro di Seabrook 
si sono irradiate lungo altri media che ne hanno provato a sfruttare e a 
replicare la fortunata ricezione a livello popolare. Questo è il caso della 
pièce teatrale Zombie (1932) di Kenneth Webb, attenta maggiormente 
ad adattare la cornice ambientale descritta da Seabrook, e del film White 
Zombie, scritto e prodotto dai fratelli Halperin nello stesso anno6, che ben 
compresero il vantaggio di trattare un soggetto privo di diritti “d’autore” 
(oltre che politici), portando per la prima volta sullo schermo una figura 
teratologica prodotta all’interno della cultura nordamericana. Il film si 
colloca dunque nel solco tracciato senza troppo successo da Webb (che non 
a caso accusò gli Halperin di plagio) e ripropone alcuni momenti descritti 
nel libro di Seabrook, adattandoli al cinema sul calco di uno stile gotico 
che aveva già sancito il successo di altri film usciti l’anno precedente7.

In White Zombie, l’esotico haitiano trascolora in un’oscurità mate-
rializzata dal suono costante dei tamburi voodoo che avvolge il film sin 
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dall’inizio: la prima scena mostra i due protagonisti, Neil e Madelaine, una 
giovane coppia di fidanzati appena arrivati nella nuova colonia americana 
per celebrare le loro nozze, imbattersi nel rito di una sepoltura effettuata 
in strada per evitare un possibile trafugamento del cadavere. Dopo questo 
primo avvertimento sulla dimensione macabra dell’isola, il racconto si svi-
luppa attorno all’espediente narrativo del triangolo amoroso8: Madeleine 
viene contesa prima dall’amico Beaumont, che per esaudire la sua osses-
sione nei suoi confronti ricorre ai poteri dello stregone Murder Legendre 
per zombificarla la sera stessa della cerimonia nuziale; successivamente 
dallo stesso Legendre che la riscatta da Beaumont, soddisfacendo così il 
proprio desiderio di potere, aggiungendo alla propria collezione di zombie 
una donna, vergine e bianca. La zombificazione praticata da Legendre 
appare molto lontana dai costumi voodoo riportati nella letteratura di 
viaggio e negli studi etnografici: lo stregone zombifica le vittime attra-
verso l’imposizione del suo sguardo magnetico, da ipnotizzatore sadico9 
(Carcavilla Puey 2013: 3), rendendole degli automi psichici (Le Maître 2015, 
ed. 2016: 117-128). Tale meccanismo si riversa fortemente sulla costruzione 
della spettatorialità: il potere di Legendre viene restituito sullo schermo 
ricorrendo insistentemente sul dettaglio dei suoi occhi sgranati e senza 
volto, rivolti direttamente in macchina, disponendo su un piano di conti-
nuità la vulnerabilità della vittima e quella dello spettatore, apparentati 
dal subire entrambi il potere dell’ipnotizzatore-stregone10 (Rhodes 2001: 
52-69; Le Maître 2015, ed. 2016: 123). 

Il dispositivo della zombificazione trova un’organizzazione siste-
matica nella costruzione dell’atmosfera che circonda Haiti, tutta retta 
sull’opposizione tra luce e oscurità, tra bianco e nero, dai forti rimandi 
manichei. I personaggi americani sono pervasi da un continuo candore 
disegnato dall’illuminazione usata per i primi piani e ribadita anche negli 
abiti indossati: i completi bianchi portati da Neil, il bianco virgineo della 
sottoveste e dell’abito nuziale di Madelaine, diventano addensamenti di 
una luminosità sacrale in netta contrapposizione al nero che caratterizza 
la raffigurazione di Legendre e degli schiavi indigeni al suo servizio, all’o-
scurità sepolcrale che avvolge l’isola (ripresa quasi sempre in notturna) 
e alle ambientazioni dai forti richiami alla tradizione gotica (es. la fab-
brica di zucchero di Legendre dove lavorano gli zombie; l’interno della 
locanda popolato da ombre danzanti dove a Neil apparirà il fantasma 
di Madeleine; la magione di Legendre, simile difatti a un castello). Nelle 
trame dell’opposizione tra luce e oscurità anche la relazione storicamente 
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conflittuale tra voodoo e cristianesimo trova il proprio spazio narrativo, 
organizzato attorno al conflitto tra Legendre e il Dr. Bruner, un anziano 
missionario stanziato da diversi anni ad Haiti, che aiuta Neil nella ricerca 
della verità sulla presunta morte di Madeleine. Qui, l’opposizione tra il 
nero e il bianco viene maggiormente intensificata per distinguere senza 
troppe incertezze la sfera del male (il voodoo) da quella del bene (il cri-
stianesimo): infatti, alla corruzione dei sentimenti materializzata nell’os-
sessione del controllo dei corpi di Legendre si contrappone all’azione 
caparbia di Bruner di riportare la luce sull’isola. Legendre, con la sua 
fisionomia spiccatamente mefistofelica (non a caso viene interpretato 
dall’iconico attore dell’horror classico, Bela Lugosi) mutuata da una ricca 
iconografia sul tema (Rhodes 2001: 23-30; 34-38), carica la propria figura 
di una libido perversa, espressa nella torsione della promessa di matri-
monio tra Neil e Madelaine in un mercimonio necrofilo, teso a possedere 
un corpo de-soggettivato. Bruner, invece, unico personaggio maschile a 
non provare alcun interesse materiale verso Madeleine, svolge il ruolo 
di ripristinare l’ordine morale nell’animo oscuro dell’isola, sino a rag-
giungere toni sicuramente didascalici, come nell’insistenza del gesto di 
accendere un fiammifero che accompagna tutto il film; sarà lui infatti a 
intervenire nel finale, contribuendo alla sconfitta di Legendre e a porre 
fine al controllo su Madeleine.

Così schematizzate, le caratterizzazioni dei personaggi e i desideri 
che muovono le loro azioni sintonizzano la sfera tematica del film su una 
fantasia spiccatamente reazionaria, in cui le ossessioni interne, il caos 
e la paura vengono gettate nell’Altrove esotico e primitivo, in modo da 
confermare la superiorità politica della whiteness, proprio nel momento 
in cui, nella fase finale del colonialismo statunitense, si confronta con le 
istanze delle loro propria decadenza, in cui si genera un reticolo di ansietà: 
la paura di venire controllati dal subalterno, subendo così una coloniz-
zazione al rovescio; la minaccia dell’emancipazione femminile, espressa 
dal desiderio sfrenato di controllarne il corpo e l’identità con al zombi-
ficazione. In questo quadro reazionario, il cristianesimo si colloca come 
fulcro morale, tutto teso alla legittimazione della colonizzazione culturale 
di Haiti, grazie a una profonda riscrittura del mito originario dello zombie: 
“While the zombie could thus be seen as a critique of empire, zombie films 
also reprise a fantasy of empire” (Kee 2011:15).
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3 L’oscenità postmoderna: Dawn of the Dead (1978)
L’iconografia tradizionale dello zombie si afferma grazie al cinema di 
George Romero, la cui formalizzazione dello splatter come cifra estetica 
dell’horror – termine utilizzato per la prima volta proprio dal regista per 
descrivere i propri film (McCarty 1984) – si lega a una forte componente 
critica (Paffenroth 2006) che raccoglie le tensioni attorno ai culti materiali 
che attraversano la cultura e la società tardocapitalista.

Nel suo ciclo di film sullo zombie, Romero maneggia un corpo dove la 
resurrezione viene restituita in tutta la sua macchia cadaverica, resa ancora 
più perturbante dai tratti grotteschi del suo mostro (lentezza, movimenti 
goffi a tratti ridicoli, rantolii e un’espressione catatonica), e a cui aggiunge 
il cinico istinto di divorare la carne dei vivi, senza rinunciare alla messa 
in forma di uno splatter iperrealista (la cura per il dettaglio sulle membra 
sbranate, l’eviscerazione e la copiosità del sangue). Romero non elimina 
totalmente i tratti che caratterizzano lo zombie voodoo, ma li aggiorna, 
e in parte li reinquadra, all’interno dei cambiamenti che intercorrono tra 
la fine del sistema coloniale e l’emergere di quello tardocapitalistico: la 
ripetizione meccanica di gesti e azioni della vittima zombificata vengono 
commutati nell’inarrestabile istinto degli zombie di divorare i vivi; l’effetto 
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente verso l’abiezione del 
cadavere esibito, da cui scompare qualsiasi traccia dell’interiorità del 
soggetto (Kristeva 1980), a favore invece della spettacolarizzazione delle 
sue interiora. Certo, viene meno la cornice esoterica e sovrannaturale 
del voodoo, ma tale assenza rimarca piuttosto l’introiezione dell’Altro 
all’interno delle maglie della società nordamericana. Infatti, da vittima 
di un potere esoterico, incarnato dallo stregone, lo zombie postmoderno 
si afferma piuttosto come il ritorno (in vita) del represso, di un orrore e 
una violenza endemici nella società civile che trovano in questa figura una 
loro efficace incarnazione. Ed è pertanto nell’idea fulminante di Romero di 
costruire un mitologema tutto postmoderno, a partire dal fallimento del 
modello salvifico della resurrezione cristiana, che lo zombie viene trasfor-
mato in una metafora concettuale, ribadita dalla collocazione in scenari 
profondamente apocalittici e in un serrato confronto con le retoriche e le 
simbologie del cristianesimo.

Il ritorno in vita dei morti è uno dei motivi maggiormente ricorrenti 
all’interno del genere di scritti biblici dell’apocalittica: con questa imma-
gine si allude all’avvento del regno dei cieli, allo scontro tra bene e male, 
all’ascensione degli eletti in cielo; ovvero, scenari che rimandano a una 
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dimensione teleologica salvifica e consolatoria. La resurrezione in chiave 
zombie, invece, viola coscientemente l’ordine simbolico delle immagini 
bibliche, mostrando piuttosto un’apocalisse priva di una qualsivoglia 
apertura palingenetica, in cui la promessa di un “nuovo cielo e nuova 
terra” (Ap, 21: 1) viene azzerata nella disseminazione di immagini iperrea-
listiche di un mondo inquadrato nella sua più claustrofobica e immanente 
marcescenza. Sembra, pertanto, che l’immaginario zombie si consolidi 
attorno all’idea di un radicale riuso simbolico dell’Apocalisse (Lino 2014), 
sostituendo al primato dello spirito l’irriducibile ingombro dell’oscena 
materialità dei corpi. Membra, sangue, carne, organi eviscerati e strap-
pati a morsi davanti allo sguardo dello spettatore rispondono al sottile 
piacere tutto racchiuso nell’assistere alla programmatica desacralizza-
zione del corpo umano, restituito in tutta la sua anatomica vulnerabilità. 
E qui risiede la specificità del cinema sullo zombie di stampo romeriano: 
il grande rimosso cristiano della materialità dei corpi riconquista la sua 
visibilità, esplodendo in tutto il suo potenziale allegorico tramite le imma-
gini della via crucis di una irreversibile de-umanizzazione. Il procedimento 
che consegna alla vulnerabilità del corpo umano un più ampio processo di 
secolarizzazione del cristianesimo appare evidente in Dawn of the Dead. Il 
film conferma e consolida lo schema survivalista diventato universale nelle 
apocalissi zombie a partire dal precedente Night of the Living Dead (La notte 
dei morti viventi, 1968): una sorta di esperimento sociale, in cui un gruppo 
eterogeneo di persone si ritrova a sopravvivere assieme all’apocalisse 
zombie, cercando rifugi sicuri che alla fine mostrano tutta la loro fragi-
lità. Pertanto, oltre a illustrare i modi della sopravvivenza dell’umano, in 
questo film Romero rintraccia uno dei luoghi “sacri” della società postmo-
derna, e in cui diviene ravvisabile la deterritorializzazione della funzione 
simbolica ascrivibile alla Nuova Gerusalemme dell’Apocalisse (Ap, 21): 
alla città-tempio che scende dal cielo alla fine dei tempi si sostituisce la 
cattedrale del consumo, il centro commerciale situato alla periferia est di 
Pittsburgh, scoperto casualmente dai sopravvissuti durante un disperata 
fuga in elicottero dalla città; allo “splendore […] simile a quello di una 
gemma preziosissima, come pietra di diaspro cristallino” (Ap, 21: 11) si 
sostituisce lo sfavillio ipnotico delle vetrine e delle insegne.

Romero articola abilmente una dialettica del sacro e del profano, 
mostrando come i rituali e i luoghi simbolici della società della comunica-
zione di massa e del consumismo si impregnano di una sacralità sfregiata 
dal proprio riflesso perturbante. Seguendo questa direzione tematica, le 
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prime tre sequenze del film, ambientate in tre differenti luoghi, appaiono 
emblematiche. Il nervoso incipit all’interno dello studio televisivo, durante 
la trasmissione di un talk show incentrato sull’ondata di violenza canni-
balica, esprime bene il collasso delle strutture comunicative e simboliche 
della società tardocapitalista. Attorno alla trasmissione si raccolgono 
una serie di tensioni che sfociano in agitazione e ressa: lo show viene 
interrotto più volte dai cameramen che inveiscono contro gli ospiti; dalla 
cabina di regia continuano a essere inviate informazioni fallaci sui centri 
di accoglienza ormai caduti in mano agli zombie; alcuni membri dello staff 
pianificano di disertare la trasmissione fuggendo con l’elicottero dell’e-
mittente. E sebbene lungo la sequenza gli zombie non vengano mostrati, 
rimanendo così una presenza unicamente nominale, l’atmosfera si carica 
pesantemente di un sentimento della fine, che esplode nel collasso in 
“diretta” del sistema televisivo, scaturito dalla violazione della distanza 
di sicurezza tra la realtà e la sua costruzione mediatica.

La seconda sequenza mostra invece le tensioni razziali tra i gruppi 
militari scelti e una comunità di portoricani rinchiusa all’interno di un 
grande edificio. Chiamati a rastrellare gli appartamenti per uccidere i morti 
viventi al loro interno, i militari si scontrano con la resistenza dei fami-
liari nel consegnare e lasciare uccidere i propri morti, mossi dal profondo 
bisogno di preservare una dimensione sacrale alla morte. Il riferimento 
alla cultura caraibica (come è noto, Porto Rico non dista molto da Haiti, 
e, inoltre, Romero era di origine cubana) erompe nel quadro del film, tra-
scinando i retaggi del cinema zombie precedente, al fine di acutizzarne 
alcune istanze problematiche mai scomparse, come il razzismo intrinseco 
alla classe media americana11. La tensione tra l’eliminazione indifferente 
dei morti e la loro conservazione come reliquia distorta si carica di sugge-
stioni apocalittiche. Roger e Peter, due membri della SWAT, durante un 
momento di pausa tra il feroce razzismo dei militari e le mattanze degli 
zombie, incontrano un anziano sacerdote ispano-americano che, dopo 
aver raccontato di aver dato l’estrema unzione ai morti viventi nascosti 
nell’edificio, con un tono laconico lascia intendere l’inevitabile vittoria 
finale dei morti sui vivi: “When the dead walks we must stop the killing 
or lose the war”. Questo monito viene significativamente rafforzato nelle 
immagini della sequenza successiva: quella dell’assedio dei morti viventi 
al centro commerciale in cui i protagonisti trovano un insperato rifugio. 
Guardando da una balconata gli zombie ammassati all’ingresso del centro 
commerciale, Peter pronuncia con ieraticità la frase che da piccolo sentiva 
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da un vecchio parente che praticava il voodoo, e che sembra fare il paio 
con quella del sacerdote: “When there’s no more room in hell the dead 
will walk the earth”. Nella visione di Romero cristianesimo e voodoo non 
riproducono lo storico attrito coloniale, ma alludono entrambi alla bru-
ciante continuità tra i vivi e i morti. La massiccia presenza degli zombie 
tra le vetrine, i corridoi e le scale mobili si impregna del parossismo di una 
sfibrante co-azione a ripetere, che segna il passaggio dalla sfera del culto 
religioso a quello del consumismo. Infatti, il film rafforza l’idea dell’assedio 
degli zombie come istinto consumistico, non più rivolto alla carne umana 
quanto a un’ideologizzazione del consumo: al dover essere lì dentro, per 
rispondere a un bisogno ugualmente necessario a quello antropofagico. 
Il potere sovrannaturale dello stregone di rendere l’umano un automa psi-
chico viene aggiornato al potere seduttivo del consumismo, ben illustrato 
dalle inquadrature sugli zombie colti nella loro goffa deambulazione lungo 
le vetrine, dai dettagli delle mani accalcate per sfondare le vetrate dell’in-
gresso, o nel modo con cui meccanicamente, e comicamente, incespicano 
nelle scale mobili. Queste immagini diventano ingranaggi di un’inarre-
stabile de-sacralizzazione dell’umano, tutta espressa nell’ironica quanto 
disarmante indistinguibilità tra il comportamento del vivente e quello 
del suo doppio cadaverico – “they are us”, pronuncia sempre Peter, in un 
momento fortemente rivelatorio. E se la visione della Nuova Gerusalemme 
mette fine alle tribolazioni dell’Apocalisse, il rifugiarsi all’interno del cen-
tro commerciale, per quanto sospenda momentaneamente la minaccia 
dell’invasione zombie (alla fine del film i morti comunque irromperanno 
riconquistando il posto che desiderano), sostanzia un’apocalisse già avve-
nuta nell’ironica quanto disarmante rivelazione della coincidenza, già in 
fibrillazione, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti viventi.

4 La riappropriazione del mito violato: Fist of Jesus 
(2012)

Come si è provato a dimostrare, la relazione tra zombie e cristianesimo si 
articola lungo una retorica della profanazione del sacro e della sacraliz-
zazione del mondano. Tale meccanismo retorico si estende pertanto ai 
territori della cultura popolare investiti di un’affezione sacra e cultuale, 
mostrandone i rovesciamenti, riletture e rifigurazioni in cui l’ironia e hor-
ror rinegoziano i propri confini. Si pensi, ad esempio, al fenomeno della 
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ritrattistica in chiave zombie delle icone del cinema e dello spettacolo, e 
attorno alla quale si è sviluppata una certa vivacità soprattutto sul web; 
oppure, al caso editoriale di Pride and Prejudice and Zombies (2009) di Seth 
Grahame Smith, riscrittura in chiave zombie del classico della letteratura 
di Jane Austen. L’immaginario popolare sembra ormai accettare il morto 
vivente e non mostrare più alcuna paura nei suoi confronti: lo dimostra 
bene la saga di fumetti della “Marvel Zombies”, un universo parallelo dei 
famosi supereroi dei fumetti in cui devono fronteggiare la loro condizione 
di morti viventi, arrivando in certi casi a sbranarsi tra loro per placare 
la fame. Questi esempi sono riconducibili al più ampio fenomeno della 
zombificazione della cultura mainstream: un modo di usare in chiave spet-
tacolare e ironica la figura dello zombie, sfruttando il suo portato imma-
ginifico come un divertissment con cui restituire ironicamente l’immagine 
rovesciata della società e di altri fenomeni culturali. L’utilizzo di questa 
strategia retorica si ritrova anche nell’ambito religioso, ad esempio, nel 
libro di Arnaldo Casali, Zombie, strane storie di santi (2019), dove il filtro 
zombie viene utilizzato al fine di ricostruire alcuni tratti cruenti (e affini 
allo splatter) dell’agiografia cristiana, adeguandola ai repertori visivi del 
contemporaneo. 

Ed è proprio su questa direttrice di ri-codificazione di miti e imma-
gini religiose in riletture e riscritture zombie che diviene inquadrabile la 
figurazione cristica presente nei cosiddetti zombie Jesus movie. Si tratta 
di una declinazione cinematografica del tema del morto vivente poco 
nota, poiché circoscritta alle produzioni a bassissimo budget (per lo più 
cortometraggi autoprodotti, compiaciuti della propria sfera amatoriale) 
e segnate da una scarsa distribuzione. La marginalità di questo segmento, 
in contrapposizione alla popolarità sempre più mainstream dello zombie, 
ha reso questi prodotti dei piccoli oggetti di culto, in cui viene sfoderato 
un gusto compiaciuto per il trash, l’eccesso visivo declinato nei codici del 
grottesco e del gore, l’ironia e la parodia espresse al ridosso della blasfemia. 
In film come Fist of Jesus, The Zombie Christ (Bryan 2012), Jesus H. Zombie 
(Hisel 2006), Kicking Zombie Ass for Jesus (Luna 2019) per citarne alcuni, si 
assiste prevalentemente alla trasformazione del Cristo in un eroe dell’a-
pocalisse zombie: la sua tradizionale funzione salvifica viene mantenuta, 
ma arrangiata sulle corde narrative e figurative dell’horror, ovvero dialo-
gando con la medesima matrice di provocazione e oltraggio al senso del 
sacro religioso su cui la fiction zombie ha costruito gran parte della propria 
fascinazione. E nelle trame di una blasfemia goliardica emerge una retorica 
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che guarda alla ri-appropriazione di quelle stesse simbologie sottratte al 
discorso religioso dallo slittamento dall’Apocalisse biblica a quella zombie.

Innanzitutto, la figura del Cristo presenta almeno due elementi che 
permettono il passaggio dalla sfera della religione a quella della provoca-
zione horror: il dogma della resurrezione pasquale e il rito dell’eucarestia. 
Come è stato evidenziato nei paragrafi precedenti, questi tratti vengono 
rovesciati nei loro corrispettivi grotteschi, soffocandone il respiro esca-
tologico: allo spirito che sublima il corpo morto si sostituisce la vistosa 
abiezione del cadavere, e alla simbologia del pane e del vino come corpo 
della divinità si contrappone un’antropofagia splatter. 

Al centro del cortometraggio Fist of Jesus, forse il più famoso tra gli zom-
bie Jesus movie, vi è la riscrittura del famoso episodio evangelico della resur-
rezione di Lazzaro, restituito con un deliberato, se non folle, pastiche di 
immaginari cinematografici. Gesù compie il miracolo, ma Lazzaro risorge 
come zombie, iniziando a divorare i presenti e dando il via alla consueta 
invasione di zombie, questa volta però immaginati sotto le vesti di centu-
rioni romani, farisei e degli anacronistici cowboy. La facile tentazione verso 
l’esecrazione blasfema della resurrezione di Lazzaro lascia spazio, invece, 
a uno svolgimento fortemente parodico: Gesù, accompagnato dal “fedele” 
Giuda (che dopo l’arrivo dei primi zombie si suicida ma questa volta viene 
resuscitato con successo dallo stesso Gesù), comincia a sterminare infinite 
orde di zombie con armi improbabili – tra cui un’enorme lisca di pesce – e 
compiendo acrobazie da arti marziali, scimmiottando film di vario tipo 
(soprattutto i generi dell’action e il cappa e spada) e assumendo le pose dei 
personaggi invisi nelle attuali zombie fiction. La resurrezione di Lazzaro 
è il frutto di uno spaventoso errore, la cui imprevedibilità si materializza 
nel lungo urlo in falsetto che, grazie a un uso comico della dialettica cam-
po-fuoricampo, si scoprirà appartenere proprio a un Gesù terrorizzato. E 
proprio questo urlo isterico segna l’avvento di un’eroicità del Cristo tutta 
cinematografica, segnata dalla trasformazione da soggetto terrorizzato 
a giustiziere assetato di sangue che riporta l’odine al caos dell’apocalisse 
zombie. Questa trasformazione avviene in un crescendo splatter-gore, 
che culmina nelle ultime scene dove Gesù viene inquadrato trionfante 
sulla cima di una montagna sanguinolenta di resti maciullati di zombie.

Ma è proprio tra la montagna di ossa, crani e membra che emergono 
le fila di un altro copione: quello della ri-appropriazione cristologica del 
mitologema della resurrezione violato proprio dalla cinematografia zom-
bie. Il re-impossessamento della resurrezione avviene tramite il registro 



Mirko Lino | Il cinema degli zombie e il mitologema della resurrezione cristiana

213

SigMa • 6/2022

della parodia che ne legittima l’intensificazione dello splatter. 
Sembra allora che il sentimento del sacro religioso per ritagliarsi uno 

spazio di riconoscibilità aneli l’oscenità materiale dell’horror zombie. La 
puntualizzazione dell’estremo si disfa del perturbante iperrealismo del 
paradigma visivo romeriano, per scagliarsi piuttosto sulla dissacrazione 
del corpo dello zombie (basti pensare ai modi originali ma tutti cruenti e al 
limite della farsa con cui Gesù elimina gli zombie). Assistiamo allora all’en-
nesimo rovesciamento, questa volta come pratica di (ri)appropriazione: lo 
zombie non allude più a un’indagine verso gli effetti perturbanti ascrivibili 
all’antropologia di un dato periodo culturale, non rivela un’attenzione al 
mostruoso da svelare, al latente mascherato nel manifesto; piuttosto con 
Fist of Jesus e agli altri film di questo sottogenere, lo zombie viene traslato 
in un dispositivo con cui la religione cristiana riafferma la proprietà del 
mito all’origine stessa dell’invenzione cinematografica dello zombie; e lo 
fa impossessandosi della sua materia visiva, ovvero cannibalizzandone 
oscenamente il corpo.

Note

1  Negli ultimi venti anni si è assistito al fenomeno della cosiddetta zombie 
renaissance (Bishop 2009; 2010; 2015), ovvero il ritorno massiccio dello zombie 
nei circuiti della cultura popolare, al di fuori dei perimetri della narrazione 
horror del cinema e di altri media.

2  Cfr. l’utilizzo della categoria concettuale dello zombie nell’ambito dei media 
studies (Parikka 2012, ed. 2019; Hertz, Parikka 2012; Deuze 2013) e della 
posthuman theory (Lauro, Embry 2008; Christie, Lauro 2013), oltre alla sua 
disseminazione come “funzione aggettivale” (Boni 2016) in diversi ambiti 
discorsivi: finanzia ed economia (Quiggin 2010, ed. 2012; Doni, Tomelleri 2015; 
Fojas 2017), informatica, statistica (Smith 2014), mondo botanico e animale.

3  Per un approfondimento del concetto di post-zombie cfr. Lino (2021).
4  Per una ricognizione sulle pubblicazioni focalizzate sula società haitiana 

precedenti all’uscita del libro di Seabrook è sicuramente fondamentale il ricco 
contributo di Gary D. Rhodes (2001). Nella sua storia culturale dello zombie, 
Roger Luckhurst (2013) rintraccia l’origine narrativa del concetto di zombie 
nel racconto Martinique Sketches (1890) di Lafcadio Hearn. 

5  Tale analogia può essere messa in relazione con la diffusione nell’ambito 
culturale europeo del termine robot, usato per la prima volta nella pièce 
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teatrale R.U.R (1920) di Karel Čapek, e derivante dal verbo slavo robotita, che 
significa “svolgere lavori pesanti”. Ritroviamo una accurata riflessione su tale 
analogia all’interno dell’originale studio sullo zombie di Barbara Le Maître 
(2015).

6  Sulle relazioni tra la pièce di Webb e il film degli Halperin cfr. Rhodes (2001: 
83-88) e Russell (2014: 18-19)

7  Si pensi soprattutto a Dracula (1931) di Todd Browing e a Frankenstein (1931) 
di James Whale.

8  Questo dispositivo narrativo viene riproposto ricorsivamente in altri film 
sullo zombie usciti tra gli anni Trenta e Quaranta, come Revolt of the Zombies 
(1936), sempre degli Halperin, Ouanga aka The Love Wanga (1936) di George 
Terwilliger e il più celebre I Walked with a Zombie (Ho camminato con uno 
zombie, 1943) di Jacques Tourneur.

9  Alla stregua di altre figure cinematografiche celebri per la loro ossessione di 
controllare la mente altrui, come il Dr. Mabuse del ciclo di film di Fritz Lang e 
il personaggio di Svengali dell’omonimo film del 1931 di Archie Mayo.

10  Quello dello sguardo in macchina dell’ipnotizzatore è un meccanismo 
che attraversa tutto il genere dell’horror classico, attento a intensificare 
il livello scopico che quello narrativo, al fine di garantire efficacemente il 
coinvolgimento emotivo dello spettatore.

11  Il tema del razzismo emerge tutto nell’ambiguo finale del precedente film The 
Night of the Living Dead.
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Sommario | aBStract

Negli ultimi decenni, soprattutto dopo gli eventi dell’11 settembre 2001, la religione è tornata 
in primo piano non solo come oggetto dialettico all’interno di narrazioni che la incrociano, ma 
anche come vero e proprio soggetto che ricostruisce o riformula sé stessa. È il caso, ad esempio, 
di quei racconti che riscrivono in diversa maniera figure di testi sacri, soprattutto, negli ultimi 
anni, personaggi dei Vangeli. Inoltre, la decostruzione socio-politica e ideologica degli ultimi 
decenni, nonché la diffusione di piattaforme di streaming su scala globale, hanno permesso 
un’esplosione nella trasmissione di storie che intersecano sfere di influenza culturale e religiosa 
differenti. Il mio saggio vuole quindi esplorare le modulazioni che tali riscritture hanno assunto 
nella “fiction” degli ultimi decenni, e tre in particolare: il Jesus-novel, sottogenere romanzesco 
studiato e classificato da Westphal (2002) e Holderness (2015), in cui Gesù personaggio assume 
funzioni narrative articolate, nelle quali confluiscono molteplici tipologie di personaggi e strut-
ture drammatiche: il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, l’idiota, il divo, come nel 
romanzo The Second Coming (2011) dello scrittore scozzese John Niven. Un secondo paradigma, 
ancor più sui generis, è quello di un sottogenere ancora più di consumo, una fantascienza di 
matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma clonato: è quanto accade nella Christ Clone 
Trilogy (2003, 2003, 2004) dell’americano James BeauSeigneur. Infine, interessanti riflessioni 
possono scaturire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah, di produzione statu-
nitense, in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra dubbi e incertezze il/un Messia ritorna per 
richiamare alla pace l’umanità, in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di 
anarchia religiosa. | In the last decades, especially after the events of 9/11, religion has come to 
the forefront not only as a dialectical object within the narratives that intersect it, but also as a 
real subject that rebuilds and reformulates itself. It is the case, for example, of those stories that 
rewrite figures of the sacred texts in different ways; most frequently, in recent years, characters 
of the Gospels. Also, the socio-political and ideological deconstruction of the last decades, as 
well as the diffusion of streaming platforms on a global level, have triggered an explosion in 
the transmission of stories that cross different cultural and religious spheres of influence. The 
aim of this essay is to explore the modulations that these rewritings have taken in the fictional 
narratives of the last decades, and three in particular: the “Jesus-novel”, a subgenre studied 
and classified by Westphal (2002) and Holderness (2015), in which the character Jesus takes on 
complex narrative functions embracing numerous types of characters and dramatic structures: 
the scapegoat and the Fisher King, but also the fool, the idiot, the celebrity, as in the novel The 
Second Coming (2011) by the Scottish writer John Niven. A second, more peculiar paradigm is 
that of an even more paraliterary subgenre, a piece of genetic science fiction that conceives not a 
resurrected Christ but a cloned one: this is what happens in the Christ Clone Trilogy (2003, 2003, 
2004) by the American James BeauSeigneur. Finally, interesting reflections may arise from the 
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analysis of a 2020 tv series titled Messiah, an American production in not only English but also 
Arabic and Hebrew; here the/a Messiah, between doubts and suspicions, comes back to call 
humanity to peace, in a movement, however, that seems to lead to a form of religious anarchy.

Parole chiaVe | KeyworDS

Riscritture bibliche, seconda venuta, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah | Biblical 
rewritings, Second Coming, John Niven, James BeauSeigneur, Messiah

Sono passati poco più di cent’anni dalla pubblicazione delle prime ri-
scritture della vita di Gesù, romanzi o pseudo-saggi che videro la luce 
a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, con nomi quali Eliza-
beth Lynn-Linton (1874), Renan (1863), Papini (1921), Mauriac (1936) e 
D. H. Lawrence (1929). Si trattava in verità di opere che interpretavano i 
testi religiosi e i dati storici, dando voce a istanze sociali di natura diver-
sa; di fatto è stato soltanto con il pieno Novecento che sono apparse vere 
e proprie riscritture delle storie dei Vangeli, tra cui quelle di Lew Wal-
lace (1880, ed. 2003), George Moore (1911; 1914), Robert Graves (1946, 
ed. 1981), Nikos Kazantzakis (1960, ed. 1998), Michail Bulgakov (1967, 
ed. 2003), Michael Moorcock (1969), José Saramago (1997, ed. 2011)1. 
Cent’anni in cui è divenuto possibile – e sempre più comune – rielabo-
rare in maniera complessa il contenuto dei testi sacri, il discorso stes-
so intorno al Cristo “personaggio” codificato dal Nuovo Testamento, 
modulando la molteplicità di sfumature che possono essere assimilate 
alla figura di Gesù: ieratica, misterica, carnale, politica, finanche tragi-
comica. È soprattutto negli ultimi decenni, e soprattutto dopo gli eventi 
dell’11 settembre, che le vere e proprie riscritture sembrano sovrapporsi 
a nuovi e più irruenti discorsi politici, sociali e religiosi; proprio la reli-
gione è tornata in primo piano non solo come oggetto dialettico all’in-
terno di opere di finzione, ma anche come vero e proprio soggetto che 
ricostruisce o riformula sé stessa. Inoltre, la decostruzione socio-politi-
ca e ideologica degli ultimi decenni, nonché la diffusione di piattaforme 
di streaming su scala globale, hanno permesso un’esplosione nella tra-
smissione di storie che si situano tra diverse sfere di influenza culturale 
e religiosa. È in queste intersezioni e contaminazioni che un tema come 
quello della seconda venuta sviluppa costruzioni creative allo stesso 
tempo fortemente radicate nella tradizione e radicalmente innovative. 
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Proverò qui ad analizzare le variazioni sul tema che tali riscritture 
hanno assunto in alcune opere finzionali degli ultimi decenni, e in tre 
forme in particolare. La prima è il Jesus-novel, un sottogenere romanzesco 
indagato e classificato da alcuni studiosi abbastanza di recente, Bertrand 
Westphal nel 2002 e Graham Holderness nel 20152, in cui Gesù perso-
naggio assume funzioni narrative articolate e nelle quali confluiscono 
molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: il capro espia-
torio e il re pescatore, ma anche il fool, l’idiota, il divo, come accade ad 
esempio nel romanzo The Second Coming del 2011 dello scrittore scozzese 
John Niven, che andremo ad analizzare tra poco. Un secondo paradigma, 
ancor più sui generis, è quello di un sottogenere ancora più di consumo, 
una fantascienza di matrice genetica che immagina Cristo non risorto, ma 
clonato: è quanto accade nella Christ Clone Trilogy dell’americano James 
BeauSeigneur (2003-2004). Infine, interessanti riflessioni possono sca-
turire dall’analisi di una serie tv del 2020 intitolata Messiah (Netflix), di 
produzione statunitense ma in lingua inglese, araba ed ebraica, in cui tra 
dubbi e incertezze il o un Messia ritorna per richiamare alla pace l’umanità, 
in un movimento, tuttavia, che sembra portare a una forma di anarchia 
religiosa molto affine al caos. 

Torniamo però ora un attimo indietro. Abbiamo detto che a fine Otto-
cento le vite di Gesù vengono riformulate per la prima volta, grazie a quello 
che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization” (2015: 
1). Gesù va incontro quindi a un secondo grado di ipostasi, nel genere 
romanzo. Il novel, che nasce appunto come genere secolare, quando comin-
cia a parlare di Gesù può farlo solo all’interno del suo progetto anticlericale 
e umanizzante, prediligendo per forza di cose un Cristo umano: “pro-
feta, poeta, maestro, eroe carlyaliano, superuomo nietzschiano, esempio 
morale e martire, ma non il Cristo crocifisso e risorto”, spiega Holderness 
(18, traduzioni mie).

Una nozione importante da ricordare è che secondo la cristologia tradi-
zionale la biografia di Cristo non può esistere – la vita di Dio, quella umana, 
è solo una emanazione della Parola, dice Giovanni; i Vangeli non sono altro 
che raccolte di “detti di Gesù” (17). Come e dove si situano allora queste 
narrazioni all’interno del genere romanzesco, e seriale, e più in generale 
nel discorso sulla religione degli ultimi anni? Holderness ci dice che “il 
Jesus-novel è una letteratura negletta, dimenticata in qualche luogo tra 
una storia letteraria che la vede come una curiosità eccentrica e una teo-
logia che la tratta spesso come irrilevante” (22). È un dato di fatto che esse 
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sono oggetto di sospetto da entrambi i fronti; la maggior parte di questi 
tentativi sono poco noti al grande pubblico e ancor più spesso, forse, alla 
critica. Va però ammesso che, eccetto i testi più grandi, quali i romanzi di 
Dostoevskij (1869, ed. 2014) o Kazantzakis e Bulgakov (1967, ed. 2003), si 
parla raramente di capolavori. Eppure, il fatto che queste storie si siano 
infiltrate in generi certamente popolari, e generi diversi, è a mio parere 
degno di una valutazione più approfondita, proprio perché è lì che vengono 
assorbite le dinamiche più vitali di consumi e gusto.

È certamente noto ai più, invece, il film Jesus Christ Superstar (Jewi-
son), del 1973, adattamento cinematografico un po’ attenuato nei toni 
del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore più vicino di The 
Second Coming di Niven. Nel film Gesù è vittima del suo stesso successo, 
in una cornice narrativa ambientata nel mondo dello spettacolo contem-
poraneo (i personaggi sono attori che si recano in pullman sul set dove ha 
poi luogo la crocefissione di Gesù): i piani narrativi si fondono e il prodotto 
artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, purificatorio 
e perpetuante di un messaggio cristiano (l’opposto di quanto accade nella 
Ricotta di Pasolini, 1963, in cui abbiamo un plot di natura evangelica su un 
tableau vivant, ma Cristo c’è in absentia).

The Second Coming è una delle declinazioni di historiographic metafiction 
più avvincenti: un romanzo che fa entrare il lettore nella mente di Dio 
e di suo Figlio. Curiosamente, infatti, i Jesus-novels si instaurano in una 
tendenza ancora postmoderna, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle 
tendenze iperrealistiche dell’ipermodernità che, muovendo dalla crisi 
economica e dalla conseguente deflagrazione di profonde contraddizioni 
materiali, prendono la forma di autobiografie, testimonianze, cronache, 
reportage3. In questo romanzo, che è esplicitamente una riscrittura – anzi, 
si potrebbe definire un sequel dei Vangeli –, la figura di Cristo ha però 
anche connotazioni delle più implicite Christ-like figures, una lunga pro-
genie di personaggi che alludono al Gesù dei Vangeli e che include l’Idiota 
di Dostoevskij (1869, ed. 2014) e Kurt Cobain dei Nirvana4. La natura duale 
di Cristo è mantenuta, anzi, esasperata qui, arricchendo di mitemi la sua 
già stratificata e iperbolica figuralità.

Il personaggio di Gesù comincia, proprio col postmodernismo, ad 
essere percepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente. 
Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica dell’esistenza 
di Cristo è infatti del 1979, ed è The Man of Nazareth di Anthony Burgess. 
Queste riscritture contemporanee hanno spesso come intento quello di 



Paola Di Gennaro | La seconda venuta nelle narrazioni contemporanee

222

SigMa • 6/2022

colmare lacune di vario tipo presenti nei Vangeli canonici, o di immaginare 
una allostoria in cui ha luogo una nuova venuta di Cristo, come in Behold 
the Man di Michael Moorcock (1969) e nel nostro The Second Coming, il cui 
titolo esplicita già il suo contenuto: Gesù ridiscende sulla Terra obbligato 
dal Padre che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con sere-
nità durante il Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero 
arbitrio. Nel tentativo estremo di salvare il cosmo prima di ricrearlo dac-
capo, decide di rimandare sulla Terra il suo bellissimo figlio, amante del 
rock e della marijuana, per cercare di salvare il salvabile; l’unica cosa che 
dovrà fare sarà quella di diffondere il messaggio, puro e senza distorsioni: 
“Be nice”. Gesù avrà stavolta bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comu-
nicazione di massa, un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come 
lo chiamano i suoi discepoli-groupies, ostenta un’esibizione mozzafiato 
dietro l’altra, diventando una vera e propria star; ma l’errore di parlare di 
religione in TV, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrerà 
nelle azioni tollerate dallo spettacolo e dal suo diabolico direttore, e ne 
verrà escluso. A questo punto, a JC non rimane altro da fare che perdersi nel 
paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il 
finale prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto 
dalla polizia e delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un fil-
mato falsificato e condannato a morte per iniezione letale. Come la prima 
volta, risorge (dopo aver rischiato però di dimenticarsene). Ma il mondo 
scopre l’inganno che ha portato alla sua condanna e il nuovo simbolo della 
sua passione non sarà più una croce, ma una siringa.

Questa trama, ma soprattutto le scelte stilistiche effettuate per rac-
contarla, rendono senza ombra di dubbio il testo un romanzo di intrat-
tenimento; come altre opere di Niven (Kill your Friends, 2008; Straight 
White Male, 2013) è un esempio di quella “letteratura normale” (Moretti 
1987: 18) che è specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo, la cui 
analisi, poste le domande giuste, può rivelare questioni letterarie e sociali 
interessanti. 

Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono battute 
metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle 
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dis-
sacranti, ironici, sarcastici; JC è un personaggio pienamente romanzesco 
nel suo essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa però 
poi straordinario, figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Per 
quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: viene picchiato, arrestato, 
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stuprato. E a un certo punto capisce che per adempiere al suo scopo gli 
serve una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette 
essere un suo punto di vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent 
show. JC si trasformerà pian piano da idiota a folle – quello di tradizione 
elisabettiana e oltre.

JC è un ultimo della società e per certi aspetti incarna ciò che essa ha 
in qualche modo desiderio di espellere – come a volte accade con i clown: 
una verità teologica e una bontà ormai lontane dai valori della società 
postindustriale. JC viene visto dalla gente come un freak. Le parole più 
crude per descriverlo arrivano proprio da uno dei suoi amici più stretti: 
“the mental case who thinks he’s the son of God. […] You were the one 
who said he didn’t want to go on this because it was just a freak show. You 
just became the biggest fucking freak on it. You’re comedy relief” (Niven 
2011, ed. 2014: 203).

Parlo di folle, clown, perché credo che in questo romanzo ci sia molto 
della tradizione del fool. Non ritengo sia un caso che uno degli autori più 
noti tra coloro che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chris-
topher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura 
di King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesù acco-
glie una tradizione comica che al tempo stesso mantiene nella struttura 
narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: il fool della tradizione è l’unico 
che può scherzare direttamente con il re, prenderlo in giro, interromperlo, 
imitarlo5 (qui il re è Dio). Del fool shakespeariano incarna la funzione, le 
possibilità risolutive, l’onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. Il 
linguaggio da Vizio che il fool aveva ereditato dal teatro Tudor è sì giocoso, 
ma anche ieratico (come sarà anche nelle altre opere che vedremo fra 
poco): la seduzione di JC non è witty ma grunge. 

JC ha quindi in questo romanzo una postura ambigua, cardine tragi-
comico tra una commedia ridanciana e una teologia appena più seria, che 
rispecchia un tentativo di riformulare in maniera più attuale il messaggio 
cristiano, un messaggio che ricorda uno spot pubblicitario: “Lead. Inspire. 
Help people” (Niven 2011, ed. 2014: 58).

La ieraticità di Cristo ha qui una forma radicalmente nuova: JC ha una 
parola discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv, 
nelle interviste – molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo 
in un secondo momento in differita ma sempre su uno schermo televisivo. 
È nella diretta TV che la sua divinità esplode, prima nell’aura mistica che 
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue. 
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“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet 
without the Prince” (Niven 2011, ed. 2014: 258)6, titolano i giornali il giorno 
dopo il suo improvviso e melodrammatico sermone televisivo. Come il fool 
elisabettiano, Gesù rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa 
andando contro ogni copione, ogni clausola contrattuale.

Senza arrivare ai costrutti del vero e proprio pastiche, The Second 
Coming presenta caratteristiche tipicamente postmoderniste quali ele-
menti metafinzionali e intertestuali e ammiccamenti ad altri generi, dai 
testi sacri ai programmi televisivi. Il pivot è un personaggio di cui il lettore 
conosce, letteralmente, la buona fede; ma è un profeta? In un mondo laico, 
almeno in questo romanzo, il profeta non può che essere fool. Il fatto che 
negli anni Duemila, dopo i distruttori del Novecento e dopo il 9/11, ritorni 
un profeta nuovo nella letteratura, indubbiamente eterodosso ma ancora 
essenzialmente divino, indica da un lato la necessità di dissacrare non 
solo la religione ma la società contemporanea tutta, e dall’altro, ancora 
una volta, quella di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero arbitrio, 
nella sua possibilità di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio scurrile che si traveste da mito del rock. Secondo 
Westphal (2002), dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta più come 
personaggio letterario: Cristo non è più l’uomo che si rivolta, almeno non 
più prendendosi sul serio. Una eterodossia formale, si potrebbe dire, che 
non va a scardinare la natura divina del personaggio, ma, come spesso 
accade, i dogmi della Chiesa.

L’intera storia di The Second Coming ruota intorno al mondo della 
musica e dello spettacolo, un setting abbastanza frequente nei Jesus-novels 
contemporanei, e non è difficile decifrarne i motivi; semplicemente, Gesù 
viene visto nel mondo d’oggi come una figura popolare, quale del resto era 
al suo tempo, seducente e rivoluzionario. E troviamo infatti una caratte-
rizzazione simile in altri testi di successo, quali il graphic novel Punk Rock 
Jesus (Murphy 2012-2013), che è in realtà una commistione di plot attinti 
da The Second Coming e da The Christ Clone Trilogy di cui parleremo tra poco. 

Il romanzo a fumetti Punk Rock Jesus narra infatti di un progetto, il 
“J2 Project”, che prevede una ‘risurrezione’ genetica di Gesù tramite la 
clonazione del DNA trovato sulla Sindone. Il bambino cresce su un’isola 
alla Truman Show vivendo come in un Grande Fratello, ma crescendo si 
trasforma, va da sé, in un ribelle punk rock che rinnega il suo background 
religioso, creando scompiglio sia tra i devoti più ferventi che tra i potenti 
del mondo politico, scientifico e della finanza, i quali temono ripercussioni 
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dopo che Chris – questo il suo nome – scende in battaglia contro la rete di 
media che lo ha creato. 

Non troppe varianti su questo tema sono rintracciabili nella trama 
della Trilogia di BeauSeigneur. La Christ Clone Trilogy (In His Image, Birth 
of an Age, Acts of God) ha anch’essa come movente della storia la clonazione 
di Gesù grazie al DNA della Sacra Sindone. È un romanzo che potremmo 
definire science fiction, Christian novel, romanzo apocalittico o ucronico, 
perché la storia procede dalle vicissitudini del gruppo di ricerca che studia 
la Sindone a Torino a un New World Order governato dalle nuove Nazioni 
Unite, passando per una New Age in cui la razza umana evolve in creature 
sovrumane grazie al loro DNA di origine aliena, fino a un finale che prevede 
la distruzione del mondo secondo una nuova versione finzionale dell’e-
scatologia cristiana e della Rivelazione. All’indomani del crollo del muro, 
quindi, questo romanzo sembra rispecchiare da un lato le inquietudini 
politiche internazionali e la paura delle guerre nucleari, dall’altro il biso-
gno di una soluzione che venga, sia essa aliena o metafisica, da un aldilà 
parascientifico in cui le singole religioni perdono il loro senso ortodosso e 
ogni identità nazionale univoca per una verità ultima che prima annienta 
e poi riunisce. New World Order, appunto. 

In qualche misura, il romanzo può essere considerato una metaprofe-
zia, proprio perché è stato letto da molti come parte di una vera e propria 
teologia. Anche una controprofezia, vero elemento thrilling della storia, 
preannunciata da sogni che sono delle analessi rivelatrici degli errori che 
erano stati fatti nei racconti biblici. Il protagonista Christopher Goodman 
(ancora una volta un nome evidentemente allusivo) dopo due guerre 
nucleari, tre asteroidi, follia demoniaca, viene ucciso e risorge. Vi sono con-
troculti paralleli, anche, grazie ai quali alla fine si scopre che Christopher 
è in realtà l’anticristo. Il vero Gesù apparirà alla fine, salvando davvero, 
ancora una volta, il mondo.

Questo romanzo è, rispetto a quello di Niven, molto politico. Gli eventi 
‘storici’ sono fittissimi e molti di questi compaiono nel testo attraverso 
tutti gli strumenti di propaganda in uso prima dell’avvento di internet 
– la stampa, e poi esecuzioni in diretta TV 24 ore su 24, abbastanza tipici 
del terrore della Guerra fredda. E soprattutto c’è l’elemento spiazzante e 
meraviglioso: il sangue di Cristo salva perché rende immortali, letteral-
mente, e viene prodotto in laboratorio. 

A sua volta, la storia della Trilogia viene spesso paragonata alla più 
famosa serie di sedici romanzi di LaHaye e Jenkins (pubblicati dal 1995 
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al 2007) – e poi serie di quattro film, serie tv e diversi romanzi spin off, 
nonché di quaranta romanzi per adolescenti e persino un videogioco – 
intitolata Left Behind, dove si manifestano ancora una volta una seconda 
venuta di Gesù, l’anticristo, un New World Order, sparizioni di massa di 
essere umani, e così via.

The Christ Clone Trilogy è un testo che, proprio come gli altri, non vuole 
identificarsi con una religione particolare – vi si possono vedere istanze 
antisemitiche e islamofobe, ma anche anticattoliche; e questa è chiara-
mente la chiave di lettura anche della serie TV Messiah. Tutti testi che 
intorno al personaggio di Gesù cercano di costruire un nuovo modello di 
fede, una nuova e più stretta relazione con la figura di Gesù, che stavolta 
può essere seguito dai suoi follower sui social network. Si tratta quindi 
di opere che sono certamente di finzione, e anche destinate alle grandi 
masse dei lettori di genere o di utenti di Netflix, ma che mettono in gioco 
una visione religiosa che a volte è anche presa sul serio, e molto: si sono 
scontrati, intorno a questi testi, seguaci di “end-times theologies”, di tesi 
amillenariste, postmillenariste, premillenariste, preteriste, dispensazio-
naliste. Ed è un fenomeno che è cominciato probabilmente già con il Da 
Vinci Code di Dan Brown nel 2003. Qualcuno ha definito questa teologia 
una “beam me up theology” (Dart 2002) con riferimento alla famosa frase 
pronunciata dal comandante della serie di Star Trek ogni volta che doveva 
farsi teletrasportare.

Arriviamo all’ultimo esempio preso qui in esame, una serie TV andata 
in onda nel 2020. Messiah ha dieci episodi, per una sola stagione: gli autori 
hanno deciso di interromperne la produzione dopo alcuni problemi che 
erano sorti con la messa in onda in Giordania a causa del suo contenuto 
religioso provocatorio. Il trailer della serie è un tripudio di primi piani del 
volto cristico del protagonista, Al-Massih – “il Messia” in arabo –, scenari 
biblici, tumulti e tempeste nel deserto, misteri religiosi e politici tra Siria, 
Israele e Texas; si fa esplicito riferimento all’ipotesi di una seconda venuta. 
Il protagonista viene presentato attraverso il clamore delle sue gesta in 
TV e in internet, fino ad arrivare agli uffici della CIA, che comincia a sor-
vegliarlo come fosse un terrorista. La trama, in effetti, è sin dai Vangeli 
sempre la stessa. Al-Massih compare quasi dal nulla in Medio Oriente; 
è di nascita musulmano, ma ben presto lo vediamo come profeta di una 
nuova panreligione, scomodo sin da subito per la sua richiesta di abbattere 
confini e muri e di unirsi tutti in un solo popolo. Anche lui sembra com-
piere miracoli, e anche di lui si pensa sia in realtà un impostore, un bravo 
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illusionista, uno psicopatico, o l’anticristo. I suoi follower sono, stavolta, 
soprattutto sui social media, dove circolano sue foto e video postati da 
una sua discepola miracolata.

Intrighi politici e personaggi carismatici, anche qui, disastri naturali 
di matrice evidentemente divina e marce di popoli nel deserto, evasioni 
miracolose e onniscienza del passato degli altri, intervallati da sermoni in 
diretta TV e fughe che rendono il messianico protagonista prorompente 
e sfuggente allo stesso tempo, con climax quali la camminata sull’acqua 
del Lincoln Memorial, ripresa in diretta dagli smartphone dei testimoni e 
immediatamente rimbalzata in rete da un capo all’altra del mondo.

In generi, stili e ideologie diverse le narrazioni prese in esame, rifor-
mulando storie nate per essere, nel loro nucleo fondativo, immodificabili, 
mostrano da un lato il tentativo di abilitare anche solo la possibilità di 
una nuova esegesi della storia di Gesù Cristo, e di farlo nelle nuove forme 
narrative della contemporaneità, dall’altro l’atto creativo che, ipostatiz-
zando ancora una volta Dio, lo getta nel mondo contemporaneo per vedere 
l’effetto che fa. Lo sguardo esterno dei Vangeli viene mantenuto, sebbene 
sfruttando possibilità nuove, quali appunto gli schermi, che in tutti i casi 
specchiano, o filtrano, scene miracolose o azioni ribelli o addirittura ter-
roristiche. È chiaro che siamo davanti a un tentativo di scendere a patti 
con paure sociali e spirituali su cui si è legittimata la storia degli ultimi 
decenni, la paura e il sospetto che si accompagnano a tutti i tipi di terrori-
smo, propaganda, fobie collettive, particolarmente profonde soprattutto 
dopo gli attentati dell’11 settembre e tutto ciò che ne è scaturito. Un tenta-
tivo di convogliare nella religione il conflitto sociale e internazionale ma 
soprattutto la pressione verso la globalizzazione, intesa nel suo scenario 
migliore di New Age. Un processo sia di risemantizzazione che di rifun-
zionalizzazione di un’ideologia all’interno di un quadro politico; in un 
contesto storico che, se in The Second Coming è definito, nelle altre opere 
si dilata fino a diventare mitico non soltanto nel passato ma anche in un 
futuro fantascientifico. 

Facciamone ora una questione di stile. I Vangeli, pur nella loro diversità, 
nel raccontare la storia dello stesso personaggio hanno una certa unità; 
eppure la loro narrazione ha in effetti una struttura molto episodica, 
costituita da microstorie spesso sconnesse l’una dall’altra, che ruotano 
intorno a un incontro, un incidente o un discorso: usando le parole di J.P. 
Fokkelmann, sono come perline in un filo, in cui ogni parola, proprio come 
nell’Antico Testamento, ha avuto il suo posto in relazione a molte altre 
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parole, “dirette da un’arte narrativa creativa e controllata” (1995, ed. 1999: 
188-189). Abbiamo visto come temi e motivi ebraici si ritrovino sempre 
in questi testi, e tuttavia qui la coerenza testuale è certamente maggiore 
rispetto al testo originale; mancano i costrutti tipici della struttura episo-
dica, quali ad esempio le introduzioni anaforiche “e così avvenne che…”. 
Siamo nel genere romanzo, ça va sans dire, e, almeno per quanto noto, 
nessuna riscrittura della storia di Cristo sembra essersi impegnata in un 
tentativo di riprodurre anche stilisticamente i Vangeli, cosa che sarebbe 
certamente più interessante. Mancano alcune delle caratteristiche tipiche 
di questi, quali l’inclusio, l’uso di parole chiave, mentre invece si possono 
riscontrare l’alternanza di dialogo e narrazione, e le indicazioni di spazio 
e tempo con funzione separatoria: tecniche, queste, che possono trovare 
posto facilmente nelle strutture narrative del genere romanzo. 

Infine, l’eroe. Eroe spirituale e romanzesco, in questo caso, eppure, un 
eroe strano (Fokkelmann 1995, ed. 1999: 192). La sua quest nei Vangeli è lo 
svuotamento di sé, la kenosis, la croce. Gesù sicuramente agisce in quella 
direzione, ma la maggior parte delle volte è agito, è cercato – o ricercato 
– invaso dalle quests degli altri personaggi (192). E questa è sicuramente 
una analogia tra i Vangeli e le loro riscritture contemporanee. Gli altri 
personaggi lo osservano, e il narratore-testimone – che è di solito uno dei 
‘preferiti’ nel suo entourage – ci descrive lo stupore degli astanti: è nella 
relazione, nell’influsso della figura di Gesù che si manifesta la sua eroi-
cità. In questo rispecchiamento nella grandezza dell’eroe vi è il tentativo 
di dosarlo nelle misure di Hollywood e della letteratura di consumo: ne 
conseguono le leggi del ‘wow’ e della mitograficità attoriale. La vita di 
Gesù ha una natura duale paradossale: morte e vittoria sulla morte (193), 
come, ancora una volta, gli eroi dei nostri testi. L’atto finale, tuttavia, non 
sempre è la Passione e non sempre il compimento di una profezia è chiaro 
– e questo è di certo l’elemento sia di forma che di materia più chiaramente 
moderno: non siamo davanti a testi sacri, semplicemente. Il compimento 
di una profezia, che chiude il cerchio nella Bibbia e dà alla narrazione un 
forte senso retrospettivo, nelle narrazioni contemporanee perde di com-
piutezza, e non perché il romanzo o la serie TV non abbiano una teleologia 
narrativa, ma perché manca un valore univoco di quella profezia. Tant’è 
che in due casi almeno la divinità salvifica si confonde con il suo opposto.

Ogni voce vuole dare la sua versione della storia, con la sua lingua e 
i suoi temi; si tratta evidentemente di tre generi diversi, che utilizzano i 
loro strumenti non solo per ipostatizzare Gesù, rendere i lettori partecipi 
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di una umanità benevola e accogliente, ma per renderlo anche una very 
important person. A quale bisogno si appellano queste narrazioni? Forse 
al desiderio di prendere parte al successo, addirittura ultraterreno, di un 
uomo, che è il più vip di tutti: accompagnarsi a lui, anche solo con un like, 
nell’atto voyeuristico della sua performance divina. 

Divismo, insomma, che nel mondo moderno era stato, fino a qualche 
tempo fa, relegato a figure del mondo dello spettacolo: trasformare Cristo 
in una superstar è stato infatti, e non a caso, la prima grande rivoluzione 
copernicana delle riscritture bibliche. La scena diventa essa stessa para-
bola, in una estetizzazione della morale mai vista prima.

Il discorso religioso si liquefa anch’esso nella contemporaneità, spal-
mato in ambiti ad esso sconosciuti da tempo, quali il comico, il carna-
scialesco, che dal teatro medievale inglese aveva spesso abbandonato il 
connubio con il sacro, se non in brevi momenti all’interno di narrazioni 
più o meno complesse (basti pensare all’incipit-parodia dello Ulysses 
joyciano); e abbandona luoghi, o meglio, posture consolidate, quelle del 
dogmatismo, anch’esso riscritto e decostruito tante volte al cinema e in 
letteratura. 

Una chiave di lettura ce la dà forse proprio James BeauSeigneur, che a 
pagina 5 del primo volume della sua Trilogia fa dire a Decker, il coprota-
gonista che all’inizio del romanzo è ancora un giornalista: “You know, […] 
there might be a story here. Religion sells”7. Ma perché la religione vende 
ancora? In questa Storia riscritta infinite volte, forse, semplicemente, lo 
spettatore vuole simultaneamente rendere testimonianza, nel senso eti-
mologico del termine, di un’esperienza metafisica ed estetica allo stesso 
tempo, fare la sua apparizione, in un tentativo ennesimo di vincere quella 
morte, sempre più globale, attraverso una qualche forma, seppur patetica 
ed effimera, di arte.

Note

1 Una ricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli 
è già apparsa nel mio saggio “Exultermur et laetemur. Riscrutture inglesi e 
angloamericane della storia di Cristo” (2016).

2 L’unico studio precedente sulle “trasfigurazioni” finzionali della figura di Gesù 
è Fictional Transfigurations of Jesus del 1972 di Theodore Ziolkowski.

3 Vedi Donnarumma (2014).
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4 Parte di quanto segue sul romanzo di Niven è già apparso nel mio saggio 
“Eredità del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming” (2021).

5 Vedi Duvignaud (1977: 30).
6 “Uno dei più grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente 

Amleto senza il principe”.
7 “Sai, […] ci potrebbe essere una storia qua. La religione vende”.
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Architetture di senso:  
spazio e testo in Ivan Vladislavić
Meaningful Architectures: Space and Text in Ivan Vladislavić

Maria Paola Guarducci
Università Roma Tre, Italy

Sommario | aBStract

Questo articolo indaga alcune trasformazioni urbane/politiche/linguistiche nella Johannes-
burg della transizione e del dopo-apartheid in due romanzi del sudafricano Ivan Vladislavić, 
The Folly (1993) e The Exploded View (2004). Analizzando la relazione tra architettura e 
scrittura nei due testi, l’articolo mostra come la narrativa metaforica di Vladislavić offra un 
nuovo sguardo su vecchie questioni come quella del rapporto tra impegno e letteratura nel 
paese. | This article focuses on urban/political/linguistic transformations in transitional 
and post-apartheid Johannesburg, as they emerge in two novels by the South African writer 
Ivan Vladislavić: The Folly (1993) and The Exploded View (2004). Analysing the connections 
between architecture and writing in these texts, this article shows how Vladislavić’s meta-
phorical narrative offers fresh insights into old questions such as the relationship between 
engagement and literature in South Africa.

Parole chiaVe | KeyworDS

Ivan Vladislavić, letteratura sudafricana, apartheid, transizione, post-apartheid | Ivan 
Vladislavić, South African literature, apartheid, transition, post-apartheid

Questo articolo riflette su alcune immagini di “trasformazione” – ur-
bana, politica e linguistica – legate alla riformulazione dello spazio nel  
Sudafrica post-apartheid nella scrittura di Ivan Vladislavić, uno tra gli 
autori sudafricani più significativi, sebbene poco noto in Italia1. Negli 
anni dell’apartheid, dal 1948, cioè, fino ai primi anni Novanta, quando 
il progressivo smantellamento del regime porta alle elezioni del 1994,  
il territorio fa da cartina tornasole alle storture politiche e culturali del 
paese. Sulla base di una pletora di leggi, atti e norme che qui non ricor-
deremo, lo spazio sudafricano si costituisce come luogo fisico e simbo-
lico della “separazione” – in afrikaans ‘apartheid’ – razziale, a tutti i li-
velli possibili. Vladislavić, nato a Pretoria nel 1957 da genitori di origine 
croata e trasferitosi negli anni Settanta a Johannesburg dove, sebbene in 
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contrasto con la politica governativa, vive nel privilegio del suo status di 
white, si definisce “very much a child of apartheid” (Vladislavić in Woods  
2001: 53) e da questa prospettiva innanzitutto storica è testimone del-
le metamorfosi della città-tropo che elegge a propria home. Dall’osser-
vatorio privilegiato di Johannesburg in generale e del suo quartiere,  
Hillbrow, in particolare, egli assiste allo smantellamento dell’architet-
tura dell’apartheid che si realizza attraverso una miriade di progetti 
edilizi, segno tangibile della ricostruzione materiale del Nuovo Sudafri-
ca a partire dalle città, dove da tempo si coagula gran parte della po-
polazione africana. Modulando la propria scrittura sui motivi profondi 
di questa fascinazione, alla quale unisce con continuità di senso la pas-
sione per il linguaggio (è anche un noto redattore presso riviste e case 
editrici), lo scrittore realizza dalla fine degli anni Ottanta ad oggi un cor-
pus letterario fatto di romanzi, racconti, memoir, saggi, testi ibridi in cui 
spesso si fatica a rintracciare le linee di un unico genere letterario, rea-
lizzati talora collaborando con altri artisti, proprio a rimarcare quanto 
più possibile l’insofferenza per le forme chiuse, esclusive, monocordi2. 
In questa sede vorrei stabilire un collegamento tra la rappresentazione 
dello spazio nel primo romanzo di Vladislavić, The Folly (1993)3, visio-
naria lettura dell’utopia sudafricana nella fase della transizione, quan-
do il futuro era tutto da immaginare, e The Exploded View (2004), opera 
dell’inoltrato post-apartheid, quando si cominciano a tirare le somme 
sui risultati conseguiti nei primi dieci anni di democrazia. Pubblicato un 
anno prima delle elezioni, The Folly “germina” in forma di manoscritto 
nel 1988, quando le negoziazioni tra le parti in causa (Big Talk) non sono 
cominciate ma è ormai evidente che il regime si sta esaurendo (cfr. Vla-
dislavić in de Waal 1996: 3). Mandela esce dal carcere sotto i riflettori di 
tutto il mondo l’11 febbraio 1990 e diventa presidente nel 1994, l’an-
no in cui il Sudafrica vara la nuova Costituzione, documento inclusivo 
e progressista ormai modello per i costituzionalisti di tutto il mondo. Al 
cuore di The Folly sta il difficile rapporto tra realtà/realismo e immagina-
zione, tra passato, presente e futuro. Smarcandosi da un contesto che in 
buona parte invoca il realismo come il mezzo più diretto per incarnare 
nell’arte l’impegno politico, Vladislavić sviluppa in questo romanzo un 
plot fantastico attorno alla costruzione/decostruzione virtuale di una 
casa che prende/o non prende forma in virtù/assenza dell’immaginazio-
ne dei personaggi; metafora, nel caso positivo, di una fantasia finalmen-
te libera di “spaziare” – anche narrativamente – oltre i vincoli che per 
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decenni l’hanno imbrigliata. Quando, storicamente, la ricostruzione di-
venta prassi governativa che trasforma lo spazio sudafricano in un can-
tiere e Johannesburg in un work in progress ambizioso ed entusiasmante,  
lo scrittore produce un’opera formalmente anomala, dall’eloquente ti-
tolo (su cui torneremo) di The Exploded View4. Costruito attraverso una 
sottile rete di collegamenti tra quattro capitoli che potrebbero anche es-
sere letti come episodi isolati, collegamenti basati sulla condivisione e 
l’incrocio di luoghi e oggetti tra storie i cui personaggi non si conoscono, 
il testo espone, non più in chiave fantastica quanto in modo obliquo e 
ironico, le implicazioni casuali, profonde, disgiunte, utopistiche ma an-
che distopiche, delle pratiche edilizie “egemoniche” miranti a dotare di 
Africanness una delle città sino ad allora meno africane del continente. 

Ma prima di entrare nel merito dei due testi, è necessario spendere 
qualche parola preliminare, nella consapevolezza che esaurire il tema 
non è possibile, su Johannesburg e sul ruolo che ricopre nell’immagina-
rio di Vladislavić. 

1 La “metropoli elusiva” e le parole per dirla
Johannesburg è l’ambientazione privilegiata ed esclusiva di tutta l’opera 
di Vladislavić. Sorta alla fine dell’Ottocento in prossimità degli appena 
scoperti giacimenti d’oro, eGoli – ‘città dell’oro’ in lingua zulu – è uno 
dei conglomerati urbani più affascinanti e complessi dell’Africa e uno 
dei più vistosi nodi critici del capitalismo e della globalizzazione nel 
global South, come affermano Achille Mbembe e Sarah Nuttall nel semi-
nale volume dedicato alla città da loro curato (cfr. 2008: 1). Negli anni 
dell’apartheid il suo spazio, come quello dell’intero paese, era diviso se-
condo le quattro etnie definite dal regime (in ordine di privilegio: bian-
chi, asiatici, meticci e neri). In questa geografia politica Johannesburg 
si configurava come una metropoli con un centro per bianchi, una serie 
di quartieri ghetto riservati alle “minoranze” tra cui estese baraccopoli 
periferiche per i neri, i cui movimenti nel resto della città erano regola-
ti dal Pass, rilasciato solo a chi si doveva spostare per motivi di lavoro. 
Con una fisionomia espressione della cultura anglo-afrikaner che l’ha 
fondata imprimendole l’estetica architettonica europea, Johannesburg 
è comunque una città razzialmente segregata già dall’inizio del Nove-
cento, sebbene i confini effettivi siano di gran lunga più porosi di quelli 
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segnati nelle sue mappe. Mantiene, dunque, ampie sacche “informali” 
per via di transiti, scambi, movimenti non necessariamente registrati. 
Nonostante divieti e barriere interne espresse con muri, recinti e filo 
spinato, infatti, la città si profila come una Mecca che attira e seduce: 
emblema di una modernità percepita come un-African, il cui effetto cor-
rosivo sul maschio nero che viene dal villaggio rurale prende le forme 
artistiche del topos “Jim-Comes-to-Jo’burg” (cfr. Helgesson 2006: 29).  
A partire dai tardi anni Ottanta dello scorso secolo e con ritmo crescen-
te, la città diventa, nelle parole di Vladislavić, non tanto “cosmopolita”, 
per l’accesso che ha sempre consentito al capitale straniero e alla mi-
grazione per lo più bianca, ma “afropolita”: una città aperta in cui gli 
africani di tutto il continente vanno per tentare la sorte attraverso le infi-
nite occasioni che sembra offrire. Scrive Vladislavić: “it is a rough, tough 
place, difficult to like and impossible to live in, but it also rewards those 
who survive. It concentrates and magnifies both our best qualities and 
our appalling flaws as a society” (in Splendore 2011: 57). Definita da  
Nuttall e Mbembe the elusive metropolis per il suo legame complicato con 
la nozione fluida di “modernità africana”, che pure in molti modi incar-
na, Johannesburg non possiede caratteristiche stabili; tutt’al più si può 
cogliere estemporaneamente “the multiplicity of registers in which it is 
African (or perhaps not at all, or not enough); European (or perhaps not, 
or no longer), or even American (by virtue of its embeddedness in com-
modity exchange and its culture of consumption)” (2008: 25). 

Saldamente radicata in questa città affascinante e mostruosa al con-
tempo, la scrittura di Vladislavić si snoda attorno alla relazione tra l’ar-
chitettura metropolitana e quella del testo, con particolare attenzione al 
legame tra “engagement” e realismo, un nodo da sempre cruciale nella 
produzione letteraria del paese: 

For me the question is really one of engagement. I like work that is en-
gaged with the society in which it’s written, but the question is really 
whether one has to write realism in order to engage with the society ad-
equately. […] It’s possible to engage deeply with your social reality with-
out producing realism… I think there’s a case to be made for the works of 
fiction as a highly designed imaginative structure with a more compli-
cated relationship to its context that realism usually allows (Vladislavić 
in de Waal 1996: 3).

La nozione di una “highly designed imaginative structure”, mi pare, 
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è utile per comprendere il ruolo che nella scrittura e nell’immaginario 
di Vladislavić ricopre la costruzione di edifici (e dei testi), laddove que-
sta implica una riflessione sull’architettura, sul lavoro di ingegneria che 
produce il risultato finale e, in modo più ampio, sulle prassi che colloca-
no le costruzioni nei contesti urbani o extra-urbani, conglomerati più o 
meno formali che a Johannesburg proliferano, cambiano, scompaiono 
senza soluzione di continuità, per comprendere, infine, anche il signifi-
cato (sempre provvisorio) di queste metamorfosi. 

Negli anni in cui la letteratura si concentra su temi e approcci portati 
alla luce dalla Truth and Reconciliation Commission (TRC, 1995-1998) 
– introspezione, memoria, confessione, perdono – la narrativa di Vladi-
slavić ruota invece attorno alle nozioni di reconstruction e development, 
concetti-chiave nella riformulazione del Sudafrica post-apartheid (cfr. 
Black 2008: 8-9). Lo scrittore ne esplora le varie forme soffermandosi 
sul loro senso più concreto, cioè quando lo spazio si trasforma per mezzo 
dell’intervento umano. Nel Sudafrica democratico i due termini – con 
i contigui requalification, rebuilding, reshaping, remodelling, ecc. – fanno 
spesso riferimento al Reconstruction and Development Programme 
(RDP), una serie di interventi che prese avvio con la vittoria elettorale 
dell’African National Congress (1994), ma la cui ideazione si colloca in 
concomitanza con la scarcerazione di Mandela e le spinte progressiste di 
cui fu foriera. Lo schema puntava a costruire, rinnovare, riqualificare in 
senso democratico luoghi e infrastrutture del paese; spazi che – soprat-
tutto nei contesti urbani e, tra questi, in città cruciali come Johannesburg 
– portavano segni tangibili delle iniquità del passato, marcato dall’as-
senza di investimenti e dalle tassonomie dell’apartheid miranti a con-
trollare e disciplinare, ma non “curare”, ogni metro quadrato. Per quan-
to riguardava le aree urbane, gli interventi andavano dalla costruzione 
di case, quartieri e strade ex novo alla riqualificazione dell’esistente;  
dalla realizzazione/incremento delle reti fognarie al collegamento di tut-
te le abitazioni alla rete elettrica e alle condotte di acqua potabile e via 
dicendo. Ivan Vladislavić ha sempre mostrato interesse per le nozioni di 
ricostruzione e sviluppo soprattutto nel confronto tra la loro “formula-
zione” nell’agenda politica, per molte ragioni spesso incapace di portare 
le opere a compimento, e la loro effettiva realizzazione, così come la si 
riscontra nella fisionomia fluida di Johannesburg. 

Lo spazio sudafricano nella sua continua ri-organizzazione, palinse-
sto che manifesta e a volte invece oscura i cambiamenti pregressi, rivela 
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molte analogie con la pratica della scrittura creativa. Sebbene molta 
critica tratti la fascinazione di Vladislavić per l’architettura come una 
caratteristica distinta dal suo interesse per il linguaggio, i due aspetti 
procedono parallelamente. Quando scrive, Vladislavić arriva alla versio-
ne finale attraverso un processo di selezione, ri-modellamento, assem-
bramento e smembramento dei segmenti di testo e delle parole a partire 
da frammenti appuntati nei suoi taccuini, che maturano lentamente in 
bozze redatte a mano e a matita (Vladislavić ha affermato di non usa-
re il computer per la scrittura creativa; cancellerebbe le varie fasi della 
composizione/evoluzione) fino alla trascrizione sul supporto elettronico 
quando lo scrittore è persuaso di essere molto vicino alla conclusione 
(Vladislavić in Sorour-Morris 2002: 116). L’obiettivo non è trovare un 
equilibrio permanente, come sembrerebbe, bensì lasciare nella scrittura 
le tracce della sua fisiologica precarietà attraverso un testo fluido, post-
moderno, stratificato in significanti dal significato non fisso. 

I romanzi di Vladislavić investigano quanto va spesso perduto nella 
grande narrazione nazionale del Sudafrica:

There’s an idea that the real, sweaty stuff is waiting to be discovered, if 
writers get back in touch with ordinary people and their stories – that 
they’ll “rediscover the ordinary”. But looked at in another way writing 
is precisely about invention – you don’t have to go anywhere to find the 
stories. That’s what fiction is about. […] the world is so overloaded with 
big stories and important information that the small and the peripheral 
has come to me to seem a positive value. That is what I mean about ac-
customing oneself to marginality, engaging with something that makes 
no claim to completeness. To complexity, maybe, but not completeness. 
(Vladislavić in de Waal 1996: 3) 

Qui lo scrittore dimostra di aver riflettuto in maniera originale sul 
richiamo alla “riscoperta dell’ordinario”, teorizzata in una conferenza 
londinese da Njabulo Ndebele (1984)5. L’ordinario non si situerebbe, 
infatti, in opposizione allo “stra-ordinario” che polarizza l’attenzio-
ne di autori e autrici sudafricani/e (Ndebele si riferiva, in particolare, 
alla  spettacolarizzazione dell’apartheid che ha per lo più prodotto un 
immaginario manicheo). A latere di questo straordinario Vladislavić sco-
va nel marginale, nel periferico il territorio più consono alla sua fiction, 
perché è lì che si realizza la complessità; nelle forme, cioè, di ciò che abi-
tando un limine continuamente riscritto è per definizione provvisorio 
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e incompleto (cfr. Gaylard 2011: 5). Clichés e stereotipi “esplodono” 
dunque nella sua scrittura. Le utopie si trasformano in distopie, gli spa-
zi urbani si fanno wild, l’organizzazione diventa caos, gli strumenti di 
misurazione, sistematizzazione, ordine e controllo (mappe, diagrammi, 
statistiche, dizionari, ecc.) manifestano a un certo punto la loro natura 
aporetica; la teoria cozza con la pratica, i significanti si slegano dai signi-
ficati. La “realtà” trova albergo nelle parole solo fin quando queste non 
pretendano di cristallizzarne l’interpretazione. 

In una cultura (e una letteratura) a lungo condizionata dalla situa-
zione politica, sia negli anni dell’apartheid che nella transizione e nel 
post-apartheid, uno dei pregi della narrativa di Vladislavić è la rimo-
dulazione prospettica con cui egli offre a chi legge un quadro etico ed 
estetico del proprio paese. Nel lungo arco della sua attività di scrittore, 
Vladislavić, come la parte migliore della letteratura sudafricana, non ha 
mai smesso di gettare una luce scettica su tutte le retoriche del potere e 
dell’autorità, che sulla sedimentazione di forme fisse, invece, fondano la 
loro forza. Ecco allora come i limiti di qualunque visione manichea della 
storia e della cultura vengono esposti e fatti implodere/esplodere. 

2 The Folly
The Folly incarna la doppia fascinazione di Vladislavić per architettu-

ra e linguaggio. Utopia e metamorfosi sono al centro di quest’opera dai 
tratti teatrali e dal titolo intraducibile, se si volesse mantenere la molte-
plicità di significati del termine folly, rilevante per l’interpretazione del 
testo. Secondo l’OED, infatti, folly ha tre accezioni:

1. lack of good sense, foolishness / a foolish act, idea, or practice.
2. a costly ornamental building with no practical purpose, especially a 
tower or mock-Gothic ruin built in a large garden or park.
3. Follies (plural): a theatrical revue with glamorous female performers.

Letto in questa chiave, il romanzo narra effettivamente la storia di 
una ‘pazzia’, che si realizza attraverso il tentativo di costruire un ‘ca-
priccio’ in un giardino da parte di una coppia, un senzatetto con le mo-
venze del manichino (una sorta di Charlie Chaplin) e un insignificante 
piccolo-borghese con una ferramenta e la passione del fai-da-te che si 
costituisce come il “principio di realtà” contro la stramberia dell’altro. 
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Sviluppandosi come un’opera teatrale, con una prevalenza di sequenze 
dialogiche e il rispetto per le unità aristoteliche (eccetto quella di tem-
po), The Folly paròdia le folies francesi per la sua ambientazione scarna – 
che ricorda le tragicommedie beckettiane, anche nei richiami all’assur-
do – e per la marginalizzazione del solo personaggio femminile del testo, 
che tutto è fuorché glamorous. Il romanzo si apre con la figura misteriosa 
di Nieuwenhuizen (in olandese ‘case nuove’) che, sceso da un taxi in un 
anonimo quartiere suburbano di Johannesburg, si materializza una sera 
sul ciglio della strada in prossimità della casa di una coppia, i Malgas. 
Nell’appezzamento di terra confinante con la proprietà dei Malgas, limi-
tata e “difesa” dal famigerato muro di cinta sudafricano, Nieuwenhuizen  
è intenzionato a costruire una casa. “Plot” è la parola che Vladislavić 
usa per indicare il lotto di terra su cui si installa il nuovo arrivato. I tre 
“plot” – l’area in cui Nieuwenhuizen vuole costruire la casa, il suo piano 
e la trama del racconto – si intrecciano, come i fili che l’uomo usa per 
marcare a terra la planimetria che ha in mente. Dopo essere salito su 
un formicaio contro cui inciampa arrivando, Nieuwenhuizen identifica 
dove accamparsi per via di un “single tree in the elbow of the hedge”  
(Vladislavić 1994: 2)6, che spicca nell’incolto giardino infestato di spaz-
zatura, fili spinati dismessi e altri rimasugli di una quotidianità squallida 
quando non inquietante. Le piccole dimensioni del lotto, il suo aspetto 
desolante, l’albero solitario sotto cui si accampa l’uomo ricordano da un 
lato il setting di Waiting for Godot – al quale il romanzo si avvicina anche 
per l’atmosfera ossessiva di attesa e aspettativa – ma dall’altro, come è 
stato notato, parodiano gli spazi aperti del romanzo coloniale sudafri-
cano all’interno dei quali Nieuwenhuizen ricorda il ruolo che giocaro-
no i settler boeri (cfr. Horn in Gaylard 2011: 80 e Gaylard 2010: 86-87).  
Dentro la loro casa, Mr and Mrs Malgas conducono una vita monotona 
da cui neanche le immagini delle rivolte nelle township trasmesse dal-
la TV sempre accesa nel salotto li scuotono. Al contrario, è stato notato 
come il tragico quotidiano della TV di sottofondo costituisca una sorta di 
coro greco (cfr. de Kok in Gaylard 2011: 76). I due sono incuriositi dalle 
operazioni anomale del nuovo arrivato, che spiano dalla finestra, soglia 
tra interno ed esterno che per dimensioni, struttura e funzione somiglia 
a sua volta ad una televisione e rimarca, se servisse, il distacco di questa 
coppia “normale” dalla realtà storica del paese che abita. Mentre Mrs 
Malgas è però sospettosa riguardo allo straniero – come lo è verso la vita 
in generale – e non si lascerà sedurre dalle sue iniziative, Mr Malgas si 
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presenta al nuovo vicino e finisce per farsi coinvolgere nel suo progetto7. 
La casa naturalmente non vedrà mai la luce ma la sua planimetria, di-
scussa da questa coppia di maschi all’interno della quale Nieuwenhuizen  
è un padre-padrone e Mr Malgas il suo remissivo servo, prende invece 
forma. “Vedere” il/la folly non è però un’operazione facile e Mr Malgas, 
un uomo pragmatico imbevuto dei valori della piccola borghesia suda-
fricana bianca, metaforicamente “cieca” o quanto meno miope per de-
cenni, non vede alcun “plot” in questo “plot”: “To call it a plan was to 
grant it a semblance of purpose and order it evidently did not deserve. 
It was a shambles. It was so unremittingly drunken and disorderly that 
tears started from Malgas’s eyes” (F, 102). Invitato dal folle architetto 
a “esplorare” la casa-che-non-c’è, l’uomo viene condotto in un labirin-
to di fili intrecciati che marcherebbero terrazza, porte scorrevoli, scale a 
chiocciola, un primo piano, la stanza da letto principale e persino un ar-
senale, oltre che il piano terra, l’ala ovest, un seminterrato che funziona 
da bomb shelter e la camera degli ospiti. Mr Malgas non sembra avere gli 
strumenti per leggere l’utopia di Nieuwenhuizen che, contestualizzata 
nella fase della transizione sudafricana, non sembra essere portatrice di 
novità strutturali rispetto alle dimore blindate dei bianchi sotto l’apar-
theid e negli immediati anni che ne hanno seguito la fine. Mr Malgas 
non sa, come è stato notato da Elizabeth S. Anker “interpretare il testo” 
(2014: 84), e infatti viene cacciato dal “plot” in malo modo. 

Da solo, ossessionato dal desiderio di senso, Malgas però insiste e 
alla fine il/la folly gli compare davanti, come un’epifania, a manifesta-
tion prontamente letta quale segno di follia dalla attonita moglie che ne 
ascolta il farneticante resoconto: “She thought: He’s flipped his lid, he’s 
seeing things. But I suppose we should count our blessings. At least it’s 
all in his mind; the real thing would be intolerable” (F, 115).

The Folly può ragionevolmente essere interpretato come un testo 
che interagisce con le aspettative di un futuro che nel 1988, quando il 
romanzo fu abbozzato, erano solo congetture fondate su paura ed en-
tusiasmo al contempo. Vladislavić ha dichiarato che all’epoca della sua 
stesura aveva in mente “some kind of critique of the notion of recon-
struction” (in de Waal 1996: 3) e mi sembra che questa si concreti in una 
costruzione – quella di Nieuwenhuizen – troppo simile al passato per 
rassicurare. The Folly, però, come speriamo di aver dimostrato, ragiona 
anche sulla parola e sui continui slittamenti di senso cui è sottoposta. 
Confini e definizioni per questo scrittore si assomigliano e rimangono 
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virtualmente porosi e problematici (cfr. Garland 2011: 5). L’etimologia, 
secondo Vladislavić, “is precisely the last place you should look to es-
tablish a fixed meaning for a word. It’s a wonderful misapprehension. 
It’s precisely where you look to establish the fluidity of meaning in lan-
guage, and yet so often people look to it for the opposite” (in Marais, 
Backström 2002: 125). Non sorprende allora che una volta che Malgas 
è riuscito a visualizzare un’immagine ri-attivando la sua fantasia atro-
fizzata, Nieuwenhuizen dismetta tutto e scompaia nel nulla: non è lui, 
d’altronde, l’elemento realistico del testo. Tra pianificazione e prassi, 
però, lo iato è incolmabile e Malgas “vede” anche questo, perché il/la 
folly ha la fragilità sia del vecchio regime, che non può fornire modelli, 
sia del teatro rispetto alla vita, di cui pure è metafora: 

It was a magnificent place, every bit as grand as Malgas had thought it 
would be, but it had its shortcomings, which he was quick to perceive 
too. It had no depth. It had the deceptive solidity of a stage-set. The co-
lours were unnaturally intense, yet at the slightest lapse of concentra-
tion on his part the whole edifice would blanch and sway as if it was 
about to fall to pieces (F, 116).

3 The Exploded View
Nel 2004 Vladislavić pubblica un’altra opera narrativa legata alle no-

zioni di spazio, con alcuni punti di contatto rispetto a quanto si è sinora 
detto su The Folly. 

The Exploded View è ambientato in varie aree liminali della Johannes-
burg post-apartheid dove si realizzano utopie falsamente confortevoli 
che, sottoposte a disamina, mostrano ambiguità, contraddizioni, con-
servatorismo e finanche potenziali pericoli (cfr. Goodman 2006: 38). 
Collocati là dove il veld (nell’immaginario collettivo una delle forme 
della mitica wilderness sudafricana) viene addomesticato in spazio ur-
bano, questi nuovi luoghi vorrebbero offrire uno stile di vita lussuoso 
ai loro residenti alto-borghesi (all’epoca del romanzo ancora per lo più 
bianchi) o, se si tratta di ex Black settlement, migliorarne le condizioni.  
Ironica incarnazione dello squilibrio è, in particolare, un ristorante rin-
novato in un’ottica “tipicamente” africana incorporata, però, nella moda 
“globale” (laddove la compresenza di tradizione e innovazione è la cifra 
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distintiva del Nuovo Sudafrica). Vladislavić non risparmia ironia verso 
queste pratiche posticce di “africanizzazione” dello spazio, in parte nate 
sulla scorta dell’African Renaissance invocata da Thabo Mbeki, vice-pre-
sidente e poi successore di Nelson Mandela (1999). Si tratta di un veloce 
e poco spontaneo ripristino di tutto quello che l’apartheid aveva tabu-
izzato e il più possibile espunto dallo spazio, soprattutto in città come  
Johannesburg, che infatti reca le tracce di tutti gli stili europei – vitto-
riano, edoardiano, neoclassico, futurista, art nouveau, art déco, mo-
dernista – ma che da questa specie di eclettismo occidentale, unito ad  
un’“africanità” che non è certo pensata a tavolino, è riuscita a crearsi 
uno stile tutto suo (cfr. Nuttall, Mbembe 2008: 18-19).

Le quattro storie, che secondo Tony Morphet partono dai margini per 
convergere verso lo stesso centro costituendo di fatto un novel (2006: 
88) sono intitolate “Villa Toscana”, “Afritude Sauce”, “Curiouser” e 
“Crocodile Lodge”. Il protagonista del primo episodio, Budlender, è uno 
statistico di passaggio presso un complesso residenziale appena fuori 
città realizzato imitando le ville toscane: “a little prefabricated Italy in 
the veld” (Vladislavić 2004: 3)8. Egan, protagonista del secondo episo-
dio, è l’ingegnere idraulico che supervisiona la riqualificazione di Hani 
View, un tempo quartiere per soli neri. Simeon, al centro del terzo epi-
sodio, è un noto artista che crea inquietanti sculture sui genocidi smon-
tando e ri-assemblando rarità africane. Duffy, protagonista della quarta 
parte, è un pubblicista che si occupa dei cartelloni illustrativi delle aree 
costruite o ri-qualificate. Budlender, Egan, Duffy sono bianchi; Simeon 
è nero. Sebbene i personaggi dei quattro episodi non si incrocino, luoghi 
e oggetti ricorrono tra i racconti, non fosse altro che nella forma fram-
mentaria della citazione casuale. Il ristorante in cui Egan si reca con 
alcuni impiegati comunali (neri) nel secondo episodio, per esempio,  
è decorato con le opere di Simeon, ma chi legge lo scopre solo quando 
arriva alla terza sezione:

An acquaintance, a woman who framed his prints [Simeon’s] from time 
to time, had been commissioned to design the décor at Bra Zama’s Af-
rican Eatery. Deciding that he knew more about authentic African style 
than she did – he was black, after all, never mind the private-school ac-
cent – she had asked for his help. The implication intrigued him, the pos-
sibility of erasing another line between his art and his livelihood. And 
the restaurant itself was perfect, a touristy place on the edge of Germ-
iston where people could pretend they were in a shebeen. It appealed 
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precisely because it was so corny (EV, 106).

In questo luogo, che per l’artista è giustamente kitsch, Egan non è in 
grado di dire se la studiata ricercatezza – la cameriera in “some national 
costume or other” (EV, 80), il menu “esotico”, l’arredamento afrochic – 
lo faccia sentire parte integrante del Nuovo Sudafrica – invocato in ogni 
pagina del menu – oppure se altri segni che vengono dagli stessi simboli 
lo escludano. La scena è pervasa di un’ironia di cui fa le spese lo stes-
so Egan, vestito con una camicia alla moda come quelle che indossava 
Mandela in un gruppo che si presenta in giacca e cravatta; orgoglioso 
di essere ad un tavolo di neri, dei quali però non riesce a memorizzare i 
nomi e che ai piatti della “tradizione africana” preferiscono una bistec-
ca; escluso infine dalla conversazione del gruppo che, complice l’alcol, 
dall’inglese slitta sempre più verso il sotho, che lui non parla né capisce. 
L’African Renaissance che doveva animare il Nuovo Sudafrica si riduce 
alla caleidoscopica offerta gastronomica – kebab zulu, ravioli xhosa, riso 
e bisi ugandese, paella malawiana e altri piatti che Egan, sudafricano 
anche lui, non riesce nemmeno a decifrare – mentre la conversazione 
oscilla con implicito umorismo tra cibo, water e fognature. 

Villa Toscana, al cuore del primo episodio, era uno dei progetti recla-
mizzati dai manifesti di Duffy, come apprendiamo nella quarta sezione:

On the opposite slopes stood two recent townhouse developments: 
Villa Toscana in the east and Côte d’Azur in the west. He’d put up the 
billboards for Villa Toscana too, as a matter of fact, but those had been 
struck long ago, when the first phase of the complex was finished. The 
Riviera is harder to capture than Tuscany, a contractor had told him 
once, not so much in the renderings as in the real world, in the buildings 
themselves. […]. There were bits of Italy, a peculiar country born and 
bred in the colour chart, made of swatches and samples, rising every-
where on the Reef. Stage sets on which to dramatize work and leisure. 
Italy, France. In a month or two, at his back: Africa. That seemed even 
stranger than these European islands: a self-contained little world in 
the African style, surrounded by electrified fences, rising from the Afri-
can veld (EV, 176-77).

Grottesca dislocazione per cui accanto ad essa e alla sua sfacciata 
non-africanità, tutto sembra fuori luogo, nel primo episodio Villa To-
scana provoca una serie di fraintendimenti in Budlender, che vi si reca 
per stilare i questionari del censimento nazionale. Egli si rivela incapace 
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di relazionarsi al posto così come alla sua fredda residente, Miss Iris du 
Plooy, annunciatrice televisiva di cui egli pateticamente si invaghisce, 
fantasticandone la cavalleresca seduzione, forse indotto dall’architettu-
ra medievale del luogo. Arroccato su una lettura della realtà che si fon-
da su calcoli matematici, egli infatti sperimenta la uncanny “dreamlike 
blend of familiarity and displacement” (EV, 6) del posto e non riesce ad 
interpretarne i segni con gli strumenti asettici della statistica: “there 
are certainly no statistics that he can rely upon to describe, and hence 
proscribe, the increasingly overwhelming reality he is experiencing”  
(Titlestad, Kissack 2006: 13).

Come in The Folly, anche in The Exploded View, sulla scorta della “sua” 
idea di architettura, Vladislavić ritrae lo spazio come rete di relazioni che 
acquisiscono significato a seconda di chi vi interagisce e per quale ra-
gione. Egan può anche aver redatto una rassicurante planimetria della 
ex-township ora in fase di recupero di Hani View in cui tutto è proporzio-
nato e ordinato, ma solo fino a quando visitando il luogo vero non deve 
rispondere ai residenti che si lamentano degli scarichi malfunzionanti. 
Né può ignorare le osservazioni di un collega (nero) secondo il quale,  
nonostante l’apparente neutralità dei disegni, le tavole relative alle ri-
strutturazioni a basso costo (come quella di Hani View) riproducono 
convenzioni europee più che africane. Neanche quella cura formale,  
infatti, è stata applicata nell’elaborazione del progetto: 

The man in the checked jacket sitting on a park bench with his legs 
crossed, reading the newspaper; the woman walking the dog, the hem 
of her skirt folded around her calves by the breeze, a scarf – this was 
patently a scarf rather than a doek – tied under her chin; the little girl 
on a bicycle with training wheels. They were not just white. They were 
Europeans. The benches looked French, the lampposts Italian (EV, 73).

“Let’s get real. Let’s have more realism at the planning stage. That’s 
what you need if you’re going to do your bit for reconstruction and de-
velopment. Realism” (EV, 75) è la ovvia soluzione al problema. Laddove 
The Folly faceva ricorso all’allucinazione di Malgas per schiodare, lette-
ralmente, il personaggio da una vita vuota ma lo rilanciava in un mondo 
virtuale emulo del passato da cui ci si vuole liberare, qui le rifrazioni di 
un’Africa mimata o che comunque non funziona a dispetto della super-
ficie (e le fogne che non “spurgano” ne sono correlativo oggettivo) mo-
strano ancora una volta il mancato equilibrio tra realtà e proiezione. 
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In un certo senso The Exploded View, con la sua forza centripeta che 
prima scaraventa le quattro sezioni lontano dal centro per poi riportarle 
ad un (irrituale) ordine strutturale attraverso i nessi tra episodi, non fa 
che ripartire da dove The Folly si era interrotto. Anche The Exploded View 
presenta una Johannesburg in cui tutto è “dislocato”, in cui le pianifica-
zioni producono diversi risultati rispetto a quelli attesi, in cui l’ambigui-
tà si annida ovunque.

Realismo e fantasia è quanto manca ad una ricostruzione che coin-
volge statistici, ingegneri, pubblicisti, artisti. Il titolo del romanzo in-
dica il diagramma di un oggetto scomposto, in cui le parti sono come 
“esplose”, sospese cioè nell’aria ciascuna a distanza dal resto, in attesa 
di essere rimesse al loro posto per acquisire unità, senso e funzionalità. 
Si tratta di una visione strutturale utile, che ci dice che bisogna scom-
porre per comprendere e poi ricomporre. Simeon, l’artista al centro di  
“Curiouser”, il cui titolo richiama il disordine costruttivo di Lewis Carroll  
(cfr.  Gaylard 2006: 11)9, è l’unico interessato a ciò che tutti evitano: 
l’incompletezza, il caos, la dislocazione e l’incoerenza. Al contrario 
degli altri, lui sembra il solo a suo agio nel confronto con il passato,  
nello scoprire ed esporre la sofferenza compressa nella materialità e nel-
la storia di luoghi ed oggetti. Siccome, da artista, non teme di metter 
mano a ciò che di norma le società rimuovono e siccome la sua tecnica 
di decostruire l’arte per ri-assemblarla dandole nuova forma funziona, 
siamo incoraggiati a chiederci se non sia proprio l’arte il luogo privile-
giato in cui realismo, fantasia, metodo, costruzione dimorano, piuttosto 
che nell’architettura e nell’ingegneria in senso stretto (cfr. Black 2008: 
21). Avvicinandosi alla realtà attraverso numeri, traslazioni, diagram-
mi e riproduzioni, i personaggi di The Exploded View non empatizzano 
con le persone che abitano lo spazio su cui loro lavorano. Rincorrendo 
modelli utopistici e astratti perpetrano la desolazione. Forse, allora,  
le inquietanti opere d’arte di Simeon, che contengono la storia ma anche 
la trascendono, sono i soli oggetti che davvero assomigliano al futuro.
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Note

1 Sono due i testi di Vladislavić ad oggi tradotti in italiano: Johannesburg. A Street 
Address / Johannesburg. Uno stradario e TJ / Doppia negazione.

2 Tra questi blank___Architecture, apartheid and after (1998) con l’architetto Hilton 
Judin; Helfershelfer/Second Aid (2003) con i designer berlinesi Jorg Adam e Domi-
nik Harborth, Overseas (2004) con il fotografo scozzese Roger Palmer; parti che 
poi sono diventate Portrait with Keys (2006) sono state esposte nel 2004 nella 
mostra The Model Man (2004) dell’artista concettuale Joachim Schönfeldt e,  
infine, il già citato TJ/Double Negative (2010) con le fotografie di David Goldblatt.

3 The Folly è la seconda opera di Ivan Vladislavić; la sua prima pubblicazione è 
una raccolta di racconti intitolata Missing Persons (1989) che, sebbene ricopra 
un ruolo di spicco nel canone sudafricano, qui non ho modo di trattare.

4 Anche se la critica lo ha organicamente definito “romanzo”, The Exploded View fu 
escluso dai Sunday Times Literary Awards perché ritenuto una raccolta di rac-
conti. Prima del “caso”, a chi aveva sollevato perplessità sulla struttura dell’ope-
ra Vladislavić stesso aveva risposto che non comprenderne l’integrità equivale-
va a non coglierne il senso (cfr. Vladislavić in Miller 2006: 124).

5 Quell’intervento è poi uscito in una celebre raccolta di saggi che ha anima-
to il dibattito sudafricano sui rapporti tra arte/letteratura e impegno politico 
(cfr. Ndebele 1991).

6 D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verrà indicato con la sigla F.
7 Se sulla scorta della Bibbia la curiosità è propria del soggetto femminile,  

qui come altrove Vladislavić opera un parodico rovesciamento di genere.
8 D’ora in poi, nelle citazioni, questo testo verrà indicato con la sigla EV.
9 The Exploded View gioca tutto il tempo con l’intertestualità. Sebbene io non ab-

bia esplorato questo aspetto dell’opera vorrei almeno citare la disamina dei rap-
porti tra questo testo e Romeo and Juliet di Shakespeare in Concilio 2016.
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L’immagine di Plutarco in Petrarca 
fra conoscenza diretta e fonti intermedie
Plutarch’s image in Petrarch between direct knowledge and intermediate sources

Pierfrancesco Musacchio
Université Côte d’Azur, France

aBStract

L’opera di Plutarco ebbe enorme successo nella tarda antichità e all’interno della cultura bizanti-
na. A causa della caduta in disuso della lingua greca, nell’occidente medievale latino essa è caduta 
nell’oblio, per ritornare in voga in epoca umanistica. Impiegando come strumento di ricerca la 
metodologia proposta da Hardwick – Stray 2011: 1, secondo cui la ricezione studia ciò che è stato 
trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto, re-inventato, rappresentato, l’articolo 
cerca di investigare uno dei punti più oscuri della storia della ricezione dell’opera plutarchea: 
le origini della rinascita di interesse nei suoi confronti in occidente. Sembra infatti che tale in-
teresse si riaccenda già ai tempi della presenza papale ad Avignone e di Petrarca. Nell’opera di 
quest’ultimo, infatti, sembrano ricorrere tracce di una certa conoscenza degli scritti di Plutarco; 
conoscenza che potrebbe derivare dalla frequentazione di intellettuali di lingua greca, come 
Barlaam di Seminara, o, più probabilmente, dalla lettura di fonti intermedie influenzate da 
Plutarco, come Gellio, Arnobio, Macrobio, Girolamo e, forse, Floro. | Plutarch’s works enjoyed 
great success in late Antiquity and in the Byzantine Empire. Mainly due to the dismissal of the 
Greek, in the medieval Latin West they fell into oblivion, only to come back into vogue during 
Humanism. Using as a research tool the methodology proposed by Hardwick – Stray 2011: 1, 
according to which reception studies all that “has been transmitted, translated, excerpted, in-
terpreted, rewritten, re-imaged and represented”, the article attempts to investigate one of the 
obscure points in the history of the reception of Plutarch’s work: the origins of this reborn interest 
in the West. Already during the first half of the fourteenth century, Plutarch’s thought and work 
aroused the curiosity of the circle of intellectuals that gravitated around the Avignon of the popes 
and Petrarch. In Petrarch’s works there are traces of a decent knowledge of Plutarch’s writings; 
knowledge that could derive from the attendance of Greek-speaking intellectuals, such as Bar-
laam of Seminara, or, more importantly, from the reading of intermediate sources influenced 
by the writing of Plutarch, such as Gellius, Arnobius, Macrobius, Jerome and, probably, Florus.

KeyworDS

Plutarco, Petrarca, Umanesimo, Ricezione dei classici | Plutarch, Petrarch, Humanism, Clas-
sical reception

Questo contributo analizza l’immagine di Plutarco in Petrarca per com-
prendere il ruolo avuto dal secondo nella rinascita della fortuna del pri-
mo. Lo fa cercando l’esistenza di legami, consapevoli e inconsapevoli, 
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fra l’immaginario plutarcheo e l’opera di Petrarca. 
Il quadro metodologico in cui ci si muove afferisce alle proposte rac-

colte da Lorna Hardwick e Christopher Stray nel volume A Companion to 
Classical Receptions, in cui si è definito oggetto degli studi della ricezione 
tutto ciò che è stato trasmesso, tradotto, estrapolato, interpretato, riscritto, 
re-inventato, rappresentato (2011: 1).

Il focus di questo studio non riguarda, ad ogni modo, la dimostrazione 
tout-court, impossibile, della lettura di Plutarco da parte di Petrarca; l’in-
teresse della ricerca verte, invece, sul tentativo di ricostruire l’immagine 
che Petrarca ha avuto del Greco e il riuso che ha fatto, volontario o, anche, 
del tutto involontario, di alcuni suoi temi.

La storia della trasmissione e del riuso degli scritti di Plutarco fornisce 
interessanti spunti per lo studio della ricezione dei classici. Gli scritti etici 
e quelli biografici, due aspetti di una medesima proposta morale, hanno 
goduto di grande successo in età tardo antica e nell’Impero bizantino; 
complice la dismissione del greco, nell’occidente latino medievale essi 
e il loro contenuto sono caduti parzialmente nell’oblio, fatta eccezione 
per il pensiero filosofico delle opere morali, ripreso e tramandato da vari 
autori latini. Durante l’Umanesimo, le opere di Plutarco hanno raggiunto 
nuovamente la fama in occidente; non sono del tutto chiare le dinamiche 
del passaggio fra l’atteggiamento medievale e la rinascita di interesse nei 
loro confronti. Per molti studiosi, già prima di rifiorire in età umanistica, 
il pensiero e l’opera di Plutarco suscitarono la curiosità della cerchia di 
intellettuali che gravitava intorno all’Avignone dei papi e a Francesco Pe-
trarca. L’indagine scientifica contemporanea lavora ormai sulla possibilità 
che il Medio Evo e Petrarca abbiano avuto una conoscenza di Plutarco che 
va ben al di là di quanto tradizionalmente ritenuto (Zucchelli 1998: 205). 

1 È ipotizzabile una conoscenza diretta?
L’ipotesi di una conoscenza diretta, sebbene parziale, dell’opera plutar-
chea da parte di Petrarca ha suscitato reazioni contraddittorie. Fra i vari 
studiosi che hanno tentato di affrontare il problema, Zucchelli ha dato un 
importante contributo, facendo chiarezza sulla relazione di Petrarca con 
la scrittura di Plutarco. Petrarca conobbe il nome del filosofo attraverso il 
Policraticus di Giovanni di Salisbury, nel cui V libro sono presenti dei pas-
si tratti dall’Institutio Traiani, un apocrifo tardoantico (se non addirittura 
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inventato dallo stesso Giovanni di Salisbury) che presenta Plutarco come 
precettore dell’imperatore. Il Cheronese è presente sotto questa veste in 
numerosi passi dell’opera petrarchesca: Trionfo della Fama III, 88-90, Fa-
miliares XXIV, 7, 10, Familiares XI, 5, 4, Familiares XVIII, 16, 29, De reme-
diis utriusque fortune (I parte) dialogo 81, De insigni discipulo. Questi bra-
ni autorizzano a supporre una conoscenza derivata esclusivamente dal 
Policraticus.

L’idea di una più vasta conoscenza della scrittura plutarchea affonda 
le radici in un riferimento presente in Familiares XXIV, 5, 3, una lettera a 
Seneca. In questo passo Plutarco è pur sempre descritto come maestro 
dell’imperatore, ma Petrarca fornisce un ulteriore dato: asserisce che 
Plutarco mise a confronto illustri personaggi greci e latini. Si esce, così, dal 
solco della tradizione legata a Giovanni di Salisbury: sembrerebbe infatti 
che Petrarca si riferisca direttamente alle Vite Parallele, mai nominate nel 
Policraticus:

Plutarchus siquidem grecus homo et Traiani principis magister, suos claros 
viros nostris conferens, cum Platoni et Aristotili – quorum primum divinum, 
secundum demonium Graii vocant – Marcum Varronem, Homero Virgilium, 
Demostheni Marcum Tullium obiecisset, ausus est ad postremum et ducum 
controversiam movere, nec eum tanti saltem discipuli veneratio continuit. In 
uno sane suorum ingenia prorsus imparia non erubuit confiteri, quod quem tibi 
ex equo in moralibus preceptis obicerent non haberent; laus ingens ex ore preser-
tim hominis animosi et qui nostro Iulio Cesari suum Alexandrum Macedonem 
comparasset (Petrarca, ed. Bosco 1942: XXIV, 5, 3)1.

Pur con qualche imprecisione sulle biografie presenti, da questo pas-
so si desume che Petrarca avesse chiaro in mente il progetto sincretico 
dell’opera.

Fra i numerosi studi dedicati a tale passo, sono da citare sicuramente 
quelli condotti da Weiss (1953) e da Di Stefano (1968), che si contraddi-
stinguono per completezza; tuttavia, come fa notare Carron, essi hanno 
analizzato tale passo “sans révéler l’allusion aux ‘Vies Parallèles’ de Plu-
tarque” (2006: 325). La scelta di non sottolineare questa evidenza trova 
una sua spiegazione nella inconciliabilità delle datazioni. Secondo Irigoin 
(1987), il codice Parisinus gr. 1671, contenente le Vite Parallele e i trattati 
1-68, fu completato l’11 luglio 1296, sotto la supervisione di Massimo 
Planude. Manfredini fa notare che esso potrebbe essere arrivato in Italia 
soltanto nel XV secolo, grazie a Giovanni Lascaris (1994: 17-18). Per la 
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traduzione aragonese di Nicola di Drenopoli, invece, si sarebbe dovuto 
attendere il 1388, mentre la lettera in questione è del 1348 (Antognini 
2008: 296). Questo non escluderebbe, secondo Carron, una certa cono-
scenza dell’opera planudea per il tramite di intellettuali bizantini presenti 
ad Avignone e con cui Petrarca sarebbe venuto in contatto. In particolare, 
potrebbe essere interessante riflettere sul ruolo assunto da quel Barlaam di 
Seminara che diede lezioni di greco a Petrarca. Barlaam, prima di arrivare 
alla corte papale, soggiornò a Costantinopoli e, per via della controver-
sia contro Palamas e l’Esicasmo, ebbe a che fare con i monaci del monte 
Athos, proprio il luogo dove venne redatto il codice planudeo. Secondo 
quanto teorizzato da Bosco (1942) e ripreso da Zucchelli (1998: 205), 
Petrarca sarebbe potuto entrare in contatto con l’opera di Plutarco attra-
verso una testimonianza orale di Barlaam. Tale ipotesi è stata rigettata da 
altri studiosi. Rigo (2018: 204), ad esempio, pensa che per comprendere 
correttamente il rapporto fra Petrarca e Plutarco sia necessario analizzare 
le mediazioni latine. Da un lato, infatti, Petrarca è un autore che “gioca” 
con le proprie fonti, dall’altro, bisogna usare estrema cautela quando si 
sostengono tesi basate sulle tradizioni orali. Pade semplifica la questione: 
evitando di ricorrere a ipotesi di fonti orali, sostiene che tale riferimento 
alla Vite Parallele “reveals knowledge of Plutarch which he could not have 
derived from any Latin source” (2007: 538).

L’insegnamento di Barlaam, ad ogni modo, fu breve. Secondo Fyrigos 
“Barlaam insegnò greco a Petrarca durante il periodo che coincide col se-
condo e definitivo suo ritorno in Occidente quando, condannato dal sinodo 
di Costantinopoli del 10 giugno 1341 per via della sua presa di posizione 
nei confronti degli esicasti, egli abbandonò l’ortodossia ed abbracciò il 
cattolicesimo” (1989: 181)2.

Per Elsmann (1994) l’incontro fra Petrarca e Barlaam si sarebbe consu-
mato ad Avignone nel 1342. Dall’approfondito studio di Lo Parco (1905) 
si evince che i due si erano già conosciuti ad Avignone, nell’agosto del 
1339, allorquando Barlaam venne alla curia papale come ambasciatore 
dell’imperatore bizantino per trattare l’unificazione della Chiesa in cam-
bio del sostegno occidentale contro i Turchi; ovviamente l’insegnamento 
del greco non può essere datato in questo periodo, troppo impegnativo e 
tormentato per via della missione diplomatica: anche per Lo Parco, esso è 
databile nel periodo che va dal maggio al novembre del 1342.

A prescindere da tali considerazioni, la vexata quaestio è la natura del 
ruolo svolto dal monaco nella relazione fra la lingua greca e Petrarca. “Nel 
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‘Secretum’ e nel ‘De sui ipsius multorum aliorum ignorantia’ […] si deduce 
che Barlaam gli insegnò il greco facendogli leggere e spiegandogli i libri di 
Platone” (Fyrigos 1989: 182), di cui lo stesso Petrarca possedeva alcune 
copie in latino (Fedone, Poetica ed Etica Nicomachea), ma anche una in greco 
(Chines, Guerra 2005: 11).

Sembra interessante sottolineare che nel 1343 Petrarca concluse le 
prime biografie delle Vite degli uomini illustri, appena dopo il periodo 
di studio con Barlaam; adoperando il concetto genettiano di paratesto 
(Genette 1997: 3-5), è suggestivo riscontrare che un alto numero di titoli 
petrarcheschi rispecchia le scelte biografiche di Plutarco: ben dieci delle 
prime ventitré vite corrispondono: Romolo, Numa Pompilio, Furio Camillo, 
Alessandro, Pirro, Quinto Fabio Massimo, Marco Claudio Marcello, Catone 
il Censore, Scipione l’Africano maggiore, Nerone, a cui si andrà ad aggiun-
gere la vita di Ercole, fra quelle scritte dal 1351. Tale sovrapponibilità di 
titoli non dimostra ovviamente che la conoscenza delle Vite Parallele sia 
avvenuta attraverso Barlaam, ma sicuramente è un dettaglio non tra-
scurabile da includere in questo studio. Sembra importante sottolineare 
che le ultime tre Vitae citate sono perdute, ma tutte e tre compaiono nel 
catalogo di Lampria3. Questo dato potrebbe non essere secondario. Se-
condo Irigoin (1986: 324), infatti, il catalogo è stato stilato in una grande 
biblioteca pubblica italiana; supportano tale tesi tre elementi: l’esistenza 
del Neapolitanus, la circolazione della Suda in Italia, la celere diffusione di 
Plutarco nell’occidente latino, di cui forniscono testimonianze le opere di 
Gellio, Apuleio e Macrobio. L’idea che il catalogo sia un elenco noto nel sud 
della penisola potrebbe far supporre che Petrarca avesse un’idea dei temi 
affrontati da Plutarco, attraverso la conoscenza dei titoli dei suoi scritti, 
favorita dalla mediazione dei suoi conoscenti meridionali. È molto pro-
babile, comunque, che la sua conoscenza delle Vitae si limitasse a questo.

Andando oltre la “soglia”, tuttavia, è interessante notare alcune con-
cordanze. Ad esempio, la vicenda di Romolo – per la quale ovviamente 
non si possono rintracciare parallelismi linguistico-testuali – presenta, 
sotto il profilo contestuale, curiose analogie di costruzione: si avvicen-
dano la storia di Rea Silvia, che ambedue denominano Rea o Silva o Ilia; 
le scorrerie e le prove di forza dei bambini; la cattura di Remo da parte 
di Amulio, il soccorso di Romolo seguito da altri giovani e l’uccisione di 
Amulio; il ritorno del regno a Numitore; la partenza da Alba dei gemelli; 
la richiesta della fine delle ostilità con i Sabini, con il celebre passo in cui 
le donne chiedono di non far perdere loro e mariti e padri, in quanto esse, 
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e soprattutto i loro figli, non hanno colpa; la visione di Giulio Proculo e la 
divinizzazione di Romolo. La fonte di Petrarca è Tito Livio, la cui narrazione 
non è, però, ugualmente ricca di dettagli. Per spiegare le sovrapposizioni 
narrative si può pensare che Plutarco conoscesse la versione di Dionigi 
di Alicarnasso, che aveva con Livio una fonte comune: Fabio Pittore. Tale 
ipotesi non fa chiarezza, però, sulla omologia di eventi narrativi mancanti 
in Livio. Un’ipotesi affascinante, ma non dimostrabile, è quella per cui Pe-
trarca avrebbe potuto ascoltare la lettura di qualche biografia plutarchea 
durante le lezioni di greco. Tuttavia, è molto più probabile che la profonda 
sedimentazione della leggenda ricostruita da Plutarco abbia avuto la forza 
di influenzare, a sua volta, successive narrazioni latine giunte poi a Petrar-
ca: costui potrebbe aver conosciuto la versione tramite Floro (ed. Giacone 
Deangeli 1969: I, 1, 13) o attraverso un lettore di questi, come Agostino, 
che riprende tale passaggio nella Città di Dio (ed. Alici 1990: III, 13)4.

In tutti i modi, Barlaam a parte, molto di quanto Petrarca apprese del 
pensiero e della letteratura greca lo dovette a letterati e grecisti calabresi: 
principalmente alle letture di Enrico Aristippo e a quelle di Niccolò da 
Reggio. In Calabria la lingua greca, legata alle chiese di rito ortodosso so-
pravvissute al concilio di Bari del 1098, era ancora viva. De Nolhac (1907), 
nei suoi studi sugli scolî petrarcheschi dei poemi omerici, afferma, però, 
che Petrarca apprese, e anche poco, soltanto l’onciale e riprodusse con 
caratteri latini qualche parola greca5.

Bosco ci informa di un secondo incontro tra Petrarca e Barlaam, fra 
l’estate e il novembre del 1347. Zucchelli ricorda che, fra il 1345 e il 1347, 
anche Simone Atumano è presente ad Avignone, intrattenendo importanti 
contatti con Petrarca; fra il 1371 e il 1373 Atumano tradurrà, per il cardi-
nale Pietro Corsini, il De cohibenda ira, che era, dopo secoli, la prima opera 
autenticamente di Plutarco letta in occidente.

Nello stesso anno Petrarca fu di nuovo a Venezia, per accompagnare il 
nuovo signore di Padova, Francesco Novello, in missione; in questa città 
era imponente e ininterrotto il flusso di opere greche provenienti dal 
decadente Impero bizantino. La morte impedì a Petrarca di vedere finita 
la traduzione aragonese delle Vite Parallele, voluta, sempre ad Avignone, 
dal suo amico Juan Fernandez de Heredia e commissionata da questi a 
Nicola di Drenopoli.
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2 Fonti intermedie
Una eco del pensiero plutarcheo è presente nell’opera di Petrarca grazie 
al tramite di fonti intermedie. Possiamo dire che, in linea di massima, esi-
stono due aspetti di questa influenza, determinati dal comportamento 
degli autori latini letti: un primo aspetto marcatamente consapevole, che 
mostra una certa conoscenza di Plutarco dovuta a menzioni esplicite; un 
secondo inconsapevole, derivato da riusi occulti e imitazioni celate. 

Il primo aspetto riguarda principalmente le opere di carattere morale; 
le fonti intermedie fra i due autori sono principalmente Gellio, Macrobio, 
Girolamo e Arnobio. Un interessante esempio di mediazione si può trovare 
in Familiares XII, in cui Petrarca riprende esplicitamente la concezione di 
Plutarco sull’ira (Rigo 2018: 152):

Et supervacuum fuerit iram tibi velle describere, cuius tristes exitus vulgo etiam 
notos quidam philosophorum integris voluminibus sunt amplexi, precipue Plu-
tarchus et Seneca. Illud tibi brevissime quod nemo doctus ignorat, inculcandum 
reor: ubi passiones habitant, nubilum esse teterrimum et horrendas anime 
tenebras, ac rationis, ut proprie dixerim, eclipsim; quod cum de omnibus tum 
de ira convenientissime dici arbitror. Nichil est enim quod eque tranquillitatem 
serenitatemque perturbet, nichil ubi tam clara testimonia lese mentis appareant, 
pallor vultus, confusa vox, membrorum tremor, obducta frons, elatum superci-
lium, ardentes oculi, celer anhelitus: hec sunt que iram in animis habitantem, 
velut eductum latebris Cacum, in lucem trahunt ac spectantibus visibilem re-
presentant. (Petrarca, ed. Bosco 1942: XII, 14, 3-5)6.

I punti di riferimento scelti da Petrarca per affrontare il tema dell’ira 
sono Seneca e Plutarco; questo deve metterci in guardia nell’affrontare il 
problema della fonte intermedia: secondo Ziegler (ed. 1965: 169), infatti, 
l’opera di Plutarco risente fortemente del De ira, citato nel De cohibenda ira 
(ovvero Moralia 461f). Quindi le caratteristiche dell’ira citate da Petrarca 
potrebbero derivare soltanto da Seneca e la convergenza con Plutarco 
potrebbe essere dovuta semplicemente al fatto che anche costui aveva 
ripreso le idee del precettore di Nerone. È tuttavia importante notare 
che Petrarca accosta esplicitamente i due autori, asserendo che Plutar-
co dedicò al tema dell’ira interi volumi. È molto probabile che Petrarca 
fosse bene informato non solo sull’esistenza, ma anche sui contenuti del  
De cohibenda ira; Atumano stava lavorando sulla sua traduzione e niente 
esclude una condivisione dei lavori preliminari con l’amico; tuttavia,  
è maggiormente probabile che la conoscenza dell’opera derivasse a 
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Petrarca per l’intermediazione di Aulo Gellio (Zucchelli 1998: 206).  
Gellio narra l’aneddoto del servo di Plutarco che, per sfuggire a un castigo, 
rimprovera al padrone di non seguire i suoi stessi consigli contro l’ira: egli, 
infatti, dice che è meglio che un servo passi impunito piuttosto che farsi 
sopraffare dalla rabbia. Plutarco, allora, correggendo l’inesatta interpre-
tazione del servo, asserisce che, sì, lo sta facendo punire, ma senza farsi 
travolgere dalla passione. Così, per dimostrare quanto afferma, enumera 
gli stravolgimenti che colpiscono un corpo pervaso dall’ira: “Mihi quidem 
neque oculi, opinor, truces sunt neque os turbidum, neque inmaniter clamo 
neque in spumam ruboremve effervesco neque pudenda dico aut paenitenda 
neque omnino trepido ira et gestio” (Aulo Gellio, ed. Perini 2017: I, 26, 8)7. 

Gellio riprende questa vivida descrizione dal De cohibenda ira (Moralia 
452f-464d), mettendo in bocca a Plutarco le sue stesse parole. Il passo 
presente in Plutarco e Gellio e quello di Petrarca presentano alcune inte-
ressanti corrispondenze circa la deformazione fisica di colui che è in preda 
all’ira: agli oculi truces fanno eco gli ardentes oculi, al pallor vultus corrispon-
de l’os turbidum; al membrorum tremor fa eco omnino trepido.

Il secondo aspetto è quello concernente un riuso inconsapevole di 
costruzioni plutarchee, dovuto a riusi non dichiarati da parte degli autori 
latini letti da Petrarca.

Come esempio di questa seconda possibilità sembra particolarmente 
proficuo analizzare i versi 39-49 di RVF 128, “Italia mia, benché il parlar 
sia indarno”.

Francesco Petrarca si trovava a Parma, fra la fine del 1344 e l’inizio 
del 1345, quando compose la canzone. In quel periodo imperversava 
la guerra fra Estensi e Gonzaga; questo conflitto lo avrà forse indotto a 
riflettere sul perenne clima di odio che attraversava la penisola italiana, 
corpo morente sotto i fendenti del campanilismo dei suoi molti signori8. 
Con notevole perspicacia, Petrarca rappresenta uno degli elementi che sta 
conducendo l’Italia sul baratro del caos: l’uso di truppe mercenarie, che 
dovette essere abbondantemente diffuso nella guerra per il possesso di 
Parma. Tali truppe, afferma, hanno nei loro ranghi i discendenti di quelle 
genti che già una volta minacciarono l’Italia: i Germani.

Ben provide Natura al nostro stato, 
quando de l’Alpi schermo 
pose fra noi et la tedesca rabbia; 
ma ’l desir cieco, e ’ncontr’al suo ben fermo, 
s’è poi tanto ingegnato, 
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ch’al corpo sano à procurato scabbia. 
Or dentro ad una gabbia 
fiere selvagge et mansüete gregge 
s’annidan sí che sempre il miglior geme: 
et è questo del seme, 
per piú dolor, del popol senza legge, 
al qual, come si legge, 
Mario aperse sí ’l fianco, 
che memoria de l’opra ancho non langue, 
quando assetato et stanco 
non piú bevve del fiume acqua che sangue 
 (ed. Stroppa 2011: 138, 39-46).

Petrarca lamenta il fatto che gli italiani non siano stati in grado di va-
lorizzare quello che la natura gli ha dato in dono: il mirabile “schermo” 
alpino, capace di tenere lontana la “tedesca rabbia”. In questa “gabbia” 
sicura, gli italiani stessi hanno fatto entrare questi uomini violenti, a loro 
danno. I signori trecenteschi hanno permesso al nemico di sempre, un 
avversario che in Petrarca assume una portata quasi atemporale, di en-
trare nella penisola, da cui, tempo addietro, la potenza romana lo aveva 
scacciato. In un ideale collegamento con il glorioso passato italico e non 
senza una certa dichiarazione di fedeltà all’istituzione dell’impero, anche 
questa con valore quasi atemporale, Petrarca recupera le gloriose imprese 
di Gaio Mario contro i popoli invasori. Al tempo di Mario, infatti, quando 
i Germani discesero per la prima volta, l’Italia mostrò la forza di opporsi. 
La vittoria di Mario su Cimbri e Teutoni si erge in questa canzone a sim-
bolo della grandezza italica perduta. Il poeta sottolinea che non si è persa 
la memoria di questa impresa, forse alludendo alle molte fonti storiche 
che la riportano. Petrarca accomuna le due imprese di Mario, quella di 
Aquae-Sextiae e quella dei Campi Raudii, sintetizzando i complessi eventi 
attraverso una fortissima immagine poetica: Mario, assetato e dentro il 
fiume, che beve sangue piuttosto che acqua. Questa immagine sembra in-
teressantissima sotto il profilo filologico, perché ci permette di individuare 
con una certa precisione a quale battaglia il poeta si riferisca e ci consente 
di riflettere sulle fonti da cui è desunta questa truculenta notizia.

È necessario, a questo punto, inquadrare storicamente la vicenda.
I popoli nomadi cimbri e teutoni sconfissero a più riprese le truppe 

romane, minacciando la penisola italica. A Roma si decise di affidare il 
comando della guerra a Gaio Mario, che aveva appena avuto ragione di 
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Giugurta. Mario condusse l’esercito nella provincia romana di Gallia e 
preparò con estrema accortezza la guerra. Intanto i barbari si divisero in 
tre gruppi per entrare in Italia. Ai Teutoni e agli Ambroni toccò la strada che 
porta in Liguria attraverso la provincia gallica; costoro sfilarono davanti al 
campo invernale di Mario, che li lasciò passare senza uscire. Non appena 
questi superarono la sua fortificazione, condusse velocemente l’esercito 
su un’altura che domina il fiume Arc, per avere una posizione di vantaggio 
in quella che passerà alla storia come la battaglia di Aquae-Sextiae. Se l’al-
tura concedeva un vantaggio tattico importantissimo, allo stesso tempo 
metteva i Romani nella complicata condizione di essere lontani dall’ac-
qua, che invece si trovava in prossimità del campo nemico. Questo fatto 
rappresentava un problema enorme, soprattutto perché rendeva difficile 
l’abbeveraggio delle bestie da soma e dei cavalli. Numerosi storiografi so-
stengono che Mario abbia valutato con accortezza la faccenda, ritenendo 
che questo svantaggio avrebbe reso maggiormente determinati i propri 
soldati. Spesso in questa guerra Mario mostra la capacità di saper gestire 
gli aspetti psicologici.

Chiarito, quindi, a quale battaglia Petrarca si riferisca e come mai parli 
proprio di sete, è importante capire dove Petrarca abbia reperito tali no-
tizie e dove nasca il vivido e cruento accostamento fra l’acqua e il sangue.

Fra i primi a porsi questi due problemi fu Leopardi. Nello Zibaldone 
sottolinea come nessuno abbia ancora notato che l’immagine scelta da 
Petrarca come simbolo della potenza romana e della violenza della guerra 
sia desunta totalmente da Floro:

Non è stato osservato, ch’io sappia, che quest’ultima iperbole è levata di 
peso da Floro nel racconto che fa di quella medesima battaglia contro i 
Teutoni, della quale il Petrarca: Ut victor Romanus de cruento flumine non 
plus aquæ biberit quam sanguinis Barbarorum. Giacché l’armata romana 
era assetata e combatté quasi per l’acqua. E forse Floro ha preso questa 
immagine da quel luogo di Tucidide nell’assedio di Siracusa, riferito ed 
esaminato da Longino (ed. Flora 1940: 439-44).

L’osservazione presente nello Zibaldone risponde senz’altro al primo 
quesito: la battaglia a cui Petrarca si riferisce è quella di Aquae-Sextiae. Ri-
sponde anche, parzialmente, al secondo, aprendo però interessanti spunti 
di riflessione. Leggiamo direttamente quanto scritto da Floro:

Vallem fluviumque medium hostes tenebant, nostris aquarum nulla copia. 
Consultone id egerit imperator, an errorem in consilium verterit, dubium; certe 
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necessitate acta virtus victoriae causa fuit. Nam flagitante aquam exercitu, 
“Si viri estis,” inquit “en, illic habetis.” Itaque tanto ardore pugnatum est, ea 
caedes hostium fuit, ut victor Romanus cruento flumine non plus aquae biberit 
quam sanguinis barbarorum (ed. Giacone Deangeli 1969: I, 38)9.

Sembra evidente quindi che Petrarca usi come fonte Floro. Ciò non 
spiega se l’immagine sia un’invenzione di quest’ultimo – desunta come 
vuole Leopardi da un altro contesto, secondo lui Tucidide – o se essa ap-
partenga al deposito di tradizioni legate, invece, alla figura di Mario. Per 
capirlo sembra utile seguire l’indicazione di Leopardi circa la principale 
motivazione che spingeva i Romani a combattere: la sete. Cerchiamo allora 
di individuare in quale fonte sia attestata la problematica legata all’acqua 
prima di Floro e quale autore accosti tale elemento al sangue, al fine di 
recuperare l’origine di questa descrizione.

Uno dei primi a raccontare questo avvenimento è Frontino, di una 
generazione più vecchio di Floro:

Marius adversus Cimbros et Teutonos, cum metatores eius per imprudentiam 
ita castris locum cepissent, ut sub potestate barbarorum esset aqua, flagitantibus 
eam suis, digito hostem ostendens “illinc,” inquit, “petenda est”; quo instinctu 
adsecutus est, ut protinus barbari tollerentur (Floro, ed. McElwain 1925: II, 
7, 12)10.

Già Frontino, dunque, esplica la questione ripresa da Petrarca ed anche 
in lui ritorna il tema della sete; non c’è però traccia nel suo racconto del 
rinvio al sangue. 

Anche Plutarco descrive questa battaglia in due passi:

Τοῖς δὲ Τεύτοσι παραστρατοπεδεύσας ἐν χωρίῳ ὀλίγον ὕδωρ ἔχοντι, τῶν 
στρατιωτῶν διψῆν λεγόντων, δείξας αὐτοῖς ποταμὸν ἐγγὺς ῥέοντα τῷ χάρακι 
τῶν πολεμίων, “ἐκεῖθεν ὑμῖν ἔστιν,” εἶπε, “ποτὸν ὤνιον αἵματος.” οἱ δὲ ἄγειν 
παρεκάλουν, ἕως ὑγρὸν ἔχωσι τὸ αἷμα καὶ μήπω πᾶν ὑπὸ τοῦ διψῆν ἐκπεπηγός 
(Plutarco, eds. Lelli e Pisani: Mor. 202c)11.

Πολλῶν γέ τοι δυσχεραινόντων καὶ διψήσειν λεγόντων, δείξας τῇ χειρὶ 
ποταμόν τινα ῥέοντα πλησίον τοῦ βαρβαρικοῦ χάρακος, ἐκεῖθεν αὐτοῖς 
ἔφησεν εἶναι ποτὸν ὤνιον αἵματος. “τί οὖν” ἔφασαν “οὐκ εὐθὺς ἡμᾶς ἄγεις 
ἐπ› αὐτούς, ἕως ὑγρὸν τὸ αἷμα ἔχομεν;” κἀκεῖνος ἠρέμα τῇ φωνῇ “πρότερον” 
εἶπεν “ὀχυρωτέον ἡμῖν τὸ στρατόπεδον” (Plutarco, eds. Lindskog e Ziegler: 
Mar. 18, 7-8)12.
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Sempre nella Vita di Mario, poco più avanti, è presente un particolare 
riguardante la prima battaglia, quella contro gli Ambroni, che sembra 
molto interessante per la considerazione di Floro e quella successiva di 
Petrarca sul fiume in cui Mario bevve sangue piuttosto che acqua: “Kαὶ 
πλεῖστοι μὲν αὐτοῦ περὶ τὸ ῥεῖθρον ὠθούμενοι κατ᾿ ἀλλήλων ἐπαίοντο καὶ 
κατεπίμπλασαν φόνου καὶ νεκρῶν τὸν ποταμόν” (Plutarco, eds. Lindskog e 
Ziegler: Mar. 19, 8)13.

Quel φονός, oltre a indicare la “strage”, in contesti poetici indica il 
“sangue quando versato”. Con questa traduzione concordano sia Perrin 
(Plutarch, ed. Perrin 1920: 515) sia Scardigli (Plutarco, ed. Scardigli 2017: 
525). Non risulta strano, del resto, il ricorso da parte di Plutarco a una 
costruzione poetica (Barthes, 2000: 19). 

È possibile, dunque, che l’immagine sia stata inventata da Plutarco 
e, tramite la rielaborazione di Floro, sia entrata nella poesia di Petrarca?

L’idea di una dipendenza di Floro da Plutarco presenta alcuni problemi 
dovuti all’annosa questione sulla datazione della sua opera14. Le nume-
rosissime sovrapposizioni del racconto di Floro, sulla storia mariana, con 
i passi del Mario plutarcheo si prestano a due interpretazioni: se Floro ha 
scritto l’Epitome nei primi anni del regno di Adriano esiste una fonte comu-
ne ai due; se l’ha scritta dopo, potrebbe invece aver riusato la Vita di Mario. 
In particolare, durante la descrizione della guerra contro Cimbri e Teutoni, 
Floro raccoglie una serie di aneddoti che ritroviamo identici in Plutarco e lo 
stesso passo che stiamo analizzando è narrato attraverso una costruzione 
letteraria sovrapponibile: come in Mar. 18, 7-8, anche in questo passo 
ritorna la battuta sagace, tipica della costruzione plutarchea di Mario, 
il cui linguaggio mordace completa il suo carattere ruvido e aggressivo; 
numerose battute del genere ritornano nella Vita di Mario di Plutarco: si 
tratta della figura retorica della contrefision, tropo per cui chi risponde a 
una domanda seria dell’interlocutore lo fa spiazzando l’altro attraverso il 
ribaltamento del rapporto di fiducia, in questo caso comandante-esercito, 
e rispondendo in un modo provocatorio e che crea spaesamento nell’altro. 
Il giudizio stesso di Floro su Mario ci fa propendere per una sua lettura 
di Plutarco. Infine, in Floro I, 38, 6 c’è la ripresa di una battuta presente 
in Mar. 18, 3 che, secondo Scardigli (Plutarco, ed. Scardigli 2017: 520), è 
invenzione originale di Plutarco.

L’accostamento del sangue e dell’acqua potrebbe allora avere origine 
in questa Vita plutarchea, essere stato fatto proprio, in modo originale, 
da Floro e, infine, ripreso da Petrarca, come sostiene Leopardi. Le cause 
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della sete dei Romani espresse da Plutarco sono identiche a quelle riferite 
da tutti gli storici che narrano la vicenda; egli però introduce il termine 
“sangue” in questa scena, attraverso la battuta di Mario ai soldati: il prez-
zo da pagare per prendere il fiume è il proprio sangue. Gli stessi soldati 
chiedono al generale di portarli in battaglia quando ancora il loro sangue 
è fluido. Poi, ritorna un accenno ai vasi sanguigni. Infine, Plutarco descrive 
quello stesso fiume dipinto di sangue15. Floro sembra subire l’influenza del 
ricorrere ossessivo del sangue nel racconto plutarcheo; potrebbe aver fatto 
sua questa immagine, smontando e rimontando in modo originale i due 
passi di Plutarco: i soldati rimproverano a Mario di aver lasciato al nemico 
il controllo del fiume; Mario risponde con una battuta: se vogliono l’acqua 
dimostrino di essere uomini e vadano a prenderla; la sete viene placata ma 
gli uomini bevono più sangue che acqua. Quest’ultima rappresentazione 
è quella ripresa da Petrarca, che avrebbe anche potuto conoscere un’altra 
versione dei fatti, quella di Storie contro i pagani V, 16, 10: in Orosio, fonte 
petrarchesca, l’acqua dovrà essere conquistata, questa volta, con il ferro 
e non con il sangue.

3 Conclusioni
L’obiettivo di questo contributo era quello di delineare l’immagine che 
Petrarca aveva di Plutarco, allo scopo di comprenderne il ruolo giocato 
nella riscoperta umanistica.

Per prima cosa, ho cercato di capire se esiste un legame fra l’immaginario 
plutarcheo e l’opera di Petrarca. Non ci sono testimonianze che dimostrino 
un legame diretto fra Petrarca e Plutarco. La complessa articolazione del 
pensiero del Cheronese sopravvive in Petrarca per il tramite di quegli scrit-
tori latini che l’hanno fatta propria. Pur nelle enormi difficoltà derivanti 
dalla mancanza di testimonianze sicure, siamo di fronte a un argomento in-
teressantissimo e di enorme portata nell’ottica di una piena comprensione 
della riscoperta di Plutarco nell’Umanesimo. Quello che risulta chiaro è che, 
nonostante il difficile rapporto con la lingua greca (Fyrigos 1989), Petrarca 
possedeva alcune chiare nozioni sulla figura di Plutarco. Non ne avrà magari 
letto direttamente le Vitae Parallelae o i Moralia, ma in qualche modo egli ha 
partecipato alla rinascita di interesse nei suoi confronti avvenuta in Occi-
dente alla fine del Trecento. Sembrerebbe che molti elementi del pensiero 
e degli espedienti letterari di Plutarco abbiano trovato la strada, indiretta, 
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per entrare nell’immaginario di Petrarca. Di sicuro Petrarca conosceva l’e-
sistenza delle Vite Parallele ed era consapevole del loro progetto letterario, 
seppure in una maniera confusa. Probabilmente ne conosceva solo i titoli; 
questo, forse, per una possibile mediazione degli intellettuali calabresi, con 
cui era in contatto, ai quali doveva essere noto il catalogo di Lampria. A tal 
proposito, pur non volendo riprendere l’ipotesi di una trasmissione orale 
del patrimonio plutarcheo da parte di Barlaam, sembra, comunque, utile 
un’ultima riflessione sulla relazione fra il monaco di Seminara e Petrarca. 
Elemento centrale di questa riflessione è l’adesione alla filosofia platonica: 
Petrarca è fra i rari autori occidentali del suo tempo che condividono con 
l’Oriente l’attaccamento alla filosofica di Platone, quando l’intera cultura 
europea era impregnata di aristotelismo. Se esiste un ruolo di Barlaam, esso 
va ricercato, forse, in tal senso: la mediazione di Barlaam fra Petrarca e la 
cultura greca è incentrata sul platonismo. Molto interessante a riguardo è 
il recupero da parte di Marcozzi (2011) dell’interpretazione del Canzoniere 
come allegoria della morale platonica: le metafore, i sogni e le visioni pre-
senti nelle rime contengono il disvelamento del mondo delle idee. Dall’altra 
parte, Plutarco fu il maggiore esponente del medio platonismo e prima di 
Plotino la sua influenza sui filosofi platonici e sui primi autori cristiani ebbe 
una certa importanza, soprattutto per ciò che concerne la sfera morale e la 
tematica delle passioni. Proprio una tale sensibilità filosofica avrebbe po-
tuto favorire il recupero, in Petrarca, di alcune idee e immagini tipiche del 
repertorio plutarcheo. Secondo Hankins, il platonismo diventa un modo 
tramite cui l’Umanesimo può appianare le tensioni fra cultura pagana e 
cultura cristiana (2007: 247). Alle origini di un tale utilizzo vi è proprio il 
riuso delle categorie medio platoniche da parte degli apologeti cristiani: La 
Matina sostiene che i primi autori cristiani, infatti, hanno fatto di Plutarco 
un loro “point de repère” (1998: 81-82), riutilizzandone sistematicamente 
le categorie filosofiche e risemantizzandone il linguaggio in chiave cristiana. 
Il platonismo a cui Petrarca si rifà è quello di Agostino, a sua volta influenza-
to in certo qual modo da Eusebio (Hankins 2007: 283). Si tratta, quindi, di 
un platonismo spirituale, visto come anticipatore del messaggio cristiano. 
Molto di questa rielaborazione dell’Accademia in chiave fideistica è dovuta 
alla filosofia medio platonica di Plutarco. Morlet (2019: 129) ricorda che 
Eusebio di Cesarea introduce dichiaratamente brani di Plutarco all’interno 
della sua scrittura apologetica. A influenzare Petrarca sono anche altri autori 
platonici, come Plotino, le cui riflessioni sulle virtù gli sono note grazie ai 
Commentarii in Somnium Scipionis di Macrobio, e Agostino. Guidara informa 
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che Plotino, oltre a essere a conoscenza dell’opera di Plutarco (2017: 3), 
condivide con lui la critica alla concezione atomistica (175), l’equiparazio-
ne dell’anima alla luce, per cui il saggio brilla sempre grazie alle sue virtù 
(189), ma anche ricorsi a soluzioni stilistiche e metaforiche di cui il secondo 
potrebbe essere mediatore (189). Secondo Emerson (1840: 311), Agostino 
condivide con Plutarco l’approccio ai fatti storici, letti con finalità morali, e 
all’etica, percepita come colonna portante della propria peculiare interpre-
tazione del platonismo. Le concezioni di Plotino sulle virtù e di Agostino sul 
platonismo religioso sono influenzate dalla filosofia di Plutarco e hanno un 
importante ascendente sul pensiero petrarchesco.

Concludendo, si può affermare che, pur non avendo familiarità con 
Plutarco, Petrarca ne riconosce, per il tramite delle sue letture latine, l’alto 
calibro morale. Questa stima non è disgiunta dalla figura di educatore, 
tradizionalmente applicata a Plutarco nel Medio Evo. L’enfasi di Petrarca 
sulla sua descrizione dell’ira, che probabilmente non ha letto, denota 
ancora la persistenza della predilezione medievale del Plutarco moralista. 
Tuttavia, gli aspetti etici assumono un significato diverso, che sarà pro-
prio della riscoperta umanistica del Greco: il medio platonismo è usato 
come pacificatore delle contraddizioni che comporta la riscoperta della 
classicità pagana in un mondo cristiano. Grazie alle riletture degli apolo-
geti, il platonismo è percepito come contiguo al cristianesimo. Petrarca 
partecipa alla rinascita di interesse nei confronti di Plutarco, anticipando 
alcune modalità che saranno proprie degli autori del XV secolo. Egli fa da 
spartiacque, inconsapevole, fra il modo medievale e quello umanistico di 
percepire Plutarco. Per il Medio Evo, la figura di Plutarco è circoscritta a 
quella del moralista e del precettore di Traiano; l’Umanesimo, invece, sco-
pre in Plutarco, ed in particolare nelle sue biografie, quella esaltazione della 
virtù che permette al classico di penetrare nel mondo cristiano. Petrarca 
sembra cogliere, anticipando i tempi, proprio questo aspetto, che renderà 
centrale la figura del Greco agli occhi degli umanisti; tuttavia, gli manca la 
possibilità di appassionarsi alle storie dei grandi uomini del passato. Esse 
verranno accolte dalla cultura umanistica per la loro capacità di mettere 
in evidenza vizi e virtù del potere; per questo diventeranno fonte di ispi-
razione anche nella sfera politica, oltre che in quella etica. Per Petrarca, 
invece, le Vitae sembrano essere semplicemente dei titoli, ma anche così 
potrebbero averlo influenzato nelle scelte dei suoi Uomini illustri.
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Note

1 ‘Plutarco, in quanto uomo greco e maestro del principe Traiano, comparando i 
suoi grandi uomini ai nostri, quando ebbe opposto a Platone e Aristotele – dei 
quali i Greci definirono il primo divino e il secondo demone – Marco Varrone, a 
Omero Virgilio, a Demostene Cicerone, ha infine osato paragonare fra loro i grandi 
generali, e la reverenza che doveva a un così grande allievo non lo ha trattenuto. Per 
uno soltanto, però, non è arrossito nell’ammettere l’inferiorità dei suoi, perché non 
aveva nessuno da mettere al pari con te nell’ambito morale; lode particolarmente 
notevole dalla bocca di un uomo orgoglioso che aveva anche paragonato il suo 
Alessandro macedone al nostro Giulio Cesare’ (traduzioni a cura dell’autore).

2 Leggendo Ostrogorsky (1963: 433) apprendiamo, tuttavia, che nel sinodo di Co-
stantinopoli vennero condannati soltanto gli scritti contro gli esicasti prodotti da 
Barlaam ed egli fu costretto a pubblica ammenda, a seguito della quale decise di 
tornare in occidente, dove si convertì al cattolicesimo. Barlaam ritornò, tuttavia, a 
Costantinopoli come diplomatico di Clemente VI, nel 1346, mentre imperversava 
la guerra civile fra l’imperatrice Anna di Savoia e Giovanni Cantacuzeno; con la 
vittoria di quest’ultimo, il monaco calabrese venne dichiarato, insieme ai nemici 
dell’Esicasmo, eretico.

3 Per Treu (1873), il catalogo sarebbe una mera lista di quelle opere di Plutarco che 
erano in possesso di una biblioteca del III o del IV secolo, termine ante quem, in 
quanto nel giro di un secolo il rotolo papiraceo scomparirà in favore del codice. 
Il catalogo di Lampria si trova nel Parisinus Gr. 1678 (prima metà del X secolo), 
scritto su due facce del folio finale, 148, di difficilissima lettura (anche ai raggi 
ultravioletti). Una copia compare sul Marcianus Gr. 481 (XII e XIII secolo); si 
tratta dell’antologia planudea da cui si pensa dipendano tutti i codici successivi. 
Il catalogo è ancora presente nel Parisinus Gr. 1671 di Planude e nei suoi discen-
denti, il Palatinus Vat. Gr. 170 (XV secolo) e il Marcianus Gr. 248 (XVI secolo) di 
Jean Ramosos. L’elenco è anche presente nel Neapolitanus III B 29 (rinominato 
Vaticanus Gr. 1347/2b), da cui discende il Parisinus Gr. 1761 (XVI sec.) di Jean de 
Saint Maur.

4 Gasti propone lettura e riuso da parte di Agostino del materiale di Floro (2020: 
413).

5 La conoscenza del greco in occidente fu in costante aumento durante gli ultimi 
anni della vita di Petrarca. Fra il 1332 ed il 1338, Giovanni Colonna da Gallicano, 
corrispondente di Petrarca e tra i suoi amici presenti ad Avignone, aveva scritto un 
Liber de viris illustribus, in cui figurava una biografia di Plutarco. Nel 1354, Nicola 
Sigeros, megateriarca dell’imperatore d’Oriente, regalò a Petrarca un esemplare 
dei poemi omerici (Petrarca, Fam. 18); “nel 1359 Petrarca incontrò a Padova il 
calabrese Leonzio Pilato, il quale, in quanto allievo di Barlaam, sembrava idoneo a 
realizzare la traduzione (dell’Iliade)” (Berschin 2001: 1113); fra il 1360 e il 1362, 
Leonzio Pilato tradusse l’Odissea su incarico di Boccaccio.

6 ‘E sarebbe inutile volerti descrivere l’ira, le cui tristi conseguenze, note anche 
al popolo, furono riassunte in interi volumi di filosofi, specialmente Plutarco e 
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Seneca. Ritengo di doverti trasmettere molto brevemente ciò che nessun sapiente 
ignora: laddove risiedono le passioni, ci sono nubi e tremende tenebre dell’anima 
e, parlando appropriatamente, una eclissi della ragione; questo ritengo si possa 
dire di tutte le passioni e in particolare dell’ira. Non c’è niente, infatti, che per-
turbi la tranquillità e la serenità, niente che mostri chiara testimonianza di un 
animo ferito: la faccia pallida, la favella confusa, il tremito delle membra, la fronte 
contratta, le sopracciglia aggrottate, gli occhi ardenti, l’affanno impetuoso: sono 
queste cose che, come Caco che esce dal nascondiglio, portano alla luce e rendono 
visibile a chi vede l’ira che abita nell’animo’.

7 ‘Non ho certamente né gli occhi torvi, credo, né il viso turbato, né grido senza 
ritegno, né mi lascio andare alla bava e al rossore, né dico cose vergognose o per 
cui pentirmi, né tremo e gesticolo per l’ira’.

8 Le contese territoriali fra le signorie danneggiavano il tessuto economico-sociale, 
spalancando le porte alla ingerenza straniera. Petrarca, scrivendo questi versi, si 
ispira a illustri predecessori, fra cui spicca Dante, e riprende un tema politico che 
fu caro alla poesia duecentesca. Allo stesso tempo è in grado di guardare oltre, 
cogliendo le nuove problematiche politiche. Descrive un tempo, il suo, in cui ormai 
non c’è neanche più la speranza che arrivi un forte imperatore a risollevare le sorti 
dell’Italia, non c’è nessun Arrigo VII da aspettare, insomma; solo Dio può salvare 
gli italiani. Per tale motivo si rivolge a lui direttamente, con lo stile altissimo e 
sofferto tipico delle canzoni politiche.

9 ‘I nemici avevano in mano la valle e il fiume in mezzo, mentre i nostri non avevano 
nessuna disponibilità di acqua. Non è certo se il generale agisse deliberatamente 
o convertisse un errore di strategia; in ogni caso la virtù mossa dalla necessità 
fu causa di vittoria. Infatti, all’esercito che chiedeva acqua, (Mario) rispondeva: 
“se siete uomini, ecco, la avete lì”. Così con molto ardore si combatté e vi fu un 
massacro di nemici, al punto che i vittoriosi romani bevvero di più il sangue dei 
barbari che l’acqua’.

10 ‘Quando Mario stava combattendo contro Cimbri e Teutoni, i suoi ingegneri aveva-
no scelto per sbaglio un luogo per il campo, lasciando che i barbari controllassero 
l’acqua. Ai suoi che reclamavano quella, indicando con il dito il nemico, rispose: 
“bisogna chiederla lì”; attraverso questo fu ottenuto lo stimolo dal quale i barbari 
furono distrutti’.

11 ‘Accampato contro i Teutoni in un posto che aveva poca acqua, quando i soldati 
dissero che loro avevano sete, lui puntò lontano da loro un fiume che scorreva vi-
cino alle palizzate dei nemici, dicendo: “questa è la vostra bevanda che può essere 
presa con il sangue”. E loro chiesero a lui di condurli là fintanto che il loro sangue 
era fluido e non fosse tutto essiccato per la loro sete’.

12 ‘Considerato che molti si lagnavano e dicevano di aver sete, mostrò con la mano 
un fiume discendente su un fianco degli accampamenti dei barbari ed esclamò: 
“là è l’acqua acquistabile con il vostro stesso sangue”. (I soldati) chiesero “dunque 
come mai non ci conduci adesso verso i nemici, quando il sangue ci fluisce ancora 
liquido nei vasi sanguigni?” Mario replicò serenamente: “prima bisogna allestire 
il campo”!’
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13 ‘E i più, investendosi l’un l’altro, caddero lungo la riva e colmarono il fiume di 
sangue e di cadaveri’.

14 Se alcuni ritengono che essa sia databile all’inizio dell’impero di Adriano, perché 
nella prefazione all’Epitome non si fa cenno all’imperatore, altri pensano che essa 
sia stata composta, invece, alla fine del suo regno.

15 Sebbene ambienti il quadro nella battaglia contro gli Ambroni, che fu un po’ 
una scaramuccia, una sorta di scontro di apertura della grande battaglia contro i 
Teutoni.
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aBStract

Ovid’s influence on Shakespeare’s production has been recognized ever since 1598, when Francis 
Meres linked the two authors in his rhetorical exercise “A Comparative Discourse of our English 
Poets with the Greeke, Latine, and Italian Poets”: “[a]s the soule of Euphorbus was thought to 
live in Pythagoras: so the sweete wittie soule of Ovid lives in mellifluous and hony-tongued 
Shakespeare”. The English playwright has often been inspired by Ovidian themes throughout 
his production; in particular, metamorphosis plays a central role in his dramatic works. This 
article aims to provide a brief overview of similarities and differences between Ovidian and 
Shakespearean metamorphoses of female characters’ appearance and voice after being subjected 
to male violence. In particular, it focuses on the outcome of such transformations and questions 
whether Shakespeare followed Ovid in staging metamorphoses which change the character’s 
appearance but leave intact its inner world or whether he pursued a more complete kind of 
transformation which mutates the character’s emotional and psychological assets too. This 
qualitative differentiation will be tested in The Taming of the Shrew (1593), a play which offers 
a wide range of explicit and implicit references to Ovid’s Metamorphoses. Kate’s transformation 
from curst shrew to obedient wife in particular will prove useful in understanding whether the 
metamorphic process affected her inward core and thus diverged from the Ovidian tradition.

KeyworDS

Shakespeare, Ovid, metamorphosis, reception studies, The Taming of the Shrew

1 Ovid, Shakespeare and the role of metamorphosis
Ovid’s influence on Shakespeare’s production has been recognized ever 
since 1598, when Francis Meres linked the two authors in his rhetorical 
exercise “A Comparative Discourse of our English Poets with the Greeke, 
Latine, and Italian Poets”: “[a]s the soule of Euphorbus was thought to 
live in Pythagoras: so the sweete wittie soule of Ovid lives in mellifluous 
and hony-tongued Shakespeare” (Meres 1598: Oo1v). For what concerns 
Metamorphoses in particular, Bate’s list of all the metamorphic episodes in 
Shakespeare’s works shows the ample use the English playwright made 
of all the fifteen books of the Latin poem:
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the Golden Age (Book One); Phaethon (Book Two); Actaeon, Narcissus 
and Echo (Book Three); Pyramus and Thisbe, Salmacis and Hermaphrodi-
tus (Book Four); Ceres and Proserpina (Book Five); Arachne’s tapestries 
depicting the Olympian gods as rapists and seducers, Tereus and Philo-
mel (Book Six); Medea (Book Seven); the Calydonian boar, Baucis and 
Philemon (Book Eight); Hercules and the shirt of Nessus (Book Nine); 
Orpheus, Pygmalion, Venus and Adonis (Book Ten); Ceyx and Alcyone 
(Book Eleven); Ajax and Ulysses, Hecuba (Book Thirteen); the philosophy 
of Pythagoras, Julius Caesar (Book Fifteen) (Bate 1993: 23)1.

Shakespeare’s familiarity with Metamorphoses was possibly due to the 
presence of the Ovidian work in school curricula. In the sixteenth century, 
almost all syllabuses prescribed Ovid’s poem for the teaching of Latin and 
rhetoric for grammar school students2. In the late 1520s, Cardinal Wolsey 
recommended the Ovidian poem to teachers to “mark every orthography, 
every figure, every graceful ornament of style, every rhetorical flourish […] 
all passages that ought to be imitated and all that ought not” (Colet, Wolsey 
1529: A4r-v)3. His works were also present in various forms on the early 
modern literary market: annotated editions and commentaries were often 
in line with the moralizing tradition of Ovid moralizé, an exegetical current 
that derived its name from an anonymous translation of Ovid’s works and 
prioritized allegorical and biblical readings of the Ovidian literary pro-
duction4; mythological handbooks, such as Thomas Cooper’s Thesaurus 
(1565), Stephen Batman’s Golden Booke of the Leaden Goddes (1577) and 
Abraham Fraunce’s Third part of the Countesse of Pembrokes Ivychurch (1592) 
(Bate 1993: 27); translations such as George Turbervile’s The Heroycall 
Epistles of the Learned Poet P. Ovidius Naso Translated into English Verse (1567) 
and Thomas Churchyard’s first three books of the Tristia (1572), which 
offered an Anglicized rendition and a complex, political interpretation 
of such writings (49). Among these, the most popular translation of this 
period was Arthur Golding’s Metamorphoses (1567), an instant editorial 
success thanks to its vernacular vocabulary and lively narration. Although 
it is little probable that Shakespeare encountered Golding’s work during his 
school years “given the understandable slowness with which new literature 
percolates down to the schoolroom” (Taylor 2000: 3), many linguistic bor-
rowings suggest he knew both Golding’s translation and the Latin original 
very well and possibly consulted them side by side (Bate 1993: 8)5.

It is in this context that Shakespeare became acquainted with the Latin 
poem on distressing emotions and physical transformations. However, in 
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his works, Shakespeare often translates Ovid’s physical metamorphosis 
on a more psychological and metaphorical, though not allegorical, level. 
In A Midsummer Night’s Dream, Bottom’s transformation from man to ass 
is one of the very few instances of such conventional Ovidian transforma-
tions. As a result of his marked interest in inward changes, Shakespeare 
discards Ovidian external, divine powers as engines of the metamorphic 
process and emphasizes the role of internal dramatic mechanisms. In his 
comedies, transformations are usually generated by love and its most 
natural outcome, marriage (Hoy 1984: 294). In Love’s Labour’s Lost, Ber-
owne signals how love changed the King and his companions by means 
of animal metaphors (“[t]o see a king transformed to a gnat!”, IV.iii.166). 
In tragedies, revenge and, later, equally disruptive emotions, such as re-
venge and blind ambition, pride and regret drive the characters’ actions 
and mutate their minds and hearts.

Most importantly, Shakespeare differs from Ovid in the outcome of 
such metamorphic events. In the Latin poem, metamorphoses initiated 
by gods’ fury or jealousy change the victim’s outward appearance and 
vocality but leave its inner world intact. Although turned into animals, Io 
and Europa do not forget their beloved ones and tirelessly try to commu-
nicate with them. The stability of such changes is testified by the lack of 
emotional or psychological changes in the characters who endure physi-
cal metamorphosis. Once transformed, they keep their “mind of before” 
(Ovid, ed. Marzolla 2015: XXIV), namely the thoughts and feelings they 
had prior the transformational moment which they preserve in their new-
ly-acquired animal bodies. In this light, Ovid’s poem may be considered a 
paradoxical framework which presents “changes which preserve, altera-
tions which maintain identity” (Zajko 2004: 42). Since its metamorphoses 
do not produce true alterations in the subjects’ inner world, they may also 
be defined as “terminal revelations of stasis” (Roberts 1983: 160)6.

Contrariwise, in Shakespeare’s plays, metamorphoses seem to ignite 
a continuous and potentially endless process of inward investigation and 
alterations. These are dramatically signalled by “mini-metamorphoses”, 
that is “metaphors, pretences, disguises, or stage images” which mark 
the protagonists’ temporary mutations which eventually lead to its final 
inward transformation (Roberts 1983: 160). Before committing the most 
horrendous deed, Othello’s internal struggle between his love for Des-
demona and his jealousy fed by Iago’s lies causes in him abrupt changes 
of mind and heart. Given the gradual creation of wholly new identities, 
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Shakespearean metamorphoses cannot bear the label of “terminal revela-
tion of stasis”. On the contrary, they may be defined as “progressive” since 
they slowly substitute the character’s “mind of before”, thus his feelings 
and thoughts, with something altogether new (Roberts 1983: 160).

The qualitative differentiation between metamorphoses which alter 
the characters’ inner world and those which leave it intact does not jeop-
ardise the tight link between such transformative processes and language. 
In both authors, physical and inward changes are anticipated and sig-
nalled by alterations of the victim’s linguistic means. In Ovid, Daphne’s 
transformation is elicited by her heartfelt prayer to her father, the river god 
Peneus, and completed by the loss of her voice as a laurel. In Othello, the 
Moor’s adoption of Iago’s lexicon proves his agreement with the stand-
ard-bearer’s murderous intentions. To both Ovid and Shakespeare, then, 
characters’ identities are “created and transformed by the very process of 
verbal articulation” (Roberts 1983: 160), which marks the birth of new 
dramatic figurae through displays of rhetorical mastery, verbal fertility 
and linguistic play (Bate 1993: 3).

The choice of The Taming of the Shrew (1593)7 depended on its high 
number of explicit allusions to Ovidian works and the Metamorphoses both 
in its Induction and in its main plot. Besides Ovid himself (I.i.33), the play 
hints to Fasti (II.i.289), Heroides (I.ii.245)8 and “[t]he Art to Love”, that is 
Ars Amatoria, (IV.ii.8). Allusions to Metamorphoses can be found mostly in 
the first two acts and cover a wide range of characters and stories, such as 
those of the Sybil of Cumae (I.ii.69)9, Leda (I.ii.242)10, Hercules (I.ii.255)11, 
Ajax (III.i.50-51)12 and Pegasus (IV.iv.5)13.

Within this Ovidian context, Kate’s transformation into a tamed wife 
may prove useful in marking differences between Ovid’s and Shakespeare’s 
handling of the metamorphic process. Kate’s dismissal of her aggressive, 
unruly verbosity in her final monologue seems to show how Shakespear-
ean transformations lead to an evident change in the character’s heart 
and mind. Although this interpretation may seem straightforward, some 
scholars have offered a discordant interpretation, suggesting that Kate’s 
independence of thought is not “substituted by”, but “disguised as” lin-
guistic agreement with patriarchal status quo14. In the following section, I 
will investigate Kate’s behavioural and linguistic metamorphosis in order 
to spot similarities or differences with Ovidian transformations which 
preserve the character’s “mind of before”.
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2 “For she is chang’d, as she had never been”: metamor-
phoses and new identities in The Taming of the Shrew

The Taming of the Shrew stages one of the most well-known behavioural 
metamorphoses in the English dramatic production, that of Kate from 
curst shrew to obedient wife. In some readings, especially in those which 
consider the play a farcical rendition of shrew taming narratives, Kate’s 
final monologue is read as proof of her progressive transformation into a 
loving subject of her husband’s authority15.

This deeply transformative effect of metamorphosis on Kate’s inward-
ness may be first hinted at in the Induction scene, where the Lord tricks the 
drunkard tinker Cristopher Sly into believing he was a gentleman. Here, 
references to the myth of Echo (Ind.i.24)16, Io (Ind.ii.55)17 and Apollo and 
Daphne (Ind.ii.58)18 anticipate themes, which concur in identifying Kate’s 
metamorphosis as inevitable. Like in these Ovidian myths, Kate and Bian-
ca unwillingly act as preys of male violent desire (Bate 1993: 119)19. Both 
authors mark this kind of unbalanced relationships by associating male 
physical violence with female metamorphosis. This cause-effect relation 
reverberates in Kate’s story, where her transformation from shrew into 
tamed wife is elicited by Petruchio’s violent taming technique.

Besides, the Ovidian metamorphic myths mentioned in the Induction 
show a tight connection between physical and linguistic transformation: 
after their metamorphoses, Echo, Europa and Io lose their human forms 
and language and are provided with new linguistic means which jeop-
ardize communication. The restraint of the female character’s ability to 
express herself also resurfaces in Kate’s transformative process in The 
Taming of the Shrew, where she often turns her independent verbosity into 
a linguistic mirror for male desires. In one of the key scenes of the play, 
she acts like an early-modern Echo as she merely repeats Petruchio’s last 
words in order to avoid his tantrums and convince him to travel to Padua:

Petruchio I say it is the moon.
katherina I know it is the moon.
Petruchio Nay, then you lie; it is the blessed sun.
katherina Then, God be bless’d, it is the blessed sun; 

 (IV.v.16-19, my emphasis).

The presence of mythological characters such as Daphne and Echo may 
seem to anticipate the definitive quality of Kate’s final transformation: nor 
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the Ovidian characters nor Kate should regain their original appearance 
and vocality. This is seemingly supported by the dramatic frame itself, 
which does not show Christopher Sly’s regression from gentleman back 
into tinker. If the Induction is programmatic of the play’s main plot (Bate 
1993: 119), then its references to the transformations of Sly and the Ovid-
ian female characters should offer some insights on Kate’s metamorphic 
model as a process which deeply affects its subjects and grants no inver-
sion to their original self.

Like in the Ovidian myths so far encountered, Kate’s contrarian at-
titude remains unchanged until Petruchio resorts to his violent taming 
methods. Before meeting him, Kate snaps at one of Bianca’s suitors who 
spoke rudely to her (I.i.61-65), threatens and strikes her younger sister 
(II.i.1-22) and breaks the rules of filial deference due to her father (II.i.31-
36). After her strenuous defence against Petruchio’s advances by means 
of verbal aggressions (“I’ll see thee hang’d on Sunday first”, II.i.292) and 
physical assaults (“[t]hat I’ll try. [She strikes him]”, II.i.218), she gradually 
gives in her linguistic power as he resorts to violent taming techniques.

The first account of Kate’s gradual transformations is given by Grumio, 
Petruchio’s servant, as the couple is travelling to Verona. Grumio relates 
the spouses fell from their horses and how Kate “waded through the 
dirt to pluck [Petruchio] off me [Grumio]” (IV.i.69-70) and “pray’d that 
never pray’d before” (IV.i.70-71) when confronted with her husband’s 
rage against his servant. This is Kate’s first act of generosity displayed 
on stage, which may represent her gradual loss of her shrewish identity. 
This reading seems to be supported by Grumio’s following account of the 
spouses’ first night together. Here, he depicts Kate as an emblem of female 
endurance and patience (“she, poor soul, / Knows not which way to stand, 
to look, to speak. / And sits as one new risen from a dream”, IV.i.171-73) 
and compares her to mythological and literary examples of such female 
qualities: “[u]nlike Proserpina, she is eager to eat in this frigid underworld 
but instead is starved (literally and figuratively), denied proper apparel 
(cf. Grissel), and assaulted with ‘sermons of continency’ (IV.i.182-83)” 
(Roberts 1983: 167).

Kate’s submissive new identity is put to the test throughout Act IV 
Scene III. Here, her shrewish verbosity reappears as soon as she snaps 
at Grumio’s unfulfilled promises (IV.iii.31-35) and counters Petruchio’s 
decisions both in their meeting with the tailor and the haberdasher and 
in their first departure to Padua. Her stubbornness sometimes even allows 
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her bursts of anger and frustration which voice her will to reconquer 
physical and emotional independence (“[m]y tongue will tell the anger 
of my heart, / Or else my heart, concealing it, will break”, IV.iii.77-78). 
However, in light of a “progressive” reading, Kate’s switches between these 
two behavioural modes, namely the shrewish and the submissive ones, 
may be considered as “mini-metamorphoses”, that is necessary steps of 
a “continuous and potentially endless process of inward investigation 
and alteration” (Roberts 1983: 160). While in the Metamorphoses female 
characters usually undergo sudden physical transformations which im-
mediately cast on them their ultimate morphed figures, Kate suffers a 
behavioural, if not psychological change, which requires more time and 
effort to take over her former self completely. Moments of resistance and 
occasional relapses are unavoidable passages in any human process of in-
ward transformation and as such may testify to the deeply transformative 
quality of Kate’s ultimate metamorphosis.

The conclusion of the play seems to strengthen this last hypothesis. 
At the end of Act IV, Kate has learnt a paradoxical lesson, namely to yield 
her physical and verbal power to Petruchio in order to satisfy her desires:

Petruchio Nay, then you lie; it is the blessed sun.
katherina  Then, God be bless’d, it is the blessed sun; 

 But sun it is not, when you say it is not; 
 And the moon changes even as your mind. 
 What you will have it nam’d, even that it is, 
 And so it shall be so for Katherine.

hortensio Petruchio, go thy ways, the field is won (IV.v.17-23).

Kate’s metamorphosis seems definitive as soon as her vocality turns 
into an exclusive means of support of her husband’s and patriarchal status 
quo more at large. In Act V Scene II, her final monologue proves her acquisi-
tion of a new linguistic identity. As Daphne, Io and Europa lost their speech 
and acquired new vocal expressions after their metamorphoses, so Kate’s 
transformation into a dutiful wife is signalled by the loss of her shrewish 
tongue, which is substituted by a new, socially acceptable rhetoric. Like 
Echo’s, Kate’s new verbal means is devoid of personal signifiers and de-
pends on male language for its existence and legitimacy. Unconceivably for 
her former shrewish self, her final tirade against ungrateful women praises 
men’s role within family and society in conventional terms. She refers to 
the husband’s role within marital relations in terms of pre-eminence and 
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possession that link his authority over his wife to that of the king over his 
subjects (“[s]uch duty as the subject owes the prince, / Even such a woman 
oweth to her husband”, V.ii.155-56). The balance between the sexes seems 
to be ultimately restored in openly patriarchal terms: women are “soft and 
weak and smooth, / Unapt to toil and trouble in the world” and thus nat-
urally subjected to men, who commit their “body / To painful labour both 
by sea and land, / To watch the night in storms, the day in cold” (149-51).

In this light, Kate’s metamorphosis into a tamed wife seems “progres-
sive” and rather definitive since it provides the subject with a new identity 
and allows no regression into its former self. However, a closer inspection 
of the Induction scene and the last two acts of the play may contradict this 
reading and suggest that Kate has not truly lost her shrewish self through 
the metamorphic process.

3 “Seeming to be most which we indeed least are”:  
metamorphoses and the “mind of before” in The Tam-
ing of the Shrew

The Induction scene seems to offer Ovidian models of female metamor-
phosis, namely Echo and Daphne, which deeply affects the subject’s both 
outward and inward worlds and point to the definitive loss of linguistic 
independence as the ultimate result of forced transformations. However, 
both myths prove how the nymphs’ minds remain unscathed by their 
physical alterations: Echo does not lose her capacity to love and falls 
prey of Narcissus’ beauty and Daphne still shivers when Apollo touches 
her bark. The superficial quality of such metamorphoses is also proved 
by other two Ovidian figures mentioned in the Induction, that is Io and 
Europa. In the Latin poem, both women embody the link between male 
physical violence, linguistic change and physical metamorphosis. Still, 
they also prove how their minds are not affected by such transformations, 
which even become reversible. If the Induction scene is to be considered 
programmatic to Kate’s story, then it should suggest how her metamor-
phosis will not only be superficial, but also temporary.

This hypothesis seems to be strengthened by Sly’s own metamorphosis 
into a gentleman. Although it may represent “progress [since] we are not 
allowed to witness his regression” (Roberts 1983: 161-62), Sly’s trans-
formation is embedded in a highly performative context and proves not to 
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affect his “mind of before”: despite his new status, Sly orders an unrefined 
“pot o’ th’ smallest ale” (Ind.ii.76) and addresses his “wife” with rather 
uncomely manners. The hypothesis of his apparent metamorphosis may 
also be supported by The Taming of A Shrew (1594), an anonymous ana-
logue or earlier draft of the Shakespearean play which provides further 
proofs of the resistance of Sly’s “mind of before”. There, the closing of the 
dramatic frame shows how the tinker realizes he has never truly turned 
into a gentleman but they only dreamt about it (“I have had / The bravest 
dreame to night, that ever thou / Hardest in all thy life”, G2r). In The Taming 
of the Shrew, the impossibility for unwanted transformations to alter the 
subject’s core essence surfaces in the last two acts as well.

In the previous section, Act IV Scene V seemed to testify to Kate’s sur-
render to Petruchio in adopting his language and worldview. Yet, peculiar 
linguistic choices hint at a different reading of the scene which show 
how Kate maintains her “mind of before” and only gives Petruchio the 
impression of being in control of her voice in order to fulfil her desire of 
going to Padua. Her witty reference to “rush-candle” may be seen as iron-
ically downplaying Petruchio’s categorical affirmations and her following 
stress on verbs of cognition (“I know it is the moon”), subtly underlin-
ing the difference between her objective observations and Petruchio’s 
subjective, slightly nonsensical, claims (“I say it is the moon”, IV.v.5). 
Also, her greeting of Vincentio proves how easily she can linguistically 
resist Petruchio’s verbal and practical authority. By praising the old man’s 
appearance, Kate subtly appropriates male language of courtship and 
reverses gender conventions by acting like the wooing man who casts 
his linguistic authority on his silent love object. Her domineering stance 
is reinforced by the hidden literary echo of the Ovidian myth of Salmacis 
and Hermaphroditus, which proves not only the superior role of woman 
within the couple, but also her capacity to be the aggressor20. To educated 
spectators, Kate’s praise of Vincentio’s beauty may have recalled Salmacis’ 
greeting to Hermaphroditus and created a close imaginative link between 
the two women:

kate Young budding virgin, fair, and fresh, and sweet, 
Whither away, or where is thy abode? 
Happy the parents of so fair a child, 
Happier the man whom favourable stars 
Allots thee for his lovely bedfellow” (IV.v.36-40, my emphasis),
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[y]outh, O most worthy to be thought a god, if you are a god, you must 
be Cupid, or, if you are mortal, whoever engendered you is blessed, and any 
brother of yours is happy, any sister fortunate, if you have sisters, and even 
the nurse who suckled you at her breast. But far beyond them, and far 
more blessed is she, if there is a she, promised to you, whom you think worthy 
of marriage (Ovid [ed. Kline 2004: IV.317-26], my emphasis)21.

Though often considered a proof of Kate’s ultimate transformation into 
a tamed wife, her final monologue too shows linguistic signs of contextual 
irony which may undermine the hypothesis regarding her progressive 
and definitive metamorphosis into a new, tamed woman. Her lines “our 
strength as weak, our weakness past compare, / That seeming to be most 
which we indeed least are” (V.ii.175-77, my emphasis) address the contrast 
between appearance and reality and hint at the performances or deceits 
women are capable of in order to survive in an oppressive society. Kate 
reminds her audience how women can feign excellent qualities when 
they truly have none.

The theme of female deceitfulness and resistance is developed in the 
following passage, “[t]hen vail your stomachs, for it is no boot, / And 
place your hands below your husband’s foot” (V.ii.177-79, my emphasis). 
If considered an alternative spelling for “to vail”, namely ‘[t]o lower in sign 
of submission or respect’ (OED: “vail, v.2b.”), this sentence seems at first 
to suggest other women to bend their will to their husband’s. However, 
if “to veil” is interpreted as “[t]o hide or conceal from the apprehension, 
knowledge, or perception of others”, possibly also as “to treat or deal with 
in such a way as to disguise or obscure; to hide or mask the true nature or 
meaning of” (OED: “veil, 4a.”), then Kate’s advice underlines the chance 
for women to conceal their stomachs (their true passions and emotions) 
from their husbands and play the necessary social role of the obedient wife 
(Kingsbury 2004: 79). Lastly, her powerful gesture of submission – offer-
ing to place her hand below Petruchio’s foot – can also be considered an 
ironical rendition of idealized female subjection. Scholars have pointed out 
how it could stand for an exaggeration of pre-reformation wedding rituals 
which prescribed that brides “prostrate […] at the feet of the bridegroom” 
and “kiss his right foot” (Howard 1904: 306-07)22. Kate enhances the per-
formativity of this gesture as she claims to be ready to “place [her] hands 
below [her] husband’s foot”, thus risking the pain of having her hands 
crushed by Petruchio’s booted feet (Kingsbury 2004: 77). In this light, 
Kate’s sense of self seems to have resisted her behavioural alterations, 
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which rather have granted her a legitimate voice and place in society, 
and it surfaces behind a veil of modest, patriarchally-approved rhetoric.

4 Conclusions
This re-reading of the Induction scene, Act IV Scene V and Act V Scene II 
of The Taming of the Shrew has unveiled linguistic cues and Ovidian ref-
erences which show how Kate’s “mind of before” may have survived in 
her behavioural compliance to Petruchio’s will and societal rules. This 
hypothesis shows the limits of the qualitative distinction between Ovid’s 
metamorphosis as “terminal revelations of stasis” and Shakespeare’s 
“more […] genuine […] and often progressive rather than static” changes 
(Roberts 1983: 180). In particular, it suggests how such a distinction is 
unfit for The Taming of the Shrew, where Kate’s “mini-metamorphoses” do 
not signal a transformative progression towards a new identity, but rath-
er mark her struggles to maintain her former self. While she tunes down 
her aggressiveness in her attitude and vocality, she eventually maintains 
her independence of thought and her relish for linguistic games.

The superficiality of Kate’s transformation, which does not affect her 
shrewish nature, may also be suggested by other dramatic elements in the 
play which fall outside of her character. Petruchio’s own transformation 
(“I warrant him, Petruchio is Kated”, III.ii.243) seems to maintain rather 
than challenge his core essence. As himself explains, he is willingly to play 
the madman to pay Kate back with her own medicine and break her curst 
humour with similar tantrums. When Kate seemingly surrenders her 
linguistic powers to him, Petruchio drops his nonsensical requests and 
violent impositions on his wife and exits the play with the same title he 
was given in Act I, that of “tamer” of rebellious shrews (“thou hast tam’d 
a curst shrow”, V.ii.189). Similarly, Bianca’s transformation is ultimately 
less radical than it may seem. Conventionally considered the emblem of 
female virtue, her metamorphosis into a shrew comes as a surprise at the 
end of the play. Harsh answers to her guests, plain displays of boredom, 
bawdy jokes and general unruliness now characterize the meek virgin 
who used to patiently bear her sister’s strikes. Still, she also undergoes 
subtle “mini-metamorphoses” which may reveal how her meekness has 
always been just for shows. In Act III Scene I, she oversteps her father’s 
authority and secretly encourages the courtship of Lucentio during their 
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Latin lessons. As she pretends to translate from Ovid’s Heroides, Bianca 
suggests her master not to lose hope and later in the play, she explicitly 
breaks her maiden’s modesty by admitting to Lucentio she hopes he will 
prove “master of your art”, that is of Ovid’s Ars Amatoria (IV.ii.9). Given 
these precedents, her metamorphosis at the end of the play does not 
transform, but rather reveals her true nature to her family and friends. 
The Ovidian metaphor she uses to compare herself to a bird who skillfully 
escapes its hunters seems rather apt as it suggests the fixed quality of her 
change, which may have altered her marital status but not her shrewish 
disposition (“[a]m I your bird? I mean to shift my bush, / And then pursue 
me as you draw your bow”, V.ii.46-48).

In conclusion, the investigation of Ovidian influence in Kate’s transfor-
mation from shrew to tamed wife has added further elements which may 
contribute to explain the many ways in which Shakespeare adapted Ovid’s 
works and Metamorphoses in particular. His close reading of the Latin poem 
and necessary adaptation to the early modern stage has led the English 
playwright to borrow only some features of the Ovidian metamorphic 
process. In both authors, outward transformations, either physical or 
behavioural, of female characters are tightly linked to linguistic changes 
and do not alter their “mind of before”. Despite the harsh changes they 
must bear, women maintain both their opinions and feelings and may 
even find new ways to communicate them. As Io and Europa succeed in 
expressing themselves despite their animal bodies, so Kate understands 
how to appropriate linguistic patriarchal conventions and disguise her 
social scorn beyond apparent compliance to patriarchal rules. Also, the 
study of Kate’s metamorphosis in light of the Ovidian myths mentioned 
in the Induction has eventually offered further support to the so-called 
‘revisionist reading’ of the play, which considers Kate’s change as iron-
ical and performative. Given these results, it would be useful to carry 
out this kind of investigation on other Shakespearean comedies, such as 
Much Ado about Nothing and Love’s Labour’s Lost. These future analyses 
may help understand whether Shakespeare consistently framed female 
metamorphoses against a rather explicit Ovidian background. Also, they 
may unveil whether such Ovidian metamorphic myths can be considered 
programmatic of the changes affecting Shakespere’s female characters and 
whether Ovidian and Shakespearan metamorphoses eventually maintain 
the characters’ “mind of before”.
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Notes

1 Although Books XII and XIV seem the least used, they were probably consulted by 
Shakespeare for the battle of the Centaurs and Lapithae in Titus Andronicus and 
A Midsummer Night’s Dream and for Circe’s enchantments in The Comedy of Errors. 
See Weber (2015) and Forey (1998).

2 See Mack (2016).
3 “[s]i qua orthographia, si qua figura, si quod egregium orationis decus, si qua 

exornatio rethorica, […] si quid imitandum, si quid non imitandum sit […]”.
4 Codified in the fourteenth century by French writers, it became a fundamen-

tal starting point for many theological commentaries and translations of the 
Metamorphoses which contributed to the circulation of these texts. Besides the 
anonymous Ovid moralizé, the commentary Metamorphosis Ovidiana moraliter … 
explanata, usually ascribed to Thomas Walleys but authored by Pierre Bersuire, 
also contributed to the circulation of the allegorical interpretation of the Latin 
texts.

5 An Aldine edition of the Metamorphoses (1502), now in the Bodleian Library in 
Oxford, is even believed by some to once be property of Shakespeare himself 
since it bears the signature ‘Wm She’ and a note by one ‘T N’ dated 1682 which 
explains how “[t]his little Booke of Ovid was given to me by W. Hall who sayd it 
was once Will. Shakesperes”. Although this testimony may not be authentic – 
Shakespeare’s son-in-law’s name was John Hall and died in 1635 – it should at 
least be given some credit since “Shakespearian forgery did not become a vogue 
until the mid-eighteenth century” (Bate 1993: 28). Also, even if not belonging to 
Shakespeare himself, it may prove a worthy exemplar of the kind of books he may 
have owned and so attentively read.

6 See also Massey (1976).
7 All quotations are drawn from Shakespeare (ed. Morris 2002).
8 Book I, “Penelope Ulixi”. In Act II Scene I, Tranio’s mention of Paris (“Lucentio 

shall make one, / Though Paris came in hope to speed alone”, II.i.245-46) may 
hide an implicit reference to Heroides, XVII.103-04: “oculos an Paris unus habes? / 
Non tu plus cernis sed plus temerarius audes, / nec tibi plus cordis sed magis oris 
adest”; “or is Paris the only one with eyes? / You see no more than them, but you 
dare more rashly: / you’ve no more judgement, but less composure”. 

9 Quotations from Ovid’s Metamorphoses are drawn from Ovid (ed. Goold 1916). 
Translations of Ovid’s Metamorphoses are drawn from Ovid (ed. Kline 2004; 
cf. XIV.135-38).

10 Ovid (ed. Kline 2004: VI.103-28), where she is depicted by Arachne, and Book 
VIII.260-328, where she is mentioned as the mother of the twins, Castor and 
Pollux.

11 His myth is referred to in many books (Metamorphoses), mainly VII.404-24, 
IX.1-417, where it also told his transformation into a constellation, XI.536-649, 
XII.290-326, XIII.399-428 and XV.199-236 and 259-306.

12 Ovid (ed. Kline 2004: XIII.1-122 and 382-98).
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13 Ovid (ed. Kline 2004: IV.753-803, Book V.250-93 and Book VI.103-28).
14 See Korda (1996) and Detmer (1997).
15 See, for example, Shakespeare (ed. Barton 1974); Boose (1994); Blake (2002).
16 Ovid (ed. Kline 2004: III.339-401 and 474-510).
17 Ovid (ed. Kline 2004: I.588-600): “[v]iderat a patrio redeuntem Iuppiter illam flu-

mine et ‘o virgo Iove digna […] pete’ dixerat ‘umbras altorum nemorum’ (et nemo-
rum monstraverat umbras) […] quodsi sola times latebras intrare ferarum, prae-
side tuta deo nemorum secreta subibis, […] ne fuge me!’ fugiebat enim. iam pas-
cua Lernae consitaque arboribus Lyrcea reliquerat arva, cum deus inducta latas 
caligine terras occuluit tenuitque fugam rapuitque pudorem”; “Jupiter first saw 
her returning from her father’s stream, and said ‘Virgin, worthy of Jupiter himself, 
[…] find shade in the deep woods! (and he showed her the woods’ shade). But if 
you are afraid to enter the wild beasts’ lairs, you can go into the remote woods 
in safety, protected by a god, […] Do not fly from me!’ She was already in flight.  
She had left behind Lerna’s pastures, and the Lyrcean plain’s wooded fields, 
when the god hid the wide earth in a covering of fog, caught the fleeing girl,  
and raped her”.

18 Ovid (ed. Kline 2004: I.525-30): “[p]lura locuturum timido Peneia cursu / fugit 
cumque ipso verba inperfecta reliquit, / tum quoque visa decens; nudabant cor-
pora venti, / obviaque adversas vibrabant flamina vestes, / et levis inpulsos retro 
dabat aura capillos, / auctaque forma fuga est.”; “[h]e would have said more 
as timid Peneïs ran, still lovely to see, leaving him with his words unfinished.  
The winds bared her body, the opposing breezes in her way fluttered her clothes, 
and the light airs threw her streaming hair behind her, her beauty enhanced by 
flight”. The themes highlighted by the myth of Echo, Io and Apollo and Daphne 
in the play’s Induction will resurface in the reference to the myth of Europa in 
Act I Scene I.

19 Although aware of its impressionistic nature, I would suggest a comparison 
between early modern visual representation of Hades’ abduction of Persephone 
(Book V.385-424) and Petruchio’s abduction of Kate in the marriage scene  
(III.ii.231-37).

20 Ovid (ed. Kline 2004: IV.368-72): “perstat Atlantiades sperataque gaudia nym-
phae / denegat; illa premit commissaque corpore toto / sicut inhaerebat, ‘pugnes 
licet, inprobe,’ dixit, / ‘non tamen effugies. ita, di, iubeatis, et istum / nulla dies 
a me nec me deducat ab isto’”; “‘The descendant of Atlas holds out, denying the 
nymph’s wished-for pleasure: she hugs him, and clings, as though she is joined to 
his whole body. “It is right to struggle, perverse one,” she says, “but you will still 
not escape. Grant this, you gods, that no day comes to part me from him, or him 
from me”. See Bate (1993: 123-24); Zajko (2004: 42).

21 “Nec tamen ante adiit, etsi properabat adire, / quam se conposuit, quam circum-
spexit amictus / et finxit vultum et meruit formosa videri. / tunc sic orsa loqui: 
‘puer o dignissime credi / esse deus, seu tu deus es, potes esse Cupido, / sive es 
mortalis, qui te genuere, beati, / et frater felix, et fortunata profecto, / si qua tibi 
soror est, et quae dedit ubera nutrix; / sed longe cunctis longeque beatior illa, /  
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si qua tibi sponsa est, si quam dignabere taeda”.
22 “[t]unc procidat sponsa ante pedes ejus, et deosculetur dextrum; tune erigat eam 

sponsus” (Surtees Society Publications, 63, 20 n.). See also Legg (1903: 189-90); 
MacGregor (1905: 36); Boose (1991: 182-84); Kingsbury (2004: 77).
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“Hanno addestrato noi a disperarci”

Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi
“They’ve trained us to despair”. The archetype of Medea in Wolf, Slimani, and Lattanzi

Maria Giovanna Stati
Università dell’Aquila, Italia

Sommario | aBStract

Questo contributo intende dimostrare in che modo la figura di Medea funzioni come arche-
tipo nella caratterizzazione delle tre protagoniste di Medea. Voci (1996), Ninna nanna (2016) 
e Questo giorno che incombe (2021). Partendo dalla tradizione mitica relativa alla maga colca e 
dalla celebre rilettura che ne ha fatto Euripide (431 a. C.), si dimostrerà, attraverso un’analisi 
formale e tematica, come Wolf, Slimani e Lattanzi recuperino, più o meno scopertamente, 
questa figura ridimensionandone la violenza ed esasperandone i caratteri vittimari.  | This 
paper aims to investigate how the figure of Medea is deployed as an archetype in Medea. Voci 
(1996), Ninna nanna (2016), and Questo giorno che incombe (2021), building the characterisa-
tion of their protagonists. In light of the traditional myth of Medea and of Euripides’ most 
famous rewriting of it, and through a formal and a thematic analysis, this paper will argue 
that Wolf, Slimani, and Lattanzi recover the mythological character by reducing her violence 
and, at the same time, by intensifying her role as a victim.

Parole chiaVe | KeyworDS

Medea, caratterizzazione, vittima, personaggio, male | Medea, characterisation, victim, 
character, evil

1 Introduzione
Quando Euripide recupera la saga di Medea1 decide di concentrarsi 
soprattutto sulle vicende greche di cui questa è protagonista: giunta a 
Corinto insieme ai propri figli per seguire Giasone, la donna deve fare i 
conti con una duplice sciagura, il tradimento dell’argonauta, che le pre-
ferisce la figlia del re corinzio Creonte, e la condanna all’esilio da parte di 
quest’ultimo che ne teme i poteri oscuri. Umiliata, tradita ed emargina-
ta, Medea elabora un piano per assassinare il re e sua figlia e si vendica su 
Giasone uccidendogli i figli. Sebbene non unanimemente riconosciuto 
come tale (Bettini, Pucci 2017: 64-66), l’infanticidio per mano della ma-
dre costituisce la più grande innovazione della rilettura euripidea. Infat-
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ti, la tradizione mitica relativa a Medea, e precedente a Euripide, parla 
dell’assassinio di Mermero e Fere, ma non è chiara sulla responsabilità 
dell’atto: Pausania li dice o lapidati dai corinzi, mossi dall’odio verso la 
loro madre, oppure, sulla scorta di Eumelo, morti per un errore di Medea 
che intendeva renderli immortali2. La versione consapevolmente infan-
ticida di Euripide è quella che ha avuto maggiore fortuna e che, scrive 
Maria Grazia Ciani, fa sì che Medea non possa più essere raccontata “al 
di fuori di questo gesto” (1999: 11). E in effetti se si pensa alle riscritture, 
anche transmediali, della personaggia è evidente come la caratterizza-
zione di quest’ultima sia interamente giocata su due coppie oppositive, 
barbaro/civilizzato e straniero/autoctono, e sull’elemento ineliminabile 
dell’infanticidio (13). Questo almeno fino al 1996, quando Christa Wolf 
riscrive una Medea senza colpa alcuna. 

Partendo dall’analisi di Medea. Voci (Wolf 1996), Ninna nanna (Sli-
mani 2016) e Questo giorno che incombe (Lattanzi 2021), questo contri-
buto intende indagare in che modo la maga colca funzioni come figu-
ra archetipica per la costruzione delle protagoniste di questi romanzi. 
Più precisamente si cercherà di mostrare come Wolf, Slimani e Lattanzi 
ridimensionino la violenza propria dell’eroina euripidea seguendo un 
preciso paradigma vittimario, giocato sull’esaltazione delle coppie op-
positive di cui sopra. Unica vera e propria riscrittura, il romanzo di Wolf 
racconta una Medea innocente che resiste a un’emarginazione di matri-
ce maschilista; diversamente, Slimani e Lattanzi costruiscono due per-
sonagge che con il latente modello euripideo condividono l’umiliazione 
e il tradimento, oltre a un infanticidio millantato nel caso di Francesca 
ed effettivamente perpetrato – ma debitamente giustificato – nel caso 
di Louise. 

2 Medea. Voci
Diviso in undici capitoli la cui voce dominante è ora quella di Medea, 

ora quella di Giasone e di altri personaggi propri della tragedia euripi-
dea, il romanzo di Christa Wolf rompe con la tradizione letteraria occi-
dentale che, da Euripide in poi, cristallizza l’eroina tragica nell’immagi-
ne della madre assassina (Ciani 1999), insinuando sin dalle primissime 
pagine il dubbio sull’effettiva violenza perpetrata della maga colca:

Pronunciamo un nome e, poiché le pareti sono porose, entriamo nel tem-
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po di lei, incontro desiderato, dal fondo del tempo ricambia lo sguardo 
senza esitare. Infanticida? Ecco, per la prima volta, il dubbio. Un’alzata 
di spalle canzonatoria, un volgersi altrove, non sa più che farsene di que-
sto nostro dubitare, dello sforzo di renderle giustizia, se ne va (1996: 11).

Con l’eliminazione dell’infanticidio Wolf punta a riscrivere Medea 
emancipandola dalla follia d’amore e dallo stereotipo della sposa umi-
liata. Se infatti in Euripide la maga urla il proprio dolore di donna ol-
traggiata – “Sciagurata che sono, infelice, quanto soffro! Ahimè, vorrei 
morire!” (vv. 95 – 97) – suscitando la compassione e il timore di chi le 
sta intorno – “Che farà un’anima così superba e implacabile, stretta nel-
la morsa del dolore? […]. Io temo, figli, che vi accada qualcosa” (vv. 107 
– 109 e 118) –, nel testo di Wolf, invece, si presenta sì addolorata per la 
propria sorte, ma decisamente pacificata per quanto riguarda la relazio-
ne con Giasone. Quest’ultima, infatti, smette di essere centrale: il senti-
mento amoroso – che in Euripide era poi generatore di rancore e gelosia, 
e quindi causa prima dell’infanticidio – viene, sin dall’inizio, svuotato di 
ogni potere decisionale: “[…] anche lui [Giasone] non poteva immagina-
re che un unico motivo perché lo aiutassi contro mio padre: il bisogno di 
darmi a lui, a Giasone, senza riserve. La pensano tutti così, perlomeno 
i corinzi; per loro l’amore delle donne per un uomo spiega e scusa tut-
to” (Wolf 1996: 27). Medea rivendica qui la propria indipendenza e in-
dividualità, confutando una delle tre motivazioni che secondo Albrecht 
Dihle (1976), nel racconto della maga, sono state utilizzate più spesso 
per spiegare l’infanticidio: la follia amorosa. Questo aspetto è importan-
te, poiché, negando a Medea ogni forma di furore, Wolf costruisce una 
personaggia moralmente integra e riflessiva, che agisce coscientemente 
e giudiziosamente. Ne deriva uno snaturarsi delle circostanze che in Eu-
ripide, ma anche in Seneca, per esempio, o nelle riscritture barocche e 
otto-novecentesche (Fusillo 2009), funzionavano come attenuanti per 
le colpe della donna – e che in effetti Dihle annovera tra le tre possibili 
giustificazioni dell’infanticidio: l’origine barbara e la natura demonica 
di Medea. Come anticipato, tradizionalmente la caratterizzazione di 
questa figura si regge anche su due coppie oppositive, barbaro/civilizza-
to e autoctono/straniero: in tal senso la maga colca viene percepita come 
barbara e straniera dai corinzi che per questo la emarginano ed escludo-
no. In Euripide l’emarginazione della donna, insieme al tradimento di 
Giasone, serve a giustificare almeno parzialmente la sua furia assassina. 
Parzialmente perché in realtà Medea, ancora prima di arrivare a Corinto, 
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si è macchiata dei crimini più scellerati (la morte del re Pelia ma anche 
e soprattutto quella del fratello Apsirto), fatto questo che denuncerebbe 
una imprescindibile inclinazione al male da parte della donna. Anche 
in Wolf l’ostracismo messo in pratica dai corinzi è centrale: la donna si 
definisce fin da subito “profuga nella scintillante città del re Creonte” 
(1996: 18) e costruisce costanti paragoni volti a confrontare la tradizio-
nalmente civilizzata Corinto e la barbara Colchide. Eppure il replicarsi 
degli opposti euripidei (Medea è “pur sempre selvaggia” (20), i colchi 
sono “animali esotici” (118) e i corinzi – soprattutto le donne – “animali 
addomesticati, resi con cura mansueti” (20)) costringe, qui, a una risi-
stemazione delle caratteristiche tradizionali. Corinto come la Colchide 
si regge su un sacrificio umano, ma se il re Eete, immagina di dire Medea 
a Apsirto, “non riuscì a guardarmi negli occhi durante i rituali funebri 
per te, il suo figlio sacrificato”, Creonte invece “non ha rimorsi, se fon-
da il suo potere su un delitto” e “guarda tutti in faccia insolentemente” 
(100); analogamente durante la scena della festa “l’orrendo muggito dei 
tori” (186) scannati senza indugio dai sacerdoti corinzi non ha niente a 
che vedere con il quasi chirurgico sacrificio compiuto da Medea al co-
spetto di Giasone; infine quando più avanti la folla pericolosa e impaz-
zita decide di uccidere dei prigionieri con la scusa di offrirli agli dei, è 
Medea che si oppone alla strage, ed è sempre quest’ultima che incurante 
dei rischi soccorre l’evirato Turone. Si assiste a un ribaltamento dei ruoli, 
non più la Colchide e Medea, ma i corinzi tutti sono barbari e scellera-
ti. Verso la fine del romanzo gli attributi solitamente ascritti alla maga 
colca vengono definitivamente attribuiti alla folla corinzia che “cercava 
vittime per placare la propria sete di vendetta”: Corinto è una “città fatta 
apposta per volgere all’improvviso la sua faccia luminosa, radiosa, se-
ducente in faccia cupa, pericolosa, mortale” (189). Insomma, le coppie 
oppositive sono sì recuperate da Wolf, ma ridistribuite in modo molto 
diverso rispetto a Euripide; inoltre esse non servono più ad attenuare le 
colpe di Medea, ma a mostrare le angherie che questa è costretta a su-
bire e il modo stoico, quasi ottusamente mite, con cui le fronteggia. Nel 
romanzo di Wolf Medea è diventata vittima.

A questo punto è bene ricordare sinteticamente le letture che sono 
state proposte di Medea. Voci, in modo tale da rendere conto dell’im-
portanza e del significato di una riscrittura di questo tipo e procedere 
con l’analisi testuale che si intende svolgere in questa sede. Anzitutto, 
Wolf scrive il romanzo con l’intenzione di restituire verità alla figura di 
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Medea, rivendicando la versione tradizionale preeuripidea; secondaria-
mente, come ha notato Anna Chiarloni, la storia di Medea, esclusa dai 
corinzi e da questi accusata della peste in città, è sintonica alla situazio-
ne che Wolf viveva nel momento in cui ha iniziato a scrivere il romanzo: 
la crisi di Corinto e Medea come capro espiatorio alludono direttamente 
alla fine della DDR e alle accuse di connivenza con il regime di Honecker 
rivolte all’autrice. Tuttavia, per quanto sia interessante questa lettura a 
chiave, alla base del ritorno alla verità, che pare essere il motivo primo 
per la scrittura di Medea. Voci, c’è la convinzione di Wolf che “Medea non 
poteva essere un’infanticida perché una donna proveniente da una cul-
tura matriarcale non avrebbe mai ucciso i suoi figli” (1996: 230). In tal 
senso è evidente, e torniamo quindi all’analisi testuale, che è alla luce di 
quest’ultima dichiarazione dell’autrice che va riconsiderata la ridistri-
buzione delle colpe di Medea. In questa riscrittura la donna non uccide 
né Apsirto né i figli nati dall’unione con Giasone, cura segretamente e 
maternamente l’epilessia di Glauce e, lungi dall’assassinarlo, scopre che 
Creonte (morto collateralmente a sua figlia nella tragedia euripidea) è 
esso stesso colpevole dell’omicidio della figlia Ifinoe, offerta in sacrificio 
agli dèi. Medea non è più una scaltra assassina, ma presta soccorso ai 
corinzi che la esiliano, perdona Agameda che la tradisce, cura Turone 
che la denuncia, ignora benevolmente Giasone che passivamente la la-
scia nelle crudeli mani di Acamante. L’eroina di Wolf è una protofemmi-
nista capace di emanciparsi dall’ossessione del maschio – che nel testo 
euripideo diventava il centrum nefasto da cui derivavano tutte le azioni 
della donna. Wolf recupera il concetto di capro espiatorio teorizzato da 
Girard (ed. 1986), puntualmente citato in apertura di due capitoli, e in-
siste sull’identificazione anche figurale di Medea con quest’ultimo: “fu 
spinta attraverso la porta a sud, come si usa per il capro espiatorio, fuori 
dalla città” (1996: 212), “per tutto il tempo che la portarono per la città a 
mo’ di capro espiatorio, levò un canto spaventoso, che stimolò la gente 
ai margini della strada a volerlo soffocare” (214-15). Alla Medea eman-
cipata non viene accordata nessuna trasgressione, e l’alterità e la bar-
barie, già presenti nella caratterizzazione euripidea, si esplicano qui nel 
suo essere pura e senza colpe (Fusillo 2009). La violenza in Medea. Voci 
diventa tutta maschile3, perché come spiega Circe (anch’essa santa che 
“finir[à] per diventare veramente cattiva” (1996: 105)) mentre “il male è 
già in [Giasone]” sono le donne che devono “portare il lutto” (104). 
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3 Ninna nanna
Vincitore del premio Goncourt nel 2016, il secondo romanzo di Leïla 

Slimani prende spunto da un fait divers verificatosi a Manhattan, rac-
contando la storia della nounou Louise che uccide i due bambini che le 
sono stati affidati. Ninna nanna si apre con la descrizione del luogo del 
delitto, insistendo sin da subito sugli aspetti più atroci di quest’ultimo, 
e presentandoci i personaggi principali della storia, senza nominarli, ma 
specificando i ruoli che essi interpretano. Anzitutto i bambini, innocenti 
per definizione: il corpo di uno “disarticolato giaceva in mezzo ai gio-
cattoli”, la gola dell’altra “era piena di sangue” (11); poi la mater dolorosa 
in stato confusionale che “entrando nella stanza dove giacevano i figli, 
ha lanciato un grido […] profondo, un ululato […] fino a farsi scoppia-
re i polmoni” (11-12); infine “l’altra”, sopravvissuta come l’erba cattiva 
– “Non ha saputo morire. La morte ha saputo solo darla” (12) –, verso cui 
il soccorso imparziale, precisa la voce narrante, è stato un dovere. Una 
narrazione di questo tipo, decisamente sensazionale e patetica – i corpi 
indifesi dei bambini uccisi da colei di cui più si fidavano, la madre che li 
scopre e impazzisce di dolore, l’assassina che non vuole morire –, ci dice 
sin da subito chi è il carnefice e chi sono le vittime, e sembra non lasciare 
spazio ad alcun tipo di comprensione. Eppure, nel secondo capitolo la 
storia ricomincia da capo e racconta cronologicamente l’arrivo di Louise 
presso la famiglia Massé fornendo un ritratto decisamente più benevolo 
della prima e molto più severo della seconda. 

Marito e moglie stanno cercando una bambinaia e i requisiti sono 
“niente clandestine, […] niente donne troppo vecchie, con il velo o fuma-
trici”, la nounou deve essere “allegra e disponibile” (14), preferibilmente 
senza figli e che capisca subito “chi comanda” (15). I Massé hanno biso-
gno di una persona-contenitore a cui scaricare le loro incombenze e che 
obbedisca loro meccanicamente, senza lamentele e senza domande, e 
con cui non si stabilisca alcun rapporto emotivo. Louise sembra fare al 
caso loro: è puntuale, precisa, metodica, con ottime referenze, totalmen-
te dedita alla cura dei bambini e della casa. 

Ninna nanna aderisce al topos della vendetta del domestico sul pa-
drone, magistralmente rappresentato da Les Bonnes di Genet o da La 
cérémonie di Chabrol, replicando però il processo di martirizzazione della 
protagonista visto in azione nel romanzo di Wolf e raccontando una per-
sonaggia che, pur non essendone la riscrittura, presenta fortissime so-
miglianze con la Medea euripidea. Al suo meglio Louise è una fata, come 
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ripete più volte Myriam (“Deve avere dei poteri magici […] ha allargato 
i muri. Ha ingrandito gli armadi, ampliato i cassetti. Ha fatto entrare la 
luce.” (31)) e come Medea è capace di guarire e prendersi cura. Al suo 
peggio, però, è una donna crudele, capace di inventare storie spaventose 
per terrorizzare la vivace Mila, pronta a utilizzare i bambini per i suoi 
scopi vendicativi. Ma soprattutto Louise è Medea nel suo appartenere 
a un mondo altro: “È nervosa. Si sente un’estranea, una straniera che 
non capisce la lingua parlata dalla gente che la circonda” (59), “Louise 
sembra fuori luogo, […] come un personaggio che ha sbagliato storia e 
si ritrova in un mondo estraneo” (192). La sua estraneità si concretizza, 
più precisamente, nella sua non appartenenza alla realtà borghese in cui 
lavora, ed è su questa esclusione di classe che Slimani costruisce tutta la 
retorica della vittima. Più volte nel romanzo si fa riferimento alla gerar-
chia che si instaura tra i Massé e Louise: Paul “con Louise si è trasforma-
to in un padrone” nota la moglie, seguita a ruota dalla suocera che rim-
provera entrambi “Giocate a fare i padroncini con la governante. Non vi 
pare di esagerare?” (111). Ma la distanza di classe emerge soprattutto nel 
compatimento, buonista e falso, che tanto i Rouvier (altra famiglia per 
cui Louise ha lavorato) quanto i Massé riservano alla bambinaia: “Forse 
è meglio non invitarla più. Dev’essere dura per lei vedere a quante cose 
è costretta a rinunciare” (51) sentenziano i primi dopo una vacanza a cui 
hanno partecipato la bambinaia e sua figlia; Myriam cerca di “non su-
scitare la sua [di Louise] invidia” (55), le regala oggetti che non utilizza 
più pur rendendosi conto del potenziale umiliante di un’azione di que-
sto tipo e “nasconde gli abiti nuovi in una vecchia borsa di tela e li scar-
ta solo quando Louise se ne va” (56). Recuperando le coppie oppositive 
euripidee, Louise è una barbara, considerata e percepita come un essere 
inferiore (“Paul inizia a parlare di lei –‘la nostra tata’ – come se parlasse 
di un bambino o di un anziano, in sua presenza” (60)) che esiste solo in 
quanto bambinaia e che non ha diritto a una vita privata: il Signor Fran-
ck può permettersi di rimproverarla quando a venticinque anni rimane 
incinta e Myriam può invitarla in Grecia rassicurando il marito che tan-
to “sarà entusiasta, non credo abbia di meglio da fare” (61). La sospetta 
inferiorità di Louise non le dà diritto a un’esistenza che si svolga a pre-
scindere dal proprio lavoro, e arriva a negarne persino l’esistenza fisica. 
La bambinaia è costretta da Mila ad ammettere di non saper nuotare e 
allora Paul si offre come istruttore di nuoto:

All’inizio, toccare la pelle di Louise lo imbarazza. […] Per un attimo, gli 
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passa per la testa un pensiero stupido, e ride da solo: «Louise ha un se-
dere». […] Un corpo che non aveva mai visto e di cui non sospettava l’e-
sistenza. Per Paul, Louise apparteneva al mondo dei bambini o dei do-
mestici, probabilmente non la vedeva nemmeno. Eppure non è brutta. 
Tra le mani di Paul, sembra una bambolina. […] Ma in lei c’è qualcosa di 
pudico e infantile, un riserbo che gli impedisce di nutrire nei suoi con-
fronti un sentimento schietto come il desiderio (68-69).

Anche quando la donna non si presenta a lavoro perché malata, 
Myriam pensa subito a un abbandono repentino da parte sua e “è colta 
alla sprovvista da quella spiegazione così semplice. Si sente un po’ in 
colpa per non aver pensato a un banale problema di salute. […] Come se 
il suo corpo non potesse conoscere la fatica o la malattia” (138-39). La 
scoperta del corpo di Louise è sempre inaspettata, quando la incontrano 
per caso in strada, mentre non lavora, la donna sembra “lunare, quasi 
fluorescente” (192). I Massé non sanno niente della vita di Louise (solo 
verso la fine del romanzo Myriam “Per la prima volta, prova a immagi-
nare concretamente come possa essere la vita di quella donna quando 
non è con loro” (193)), e quando scoprono che la donna è oberata dai 
debiti non approfondiscono la questione: “è un modo per difendere il 
confine tra i nostri due mondi” si autoassolve Myriam. Questo misco-
noscimento è ancora più stridente se si tiene conto non solo di quanto 
invece Louise conosca perfettamente l’intimità di Paul, Myriam, Mila e 
Adam, ma soprattutto del rapporto di interdipendenza che si è creato tra 
di loro. Tutte le incombenze di madre che gravano su Myriam vengono 
trasferite sulla bambinaia, e ai brani in cui si descrive il lavoro domesti-
co di Louise fanno da contrappunto quelli in cui si descrivono le gior-
nate in studio di Myriam che è tornata felicemente a fare l’avvocata. La 
tranquillità familiare dei Massé dipende interamente da questa donna 
premurosa e disponibile, ma invisibile (“Louise è diventata invisibile e 
indispensabile al tempo stesso” (53-54)). E questa invisibilità è costan-
temente denunciata da Slimani, soprattutto attraverso scene corali che 
mostrano una banda numerosa e variegata di baby-sitter che ai giardi-
netti (significativamente “infestati da vagabondi, senzatetto, disoccu-
pati, anziani, ammalati, emarginati, precari”(101-02), torna in mente il 
microcosmo periferico dei colchi in Wolf) si lamentano delle loro pre-
stazioni a tempo determinato, dimenticate velocemente dai bambini 
che ormai adolescenti non le riconoscono per strada e disprezzate dai 
genitori sempre più insoddisfatti e ingerenti. Louise è consapevole della 
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distanza che esiste tra se stessa e una borghesia che la esclude e di cui 
può fare parte solo nascostamente e parzialmente: vanno verso questa 
direzione i brani in cui la bambinaia ostenta una posa “da educatrice, da 
governante, da istitutrice inglese” (173), o quelli in cui si descrive il suo 
intrufolarsi parassita nella casa dei Massé. 

Come notato da  Delpierre, il romanzo non si regge sulla suspence: 
sappiamo dall’inizio che Adam e Mila sono morti per mano della bambi-
naia, “ce qui tient en haleine le lecteur n’est pas la recherche du coupable 
mais plutôt celle des éléments qui vont conduire une nounou a priori si 
parfaite au meurtre des deux enfants qu’elle garden” (2017: 262). In tal 
senso due brani possono illuminare, a livello metatestuale, l’operazione 
di Slimani. Il primo riguarda Myriam che, mentre prepara le carte di un 
processo per difendere un omicida reo confesso consiglia a quest’ultimo 
“di lasciar perdere le battute di cattivo gusto e quel sorrisetto compia-
ciuto che gli dava un’aria spavalda. ‘Dobbiamo dimostrare che è una vit-
tima anche lei’” (2016: 155); il secondo riguarda invece la detective che si 
occupa del caso di Louise:

Ricostruire la dinamica di un delitto ha l’effetto di un detonatore […], 
gettando nuova luce sul passato. [...] Domani entrerà nel palazzo […] 
si lascerà travolgere da un moto di disgusto, arriverà a odiare tutto in 
quella casa. Impersonerà Louise, Louise che si tappa le orecchie per non 
sentire le urla e i pianti. Louise che fa avanti e indietro dalla cameret-
ta alla cucina, dal bagno alla cucina, dalla pattumiera all’asciugabian-
cheria, dal letto all’armadio dell’ingresso, dal balcone al bagno. Louise 
che torna indietro e ricomincia, Louise che si china e si alza sulla punta 
dei piedi. Louise che afferra il coltello nell’armadio. Louise che beve un 
bicchiere di vino, con la portafinestra aperta e un piede sul terrazzino 
(200-01).

Come Myriam, Slimani ha bisogno di dimostrare che anche Louise è 
una vittima, e lo fa insistendo non sulla narrazione di ciò che l’assassina 
ha commesso (l’omicidio è raccontato una volta e per sempre solo nel 
primo capitolo), ma su ciò che la donna ha subìto. Vanno in questa dire-
zione anche i costanti riferimenti all’indole infantile della protagonista: 
incapaci di parlare, e quindi di esercitare la prima forma di agency, i bam-
bini sono le vittime per eccellenza (Giglioli 2014). Privata dell’azione, la 
bambinaia viene deresponsabilizzata e trasformata in soggetto passivo 
e abusato che, proprio per questo, può (e deve) essere ascoltato (Giglioli 
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2014). Anche la detective (e con lei Slimani e chi legge) sarà, sì, travolta 
dal disgusto iniziale, ma poi deve prendere confidenza con questa figura 
che è anzitutto straziata dagli abbandoni e dalle incombenze. Louise a 
differenza della Medea di Wolf, quindi, è ancora capace di violenza, è 
diventata cattiva come aveva profetizzato Circe, ma solo perché “tutta 
la cattiveria e la meschinità e la bassezza che [le] rovesciano addosso 
[hanno] comincia[to] a far presa” (Wolf 1996: 105). Insomma, cattiva sì, 
ma per colpa degli altri.

4 Questo giorno che incombe
Anche il romanzo di Antonella Lattanzi, come dichiarato da quest’ul-

tima nella prefazione al libro, è ispirato a una storia vera: la scomparsa di 
una bambina che abitava nello stesso condominio alla periferia di Bari, 
in cui l’autrice, all’epoca di solo otto mesi, si era trasferita con la sua fa-
miglia. La prefazione presenta in nuce dei temi che poi verranno svilup-
pati più diffusamente: il male è un incidente quasi innominabile e i padri 
e le madri, ancora prima che persone, sono dei ruoli rigidi che non pos-
sono essere traditi (“Un padre non fa così. Un padre protegge” (Lattanzi 
2021: 9); “ho detto ad alta voce tutta la rabbia che avevo per mia madre. 
Per averci portato a vivere in un posto in cui eravamo in pericolo. […] Per 
non averci salvate” (11)). I genitori sono numi tutelari che, per defini-
zione, non possono fare del male, meno che mai ai figli. Questa precisa 
distribuzione di ruoli e mansioni si ritrova già nelle primissime pagine:

Tutto ciò che amava era attorno a lei, come in un cerchio perfetto. Suo 
marito, le sue figlie, la loro nuova casa oltre il cancello rosso. […] Lui, il 
suo uomo, il padre delle sue figlie, […] Il braccio che reggeva Emma le 
doleva un po’ […], era un dolore quasi bello: il segno vivo del corpo di 
sua figlia su di lei. Perché lei era una madre, […] e le madri stringono tra 
le braccia (18).

E in effetti, la protagonista è caratterizzata seguendo precisamente 
i modelli della moglie e della madre, a cui si rapporta in modo contrad-
dittorio e complesso, in una costante ansia di adesione e reazione. Come 
Medea, Francesca si trasferisce a Roma con Massimo, che ha ottenuto 
un importante incarico universitario, lasciando un mondo conosciuto e 
familiare per uno sconosciuto e avverso:
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[…] era stato un salto nel buio lasciare il lavoro che amava alla rivista, la 
sua migliore amica e collega Eva, le persone che conosceva da sempre, 
suo padre, i luoghi dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta, in 
una parola Milano – che li conteneva tutti – e seguire Massimo a Roma, 
dove non avevano nessuno (25).

Come Medea, si ritrova prevedibilmente sola, con un marito assente 
e un condominio ostile che finisce per ostracizzarla. Se all’inizio l’esclu-
sione a cui è condannata la protagonista è solo una possibilità (“Non 
era sicura di avere qualcosa in comune con loro, ma in fondo poteva dire 
di conoscerli?” (53)), procedendo nella lettura essa diventa sempre più 
problematica e definitiva: “Adesso era lampante che stavano sussur-
rando perché lei non sentisse. […] Li vide chinati sopra il tavolo, i colli 
allungati per stare più vicini, per poter parlare a bassa voce. Una specie 
di unica testuggine maledetta” (304). Il condominio si presenta come 
una contemporanea corte corinzia piena di segreti e misfatti, che agi-
sce come un corpo unico (“Non dicevano mai io. Dicevano sempre noi” 
(152)). L’esclusione di Francesca da questo circolo magico è direttamente 
proporzionale all’integrazione del marito e delle figlie (“All’improvviso 
erano tutti intorno a Massimo, e alle bambine, come se si conoscessero 
da sempre. […] come se quelli fossero i suoi amici” (302)) e distrugge in 
brevissimo tempo le speranze che pure avevano accompagnato il traslo-
co. Francesca è frustrata dalla vita che conduce, la compagnia obbligata 
e totalizzante delle proprie figlie e l’impossibilità di comunicare con gli 
inquilini la esasperano. La donna sente un “diavolo in corpo che sferr[a] 
pugni per uscire” (301), forza demoniaca a cui Lattanzi dà voce attraver-
so l’uso del corsivo. Francesca dubita della propria bontà (“Perché non 
succede qualcosa a qualcuno? Anche qualcosa di brutto, purché succeda 
qualcosa (sei una creatura malvagia – scusa, scusa)” (60)) e del suo esse-
re una buona madre. Inizia a provare un’intolleranza crescente nei con-
fronti dei bambini dei vicini di casa (“ma di chi sono tutti questi bambini? 
sono sempre di più, ogni giorno aumentano, il mondo è stato occupato dai 
bambini, non rimarranno più adulti, mai più” (58); “ma perché i bambini 
urlano sempre? ho mal di testa, mal di testa, da quanto, da un giorno, una 
settimana, una vita; abbassate quelle vocine stridule, per l’amor di dio, vi sup-
plico” (59)), e poi verso le proprie figlie:

Da quando era arrivata lì, stava sprecando la sua vita […]. Sì, era tutta 
colpa loro. Tutta la colpa era delle bambine, che le stavano togliendo 
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tutto, che erano egoiste e cattive, cattivissime, pensavano solo a sé. Dei 
mostri. Mi sono fregata con le mie mani, si disse Francesca. Fregata, distrut-
ta, fottuta. ‘Sarebbe stato meglio se non fossero mai nate’ sentenziò la 
casa. Lei la guardò dritta negli occhi, disse: ‘No’. La casa rispose: ‘Sei si-
cura?’ (94).

La possibilità di fare del male alle bambine comincia quindi a tor-
mentare Francesca (“non potresti essere un po’ meno viva?, pensò senza ren-
dersene conto, poi si disse: ma che dici, sei una madre o una creatura mal-
vagia?” (62)) che si ritrova così stretta tra il desiderio di aderire a una 
precisa idea di maternità (“le madri amano. Le madri fanno sacrifici. Le 
madri sanno cosa è giusto e cosa è sbagliato. Le madri ci sono momenti 
che essere madri gli prende tutto il corpo, e il tempo. […] Le madri sono 
felici di essere madri.” (67)) e l’istinto di emanciparsi dal ruolo in cui lei 
per prima ha costretto sua madre e se stessa. La potenziale violenza che 
cresce latente dentro la protagonista, però, non arriva mai a concretiz-
zarsi e ad andare oltre uno stadio verbale e teorico. La minaccia che ri-
volge alla figlia Angela (“Stai zitta, altrimenti quella bocca te la tappo io 
per sempre!” (106)) si traduce ridimensionata in una Francesca alienata 
che, per un tempo non definito, stringe con forza il polso della bambina. 
Tuttavia il climax ascendente dovuto alla progressiva perdita di auto-
controllo della donna raggiunge il suo apice in un brano delirante, quasi 
onirico, in cui la donna fuori di sé strangola la propria figlia. La scena si 
ripete identica a quella del litigio effettivamente accaduto qualche pagi-
na prima (e sopra riportato), e il suo difficile statuto narrativo (non è ben 
chiaro se si tratti di un sogno, di una visione o di un ricordo) fa sì che chi 
legge possa dubitare dell’innocenza di Francesca quando, poco dopo in 
cortile, si comincia a gridare riguardo la sparizione di una bambina non 
meglio identificata. Di nuovo però, la violenza a carico della protagoni-
sta non è che immaginativa: Francesca non ha fatto del male a nessuno 
e Angela è viva e vegeta, la sua era solo una fantasia scura e perturbante; 
ad essere stata rapita è la figlia di un’altra inquilina. Il male materno, che 
pareva imporsi come il tema dominante di Questo giorno che incombe, ri-
mane a uno stadio embrionale (tocca a Francesca, per esempio, enfatiz-
zare il principio di livido sul polso della bambina confrontandolo a uno 
strangolamento) e si esaurisce già alla fine della prima delle cinque parti 
che compongono il romanzo, per essere sostituito dall’adulterio della 
protagonista con l’inquilino dell’appartamento difronte. Quest’ultimo 
serve a mettere in crisi il ruolo di moglie pure rivestito da Francesca. E 
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come già con la cattiva maternità, la storia si ripete identica: il poten-
ziale trasgressivo del tradimento rimane sempre solo accennato e viene 
presto giustificato attraverso il sentimento amoroso. Quella tra France-
sca e Fabrizio è “la più dilazionata delle congiunzioni carnali” (Starno-
ne 2021) perché la prima fa di tutto per evitare di cedere a un’attrazione 
immediata e senza scampo. Alla colpa mortale di abbandonare le figlie si 
aggiunge l’angoscia di tradire il marito-padre:

Ho bevuto un paio di birre con una persona (un uomo, non una persona). Una 
persona. Comunque, non succederà mai più. Cercò le chiavi dentro la bor-
sa. Non succederà più (la voce di sua madre che le diceva: “Sei felice?”). 
Frugò ancora. Ho bevuto una birra con una persona (con un uomo, che non 
è Massimo), e adesso non sono più sicura di riconoscere questa casa, questa 
borsa, questa foto della mia famiglia che ho nel portafogli, queste facce delle 
mie figlie, questa faccia di mio marito. Ho bevuto un bicchiere di birra con una 
persona (un uomo) ma non succederà mai più (182).

Il compiersi del tradimento non scalfisce in alcun modo l’integrità 
di Francesca che, prima di cedere, resiste stoicamente nella sua ormai 
tipica contraddittorietà (“Esci dalla stanza./ Voglio rimanere!/ Uscì dalla 
stanza blu” (207)), e decide quindi di unirsi all’amante solo dopo che 
l’attrazione sessuale è diventata sentimento amoroso. Inoltre Lattanzi 
lavora sul personaggio del marito-padre in modo tale che questi, ancora 
prima di Francesca-moglie-madre, venga meno ai suoi doveri paterni di 
protezione e cura, che invece passano d’ufficio all’amante. È Fabrizio che 
ritrova Angela quando questa sfugge al controllo della madre (“Sorrise 
all’uomo che aveva strappato Angela all’assalto delle creature del buio. 
[…] Le sue figlie si erano salvate. Lui le aveva salvate” (236)), è lui che 
le soccorre quando nel condominio una presenza non meglio identifi-
cata prende d’assalto il tetto terrorizzandole (“L’aveva salvata. Quante 
volte aveva salvato lei o le sue figlie?” (394)). Verso la fine del roman-
zo la sostituzione è definitiva: “[…] il suo uomo – il mio uomo, le venne 
da pensare, non se ne rese conto” (339). Alla fine dei conti il “diavolo 
in corpo che sferrava pugni per uscire” è molto poco diabolico. Tutte le 
azioni della protagonista sono in qualche modo giustificabili attraverso 
le colpe degli altri (del marito, dei condomini, del padre, della madre, 
della città), e la loro esistenza residuale deriva anzitutto dal tono pate-
tico e melodrammatico con cui vengono raccontate. Francesca incolpa 
se stessa della morte di un gatto a cui la figlia era affezionata (“sei tu, è 
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colpa tua, tu l’hai chiamato stupido gatto, tu hai pensato che lo odiavi, sei tu, 
tu, tu, la causa di tutto il male” (77)), del fatto che le sue figlie, a differenza 
della bambina scomparsa, stiano bene (“Francesca, colpevole di essere 
una madre le cui figlie stavano benissimo” (139)), di piccole distrazioni 
(“Teresa è ancora da qualche parte, lontano, al buio. […] E io che ho la fortuna 
di avere le mie due figlie, qui con me, cosa ho fatto? Mi sono distratta?” (220)). 
Le colpe che sceglie di assumere su di sé sono artefatte come quelle dei 
condomini che si autoaccusano retoricamente per non aver badato ab-
bastanza alla bambina scomparsa, o inconsistenti come quella della 
madre di Teresa che si attribuisce la responsabilità della sparizione di 
sua figlia. Francesca è alla costante ricerca di un trauma attraverso cui 
raccontarsi, ma vuole fare a meno della violenza di cui questo necessita 
(Giglioli 2011). Il finale ristabilisce l’imprescindibile rapporto madre-fi-
glie (“Siamo insieme tu, tua sorella e la mamma” (424)) e trova il modo 
di consacrare Francesca all’immagine di mater dolorosa, anelata durante 
tutto il romanzo. Quando il padre di Teresa spara a Fabrizio perché anco-
ra convinto che sia stato lui a violentare e uccidere sua figlia, Francesca 
lo soccorre drammaticamente trovando anche in questo caso colpe da 
prendere su di sé: “‘Fabrizio ti prego, ti prego’, lui mi guarda, ‘Fabrizio ti 
prego’, se non ti avessi chiamato, se non fossi sceso dalla macchina per 
me. Se non ti avessi fatto aspettare” (456).

Veggente come Medea e per questo esclusa dall’ottuso condominio 
che cerca una persona da sacrificare per la sparizione di Teresa, France-
sca per i quattro quinti del romanzo è una vittima innocente che “non 
vivendo traumi, li immagin[a] ovunque” (Giglioli 2011: 9).

5 Conclusioni
George Steiner include Medea tra quei personaggi che costituisco-

no “the essential code of canonic reference for intellect and sensibility 
across western civilization” (1984, ed. 1986: 121), come dimostrano le 
numerose riscritture a cui questa figura è stata sottoposta e che cerca-
no di fare i conti con la violenza che la caratterizza (Fusillo 2009). Da 
una parte, le opere scelte dialogano in modo diverso con la tradizione 
mitografica e la versione euripidea: Wolf riscrive e vi fa apertamente 
riferimento, Slimani e Lattanzi sembrano recepirle più passivamente. 
Dall’altra, però, è quasi programmatico il modo con cui i tre romanzi 
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decidono di annientare la violenza caratterizzante della Medea tragica, 
soprattutto se si guarda al paradigma vittimario che i testi ripropongo-
no in maniera quasi identica. L’infanticidio viene infatti negato, ridi-
mensionato e annientato a seconda dei casi, mentre parallelamente si 
lavora a una caratterizzazione vittimistica delle personagge. La meta-
morfosi da carnefici (potenziali in Wolf e Lattanzi, effettiva in Slimani) 
a vittime si compie identica nei tre romanzi e prevede, anzitutto, una 
dislocazione del male, che diventa appannaggio esclusivamente ma-
schile: sono Creonte, Eete, Acamante, Presbo, Giasone i veri cattivi di 
Wolf, è Paul che più umilia Louise, insieme al Signor Renck, a Jacques 
e al padrone di casa, ed è Massimo ad abbandonare Francesca, Carlo a 
uccidere Teresa, mai i condomini pensano che la colpevole della spari-
zione di quest’ultima possa essere una donna. Secondariamente, si nega 
alle tre personagge qualsiasi forma di agency: Medea non fugge quando 
le donne colche evirano Turone, pur sapendo che le verrà addossata la 
colpa, non insiste per portare i figli con sé in esilio salvandoli dalla la-
pidazione, non respinge con forza le accuse di fratricidio, non resta con 
Circe che potrebbe salvarla; Louise uccide, sì, ma perché costretta dalle 
angherie sociali, familiari e economiche che ha subito silenziosamente; 
Francesca non uccide Angela, non rivela l’identità dell’assassino di Te-
resa scagionando Fabrizio (che così non verrebbe ucciso), non lascia il 
condominio che la esclude e maltratta, non abbandona Massimo che la 
rende infelice. Le protagoniste raccontate sono delle giuste, portavoce 
di precise istanze etiche e battaglie ideologiche, l’attualità e i dibattiti 
che animano quest’ultima (molto sinteticamente: la situazione politica 
successiva alla riunificazione tedesca e il femminismo per Wolf, la lot-
ta di classe per Slimani, Bibbiano per Lattanzi) sembrano avere qui un 
ruolo preponderante. Non più il rimosso orlandiano, ma è l’ideologia 
cosciente delle autrici a determinare questi testi letterari e quindi la ca-
ratterizzazione delle tre personagge. Alla fine, l’hybris che caratterizzava 
l’eroina euripidea lascia il posto all’inazione e alla rassegnazione: se la 
assassina Medea euripidea, per quanto umiliata e tradita, troneggia su 
un carro infuocato gioendo del dolore che ha procurato a Giasone, quella 
giusta di Wolf piange i figli che non ha potuto salvare; Francesca stringe 
il corpo di Fabrizio mentre “non riesc[e] a parlare. Non riesc[e] a urla-
re” (Lattanzi 2021: 456), e persino Louise, che più potrebbe avvicinarsi 
all’assassina di Euripide, fa eccezione, costretta a fare i conti con la vita 
che non è riuscita a togliersi.
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Note

1 Figura mitica prima che euripidea, Medea vanta una ricca e complessa 
tradizione che si discosta per molti versi dalla celebre versione di Euripide; 
non potendo darne debitamente conto nello spazio di questo articolo si 
rimanda a Bettini, Pucci (2017: 33-87). 

2 Secondo Preneste (170 – 235 d. C), che fa dipendere la notizia da Parmenisco 
(II – I sec. a. C.), i Corinzi avrebbero pagato Euripide affinché questi 
attribuisse a Medea l’assassinio dei figli di cui invece erano loro colpevoli. 
Su questa e altre varianti del mito si legga Tedeschi (2010: 5-7).

3 Questa innegabile visione manichea è però stemperata dal carattere 
relativista dell’opera che, dando voce a più personaggi, consente a chi legge 
di conoscere le molteplici versioni della storia raccontata. Per approfondire 
questo aspetto si legga la postfazione di Chiarloni presente nell’edizione qui 
presa in considerazione.

BiBliografia

Bettini, Maurizio; Pucci, Giuseppe (2017), Il mito di Medea, Torino, Einaudi. 
Chiarloni, Anna (ed. 2000), Postfazione, Wolf, Christa (ed. 2000), Medea. 

Voci, ed. A. Raja, Roma, Edizioni: 191-97.
Ciani, Maria Grazia (ed. 1999), Euripide, Grillparzer, Alvaro. Medea. Variazio-

ni sul mito, Venezia, Marsilio.
Delpierre, Alizée (2017), “Disparaître pour servir: les nounous ont-elles un 

corps?”, L’Homme & la Société, 203-04: 261-70.
Dihle, Albrecht (1976), Euripides’ Medea und ihre Schwestern im europäischen 

Drama, «Antike und Abendland», 22: 175-84.
Fusillo, Massimo (2009), “La barbarie di Medea: itinerari novecenteschi di un 

mito”, Fondazione Inda. [29/03/2022] https://www.indafondazione.org/ 
wp-content/uploads/2009/05/1-fusillo.pdf.

Giglioli, Daniele (2011), Senza trauma, Macerata, Quodlibet.
— (2014), Critica della vittima, Roma, Nottetempo.
Girard, René (ed. 1986), La violenza e il sacro, eds. O. Fatica, E. Czerkl, Milano, 

Adelphi.
Lattanzi, Antonella (2021), Questo giorno che incombe, Milano, HarperCollins.
Slimani, Leïla (2016), Ninna nanna, ed. E. Cappellini, Milano, Rizzoli.

https://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2009/05/1-fusillo.pdf
https://www.indafondazione.org/wp-content/uploads/2009/05/1-fusillo.pdf


Maria Giovanna Stati | Medea come archetipo in Wolf, Slimani e Lattanzi

304

SigMa • 6/2022

Starnone, Domenico (2021), proposta di Questo giorno che incombe al Pre-
mio Strega. [29/03/2022] https://www.premiostrega.it/02-questo-gior-
no-che-incombe/.

Steiner, George (ed. 1986), Antigones. The Antigone myth in Western literature, 
art and thought, Oxford, Oxford University Press.

Tedeschi, Gennaro (2010), Commento alla Medea di Euripide, Trieste, EUT.
Wolf, Christa (ed. 2000), Medea. Voci, ed. A. Raja, Roma, Edizioni e/o.

Maria Giovanna Stati è dottoranda in Letterature, arti, media: la transcodificazione presso 
l’Università dell’Aquila con un progetto di tesi sulla caratterizzazione del personaggio nel ro-
manzo contemporaneo. Ha pubblicato “Distruggere e distruggersi. Su una costante tematica 
nella narrativa di Houellebecq e Siti” (Contemporanea, 16, 2018) e “Il romanzo sovversivo. Pro-
vocazione e scandalo nella narrativa di Walter Siti e Michel Houellebecq” (in Esclandre. Figures 
et dynamiques du scandale du Moyen Âge à nos jours, a cura di D. Bisconti, D. Fabiani, L. Pier-
dominici, C. Schiavone, EUM, Macerata 2021).  | Maria Giovanna Stati is a PhD candidate 
in Letterature, arti, media: la transcodificazione at the University of L’Aquila with a thesis on 
the characters in the contemporary novel. She published “Distruggere e distruggersi. Su una 
costante tematica nella narrativa di Houellebecq e Siti” (Contemporanea, 16, 2018) and “Il ro-
manzo sovversivo. Provocazione e scandalo nella narrativa di Walter Siti e Michel Houelle-
becq” (in Esclandre. Figures et dynamiques du scandale du Moyen Âge à nos jours, ed. by D. Bis-
conti, D. Fabiani, L. Pierdominici, C. Schiavone, EUM, Macerata 2021).

https://www.premiostrega.it/02-questo-giorno-che-incombe/
https://www.premiostrega.it/02-questo-giorno-che-incombe/


SigMa
rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo
e-ISSN 2611-3309

305

Se connaître en tant que sujet,  
s’essayer en tant qu’écrivain :  
hybridations génériques et formelles  
dans trois œuvres de jeunesse (Zola, Loti, Gide)
Knowing Oneself as a Subject, Trying Oneself as a Writer: Generic and Formal Hybridizations  
in Three Early Works (Zola, Loti, Gide)

Ilaria Vidotto
Université de Lausanne, Switzerland

réSumé | aBStract

En prenant appui sur trois cas d’étude – La Confession de Claude d’Émile Zola (1865), Aziyadé de 
Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’André Walter d’André Gide (1891) – le présent article analyse 
la tension entre la matrice autobiographique, propre à bon nombre d’œuvres de jeunesse, et 
les procédés de transposition fictionnelle du vécu. L’étude des dispositifs narratifs et des hybri-
dations formelles mis en œuvre dans ces textes révèle, chez les écrivains débutants, l’exigence 
d’une double investigation de soi : en tant que sujets et en tant que romanciers. | Building on 
three case studies – Émile Zola’s La Confession de Claude (1865), Pierre Loti’s Aziyadé (1879) and 
André Gide’s Les Cahiers d’André Walter (1891) – this essay analyzes the tension between the 
autobiographical imprint, which characterizes many early works, and the sometimes intricate 
fictional transposition of personal experience. The study of the narrative devices and formal 
hybridizations used in these texts reveals emerging writers’ need for a double self-investigation: 
as subjects and as novelists.
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1 Introduction

A vrai dire, tous les romanciers, même quand ils ne l’ont pas toujours pu-
blié, ont commencé par cette peinture directe de leur belle âme et de ses 
aventures métaphysiques ou sentimentales. Un garçon de dix-huit ans ne 
peut faire un livre qu’avec ce qu’il connaît de la vie, c’est-à-dire ses propres 
désirs, ses propres illusions. […]. Et, en général, il s’intéresse trop à lui-
même pour songer à observer les autres. C’est lorsque nous commençons 
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à nous déprendre de notre propre cœur que le romancier commence aussi 
de prendre figure en nous. (Mauriac 1933, ed. 1979: 839-840)

S’il est sans doute vrai qu’il n’est pas de littérature pleinement affranchie 
des expériences vécues par l’écrivain, l’origine personnelle de la matière 
narrative apparaît comme une donnée saillante des productions juvéniles1. 
Dans cet extrait du “Romancier et ses personnages”, François Mauriac 
épingle le paradoxe d’une jeunesse qui n’a guère vécu, et qui éprouve 
cependant l’urgence de coucher sur le papier des “aventures métaphy-
siques ou sentimentales” qui paraissent extraordinaires, trop intenses 
pour demeurer inexprimées. Égotiste par essence, le romancier en herbe 
serait hanté, voire empêché par l’autobiographe, ses facultés d’inven-
tion se trouvant en quelque sorte neutralisées devant la prégnance d’une 
“peinture directe” qui s’impose malgré lui. Cette analyse ne manque pas 
de pertinence mais appelle quelques nuances. Si l’inspiration subjective 
anime assurément plusieurs œuvres de jeunesse, celles-ci donnent tout 
aussi régulièrement à voir les frottements et les oscillations entre une 
restitution fidèle de la vie et sa réorganisation fictionnelle. 

À y regarder de plus près, les œuvres des débuts ne sont en effet guère 
autobiographiques, au sens étroit du terme2, et la “peinture” de l’âme y 
est tout sauf directe. Oscillant, ainsi que leurs auteurs, entre différentes 
options génériques et formelles, brouillant la hiérarchie entre les régimes 
“délocutif” et “élocutif” (Maingueneau 2004: 110), maints textes juvéniles 
“programment une double réception, à la fois fictionnelle et autobiogra-
phique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre.”(Gasparini 
2004: 14) La proportion entre fait(s) et fiction(s) n’a, évidemment, rien 
de systématique et s’avère toujours difficile à apprécier. Il est par exemple 
imprudent d’affirmer, comme semble le suggérer Mauriac, que plus l’on 
approche de la borne finale de la jeunesse, plus l’on se déprend “de son 
propre cœur”, ce qui laisserait, par conséquent, davantage de place aux 
facultés imaginatives du romancier, la fiction primant alors sur les données 
biographiques brutes. Il n’en demeure pas moins que ces productions “à 
double fond” témoignent d’une démarche de littérarisation du vécu; de ce 
fait, elles invitent à examiner les modalités à travers lesquelles les écrivains 
débutants transforment, trafiquent ou escamotent le réel dans la fiction. 

Dans les limites du présent article, je souhaiterais étayer ce constat 
en analysant un échantillon de trois œuvres de jeunesse: La Confession de 
Claude d’Émile Zola (1865), Aziyadé de Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’An-
dré Walter d’André Gide (1891)3. Proches du modèle de l’autobiographie 
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fictive, où la narration – qu’elle soit prise en charge par un je a priori non 
disjoint de l’auteur, ou bien par un alter ego fictionnel – retrace le parcours 
existentiel qui, de l’enfance, conduit jusqu’au moment de l’écriture4, mais 
aussi du roman autobiographique, dans lequel l’effort de mise à distance 
du vécu emprunte plus franchement les chemins de la fiction5, ces textes 
optent cependant pour une forme intermédiaire. Au lieu de remonter le 
cours de la vie du protagoniste, le récit se focalise sur les “moments forts 
d’une existence inachevée” (Gasparini 2004: 195), et met en scène un 
héros-narrateur qui se penche, après coup ou de manière en apparence 
synchrone, sur une période tourmentée de son existence, marquée par 
une crise morale, spirituelle ou psychologique. Si l’intrigue, délibérément 
lâche et peu événementielle, est centrée sur l’activité introspective du 
protagoniste, les dispositifs narratifs et énonciatifs mis en place s’avèrent 
généralement complexes. Par leur feuilletage, ainsi que par leur caractère 
éminemment littéraire, ceux-ci répondent non seulement à la nécessité 
d’exploiter et en même temps d’occulter dans la fiction des données sub-
jectives, mais aussi au défi que les jeunes écrivains posent à leur savoir-
faire de romanciers. Tout se passe comme si, en augmentant les couches et 
les indices de fiction, en multipliant les médiations et les travestissements, 
le jeune écrivain voulait, d’une part, extérioriser l’expérience vécue pour 
mieux la comprendre, et, d’autre part, mettre à l’épreuve ses ressources de 
créateur en faisant jouer à plein les leviers de l’écriture fictionnelle. Nous 
verrons ainsi que le tribut payé aux topoï et modèles les plus éprouvés 
de la tradition romanesque va de pair avec l’aspiration, plus ou moins 
revendiquée, à dépasser les cloisonnements formels, voire à redessiner 
les frontières génériques.

2 S’essayer comme écrivain: entre tradition et expéri-
mentation

Les convergences entre La Confession de Claude (1865), Aziyadé (1879) et Les 
Cahiers d’André Walter (1891) se manifestent premièrement au niveau de la 
structure narrative. Comme nous l’anticipions plus haut, il s’agit de récits 
rédigés à la première personne, qui adoptent un régime d’énonciation glo-
balement discursif et se déploient sur une durée limitée. L’intrigue, brève 
et épurée, se noue autour de péripéties d’ordre psychologique ou moral, 
qui caractérisent une période critique de la vie des héros-narrateurs, en 
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lesquels il est d’ailleurs aisé de reconnaître des doubles très ressemblants de 
leurs auteurs. De ce fait, ces narrations se situent dans le sillage du roman 
personnel romantique6 et dialoguent avec ses prototypes consacrés (René, 
Adolphe, La Confession d’un enfant du siècle, ou encore Dominique, que Gide 
relit intensément au cours de l’année qui précède le début de la rédaction 
d’André Walter); comme leurs prédécesseurs, nos auteurs font la part belle 
à l’exploration douloureuse du moi et à la mise à nu de ses vérités par les 
ruses de la fiction7, avec toutefois des nuances qu’il convient de souligner. 
Si, dans la confession plaintive que Zola entreprend par le truchement de 
Claude, la situation qui met en branle l’introspection est on ne pourrait 
plus romanesque – l’amour malheureux pour une “fille à parties” que le 
héros voudrait ramener sur le chemin de la vertu8; si le récit discontinu 
de Loti enchevêtre à l’analyse introspective d’autres fils narratifs (la chro-
nique de la vie à Constantinople, la passion pour Aziyadé), l’œuvre de Gide 
renonce presque intégralement à l’affabulation. Les rares événements 
et personnages représentés ne sont que le pâle reflet, ou l’aliment, des 
préoccupations morales, métaphysiques et esthétiques qui travaillent 
le je et le constituent en tant que sujet. En phase avec le rejet symboliste 
du roman d’action, Gide esquisse à ce propos, dans son journal de 1888, 
un idéal qui fait aussi office de feuille de route: “[le roman] devra devenir 
théorique […] supprimer peu à peu tous les faits, tous les personnages et 
n’en garder qu’un qui serait comme un malade de la Salpêtrière […] le sujet 
serait absolument sorti de la vie pour devenir un sujet d’expérience”(Gide 
1888, ed. 1996: 60). Dépouillé – en apparence – des oripeaux de la fiction, 
le roman semble ainsi le moyen le plus adapté pour satisfaire à l’ambition 
de se comprendre et de mettre tout soi-même dans une œuvre littéraire. 
Outre que pour ces aspects d’ordre thématique, ces ouvrages de jeunesse 
rejoignent les modèles romantiques sur le terrain des écrans fictionnels 
qui contribuent au camouflage des données autobiographiques, à com-
mencer par l’expédient inusable – que l’on croirait pourtant bien usé dans 
les années 1860-1870, et a fortiori à l’orée du XXe siècle – du récit enchâssé 
et du topos de l’éditeur.

2.1 Écran fictionnel, 1: l’éditeur 

Dans La Confession de Claude, ce rôle postiche est assumé par l’auteur lui-
même: l’éditeur Émile Zola s’adresse dans sa préface à ses amis aixois, 
Baille et Cézanne, auxquels il confie les mésaventures de leur ami commun 
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Claude, ou, plus exactement, la version publiée de son histoire, qu’ils sont 
d’ailleurs censés connaître (“il me plaisait de vous conter à nouveau la 
terrible histoire qui vous a déjà fait pleurer”, Zola 1865, ed. 2002: 407). Par 
cette scénographie épistolaire qui mêle le vrai et le faux, Zola orchestre une 
variation sur le poncif du manuscrit retrouvé et installe d’entrée de jeu 
une confusion référentielle qui sert fort bien ses desseins. Premièrement, 
l’avertissement annonce et reflète, en abyme, le caractère épistolaire de 
la confession qui va suivre, tout en contribuant à renforcer son cachet 
d’authenticité, du moment que Claude est présenté comme l’ami (supposé 
donc exister en dehors du livre) de personnes réelles (Zola et ses cama-
rades). En même temps, cette protestation implicite de véridicité appelle 
des précautions: la feintise éditoriale permet à Zola d’éloigner habilement 
tout soupçon de proximité entre Claude et lui-même, ainsi qu’entre sa 
propre vie et les aspects gênants du récit – le commun des lecteurs ne dis-
posant en effet d’aucun élément autorisant l’identification du malheureux 
Claude à son ami éditeur. Enfin, cette fausse préface répond aussi à une 
exigence posturale de Zola, qui entend asseoir son statut en assumant 
la mission morale qui échoit à tout écrivain; ce sont en effet, écrit-il, des 
hésitations “comme homme et comme écrivain”(Zola 2002:407) qui l’ont 
longtemps retenu de publier la confession de Claude, hésitations qu’il a 
enfin vaincues en comprenant que, par la dénonciation des côtés sombres 
de la vie de bohème, il pourrait “à [son] tour instruire et consoler”(407).

Dans Aziyadé, la “Préface de Plumkett” qui chapeaute le récit de “Loti” 
joue également avec des conventions romanesques qu’elle exploite et 
déforme en même temps. La présentation du livre se fait en effet par la 
négative: alors que “dans tout roman bien conduit, une description du 
héros est de rigueur”(Loti 1879, ed. 1989 :42), le préfacier se dit incapable 
de fournir un portrait détaillé et fidèle de son ami Loti. Pour satisfaire leur 
curiosité, il ne reste aux lecteurs qu’à se reporter aux poèmes de Musset, 
Namouna et Rolla – manière de dire, par la bande, que ce mystérieux Loti 
était un romantique dans l’âme. Le caractère malicieusement lacunaire de 
cet avertissement se manifeste aussi à un autre niveau. Contrairement à 
l’usage, Plumkett ne précise ni son rôle, ni les circonstances ayant conduit 
à la publication posthume du texte. Nous sommes donc confrontés à une 
réalisation a minima du dispositif de l’éditeur, dont l’utilité paraîtrait dis-
cutable, si la fiction ne se confondait ici à s’y méprendre avec la réalité (à 
moins que ce ne soit l’inverse). On sait en effet que la publication d’Aziyadé, 
sans nom d’auteur, chez Calmann-Lévy se fit grâce à l’entremise décisive 
d’un ami de Julien Viaud (alias Pierre Loti), nommé Lucien Jousselin et 
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surnommé…Plumkett. Point n’est besoin, alors, d’en rajouter du côté de 
la fiction, du moment que – pour une fois – le prétendu ami éditeur est 
véritablement l’ami et l’éditeur d’un auteur qui, il est vrai, est bien vivant 
en 18799. On comprend alors que le topos représente ici pour Viaud-Loti 
une option très tentante, qui plus est cautionnée par la tradition littéraire, 
pour installer dès le seuil de son récit un jeu trouble avec les identités, ainsi 
que pour mélanger les cartes de la vie et du roman. 

L’exemple de Loti montre que le poncif de l’éditeur, tout rebattu qu’il 
soit, peut toujours faire l’objet d’appropriations originales. Ceci est par-
ticulièrement vrai sous la plume du jeune André Gide, où les spécificités 
du cadre enchâssant œuvrent à l’étonnante complexité structurelle de son 
premier récit. La silhouette fantomatique de l’éditeur P.C., qui se charge de 
publier les cahiers d’André Walter, ne livre en effet aucun avertissement 
liminaire ou explication après coup10. Sa présence se manifeste de manière 
beaucoup moins conventionnelle, non pas au seuil du texte enchâssé mais 
dans ses marges internes, au moyen de notes de bas de page. Censément 
rédigées par l’éditeur et figurant parfois en italiques, celles-ci apportent 
des compléments d’information (en révélant par exemple la mort d’Em-
manuelle, cousine aimée d’André) ou des précisions concernant les choix 
éditoriaux, ce qui teinte d’une rigueur philologique la fiction de la publi-
cation posthume11. À la fois visible et évanescent, l’éditeur est l’une des 
tesselles du jeu de miroirs vertigineux que Gide opère à partir des données 
du monde réel. Les initiales “P.C.” correspondent en effet au nom de Pierre 
Chrysis, pseudonyme de Pierre Louÿs, ami de Gide qui suivit de près la 
création de l’œuvre et joua un rôle non négligeable dans la mise au point 
de la supercherie qui accompagna le lancement du livre12. Nous sommes 
ainsi montés d’un cran par rapport aux brouillages de Loti, car l’éditeur 
(P.C./ Pierre Louÿs), ainsi que l’auteur (André Walter/André Gide), sont à 
la fois des personnages de fiction – qu’on nous invite à prendre pour réels 
–, que des personnes réelles – aimantées pourtant, et comme dissoutes, 
dans et par la fiction. Par ce stratagème, Gide réalise une première et trou-
blante suspension des frontières ontologiques qui séparent l’univers fictif 
de l’univers de la création. 

2.2 Écran fictionnel, 2: enchevêtrement des formes roma-
nesques (lettres, journal intime)

Béquille sécurisante pour des néophytes du roman, l’expédient du 
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manuscrit posthume s’avère moins fade, on vient de le constater, dès lors 
qu’il participe d’une mécanique fictionnelle qui multiplie les travestisse-
ments en empruntant à plusieurs sous-genres romanesques leurs formes 
et leurs structures. Au confluent de l’héritage littéraire du XVIIIe siècle et 
des proses intimes romantiques, les ouvrages examinés ici abandonnent 
la narration introspective linéaire en faveur d’un récit discontinu, qui 
recourt aux patrons diaristique et/ou épistolaire. 

Par son ambivalence générique et ontologique, le roman à la première 
personne se trouve tout naturellement “en rapport avec des formes d’ex-
pression qui se situent à la limite de la littérature” (Glowinski 1992: 237), 
telles que la lettre ou le journal intime. C’est pourquoi il se prête tout par-
ticulièrement à des hybridations reposant sur un processus de “mimesis 
formelle”, à savoir “l’imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres 
discours littéraires” (234). Dans le cas du roman de Zola, la mimesis for-
melle revient, en première instance, à couler la confidence intime dans 
un moule épistolaire. Les trente chapitres qui composent La Confession de 
Claude se présentent comme autant de lettres adressées par le protagoniste 
à ses amis restés au pays. Avec un léger décalage temporel par rapport au 
moment où se déroulent les événements, Claude relate sa vie misérable 
dans une mansarde du quartier Latin et sa rencontre avec Laurence, fille 
de bohème avec qui il noue, presque malgré lui, une relation sentimentale 
assumant, au fil des missives, les contours d’une descente aux enfers. 

Mais pourquoi, pour raconter cette “histoire de larmes et de sang” (Zola 
2002: 410), choisir l’habillage de l’échange épistolaire? Celui-ci permet, 
premièrement, d’accentuer la dimension communicationnelle de l’acte 
confessionnel, en inscrivant dans le texte des destinataires qui, en règle 
générale, demeurent implicites. Sous la plume de Claude abondent ainsi 
les invocations phatiques et les apostrophes aux “frères” censés recueillir 
ses lamentations, tout comme les questions vouées moins à recevoir une 
réponse qu’à répandre les tourments de son âme: “Me suis-je trompé, 
frères? Ne suis-je qu’un enfant qui veut être homme avant l’âge? Ai-je eu 
trop de confiance en ma force, ma place serait-elle encore de rêver à vos 
côtés?”(Zola 2002:410) Or l’insistance avec laquelle Claude recherche cet 
échange consolatoire, tout comme son besoin de partager ses souffrances, 
paraissent aussitôt suspects. Les réponses des amis aixois ne figurant 
jamais dans le tissu du récit, le dialogisme épistolaire se tourne de fait en 
une monodie qui amplifie la dimension solipsiste de l’aveu. L’échange se 
réduit à la “plainte sans cesse répétée” de Claude, et son lyrisme effusif 
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– porté par la pléthore d’exclamations, d’interjections, de parallélismes, 
d’hyperboles lexicales et figurales – affirme inlassablement la centralité 
d’un seul sujet, d’un seul univers thymique, d’un seul point de vue13. 

Le versant épistolaire du projet zolien se voit ainsi écrasé par la vocation 
primordiale qu’il prête à son récit, à savoir de contenir la confidence d’une 
“âme agitée par des sentiments et qui […] persiste dans son intériorité et 
ne peut par conséquent avoir pour forme et pour but que l’épanchement 
du sujet”14. Même si la mimésis formelle décrite par Glowinski se fonde 
“sur un ensemble d’analogies qui doivent suggérer l’identité [entre les 
différentes structures convoquées], mais en même temps témoigner de 
l’impossibilité d’atteindre cette identité” (Glowinski 1992: 235), chez Zola 
la mise en place du dispositif épistolaire demeure très superficielle. Les 
lettres ne sont ni datées ni encadrées par les formules conventionnelles 
d’introduction ou de clôture; à l’exception de quelques rares allusions15, le 
texte ne fait jamais référence aux réponses ou réactions des destinataires. 
Tout se passe alors comme si l’architecture épistolaire s’estompait progres-
sivement, ou plutôt comme si le processus mimétique au fondement du 
roman de Zola faisait appel, en réalité, à une troisième forme; les lettres de 
Claude ressemblent en effet de plus en plus aux pages d’un journal intime, 
rédigé au jour le jour. Une telle superposition n’a d’ailleurs rien de bien 
surprenant; Jean Rousset avait jadis énuméré les points de convergence 
entre ces deux écritures, fédérées par la première personne et se tenant au 
plus près de l’émotion subjective: 

le roman par lettres se rapproche du journal, va parfois jusqu’à se 
confondre avec lui: il y a des suites de lettres qui sont autant de fragments 
d’un journal intime […] toute lettre a la vertu du journal de l’écriture au 
présent: une sorte de myopie, une attention extrême, voire grossissante, 
accordée aux événements imperceptibles, à tout ce qui n’a pas d’impor-
tance pour le regard lointain de la vision rétrospective. (Rousset 1976: 70) 

On serait tenté de voir dans la coprésence de ces deux scénographies 
(épistolaire / diaristique) la preuve d’une pratique mal assurée, ou d’une 
hésitation irrésolue face à des options formelles concurrentes. Dans le cas 
de Zola, j’y verrai plutôt l’aboutissement d’un choix conscient, visant la 
reconfiguration littéraire des expériences vécues au cours des années 1860-
1862. En imaginant cet étagement formel pour La Confession de Claude, 
Zola joue en effet sur deux tableaux. Il s’agit, d’une part, de revenir sur les 
événements liés à sa brève aventure avec une jeune prostituée nommée 
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Berthe, dont Laurence serait le double fictionnel, et d’exposer la nouvelle 
conception de l’amour, dépouillée désormais de toute idéalité, que Zola 
a acquise à ses frais. D’autre part, l’enjeu profond de la forme épistolaire 
est aussi de recréer fantasmatiquement une continuité avec la correspon-
dance très étroite entretenue, au début des années 1860, avec Baille et 
Cézanne. Les lettres (réelles) font ainsi office de laboratoire pour la créa-
tion – c’est dans une lettre à Baille de février 1861 que Zola esquisse pour 
la première fois le scénario du roman16 – cependant qu’elles représentent, 
plus largement, un espace de réflexion et de partage, où Zola expose ses 
expériences intimes, esthétiques, littéraires. Le roman ainsi conçu s’offre 
comme le lieu où Zola “prolonge […] les lettres, les revisite et les reformule 
dans un cadre fictionnel qui en montre rétrospectivement leur fertilité et 
leur incomplétude” (Lumbroso 2016: 40). Paradoxalement, c’est donc 
par la multiplication des strates et des écrans fictionnels que le roman de 
jeunesse zolien parvient à “renforcer les liens entre biographie et fiction” 
(Savy 2018: 8), à préserver en profondeur l’authenticité d’une page de vie 
– et d’écriture – que Zola veut, en même temps, tourner. 

Le recours aux ressources formelles de la lettre et du journal caracté-
rise également les premiers pas de Loti dans la prose narrative, quoique 
dans une proportion inversée par rapport à l’ouvrage de Zola. La matière 
du récit découle du journal intime (fictif) dans lequel le personnage de 
“Loti” détaille les événements de son quotidien et consigne surtout ses 
pensées intimes. Que le texte d’un écrivain débutant s’adosse à la structure 
du journal paraît presque aller de soi; non seulement “la jeunesse est le 
moment privilégié du journal: un être s’y interroge sur lui-même et son 
avenir”(Girard 1963:76), mais c’est d’abord dans les pages de son journal 
que le romancier Loti germe et éclot. Une continuité, sinon une véritable 
osmose, semble dès lors s’établir entre une écriture quotidienne pour soi, 
dans le cadre diaristique, et la (ré)écriture littéraire de soi dans une œuvre 
d’imagination, toutes deux répondant, par leurs modalités propres, à la 
nécessité de “dégager des réseaux confus la grande trame simple et solide 
de son être” (Ramuz 1900, ed. 2005: 133). Si la confluence des deux pra-
tiques est avérée17, il faut pourtant se garder de tomber dans le raccourci 
interprétatif qui consisterait à considérer le journal tenu par un être de 
papier comme un décalque du journal réel de l’auteur. L’étude de Valé-
rie Raoult sur Le journal fictif dans le roman français (1999) a bien montré 
que l’intégration de morceaux diaristiques dans un récit en prose trahit 
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toujours “l’utilisation calculée et sophistiquée d’une convention littéraire 
plus directement associée à la fiction” (47) et se signalant d’emblée comme 
telle. L’impression d’être face à un document véridique où seraient resti-
tuées les pensées et les expériences du sujet certifie finalement la réussite 
de l’illusion fictionnelle. Enraciné dans l’intime, le texte se veut aussi et 
surtout la manifestation tangible d’une création qui, (sur)marquée litté-
rairement, assoit par ricochet son auteur dans une tradition qui le légitime. 

Nous en prendrons pour preuve la triple hybridation formelle qui carac-
térise la narration singulière18 d’Aziyadé. Le premier niveau consiste à 
transformer les impressions que Julien Viaud a recueillies dans son jour-
nal pendant son séjour à Constantinople en un matériau fictionnel. Cette 
refonte, légère, s’appuie sur les opérations conventionnelles de brouillage 
référentiel (“Loti” est ici le pseudonyme de Harry Grant, un lieutenant 
de la marine anglaise tombé en Turquie), de découpe ou de réemploi 
à peine camouflé de textes plus anciens19, ainsi que sur l’alternance de 
portions narratives ou descriptives. Loti renonce pour autant à agencer 
les différents morceaux selon une progression chronologique ou causale 
homogène. Ce faisant, la vivacité et le désordre (simulé) de l’écriture au 
jour le jour demeurent au cœur du projet fictionnel, de même que, dans 
une réversibilité osmotique, le roman contamine et infléchit l’énonciation 
du journal. En effet, dans certaines sections à valeur d’analepse l’emploi 
des temps du passé extrait les événements de l’immédiateté du présent et 
les fige dans le lointain du souvenir, en les réinventant à nouveaux frais: 
“[C]e fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers 
jours de mai 1876. Longtemps, j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à 
force d’avoir souffert; mais cet état transitoire avait passé et la force de la 
jeunesse amenait le réveil.” (Loti 1989: 50).

À cette contamination réciproque s’ajoute l’interpolation, dans le 
récit introspectif de “Loti”, des lettres qu’il reçoit, ou envoie, à ses amis 
(Plumkett, William Brown) et à sa sœur. C’est notamment dans ces 
échanges qu’affleure la dimension psychologique et autoréflexive du 
roman: le caractère blasé de Loti, sa désillusion, ses contradictions y font 
l’objet d’un examen critique, conduit par le personnage lui-même ou par 
ses amis, dans un jeu de miroirs et d’échos qui questionnent également 
l’imaginaire romantique déjà évoqué dans l’avertissement de l’éditeur:

Je me trouve fort vieux, malgré mon extrême jeunesse physique […] Ces 
belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne plus que moi n’en a éprouvé 
tout le charme; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans; à vingt-cinq, elles 
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sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-même. (lettre de 
Loti à Plumkett, Loti 1989: 54)

J’ai renoncé aux plaisirs de mon âge qui ne sont de déjà plus de mon goût, 
j’ai perdu l’aspect et les allures d’un jeune homme et je vis désormais 
sans but et sans espoir…Est-ce à dire pourtant que j’en sois réduit au 
même point que vous, dégoûté de tout, niant ce qui est bon […] Enten-
dons-nous, mon ami; sur ces points je pense tout autrement que vous. 
(lettre de Plumkett à Loti, 120)

En jouant de la délocution20 et des variations énonciatives, la polyphonie 
ainsi établie supporte les effets de multiplication romanesque du moi 
qu’orchestre, en abyme, la diégèse. “Loti” jongle en effet avec les noms, 
les apparences et les identités, et chaque nouveau travestissement qu’il 
adopte pendant son séjour turc s’offre comme une occasion, certes illu-
soire, d’échapper à l’étroitesse d’une seule personnalité: “je suis si las de 
moi-même, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez 
pouvoir me prendre un peu pour un autre.”(138) En ce sens-là, l’écriture 
elle-même et l’élaboration du récit d’Aziyadé apparaissent comme une 
astuce de plus pour permettre au “je” de continuer à être un autre, pour 
prolonger fantasmatiquement le jeu de cache-cache que Loti mène avec 
Julien Viaud.

Soutien de la démarche singulière d’auto-fictionnalisation que Loti 
inaugure ici, et qui nourrira son œuvre ultérieure, les lettres marquent en 
même temps un retour en force de la réalité et accroissent l’indécidabilité 
des contours fictionnels. On sait en effet que, pour la plupart d’entre elles, 
il s’agit d’échanges épistolaires authentiques, appartenant à la correspon-
dance de Viaud (en particulier avec son ami Jousselin, alias Plumkett) et 
ayant été transférés, au prix de quelques coupes et légères modifications, 
dans le texte d’Aziyadé. Force est alors de constater que, comme le montrait 
déjà l’analyse du dispositif de l’éditeur, chez Loti l’expérience vécue repré-
sente non seulement l’aliment de la fiction, mais aussi, paradoxalement, 
le facteur qui rend possible une extension troublante de ses bornes. 

Pour ce qui est des louvoiements entre vie et fiction, l’entreprise de 
création à laquelle se livre André Gide entre sa dix-neuvième et sa vingt-et-
unième année représente le point d’orgue de notre parcours. Si l’exigence 
de départ est la même – la quête de soi aboutissant à la traduction littéraire 
“de tous mes enthousiasmes, de toutes mes désillusions, de tout mon cœur 
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enfin” (Gide 2009: 139) – à l’arrivée la mécanique des Cahiers d’André Wal-
ter atteint un niveau de raffinement inouï. Le tribut que l’écrivain débutant 
paie aux conventions romanesques (la supercherie de l’édition posthume 
du manuscrit, le journal intime fictif) se voit en même temps racheté par 
la reconfiguration originale de ces stratagèmes au sein d’une composition 
qui imbrique plusieurs paliers narratifs et multiplie ses facettes à l’instar 
d’un kaléidoscope. 

La matière “première” du récit, fournie par le journal d’André Walter, 
fait d’emblée l’objet d’un dédoublement, que reflète également le bina-
risme de l’œuvre, repartie entre un “Cahier blanc” et un “Cahier noir”. Le 
texte s’ouvre sur des pages du journal soi-disant “actuel” d’André, dans 
lesquelles il relate la mort de sa mère, sa dernière entrevue avec Emma-
nuèle, la cousine aimée, et sa décision de partir suite à la promesse faite 
à sa mère de renoncer à la jeune fille. Ce renoncement s’accompagne du 
vœu d’entreprendre dans la plus complète solitude l’écriture “du livre si 
longtemps rêvé”, Allain, projet qu’André va pourtant différer, éprouvant 
d’abord le besoin de se délivrer du poids des souvenirs: “quand les souve-
nirs seront dits, mon âme en sera plus légère”(Gide 2009: 8). À l’écriture 
littéraire se substitue alors un récit fragmentaire rétrospectif, qui alterne 
avec la transcription des pages extraites d’un journal plus ancien, où André 
avait consigné la naissance et l’évolution de son amour pour Emmanuèle, 
ainsi que ses troubles mystiques, les impressions éveillées par la nature, 
la musique et les œuvres littéraires aimées, qu’il cite abondamment21. 

Laissée largement à deviner, malgré les jeux typographiques (ita-
liques, changements de police, usage singulier de la ponctuation noire et 
blanche22), la marqueterie narrative s’avère d’autant plus déstabilisante 
si l’on sait qu’une bonne partie du contenu de ces morceaux est prélevé 
par Gide non seulement du cahier préparatoire qu’il tient à partir du 
printemps 1889, mais surtout de ses écrits privés: le journal des années 
1887-1889, les lettres échangées avec sa mère ou avec Pierre Louÿs, les 
notes prises lors du voyage en Bretagne de 1888, ou encore ses poèmes. La 
confrontation entre le texte d’André Walter et ces nombreux “avant-textes” 
montre que le travail de transposition fictionnelle est à peu près nul, Gide 
procédant le plus souvent par recopiage et se limitant à couper et antidater 
les entrées de son journal ou le contenu des missives. De manière de plus 
en plus consciente et élaborée au fur et à mesure que le plan se dessine, 
Gide abolit les cloisonnements et inscrit – dès ce premier texte – l’empiè-
tement déroutant du réel et du fictif au cœur de son esthétique littéraire: 
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“l’idée du livre se précisant, son Journal tend à devenir de plus en plus une 
préparation à l’écriture, tandis qu’il tend lui-même à se rapprocher de 
son héros, faisant de son vécu un matériau romanesque”(Masson 2009: 
1234). Le paradoxe est savoureux: l’irréalisation outrée dont témoigne un 
tel dispositif fait bon ménage avec la référentialité la plus exacte; l’effort 
de distanciation ironique s’accomplit dans et par une stricte adhérence 
à soi-même. 

Or cela n’est pas tout, car le jeu des identités se fait de plus en plus péril-
leux: en transférant dans l’univers fictionnel les données à peine retou-
chées de sa vie spirituelle et sensorielle, l’écrivain superpose par le même 
coup le roman bien réel qu’écrit André Gide (André Walter) et le roman 
fantomatique qu’écrit André Walter dans la fiction (Allain). Autrement dit, 
l’écriture de l’un tend à devenir la matière de l’autre. Ce nouveau tour de 
passe-passe, programmé dès 1888 (“je raconterai comment je l’écris, j’en 
ferais écrire soi-disant une partie par le héros qui m’en causerait comme 
j’en cause avec André”, Gide 1996: 70), explique la rupture qu’intervient 
dans “Le Cahier noir”, journal d’écriture d’André Walter où est censée se 
dérouler la création d’Allain. Le chantier invisible d’Allain se veut alors 
le miroir fidèle du chantier de Walter – en atteste la transcription dans la 
fiction des notes de régie du cahier préparatoire réel de Gide – à ceci près 
que, pour l’André fictif, l’écriture demeure en point de mire. L’avancement 
présumé du livre ne se déduit que par l’impact psychologique destructeur 
qu’il a sur lui; à l’instar du portrait qui vieillit à la place de Dorian Gray, 
ici c’est André Walter qui s’enlise dans les affres de la création (“Toujours 
excessif en toutes choses, comment pourrais-je parler? Lorsque je le pour-
rais, pourquoi parlerais-je? Ils ne comprendraient pas.” Gide 2009: 80) et 
succombe à la tentation de l’idéal qui a menacé son auteur. Aussi, l’échec 
du personnage scelle-t-il finalement le salut de Gide et sa réussite en tant 
qu’écrivain23.  

Voilà en effet que, après avoir poussé aux extrêmes limites l’identifica-
tion vertigineuse entre sa créature et lui-même, par un ultime subterfuge 
Gide parvient à faire bifurquer les deux trajectoires et à rétablir le décalage 
entre l’œuvre et la vie. Ne distinguant plus la limite entre la fiction qu’il 
crée et le “réel” qui l’entoure24, André Walter sombre dans la folie et meurt 
avant d’avoir achevé son livre. De celui-ci, la postérité ne connaîtra donc 
que ces fragments posthumes, publiés par le faux éditeur P. C., lesquels 
furent d’ailleurs lus par une partie de la critique contemporaine comme 
les prémices de l’œuvre d’un écrivain prématurément disparu. L’habileté 
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déconcertante de la supercherie gidienne entraîne ainsi le plus specta-
culaire des renversements ontologiques, dans la mesure où une fiction, 
construite pourtant à partir des faits strictement réels qui composent 
l’autobiographie spirituelle de son auteur, accède finalement – du moins 
pour un temps – au statut de réalité. 

3 Conclusion
Dans ce texte étrange et ambitieux, que Gide considérait à la fois comme 
une œuvre de jeunesse et un livre totalisant25, s’observe tout particuliè-
rement le nouage de la visée cognitive et de la démarche auto-réflexive 
qui nourrit les ouvrages convoqués ici, ainsi que bon nombre de produc-
tions juvéniles. L’effort de (res-)saisie et de connaissance de soi, aspirant 
à canaliser un bouillonnement d’émotions contrastées et d’idées “qui 
n’attendent qu’à se cristalliser sur le papier” (Gide 1996, 13), s’accom-
pagne d’un souci littéraire qui impose, du moins en principe, aux aspirants 
écrivains d’aller au-delà de l’autobiographie “pure”, celle-ci étant, selon 
Thibaudet, “l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne 
sont pas romanciers” (1938: 12). C’est pourquoi les reconfigurations et 
les trucages du matériau biographique opérés en cumulant dans le récit 
les dispositifs éminemment fictionnels (topos de l’éditeur, configurations 
narratives hybrides, sauts énonciatifs) peuvent s’interpréter comme le 
reflet de la volonté des auteurs de se mesurer avec un genre et un héritage 
littéraire et, par là, de s’éprouver en tant que romanciers. 

À cheval entre autobiographie et fiction, entre tradition et innovation, 
l’œuvre de jeunesse s’avère ainsi, pour bien des auteurs, le terrain d’une 
double interrogation, indissociablement existentielle et littéraire: qui 
suis-je? suis-je écrivain? À la fois social, car il touche à la possibilité d’em-
brasser un destin et une carrière auxquels on se sent, ou on se croit, promis, 
et identitaire, ce questionnement crucial révèle pour finir, chez l’écrivain 
débutant, la faille douloureuse de sa paratopie26.

note

1  Ce constat semble avoir valeur d’évidence pour la critique; Nicole Savy affirme 
par exemple, en ouverture de son introduction à La Confession de Claude de 



Ilaria Vidotto | Hybridations génériques et formelles dans trois œuvres de jeunesse

319

SigMa • 6/2022

Zola: “qu’un premier roman soit autobiographique est la norme” (Savy 2018: 
7). 

2  On peut certes débuter par la rédaction d’un journal ou des carnets intimes 
(Stendhal, Simone de Beauvoir), mais il s’agit souvent d’écritures privées 
pratiquées en marge, antérieures au début d’une activité littéraire assumée 
comme telle. 

3  Cet échantillon non exhaustif permet – au-delà des trajectoires individuelles 
– de reconnaître des caractéristiques formelles et thématiques communes 
aux œuvres inaugurales de différents auteurs du canon, pour qui la catégorie 
d’“œuvre de jeunesse” est couramment mobilisée dans l’histoire littéraire. La 
place me manque ici pour détailler les paramètres de cette catégorie floue, qui 
fait l’objet d’une recherche en cours ; je précise seulement que, dans ce cadre, 
je considère comme « œuvres de jeunesse » les écrits composés avant l’âge 
de 30 ans, publiés ou non publiés du vivant de leur auteur, dotées en général 
d’un faible capital symbolique mais reconnues après coup par des instances de 
consécration comme faisant partie de l’œuvre institutionnalisée de l’écrivain.

4  Pensons par exemple au Petit chose d’Alphonse Daudet (1868), aux Mémoires 
d’un fou (1838) ou à Novembre (1842) de Flaubert. Pour une définition plus 
précise de cette configuration, voir Ph. Gasparini 2004: 14-30. Pour une 
réflexion de plus vaste envergure, dépassant le cadre du roman, sur les 
frontières et les frottements entre factuel et fictionnel, voir F. Lavocat, Fait et 
Fiction, Paris, Seuil, 2016. 

5  Le choix du roman autobiographique est commun, entre autres, aux 
productions juvéniles de Marcel Proust (Jean Santeuil, 1895-1900, inachevé), 
François Mauriac (L’Enfant chargé de chaînes, 1913), Albert Camus (La Mort 
heureuse, 1936), Marguerite Duras (Les impudents, 1942) ou Claude Simon (Le 
Tricheur, 1945). 

6  Sur cet avatar du roman autobiographique, voir Dufief-Sanchez 2010.
7  Rappelons que, selon René Daumic (Revue des Deux Mondes, 27, 1905: 936), 

“le roman personnel est la forme de roman à l’usage des écrivains qui ne sont 
pas romanciers”; dans notre perspective, c’est plutôt la forme à l’usage des 
jeunes écrivains en passe de le devenir.

8  Romanesque, certes, mais d’un romanesque “vrai”; le récit de Claude illustre 
en effet la “rude école, celle de l’amour réel”, dont Zola a fait l’expérience en 
tombant amoureux d’une grisette nommée Berthe; voir la lettre à Cézanne du 
5 février 1861 (Zola 1907: 258).

9  “On pourrait dire aussi que [Lucien Jousselin] est l’inventeur [du roman] 
(“éditeur”au sens anglo-saxon du terme puisque non seulement il présente 
le manuscrit à Calmann-Lévy après l’avoir modifié […] mais qu’il signe le 
contrat, avant d’en devenir un des premiers critiques… Le tout sous une double 
et incertaine identité, dans un constant va-et-vient entre réalité et fiction” 
B. Vercier 1989: 16.
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10  Dans l’édition originale du roman, parue chez Perrin en 1891, figure pourtant 
une préface de l’éditeur P. C., qui donne des détails sur la vie et la mort d’André 
Walter, dans le but d’authentifier ultérieurement la fiction de la publication 
posthume. Voir Gide 2009: 137-138.

11  “Ici commencent les premières notes prises par André Walter pour la 
composition de son roman AllAin. Nous avons cru devoir les publier afin de 
laisser le manuscrit dans son intégrité. Comme elles n’ont qu’un rapport 
éloigné avec la suite du journal, nous les avons séparées du texte. – P.C.”, Gide 
2009: 53.

12  Voir pour plus de détails Masson 2009: 1236-1239. Voir aussi Ferguson 2018: 
45-66.

13  “Oh ! Frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à 
la gorge, et je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe. 
La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit, qu’il me 
courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.”, Zola 2002: 448. 
Notre analyse converge sur ces aspects avec celle de Becker 1993: chapitre 9.

14  C’est la description que donne Hegel, dans son Esthétique, de la poésie lyrique; 
cité dans J.-M. Maulpoix, “Le lyrisme, histoire, formes et thématiques”,  
https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm. 

15  “vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours 
et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poète”; “oui je pense 
comme vous, je veux encore espérer”(Zola 2002:410 et 423).

16  “Je puis te parler savamment sur la fille à parties. Parfois il nous vient, à nous 
autres, cette folle idée de ramener au bien une malheureuse, en l’aimant, 
en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon cœur, 
une dernière lueur d’amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tâchons 
d’activer l’étincelle et de la changer en un brasier ardent. D’une part, notre 
amour-propre est en jeu, de l’autre, nous répétons de belles pensées telles 
que celles-ci: que l’amour lave toute souillure, qu’il suffît à lui seul pour 
contrebalancer tous les défauts. Hélas ! que toutes ces formules sont belles, 
mais combien elles sont menteuses !” Zola 1907: 117, lettre du 10 février 1861. 
Sur la correspondance zolienne comme laboratoire de création, voir Verret 
2020: 675-684.

17  “Les deux formes d’écriture sont si souvent parentes, qu’elles se rencontrent 
chez plusieurs auteurs, et l’on se demande parfois si un roman personnel n’est 
pas une sorte de journal”, Girard 1963: 30.

18  Rappelons qu’en 1879 la forme et l’esthétique du roman réaliste-naturaliste 
sont à l’apogée de leur rendement:cette même année paraissent Les Frères 
Zemganno des Goncourt, Les Sœurs Vatard de Huysmans Nana et Le Roman 
expérimental de Zola.

19  “La technique du réemploi est le point commun des trois premiers livres de 
Loti:une certaine partie en a déjà été publiée dans les textes d’accompagnement 

https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm
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des gravures de L’Illustration, exécutées d’après les dessins de Julien Viaud 
sur Nuka-Hiva et le Sénégal, et celles du Monde illustré sur Salonique et sur 
Constantinople. Loti intègre de manière très nonchalante ou plus raffinée ces 
passages “documentaires”.”Vercier 1994. 

20  “Si vous aviez pu suivre votre ami Loti dans les rues d’un vieux. Quartier 
solitaire, vous l’auriez vu monter dans une maison d’aspect fantastique.”(lettre 
de Loti à William Brown), Loti 1989 :48. 

21  Pour une illustration plus détaillée de l’enchevêtrement des strates narratifs, 
voir Lachasse 1985: 23-38.

22  Une telle bigarrure reflète l’inspiration symboliste de l’œuvre de jeunesse 
de Gide, ainsi que le rejet du roman comme constellation de personnages et 
enchaînement d’épisodes; voir sur ce point Marty 1987:468 ss.

23  “La distanciation et déjà l’ironie que rend possible le déplacement de ses 
conflits intérieurs sur l’aventure et l’écriture d’un personnage fictif, mais aussi 
le travail empirique de l’intelligence et de la conscience, permettent à Gide, 
en montrant cet échec et son processus, de s’en faire le spectateur.” Lachasse 
1985:25. 

24  “La course à la folie – lequel des deux arrivera le premier d’Allain ou de moi? 
[…] il faut que je l’aie fait fou avant de devenir fou moi-même”, Gide 2009: 102.

25  “Ce doit être une œuvre de jeunesse.”, Gide 2009: 139; “Ce livre se dressait 
devant moi et fermait ma vue […]. Je ne parvenais pas à le considérer comme 
le premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et n’imaginais rien 
au-delà”, Gide 1936, ed. 2001: 228.

26  “La paratopie caractérise à la fois la ‘condition’ de la littérature et celle de tout 
créateur, qui ne devient tel qu’en assumant de manière singulière la paratopie 
constitutive du discours littéraire. […] L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu 
d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son 
œuvre à travers cette faille même.” Maingueneau, 2004: 85.
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Esulta donna di canto
esulta giovane donna,

stanca poetessa d’ordine universale
e canta nutrita di nulla

tutti i bei fiori sciogli
che hai dentro la prima parola. 

Alda Merini, Invito alla poesia/Canzone conviviale di primavera

Jane Campion ha dichiarato che quando iniziò a occuparsi di cinema 
si considerava una scrittrice, e la sua sensibilità nei confronti della let-
teratura deve certo qualcosa sia all’impegno professionale dei genitori 
nell’arte teatrale sia alla pratica della scrittura da parte della madre. I suoi 
film raccontano storie di formazione e di ordalie personali, descrivendo 
i rapporti tra donne e uomini nella società patriarcale con uno sguardo 
antropologico e una costante attenzione agli aspetti formali della narra-
zione cinematografica. Un’attenzione che passa attraverso la sperimen-
tazione di un linguaggio alternativo e trasgressivo, capace di esprimere 
la profonda e mai scontata rivolta alle regole, condotta soprattutto dalle 
sue protagoniste1. 

Nei testi poetici e letterari che ispirano direttamente cinque dei nove 
suoi lungometraggi, la cineasta neozelandese rilegge la complessità di 
queste dinamiche mettendo in discussione ruoli e rapporti di forza preco-
stituiti. Una rilettura anticalligrafica, che interpreta i materiali di partenza 
(scelti per passione ma anche per il loro valore autobiografico) alla luce 
della contemporaneità e delle asimmetrie relazionali, nella sfera privata 
e in quella sociale2. “Si potrebbe dire – scrive Estella Tincknell – che le 
versioni di Campion di fonti letterarie come The Portrait of a Lady o In the 
Cut costituiscono un ‘director’s cut’, autorevole ma non necessariamente 
definitivo” (2013: 6)3. E la stessa cineasta ha così spiegato in una intervista 
occasionata dall’uscita del suo ultimo film tratto da un romanzo The Power 
of the Dog: “Quando si adatta un libro non si vuole semplicemente ado-
rarlo, ma usare la visione che ha costruito e basarsi su quella per guardare 
oltre. Si sta creando qualcosa di nuovo, come quell’oggetto in se stesso” 
(Canfield: 2021).

In estrema sintesi, la pratica di adattamento della cineasta neozelan-
dese è esercitata in modo per così dire “diffuso”, ed è giustamente conce-
pita da Tincknell come trasgressiva e originale rivisitazione/ri-scrittura 
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di materiali preesistenti, che interconnette letteratura, mito, identità 
culturale e cinema. Nel rapporto diretto con la letteratura i film campio-
niani non funzionano infatti come semplici trasposizioni “fedeli” dei testi 
letterari, come una loro mera illustrazione per immagini (e suoni), bensì 
innescano una operazione “dialettica fra cinema e letteratura”, come 
sosteneva André Bazin nel suo influente saggio del 1951 La stilistica di Robert 
Bresson, dedicato al film Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato 
di campagna, Bresson, 1950) (1984: 132). Del resto, le parole che seguono 
del critico francese mostrano una significativa sintonia con quelle appena 
citate dalla stessa cineasta: “Non si tratta più qui [nel film bressoniano] 
di tradurre nel modo più fedele e intelligente possibile, ed ancor meno di 
ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che 
raddoppi l’opera, ma di costruire sul romanzo, attraverso il cinema, un’o-
pera al secondo grado. Non un film “paragonabile” al romanzo o “degno” 
di lui, ma un nuovo oggetto estetico che è qualcosa come il romanzo mol-
tiplicato per il cinema” (124)4. 

Nel corso degli anni, la ricerca estetica campioniana procederà attra-
verso intuizioni visive esemplari, dotate di una forza di significazione rela-
tivamente autonoma rispetto al racconto e tali da evidenziare l’adesione 
emozionale e insieme l’attivazione intellettuale che è caratteristica del 
suo cinema, e che la stessa cineasta riconduce al magistero bressoniano 
(Campion, 2009: 10). È il segno di una drammaturgia difforme rispetto 
a quella dominante, e che ha il gusto di giocare con il punto di vista della 
narrazione, combinando il tono dell’osservazione (apparentemente) 
distaccata con la sottile conoscenza dell’intimità dei personaggi. 

Quieta e inesorabile, Campion accorda tra loro dolcezza e crudeltà, 
sogni di felicità e apocalisse, tenendosi lontana dall’inverosimile grazie 
all’ancoramento al suo sguardo antropologico che fonda la appassionata 
riflessione sull’essere umano e orienta l’intero suo cinema. La sua calei-
doscopica pratica realizzativa, dalla messa a punto delle sceneggiature 
(originali e di matrice letteraria) alla mise en scène, ci consegna così una 
tomografia umana ideata da una autrice “moralista, che si interroga sui 
misteri dell’esistenza, sul mondo in cui viviamo, sul bene sul male e sul 
doppio volto dell’essere umano, senza tuttavia giudicare i suoi personaggi” 
(Ciment: 2014: 193). 

È su questa dominante, infatti, che si articolano i temi più diversi della 
sua opera: la (parziale) autobiografia, l’anamnesi, il perturbante, la fami-
glia, l’ordine borghese, il patriarcato, la psiche e la condizione del maschile 
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e del femminile, infine il ruolo dell’arte e della bellezza. Ed è lungo questo 
asse che si sviluppano sia il suo lavoro di scrittura (per sceneggiature ori-
ginali e di matrice letteraria), sia la direzione degli attori, che fa affiorare 
le ambiguità profonde dell’essere umano tramite i corpi e i volti delle sue 
figure umane, ovvero dei personaggi, che il cinema tradizionale presenta 
quasi sempre come unidirezionali, perché investiti della funzione di eroi/
ne, (s)oggetti di identificazione per il pubblico.

Estranea a sociologismi e psicologismi, la regia campioniana si dispiega 
dunque all’insegna di distintivi tratti autoriali che sono esaltati nelle 
strategie di adattamento letterario: l’allentamento dei tradizionali nessi 
narrativi (di causa-effetto, azione-reazione), il rifiuto di indugiare sulle 
motivazioni comportamentali dei personaggi, la garanzia di ampio spazio 
per le loro ambiguità e contraddizioni, le interpolazioni extradiegetiche, 
l’attenzione al paesaggio. 

“Grande paesaggista del cinema contemporaneo” (Ciment: 2014: 192)5, 
nei suoi film Campion rende del resto il paesaggio palcoscenico privile-
giato di uno “spettacolo antropologico” (Mosca 1994: 93), in cui la pre-
senza di verde e flora (prati, fiori, arbusti, cespugli, piante, alberi e fusti 
secolari) concorre alla creazione di storie e atmosfere, permeandole di un 
“sentimento panico dell’universo” (90)6.

Tutt’altro che sfondi decorativi di maniera, i boschi, le foreste, il bush, 
i parchi e i giardini del cinema campioniano, ora rigogliosi e aggrovi-
gliati, ora ordinati e odorosi o spettrali e isteriliti, fiancheggiano le vicende 
messe in scena rendendo la natura non un luogo di (ri)conciliazione e 
accoglimento, quanto piuttosto un paesaggio dell’anima, specie di quella 
femminile, in sommovimento e subbuglio. E l’alternanza di luci e ombre, 
il contrasto tra i luminosi en plein air e gli interni opachi e scuri è la cifra 
luministica della regia campioniana, improntata a un gusto personale 
del colore, significativamente embricato al suo modo di concepire la nar-
razione cinematografica: “Dal momento che ho fatto degli studi artistici, 
provo un piacere sensuale con il colore. […] Le storie in se stesse non mi 
bastano. È come in letteratura, è lo stile che conta. Tutto dipende dallo 
stile, dal tono, dalla personalità di chi racconta” (Ostria, 1991: 31).

Come vedremo, nei suoi adattamenti letterari la stilistica di Jane Cam-
pion esercita originalmente la baziniana “dialettica fra cinema e lettera-
tura”, in virtù di una póiēsis registica che esalta la pratica cinematografica 
come un fare poetico e artigianale. 
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1 La scrittura come salvezza: Un angelo alla mia tavola
Nato come miniserie televisiva, poi scorciata per la circuitazione cine-
matografica, An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola, 1990) è ispi-
rato all’autobiografia in tre libri della scrittrice Janet Frame, due volte 
candidata al Nobel per la letteratura e nume tutelare della poesia e della 
letteratura neozelandesi. La scoperta di Frame era stata precoce da parte 
di Jane, che a quattordici anni aveva letto il suo primo romanzo, Owls Do 
Cry (Gridano i gufi, 1957), ed era stata conquistata dalla sua “voce poetica, 
potente e predestinata – una bellissima e misteriosa voce dell’anima” 
(Campion: 2010: 5)7. Una voce “predestinata” ad un’erronea diagnosi 
di schizofrenia (con 8 anni di manicomio e oltre 200 elettroshock), e al 
conseguente cascame nosografico dell’interpretazione della sua opera 
alla luce della malattia mentale; un nesso che si era rivelato assurdo agli 
occhi di Campion quando, incontrando la scrittrice anni dopo, aveva 
potuto notare quanto fosse in realtà “divertente, arguta e profondamente 
sana di mente” (9). 

Le analogie còlte da Jane in quella lettura adolescenziale tra l’infan-
zia di Frame e la propria, furono confermate nella regista dalla lettura 
dell’autobiografia, nel 1982. L’adattamento della trilogia, che ridusse a 
una novantina le oltre 400 pagine del testo originale, vide l’attiva col-
laborazione alla sceneggiatura di Laura Jones, poeta e artista visiva che 
tornerà a collaborare con Campion per The Portrait of a Lady (Ritratto di 
signora, 1996), e apportò modifiche significative sia in sede di scrittura sia 
durante le riprese. Furono diminuite le scene in cui nel testo letterario la 
protagonista riflette sulla scrittura e fu ridotto lo spazio del personaggio 
di Lottie, la madre di Frame, come lei appassionata narratrice e poeta. 
Restarono invece le relazioni sororali, un tema caro a Campion e centrale 
in film come Sweetie (1989) e In the Cut (2003). 

Il titolo del film, come quello dell’autobiografia, indica l’ispirazione 
poetica, nell’accezione condivisa da Campion e Frame: l’angelo che viene a 
posarsi sul tavolo da lavoro è una citazione di Rilke, presente nell’esergo del 
secondo libro della trilogia. La regista si addentra nella visione del mondo 
della sua protagonista con una narrazione lineare ma non priva di ellissi; e 
l’inserimento di inquadrature ad alta densità emozionale porta le scene a 
scorrere come “piccole diapositive” (Cordaiy 1999: 77), per corrispondere 
al flusso dei ricordi che l’impresa autobiografica seleziona e organizza. 

“Dentro le mura” dell’istituzione medico-psichiatrica si consuma 
l’ultima tranche di una programmazione sociale bigotta e conformista, 
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che relega nell’emarginazione coloro che non stanno nei ranghi8. Janet 
matura presto questa consapevolezza, sin dai banchi di scuola, nono-
stante l’eccezione positiva del maestro che educa gli alunni alla poesia e 
valorizza i versi da lei composti come compito a casa. La sua sensibilità 
non è puramente autoreferenziale, ma investe il modo in cui percepisce 
ed elabora gli accadimenti del suo tempo: quando nel vecchio cimitero di 
Dunedin sussurra gli ultimi versi di una poesia di Wystan Hugh Auden 
(September 1, 1939), nella quale l’autore esprime la propria ripugnanza e 
sofferenza per l’invasione nazista della Polonia; e quando, trovandosi con 
le sorelle e alcune amiche che plaudono al bombardamento atomico del 
Giappone, non si unisce al coro e torna indietro allontanandosi da loro 
visibilmente turbata9. 

An Angel at My Table si chiude con Janet che scrive nella sua roulotte al 
frinire dei grilli e accenna un sorriso compiaciuto sulla frase che ha appena 
creato, scandita dalla voce over: “hush, hush, hush…… l’erba, il vento, 
l’abete e il mare dicono hush, hush, hush”. Sono parole che invocano il 
silenzio e la natura, poetica e incarnata, con cui il film si era aperto (l’erba 
e l’ondulato paesaggio neozelandese avevano accolto la Janet neonata e 
bambina). Ora è la Janet matura a recuperarla nella sua scrittura, dopo 
peripezie e allontanamenti: a celebrarla come luogo di resilienza e di 
viscerale ricongiungimento alle origini, alle proprie radici.

2 Tra accensioni, rêverie e ambiguità del desiderio:  
Ritratto di signora 

Grazie al successo di An Angel at My Table e di The Piano, Jane Campion 
può dedicarsi a un nuovo ambizioso progetto, l’adattamento del romanzo 
“notoriamente infilmabile” di Henry James The Portrait of a Lady, che 
diventerà nel 1996 un film omonimo in costume d’ambientazione ottocen-
tesca (come The Piano e in seguito Bright Star), ed è a tutt’oggi l’unica tra-
sposizione cinematografica di questa opera jamesiana. Ne è protagonista 
Isabel Archer, una giovane americana originaria del New England, bella, 
intelligente e diventata ricca grazie a una eredità, che vedrà infrangere i 
propri sogni e aspirazioni contro il muro dell’infelicità coniugale10. 

Raffinato film di formazione, The Portrait of a Lady si interroga sulla 
manipolazione esercitata nei rapporti umani, sulla ricerca di libertà e 
sull’assunzione di responsabilità del proprio essere al mondo. Questioni 
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che Campion racchiude significativamente ad anello tra due suggestivi 
giardini: uno edenico e mitico, all’inizio, con voci femminili fuori campo 
che descrivono l’emozione del bacio e le loro aspettative amorose; l’altro 
isterilito e innevato, alla fine11. Una ambientazione paesaggistica con-
geniale al capolavoro del “romanziere-giardiniere” Henry James, che 
ha creato con quest’opera una delle più problematiche e affascinanti 
eroine letterarie, espatriata come lo stesso scrittore (e molti personaggi 
dei suoi romanzi), e che si ipotizza sia stata ispirata alla figura di Minnie 
Temple, l’amata cugina di James prematuramente scomparsa e da lui mai 
dimenticata12. 

L’adattamento condensa le circa 600 pagine del libro in due ore e 
un quarto di film: regista e sceneggiatrice (ancora Laura Jones) hanno 
eliminato i primi undici capitoli, insieme ai dettagli delle storie d’amore 
secondarie e alle articolate analisi jamesiane sui personaggi, e ridotto 
drasticamente il tema dello scontro tra Vecchio e Nuovo Mondo, conser-
vando però i dialoghi originali tratti selettivamente dal romanzo. Perno 
della regia campioniana è il percorso esperienziale della protagonista, 
contrassegnato dalle pittoriche qualità luministiche della messa in scena, 
dai marcati chiaro-scuri ambientali ed emozionali. Isabel è una giovane 
donna ardente di scoprire la vita e i suoi bagliori: “C’è una luce – dice – che 
deve accendersi. Non riesco a spiegarlo a parole, ma so che c’è”. Un lumi-
noso motivo esperienziale che sostanzia l’intero discorso campioniano: 
la spinta delle sue eroine verso l’esplorazione di se stesse e del mondo. 

L’aderenza del film alle location e stagionalità del romanzo è in sintonia 
con il vissuto della protagonista jamesiana che, come altre coeve eroine 
letterarie (Emma Bovary, Effi Briest, Jane Eyre, Anna Karenina), è chia-
mata ad affrontare un viaggio esistenziale per definire la propria identità 
di donna. Un viaggio del tutto coerente con il pensiero della cineasta, che 
interviene sul romanzo rafforzando l’indole prevaricatrice di Osmond 
e rendendo esplicita la carica di erotismo che la scrittura di James tiene 
invece sotto controllo. 

A tal fine Campion aggiunge una serie di significativi inserti extradie-
getici: il trasognato prologo contemporaneo con le voci femminili fuori 
campo che parlano del bacio e il giardino edenico con giovani donne-ninfe 
di razze diverse (bianche, nere, meticcie, maori) che danzano silenziose 
guardando in macchina. E, ancora, le immagini mentali di Isabel con-
tornata dai corteggiatori, una rêverie dettata dal suo desiderio di essere 
sedotta e di provare piacere: “Il mio scopo era quello di rendere fisiche 
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le situazioni – ha spiegato Campion – di sviluppare gli elementi sessuali 
che [nel romanzo] erano soltanto suggeriti, di dare a Isabel delle fantasie” 
(Ciment 1996: 178). Questo rendere fisiche le situazioni è un tòpos del cinema 
campioniano, l’indice di uno sguardo tattile, aptico, dichiarato sin dal 
titolo del film che è (in)scritto su una mano femminile.

L’onirismo deflagra con la terza scena immaginaria del film, quella 
del viaggio esotico di Isabel, My Journey 1873 (Il mio viaggio 1873), girato 
in bianco e nero come nel cinema muto. Questo home movie psichico della 
protagonista funge da ironico e anacronistico siparietto autoriflessivo (nel 
1873 il cinema non è ancora nato), e sventaglia una raffica di immagini 
allucinatorie che ossessionano la mente della ragazza, ormai plagiata dal 
fascino seduttivo di Osmond13. 

Nel rapporto di Isabel con Osmond, e con gli altri suoi corteggiatori, si 
mescolano il desiderio femminile e le strategie maschili, consolidate nel 
sociale, per il controllo e il potere emozionale. La giovane donna è quanto 
mai vulnerabile ed esposta a contraddizioni e ambiguità: rivendica la 
propria libertà (all’inizio dice con baldanza di non volersi sposare), ma 
poi affida il suo destino a un uomo paludato e dal vissuto oscuro. Entu-
siasta della “luce che deve accendersi”, finirà invece nel cono d’ombra di 
un innamoramento vorticoso e insidioso. 

“La relazione tra idealismo e sofferenza che è nel cuore del romanzo di 
James” (McHugh, 2009: 146) è perfettamente indicata da Campion anche 
negli abiti e nelle capigliature di Isabel. I suoi vestiti sono dapprima sobri 
e privi di costrizioni, qualche ricciolo dei capelli sfugge da un morbido 
toupet; una volta sposata appare imprigionata in sontuosi abiti da sera, 
corsetti mozzafiato e cappelli con velina, la testa imbrigliata in acconcia-
ture rigide e severe. 

La conclusione del film riconduce al motivo iniziale del bacio e del giar-
dino. Tornata da Roma nell’inglese Gardencourt per le esequie del cugino, 
dopo essersi abbandonata brevemente al bacio del suo più accanito pre-
tendente Goodwood nel giardino innevato, Isabel fugge al ralenti e sulla 
soglia di casa si volta all’improvviso. Il suo sguardo smarrito e inquieto è 
rivolto verso qualcosa che non vedremo e che chiude il film, incorniciando 
in un fermo fotogramma l’enigmatico futuro della protagonista: una con-
clusione aperta e in sospensione che radicalizza le tensioni e le polarità 
insite nell’opera letteraria14.
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3 In the Cut: dalla superficie del visibile alle profondità 
della psiche

Da un romanzo contemporaneo, un crudo thriller erotico narrato in prima 
persona da una donna, è tratto invece In the Cut (2003), che prende il titolo 
dall’omonimo libro del 1995 di Susanna Moore, co-sceneggiatrice del film 
con la regista, al cui centro troviamo una riservata professoressa newyor-
kese, Frannie, coinvolta nel caso di un efferato serial killer15. 

Duro e a tinte fosche, questo lavoro è una nuova declinazione dell’inda-
gine di Campion sulle relazioni affettive e amorose; e, sulla scorta del testo 
di partenza, evidenzia il legame tra sesso e violenza, amore e morte, paura 
e desiderio, per poi sabotare questi tradizionali binarismi, in particolare 
rovesciando il finale della fonte letteraria: la protagonista campioniana 
infatti non viene assassinata, ed è anzi lei stessa ad uccidere il criminale 
per legittima difesa.

In the Cut è il primo film girato da Campion negli Stati Uniti, circostanza 
che la orientò a tener conto dell’iconografia e delle atmosfere di un certo 
cinema americano degli anni Settanta16. Il titolo richiama l’idea di una 
fenditura, di un incavo-nicchia in cui rifugiarsi, nella coscienza che il 
marchio, il “taglio” interiore, inferto da abusi e sofferenze, è destinato a 
restare indelebile. Per la protagonista la passione per la scrittura e la poesia 
non è l’esercizio o la ricerca di una vocazione, quanto piuttosto il cerebrale 
accumulo di un surrogato intellettuale della vita. Il puntiglioso repertorio 
linguistico che Frannie sta raccogliendo è il suo modo di “dare un ordine” 
al mondo; dunque, idealmente, di controllarlo, di governare la sfuggevo-
lezza e l’imprevedibilità della vita. Mentre cerca riparo dai traumi precoci 
della sua esistenza, la cineasta la espone all’irrazionalità dell’attrazione, 
al rischio di (af)fidarsi all’altro nell’innamoramento.

È significativo che il primo indizio di questa trasmutazione esistenziale 
(e narrativa) sia affidato allo sguardo della sua personaggia: mentre Fran-
nie scende nel sottoscala del Red Turtle (il locale dove si è incontrata con 
un suo studente) per andare in bagno, assiste alla fellatio di una coppia 
nella semioscurità e resta a fissare la scena, sorpresa e conturbata dalla 
inattesa visione. Campion ha ricondotto questa discesa a Alice’s Adventures 
in Wonderland (Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, 1865) con la 
protagonista che “si cala nel buco del coniglio o giù dalle scale e si ritrova 
in un mondo diverso. Improvvisamente questa donna, per la quale le 
parole hanno rappresentato tutto, è trasportata in un luogo dove le parole 
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le sfuggono, dove le parole non bastano neanche più” (Paolillo 2004: 229). 
Le parole possono (forse) servire per la superficie del visibile, per anno-

tare spunti linguistici e suggestioni poetiche, ma sono insufficienti per 
addentrarsi nei meandri inesplorati dell’intimità di Frannie, nelle profon-
dità insondate della sua psiche. Come le altre eroine campioniane, anche 
lei è impegnata a (ri)definire la propria identità, affrontando il rimosso del 
proprio vissuto. Si tratta di uno snodo cruciale della trasposizione cine-
matografica del romanzo, che la regista rielabora imbastendo una storia 
d’intimità e amore, “descritta in modo antiromantico” (Ciment, 2014: 158), 
ed epurata dal racconto letterario in prima persona17. 

Inoltre, il film introduce alcuni inserti extradiegetici, a partire dall’in-
cipit, con le immagini oniriche di una pioggia di petali e di una danzatrice 
sul ghiaccio, cui segue la scia insanguinata delle lame dei pattini che incide 
il titolo sulla pista di ghiaccio. Il passato di Frannie viene approfondito con 
l’invenzione di alcune scene d’antan sulla trama familiare e l’ampliamento 
del motivo del doppio e del ruolo di Pauline, che nel romanzo è un’amica 
di Frannie, mentre nel film diventa la sua sorellastra (con la quale ha un 
rapporto molto forte): una ricorrente dualità femminile che In the Cut 
s’incarica di conciliare. 

Ricomporre questa dualità significa ordire un rito sacrificale18. Ed è 
proprio la componente ritualistica del film a costituire l’elemento più 
originale e deviante rispetto alla matrice letteraria e ai canoni del genere 
cinematografico di riferimento. Questa funzione è assolta dagli inserti 
magico-visionari appena ricordati, che vengono reiterati quattro volte 
con lievi variazioni, ricostruendo la trama familiare di Frannie e Pau-
line: nell’incipit; durante una conversazione tra Frannie e Pauline; dopo 
l’uccisione di quest’ultima; e infine al faro, quando il serial-killer sta per 
uccidere Frannie. 

Nell’ultima cruciale divergenza rispetto al testo letterario, al faro 
sull’Hudson, Frannie indossa la giacca del suo innamorato, il poliziotto Mal-
loy, con la pistola di lui nella tasca che sarà decisiva per la sua salvezza (nel 
romanzo la appende per volere del serial killer). La location di questo finale 
conferma il riferimento del film al romanzo di Virginia Woolf To the Lighthouse 
(Gita al faro, 1927), che peraltro Frannie, durante una lezione, aveva invitato 
i suoi studenti a leggere, ammonendoli di non commettere l’”errore logico” 
di confondere “flusso di coscienza” con “flusso di conoscenza”. 

Ribellione alla predestinazione e possibilità di agire per cambiare la 
propria sorte confermano il timbro autoriale di questo adattamento, che 
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celebra “la vertigine del desiderio fisico” (Ciment, 2014: 145) con la riap-
propriazione del corpo della protagonista e, in definitiva, del suo destino. 

A fronte di un approdo diametralmente opposto a quello letterario, 
la regista ha aderito alla scabra scrittura di Moore adottando uno stile di 
regia apparentemente “accidentale” (avvalorato dal ricorrente uso della 
cinepresa a mano), quanto mai appropriato al clima inquietante dell’am-
bientazione e agli umori febbrili dei personaggi. La ricercatezza formale, 
una combinazione di elementi tradizionali (la classicità del genere) e 
trasgressivi (lo sguardo “sporco” underground), concorre alla mirabile 
coesione del racconto filmico, in cui l’incertezza resta sovrana anche con 
la sopravvivenza della protagonista.

Col suo fardello di lutti e travisamenti, In the Cut è dunque un’altra 
storia di resistenza femminile, che consacra il sopravvento della pulsione 
vitale sulla violenza e la distruzione, affrancando l’eroina dalle proprie 
ossessioni e da modelli di comportamento autolesionistici. La conclusione 
del film – con la sorte indefinita della relazione amorosa – si ricongiunge 
idealmente alle immagini instabili e sfuggenti della sua apertura, schegge 
iniziali di un nuovo puzzle relazionale, fatto di sogni d’amore e tradimenti, 
di autarchia affettiva ed esplosione del desiderio, di lacerazioni e ricon-
giungimenti. Una condizione umana dalle venature autobiografiche, che 
si (ri)compone nell’equilibrio stilistico e diegetico della messa in scena, 
nonché in una temperata fiducia nel futuro.

4 La lucentezza poetica di Bright Star 
Mentre stava scrivendo In the Cut, Jane Campion iniziò a pensare il film 
su John Keats, che si realizzerà in Bright Star (2009), quarta sua opera d’i-
spirazione letteraria (e terza di ambientazione ottocentesca), che descrive 
la storia d’amore tra Keats e Fanny Brawne, spezzata dalla prematura 
scomparsa del poeta, morto di tubercolosi a Roma nel 1821, a soli 25 anni 
e sostanzialmente sconosciuto. 

L’osservazione dei comportamenti della figlia Alice, ormai adolescente, 
sarà una dichiarata ispirazione per l’eroina del suo film: la stessa Fanny era 
in fondo poco più che adolescente, ed “è attraverso i suoi occhi” (Campion, 
2009: 6) che la regista imbastisce il racconto, sulla scorta della corrispon-
denza intrattenuta da Keats con la sua amata e dell’empito poetico da lei 
suscitato19. 
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Fondamentale per la elaborazione del film è stata la biografia dedi-
cata a Keats da Andrew Motion, letta da Jane Campion nel 2001. Poeta 
egli stesso, Motion fu consulente alla sceneggiatura scritta da Campion e 
seguì le riprese. Peraltro, la regista era una grande ammiratrice di Ode to a 
Nightingale (Ode a un usignolo), (re)citato in An Angel at my table, e affida a 
Frannie due versi keatsiani in In the Cut (La Belle Dame sans Merci; La bella 
dama senza pietà).

Il titolo Bright Star è mutuato dall’omonimo sonetto dedicato da 
Keats a Fanny, musa ispiratrice della più feconda stagione creativa del 
poeta, e perno narrativo del film. Campion è impegnata a restituire le 
affinità elettive dei due giovani innamorati senza concessioni ai cliché 
del melodramma sentimentale e con il gusto competente di ambientare 
la loro storia in un paesaggio di matrice impressionista (la brughiera di 
Hampstead Heath, a nord di Londra, dove Fanny abitava nel primo ven-
tennio dell’Ottocento). 

Pennellate comportamentali e relazionali tratteggiano la figura del 
grande poeta inglese: il suo carattere orgoglioso ma mai superbo, i pati-
menti, la tempra da sognatore, eppure saldamente ancorata a uno sguardo 
vigile e potente sul mondo20. Quest’ultimo tratto è cruciale nella regia 
campioniana, perché evidenzia l’originale concezione estetica di Keats, 
la sua fiducia nell’”autenticità dell’immaginazione” (Hebron, 2008: 22), 
per il superamento dei binarismi fondativi della tradizione romantica, in 
primis l’opposizione tra vita e arte. 

Lontana da ogni sentimentalismo la messa in scena campioniana 
ci accompagna nella scoperta della statura poetica di Keats da parte di 
Fanny, seguendo lo sguardo curioso e intelligente della ragazza, a cui la 
cineasta ha affidato il punto di vista della narrazione: una strategia estetica 
e discorsiva che va ben oltre il film biografico convenzionale. La fragranza 
della materia (dal paesaggio naturale ai corpi e alla voce umana) e il fine 
equilibrio tra immagini e parole sono i punti fondamentali della regia 
campioniana: “La forma è [appunto] il contenuto che affiora” (Ciment, 
2014: 174), ha dichiarato la cineasta citando Victor Hugo21. L’elegante 
qualità pittorica del film (da Vermeer per gli interni, agli impressionisti 
e a Constable per gli esterni) è esaltata negli en plein air dalla presenza di 
alberi, piante e fiori tanto riconducibili all’immaginario di Keats quanto 
in sintonia con quello di Campion. 

Dopo l’iniziale indicazione temporale, Bright Star sospende ogni cro-
nologia cronachistica degli eventi, raccordando per segmenti narrativi 
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l’evoluzione del sentimento amoroso (e le sue complicazioni), con un pro-
cedimento in flusso, “coscienziale”. “Ho la sensazione di essere sul punto 
di dissolvermi”, così scrive il poeta a Fanny per descriverle le sue emozioni, 
dopo le prime effusioni amorose e i primi baci. E’ l’estate del 1819, un anno 
che sarà coronato dalla stesura di Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian 
Urn (Ode sopra un’urna greca), Ode on Melancholy (Ode sulla malinconia), un 
trittico magistrale che dopo la morte del poeta sarà celebrato dalla critica 
come una vetta della sua opera. I versi che lo compongono sono scanditi 
nel film per frammenti, che esaltano l’intreccio dell’afflato poetico e del 
sentimento amoroso. 

Anche in quest’opera la cineasta associa, sin dall’inizio, la quotidianità 
con il vissuto della sua eroina. Il film si apre con le inquadrature molto 
ravvicinate della cruna di un ago in cui entra il filo, poi dell’ago che tra-
punta un tessuto, dell’impuntura resa visibile, subito seguita da una figura 
femminile, quella di Fanny, ripresa a distanza e intenta a cucire accanto 
a una finestra. Tale apertura è all’insegna della luce e rinvia alla matrice 
autoriflessiva del film: nella primissima inquadratura il filo entra nella 
cruna come una guizzante fenditura luminosa sullo schermo nero, mentre 
compare accanto all’ago, a mo’ di ricamo, l’iscrizione del titolo Bright Star. 
Le successive inquadrature sono imbevute del chiarore del tessuto, e infine 
una morbida luminosità che filtra dalla finestra rischiara la ragazza presa 
dal suo lavoro, una sorta di tableau vivant alla Vermeer.

Queste immagini inaugurano la qualità pittorica e luministica del film, 
un indice stilistico della autorialità campioniana che investe le questioni 
affrontate e la loro articolazione formale22. E nella scoperta che la giovane 
farà del talento di Keats, l’atto del cucire e quello poetico saranno acco-
stati nella loro fragrante matericità: la “trama” del tessuto trapuntato nel 
primo, la “tessitura” della parola poetica nel secondo, che si dà nel ritmo 
e nella sonorità dei versi.

La relazione sentimentale dei protagonisti diventa il luogo di coale-
scenza di motivi diffusi nell’intera opera campioniana: la tattilità, la sco-
perta del sentimento amoroso (che qui prevale sul discorso sessuale), la 
sua solidarietà con la poesia, la difficoltà di integrarlo alle regole sociali, il 
film di formazione, la bellezza della natura come contraltare problematico 
del dolore e della morte. 
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5 Il potere del cane: un (post)western esistenziale
Dopo il tour de force della serie televisiva Top of the Lake (2013-2017, due 
stagioni, 13 episodi) e la tentazione di congedarsi definitivamente dai set 
cine-televisivi, Jane Campion sente nuovamente il richiamo della lettera-
tura e adatta per il grande schermo The Power of the Dog (Il potere del cane, 
2021), il quinto dei tredici romanzi di Thomas Savage, pubblicato nel 1967 
e ritenuto il capolavoro dello scrittore statunitense. Ambientato in un 
ranch del Montana nel 1924, il libro appartiene alla narrativa western e 
racconta con tono antiepico la storia di due fratelli, rampolli di una com-
plicata dinastia di mandriani, sollevando questioni scabrose e in anticipo 
sui tempi nella rappresentazione della sessualità repressa23.

Alle prese con un genere cinematografico ipermascolino per eccellenza, 
Campion aderisce allo stile asciutto del romanzo con una messa in scena 
minimalista dalle venature “gotico-noir”, realizzando un “post-western”, 
come lo ha definito lei stessa, che rovescia la mistica virile dell’epopea del 
West smascherando il Mito del Sogno Americano24. La cineasta coglie con 
acutezza la matrice autobiografica del romanzo, che esplora la mascolinità 
dalla prospettiva di un ricco ranchero gay, Phil Burbank, barricato dietro 
un ostentato machismo omofobo e misogino. Da sempre in coppia con 
il fratello George, Phil non tollera il matrimonio di quest’ultimo con la 
vedova Rose e l’arrivo, insieme con lei, del figlio adolescente Peter. Mosso 
dall’odio, Phil bullizza Peter definendolo una “femminuccia” e spinge Rose 
all’alcolismo. Phil tace con tutti sulla sua omosessualità, che gli è stata 
rivelata anni prima dal suo mentore Bronco Henry, un eroico cowboy ormai 
scomparso. E in un momento finale di trovata intimità, Peter ha modo di 
avvelenarlo nascostamente, favorendo il riscatto della madre e del suo 
matrimonio con George. 

Per la scrittura del film, condivisa con Tanya Seghatchian (già pro-
duttrice di Bright Star e Top of the Lake), la regista svolge diverse ricerche: 
dagli scambi con studiosi di Savage e con Annie Proulx, all’incontro con 
gli eredi dello scrittore e all’esplorazione dei luoghi dove aveva vissuto. 
Restando “remotely loyal to the work” (“lontanamente fedele all’opera”), 
seleziona ciò che le serve e cambia del romanzo quanto ritiene necessario 
per farlo “brillare come film”: sviluppa visivamente dettagli appena accen-
nati nelle pagine del libro, mantiene le dinamiche familiari psicologiche 
e approfondisce il personaggio femminile di Rose, evidenziando il suo 
intrappolamento e isolamento nella passività domestica borghese in casa 
Burbank, mentre cerca di sfuggire al sadismo del cognato.
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L’idea iniziale era quella di raccontare la storia seguendo le stagioni; poi 
fu abbandonata e si adottarono a mo’ di intercalari letterari i capitoli, già 
presenti nel romanzo, un espediente che per Jane soddisfava “il bisogno di 
avere respiro”. Diversamente dal libro, Phil non va a cavallo nel suo vasto 
ranch vestito di tutto punto come il fratello George. Abbigliato da rude 
mandriano, indossa lo Stetson, il tradizionale cappello in feltro dei cow-
boy, e i chaps, i gambali per proteggere le gambe a cavallo, qui dalle frange 
tentacolari che richiamano quelle dei satiri, come ha spiegato Campion. 
Dal romanzo sono stati eliminati i flashback sull’infanzia dei fratelli Bur-
bank e le parti in cui si racconta retrospettivamente di Bronco Henry, che 
resta però una pervasiva figura fantasmatica dell’immaginario di Phil25. 

Campion disegna un universo cupo e letale, blindato in segreti e reti-
cenze, che converte l’Heimatfilm dell’epopea western in un claustrofobico 
Spielfilm, a fronte di vaste location all’aperto e di imponenti paesaggi natu-
rali26. Ed è proprio l’austero paesaggio “incombente” del Selvaggio West, il 
recinto collinare e montuoso dell’ambientazione, incastonato tra distese e 
vallate, a incarnare la potente presenza materica, caratteristica del cinema 
campioniano, che affianca e completa l’embodiment dei personaggi nel loro 
continuo passaggio tra dentro e fuori, fino in fondo. Su quel paesaggio dal 
“carattere struggente, solitario e terribile” (Proulx, 2017: 287)27 è infatti 
scolpita, come sul corpo del film, una forma che va cercata con lo sguardo, 
che deve essere decifrata, il cane del titolo (che rinvia al biblico Salmo 20): 
discernimento di una visione possibile solo per occhi che riescono a vedere 
l’invisibile, l’oltre: “Gli occhi devono imparare a vedere ciò che è nascosto”, 
dice Phil. Ed è in quel paesaggio-personaggio che è inciso/custodito il suo 
mistero inconfessabile, la sua verità, il rimosso che non può affrontare e 
superare. E che resta acuminato ad avvelenargli la mente, così come acca-
drà poi nel corpo, a compimento di un rituale sacrificale coerente con il 
personaggio e con lo scenario antropologico costruito dal film. 

Come scrive Annie Proulx, “La vita in un luogo del genere prende – pre-
tende – tutto”, racchiusa in uno scenario severo, che sottrae ogni sentimen-
talità a questo (tardo) American landscape novel (e film): un paesaggio tota-
lizzante, totalitario, “che controlla il destino” (294-295)28 di chi lo abita. 

“In un paesaggio c’è un volto”, dice Marina Vlady nel godardiano Deux 
ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967): è l’idea di un 
cinema antropomorfico ed olistico, di cui anche Jane Campion è protago-
nista con la sua pratica creativa devota alla materia, sempre impegnata 
a far dialogare i personaggi con gli spazi vissuti, e specialmente con la 



Anita Trivelli | Il rapporto con la letteratura nel cinema di Jane Campion

339

SigMa • 6/2022

natura. In questo film c’è, del resto, un tocco “scultoreo”, a tratti quasi 
contemplativo e sciamanico, nel guardare la materia, un gesto che sembra 
evocare il magistero di artisti ammirati dalla regista, come Joseph Beuys 
con le sue “living sculptures”29. L’ordalia esistenziale dei personaggi è 
scandita da una natura arcana, quasi metafisica, “correlativo oggettivo” 
dell’immaginario biblico che dà titolo al romanzo e al film.

A un certo punto Peter sfoglia un messale e il suo sguardo si sofferma 
sull’enigmatico, oracolare versetto che recita: “Deliver my soul from the 
sword; my darling from the power of the dog (Libera l’anima mia dalla 
spada e il mio amore dal potere del cane)”30. Il potere del cane è l’agguato 
del suo morso letale, lo scatenamento di impulsi incontrollabili e distrut-
tivi che covano nell’animo umano. Peter è l’Unheimliche di Phil, e della sua 
violenta cultura di appartenenza, che torna a fare i conti con il non detto 
e il rimosso. Ha riconosciuto il cane (profilato) sulla montagna e ne ha 
esercitato il potere, compiendo un rito sacrificale che lascia nella tomba 
di Phil un segreto condiviso.

note

1 L’opera della cineasta neozelandese è stata influenzata da un variegato 
background formativo (gli studi di antropologia, belle arti e cinema), e da 
un ricco patrimonio esperienziale e di riferimenti artistici: dalla letteratura 
alle arti visive, alla fotografia, alla musica, al teatro e al cinema stesso. Per 
un recente studio approfondito sulla produzione cinematografica di Jane 
Campion ci permettiamo di rinviare alla nostra monografia Il cinema di Jane 
Campion. Dai cortometraggi a Top of the Lake (2017). Le traduzioni dall’inglese 
e dal francese sono nostre se non diversamente segnalato. 

2 Legami indiretti con la letteratura si riscontrano in altri tre film campioniani: 
Two Friends (Le due amiche, 1986), il pluripremiato The Piano (Lezioni di piano, 
1993) e Holy Smoke (Holy Smoke – Fuoco sacro, 1999). Two Friends, sceneggiato 
dalla nota scrittrice e sceneggiatrice australiana Helen Garner, su un suo 
soggetto parzialmente autobiografico, è ispirato alle esperienze della figlia 
della stessa Garner e di una sua amica. Esordio nel lungometraggio di 
Campion, realizzato per la televisione, la consacra come regista di storie 
femminili. In The Piano la poesia e la figura di Emily Dickinson hanno 
ispirato l’ideazione della protagonista Ada, unitamente ad altri interessi 
letterari femminili ottocenteschi coltivati da Campion, in primis quello per le 
sorelle Brontë. La concezione di Holy Smoke ha alle spalle invece il romanzo 
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autobiografico di Christopher Isherwood My Guru and His Disciple (1980), da 
cui Campion intendeva trarre un film, poi non realizzato.

3 L’approccio interpretativo della studiosa britannica al corpus cinematografico 
di Jane Campion evidenzia l’anticonvenzionalità e autoriflessività delle 
modalità di adattamento campioniane, intese come una “pratica critica”, 
implicata in un costante e distintivo “impegno dialogico sia con le fonti che 
con i discorsi delle tradizioni letterarie e cinematografiche” (2013: 4).

4 Per recenti aggiornamenti teorici sulla questione degli adattamenti si rinvia 
a Hutcheon (2011) e Stam (2019).

5 Utili approfondimenti sulle molteplici questioni sollevate dal paesaggio 
“quale interlocutore privilegiato di interrogazione sulle forme dell’immagine 
e del loro rapporto con l’esperienza” (Premessa: 9) sono raccolti nel numero 
9 di Imago. Studi di cinema e media (primo semestre 2014), curato da Stefania 
Parigi e Giacomo Ravesi e intitolato Il paesaggio nel cinema contemporaneo. La 
ricca e variegata panoramica di voci e percorsi di questo numero monografico 
è completata da una Bibliografia essenziale (dagli anni novanta ad oggi).

6 Le considerazioni di Mosca, riferite specificamente a The Piano, sono 
quanto mai pertinenti per un’artista dalla formazione antropologica (oltre 
che di pittura e cinema), e le riteniamo estensibili all’intera sua opera 
cinematografica.

7 Il titolo Gridano i gufi è una citazione da The Tempest di Shakespeare. La seconda 
parte del film apre proprio con alcuni versi di quest’opera, che suggeriscono 
il motivo della follia che tocca tutti gli esseri umani (atto I, scena II). I libri 
della trilogia autobiografica di Frame hanno i seguenti titoli originali: To the 
Is-Land (1982), An Angel at My Table (1984), The Envoy from Mirror City (1985); 
uscirono in un unico volume nel 1989 con il titolo An Angel at My Table.

8 Dentro il muro è il titolo della riedizione italiana (1990) di Faces in the Water 
(1961), il libro di Frame pubblicato in Italia originariamente nel 1963 col titolo 
letterale Volti nell’acqua. Da questo romanzo diaristico Campion ha attinto 
per la descrizione del ricovero e dell’internamento della scrittrice. Le parole 
della voce over provengono dall’autobiografia nella I e II parte del film; nella 
III parte sia dalla autobiografia sia da Faces in the Water. 

9 Egualmente politica è l’evocazione da parte della giovane Janet, in compagnia 
degli amici del suo mentore, lo scrittore Frank Sargeson, di alcuni versi tratti 
da The Stare’s Nest by My Window (1922) di William Butler Yeats. In questa 
poesia, infatti, l’autore esprimeva il suo dolore e lo sgomento di fronte alla 
guerra civile irlandese (1922-1923). Del resto, per Janet sono proprio i poeti 
i più fedeli compagni di vita, da Shakespeare a Keats e a Shelley, da Dylan 
Thomas ad Auden e Yeats, che coi loro versi illuminano i suoi momenti più 
bui e infelici e sono nominati anche nel film. Inoltre, durante il suo soggiorno 
londinese, la scrittrice conoscerà Allan Sillitoe, estimatore del suo lavoro ed 
esponente di punta degli Angry Young Men (Giovani arrabbiati), il gruppo 
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di letterati e drammaturghi vicini ai registi del Free Cinema. Questi ultimi 
trassero dai suoi libri due film portabandiera del movimento cinematografico 
britannico: Saturday Night and Sunday Morning di Karel Reisz (Sabato sera, 
domenica mattina, 1960) e The Loneliness of the Long-Distance Runner di Tony 
Richardson (Gioventù amore e rabbia, 1962).

10 Nella primavera del 1880 Henry James iniziò a scrivere a Firenze The Portait 
of a Lady, che uscì dapprima a puntate, nel novembre e dicembre dello stesso 
anno sul “Macmillan”, e poi fu completato e pubblicato nel 1881. Il romanzo, 
dal finale volutamente sospeso sulla storia e la vita della protagonista, chiude 
il primo ciclo dell’opera di James e fa da ponte verso la fase maggiore del suo 
lavoro. Nel 1908 lo scrittore licenziò per la New York Edition una revisione di 
Ritratto di signora, che è alla base della trasposizione campioniana. 

11 Quasi vent’anni dopo, ritroveremo il motivo del giardino paradisiaco, ma 
come chimera, nella miniserie televisiva di Campion Top of the Lake (Top of the 
Lake-Il mistero del lago, 2013): nell’insenatura di Moke Lake, chiamata appunto 
“Paradise”, non si sfugge al male di vivere, a fronte dell’edenico paesaggio 
naturale neozelandese. 

12 La definizione di Henry James come “romanziere-giardiniere” si deve al celebre 
poeta e critico letterario statunitense Richard Palmer Blackmur. 

13 L’immaginario dominante delle allucinazioni di Isabel è riconducibile alle 
sperimentazioni del cinema dadaista, da Le Retour à la Raison di Man Ray 
(1923) a Ballet Mécanique di Fernand Léger (1924) e Anémic Cinéma di Marcel 
Duchamp (1926). Le inquadrature di My Journey hanno un evidente tocco 
hitchcockiano e surrealista: richiamano infatti il finale di Spellbound (Io ti 
salverò, 1945), con l’anamnesi dell’incidente che è costato la vita al fratello del 
protagonista, e la scenografia di Salvador Dalì per la sequenza onirica dello 
stesso film. 

14 Il romanzo jamesiano si chiude con la notizia, data dall’amica giornalista 
Henrietta Stackpole, che Isabel è ripartita dall’Inghilterra alla volta di Roma 
con il proposito di riappacificarsi con il marito.

15 In Italia il romanzo è stato pubblicato nel 1998 dalla parmense Guanda con il 
titolo Dentro. Dopo circa due anni di rimaneggiamenti e un numero di versioni 
più alto rispetto ai precedenti lavori della cineasta, la sceneggiatura definitiva 
vide la luce anche grazie al tocco collaborativo finale di Stavros Kazantzidis.

16 Per la riflessione sui codici del genere cinematografico, la regista ha citato 
come film ispiratori Klute (Una squillo per l’ispettore Klute, Pakula, 1971), 
Chinatown di Roman Polanski (1974) e Taxi Driver di Martin Scorsese (1976), 
sottolineando che il suo film “tratta anzitutto di personaggi e rapporti” e di 
questioni sulle quali “mi interrogo io stessa: sesso, vergogna, desiderio – cose 
che non funzionano in modo ordinato” (McHugh 2009: 144). Sul versante 
letterario, d’altra parte, il romanzo di Susanna Moore è a suo modo una 
risposta di gender al genere narrativo del thriller in cui esso si inscrive.
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17 Sul set le performance attoriali sono guidate dal consueto piacere 
campioniano della sperimentazione, anche deviando dalla sceneggiatura 
laddove necessario. Per un’accurata disamina della sceneggiatura e della sua 
evoluzione si rinvia a Fox (2011: 186, 188-189).

18 Anche in Sweetie, il secondo lungometraggio di Campion, si assiste in definitiva 
al rito sacrificale della vittima predestinata, la bizzarra Dawn/Sweetie, sorella 
di Kay, all’interno di una disfunzionale famiglia borghese australiana.

19 Nel 1848, dopo la pubblicazione della biografia sul poeta di Richard Monkton 
Milnes, l’opera di Keats iniziò a ricevere l’attenzione che meritava; un 
trentennio dopo, nel 1878, uscirono le lettere di Keats a Fanny, in un libro 
curato dallo storico e bibliografo Harry Buxton Forman, e causarono un 
enorme scandalo tra i lettori e critici vittoriani, a partire dagli amici del poeta. 
Questi ritennero indegna l’immagine di Keats che ne emergeva e immeritato 
l’amore che egli aveva profuso per Fanny. Le invettive contro Fanny (fu 
accusata di slealtà, leziosità e superficialità) non tenevano in alcun conto 
la mancanza del suo epistolario che era andato distrutto. Sull’onda della 
realizzazione del film, è uscito il libro Bright Star. Love Letters and Poems of John 
Keats to Fanny Brawne (2009), che raccoglie le lettere e le poesie dedicate da 
Keats a Fanny e reca l’introduzione firmata dalla stessa Campion. L’anno dopo 
è stato pubblicato il libro John Keats, Leggiadra stella. Lettere a Fanny Brawne 
(2010), con la prefazione di Nadia Fusini.

20 Keats era sferzante nei confronti dei “letterati alla moda”, come li definiva, che 
del resto lo consideravano “un pezzente”, “un poeta operaio” (Fazi, 2010: 207). 
Attanagliato dalla precarietà economica, pensò di immettersi nel “mercato 
dei pennivendoli”, riproponendosi di diventare “un intellettuale trafficone” 
come gli altri, capace di produrre articoli “su qualsiasi cosa senza sapere 
pressappoco nulla”: “Farò di tutto – scrisse all’amico Charles Dilke – tranne, 
ovviamente, vendere il mio ingegno a riviste reazionarie come la ‘Blackwood’s 
Review’” (224-226). 

21 Keats scriveva che: “Il paesaggio è bello – ma la natura umana lo è di più” 
(Hebron, 2008: 34); e vedeva nel viaggio (“vagabondaggio”) una preziosa 
fonte di esperienza umana e artistica, capace di sradicare pregiudizi e di 
arricchire le abilità poetiche (36).

22 Bright Star mostra di frequente finestre e riprese in controluce; in particolare, le 
finestre all’inglese, caratteristiche delle magioni del film, stanno a incorniciare 
e ri(n)quadrare dettagli o porzioni di talune scene. Si tratta di uno stilema 
autoriflessivo ricorrente del cinema di Campion.

23 Alla sua uscita per la casa editrice newyorkese Little, Brown and Company, 
The Power of the Dog fu elogiato dalla critica ma vendette poche copie; la 
ristampa del 2001 è corredata dalla postfazione di Annie Proulx, autrice del 
racconto western Brokeback Mountain del 1997 (Gente del Wyoming), incluso 
nella raccolta Close Range: Wyoming Stories del 1998 (Distanza ravvicinata), da 
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cui è stato tratto l’omonimo film di Ang Lee (I segreti di Brokeback Mountain, 
Leone d’oro a Venezia nel 2005). La prima edizione italiana de Il potere del 
cane, con traduzione di Maddalena Togliani, è del 2017. Il romanzo è legato 
alla giovinezza dell’autore ed elabora la differenza tra la sua sensibilità e 
l’ambiente dove era cresciuto, offrendo spunti di riflessione pionieristici sulla 
mascolinità, una questione di genere che di recente è stata interessata da una 
decostruzione identitaria e concettuale.

24 Le dichiarazioni di Campion in questo paragrafo sono tratte dalle seguenti 
fonti: i pressbook del film (inglese e italiano) rilasciati per la 78a Mostra 
del cinema di Venezia e la conferenza stampa veneziana (2 settembre 2021); 
l’intervista di Anne Thompson per Indiwire (Anne Thompson, Jane Campion 
Talks About ‘The Power of the Dog’ and the Myth of the Sensitive Cowboy, 6 
settembre 2021); gli incontri tenuti dalla regista in occasione del New York 
Film Festival 59 (Film at Lincoln Center, 5 ottobre 2021) e dello Stockholm Film 
Festival (Face 2 Face with Jane Campion – The Power of the Dog, 12 novembre 
2021); la conversazione con Sofia Coppola (New York Film Festival 59, Film at 
Lincoln Center, 7 novembre 2021). 

25 La messa in scena è all’insegna del consueto modo maieutico ed empatico 
di Campion di lavorare con il cast e la troupe. La scelta della livida musica di 
Johnny Greenwood dei Radiohead dialoga efficacemente con le immagini 
e le parole, completando una complessa trasposizione filmica che nella 
fase di montaggio ha avuto, come ha dichiarato la cineasta, “un momento 
particolarmente intimo con il materiale girato”, quando il film è stato rifinito 
e ha assunto la forma definitiva. 

26 Le riprese, inizialmente previste nell’originaria ambientazione letteraria, in 
Montana, sono state infine effettuate in Nuova Zelanda, dopo un’ipotesi di 
girare in Canada. La soluzione neozelandese si prestava in modo ottimale 
per garantire “una visuale a 360°”, che, come Jane sapeva istintivamente, era 
possibile per via della scarsità demografica neozelandese. 

27 “Un mondo ancora vicino all’epoca dei pionieri”, prosegue Annie Proulx (2017: 
290), ma già incalzato dalla modernizzazione, evidente nelle aree urbane dove 
si circola con le prime automobili (anche George ne possiede una).

28 La citazione di Proulx, sul paesaggio del West, si riferisce al romanzo inaugurale 
di Savage, The Pass (1944), che è collocabile, spiega ancora la scrittrice, 
unitamente a Lona Hanson (1948) “e, in certa misura, a The Power of the Dog 
alla fine dell’età dell’oro dell’“American landscape”, un periodo letterario che 
copre all’incirca la prima metà del secolo scorso. In questi romanzi il paesaggio 
non è solo uno sfondo decorativo, ma vera e propria struttura portante della 
trama, giacché controlla le vite dei personaggi, come nelle opere di Willa 
Cather, Marjorie Kinnan Rawlings, Walter D. Edmonds, William Faulkner, 
Flannery O’Connor, John Steinbeck e in quasi tutto Hemingway. Gli scritti 
di tutti questi autori vibrano del senso di luogo, una tecnica perfettamente 
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adatta a descrivere quelle che, allora, erano regioni americane estremamente 
diverse tra loro, l’etica dei pionieri, l’impulso della democrazia capitalistica 
nella ricerca delle risorse naturali” (295). 

29 Un importante percorso di scoperta e conoscenza del mondo creativo di Joseph 
Beuys è tracciato nella mostra Facciamo presto! (Imago Museum, Pescara 30 
dicembre 2021- 4 aprile 2022) di oltre 200 opere fotografiche di vari autori, 
volta non solo a celebrare il centenario della nascita dell’artista tedesco, ma 
anche ad inserirsi nelle più attuali iniziative a sostegno e difesa dell’ambiente, 
un impegno di cui Beuys fu profetico e indefesso pioniere. 

30 Questa scena cade sul finale del libro, a p. 282, ma il versetto dei salmi (il 20º 
del Book of Common Prayer, il libro della liturgia anglicana), presentato a mo’ 
di esergo nella pagina che precede l’inizio del romanzo, viene “bisbigliato” da 
Peter a p. 284, la penultima del libro. 
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Il contributo offre una recensione del volume Italian Industrial Literature and Film. Perspectives 
on the Representation of Postwar Labor, a cura di Carlo Baghetti, Jim Carter e Lorenzo Marmo, 
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Un libro di oltre cinquecento pagine 
e di trentasette saggi per mappare 
il territorio ancora poco esplorato, 
almeno sul versante cinematogra-
fico, del film e della letteratura in-
dustriale. L’ispirazione comparati-
sta di Industrial Literature and Film. 
Perspectives on the Representation 
of Postwar Labor è ascrivibile 
all’ambito degli Italian studies an-
gloamericani, in continuità con un 

doppio filone di indagine deline-
atosi negli ultimi anni: da un lato 
quello della rappresentazione del 
lavoro, già al centro di un numero 
monografico degli Annali d’italia-
nistica curato nel 2014 da Norma 
Bouchard e Valerio Ferme; dall’altro 
quello sugli utility film e sullo useful 
cinema che, sulla scorta dei contri-
buti pionieristici di Vinzenz Hediger 
e Patrick Vonderau (eds.  2009)  
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lente narrativa temi e motivi legati 
al mondo del lavoro e dell’industria. 

Il libro si divide in tre parti. 
La prima (History, Method, Legacy) 
fa il punto su alcune questioni ge-
nerali, mettendo in dialogo cine-
ma e letteratura; la seconda (Ital-
ian Industrial Literature) passa in 
rassegna i principali protagonisti 
della stagione della letteratura in-
dustriale; la terza (Italian Industrial 
Film) propone una dozzina di casi 
di studio dedicati ad altrettanti 
film esemplari. La maggior parte 
dei contributi si concentra sull’età 
d’oro del capitalismo – per ripren-
dere la fortunata espressione dello 
storico britannico Eric Hobsbawm 
(1994 ed. 2014) – che coincide con 
il periodo di massima fioritura del 
film sponsorizzato e con la crescen-
te attenzione riservata da cinema 
e letteratura al mondo industriale. 
Qualche sconfinamento cronolo-
gico consente di ricostruire gli an-
tecedenti prebellici (nel saggio di 
Claudio Panella che apre la prima 
parte) e di proiettare il discorso sul-
lo scenario contemporaneo della 
de-industrializzazione e della pre-
carizzazione del lavoro (in quelli di 
Carlo Baghetti e Malvina Giordana 
che la concludono). 

Diverse linee si intrecciano tra-
sversalmente tra le diverse parti, 
mettendo in luce la grande ric-
chezza e potenzialità del soggetto 
trattato. Al di là del parallelismo 

e di Charles Acland e Haidee 
Wasson (eds. 2011), ha dato vita a 
indagini sempre più specifiche e 
approfondite sul caso italiano, a 
partire dalla monografia Schooling 
in Modernity di Paola Bonifazio 
(2014) fino alle ricerche più recenti 
condotte da Luca Peretti sulla ENI 
(2019), da Jim Carter sulla Olivetti 
(2020) e dal sottoscritto insieme a 
Francesco Pitassio (eds. 2019). 

La prospettiva comparatista 
mette in dialogo due entità che, per 
quanto riguarda il tema industria-
le, presentano contorni tutt’altro 
che omogenei. Se, infatti, il canone 
della letteratura industriale è tutto 
sommato caratterizzato da un peri-
metro definito, per quanto passibile 
di ampliamenti e ripensamenti (per 
esempio dalla prospettiva gender, 
come sottolinea il contributo di 
Ambra Zorat), quello del film indu-
striale (termine che nel titolo vie-
ne significativamente preferito a 
cinema) presenta confini assai più 
incerti e indefiniti. Che cos’è un 
film industriale? In mancanza di 
definizioni assodate e di un canone 
stabile, i curatori Carlo Baghetti, 
Jim Carter e Lorenzo Marmo han-
no optato per un un’interpretazione 
ampia e inclusiva, non limitata ai 
soli film documentari o sponsoriz-
zati, ma estesa a un corpus di film 
di finzione che, al pari dei roman-
zi analizzati nella sezione lettera-
ria, mettono a fuoco attraverso la 
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cinema-letteratura, il volume pro-
pone anche un fruttuoso dialogo 
tra film di finzione e produzioni 
sponsorizzate, come ad esempio 
nel saggio di Paola D’Amora su Na-
poletani a Milano (De Filippo 1953) 
che attraverso una comparazione 
con un coevo film della Dalmine fa 
emergere i diversi posizionamenti 
ideologici rispetto all’industrializ-
zazione nazionale. Se, come argo-
menta Paola Bonifazio nel suo ca-
pitolo, gli utility film si propongono 
di condurre i cittadini italiani verso 
la modernità, attraverso modalità 
discorsive in sintonia con l’otti-
mismo governativo, molte delle 
narrazioni passate in rassegna, al 
contrario, fanno emergere aspetti 
disforici e disfunzionali, come le 
persistenti disuguaglianze geo-
grafiche, sociali e di genere. Tra le 
possibili chiavi di lettura ricorre con 
frequenza proprio quella legata al 
gender, in un percorso che ha inizio 
con gli stereotipi delle produzioni 
sponsorizzate postbelliche (Paola 
Bonifazio) per arrivare fino al pre-
cariato dei personaggi femminili 
contemporanei (Malvina Giorda-
na), passando per la lotta di clas-
se delle protagoniste di Giovanna 
(1955) di Gillo Pontecorvo (Anna 
Masecchia), per lo sfruttamento 
del corpo femminile in La ragazza 
in vetrina (1961) di Luciano Em-
mer (Lucia Cardone) o ancora per 
le controverse dinamiche al centro 

di Mimì metallurgico ferito nell’ono-
re (1972) di Lina Wertmüller (Ilaria  
A. De Pascalis). 

È invece prevalentemente sul 
versante di una mascolinità in 
crisi che emerge, nei film presi 
in esame, una tensione tra un 
modello di vita che vede nel lavoro 
(assunto a sinonimo di forza fisica 
e morale) una forma positiva 
di riscatto sociale e uno che, al 
contrario, lo irride come orizzonte 
da rifuggire. Il primo modello è 
prevalente nei film su commissione 
statale, come il documentario 
sponsorizzato dalla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri Italiani nel 
mondo (1965) di Ugo Fasano, in cui 
– come sottolinea Luca Peretti –  
il sacrificio del lavoro si coniuga con 
quello dell’emigrazione, in una ce-
lebrazione delle virtù dell’operaio 
italiano che ritroviamo in altri utili-
ty film del periodo. A questa religio-
ne del lavoro, qui declinata secondo 
direttive filogovernative ma pari-
menti rintracciabile sul versante 
ideologico del PCI, si contrappone 
una vera e propria celebrazione 
della pigrizia che, nella mitopoiesi 
felliniana così come in quella del-
la commedia all’italiana, dà vita a 
memorabili maschere dell’indo-
lenza, da I vitelloni (Fellini 1953) 
a I soliti ignoti (Monicelli 1958), 
nelle quali – come mostrano Fran-
cesca Cantore e Andrea Minuz –  
un ostinato atteggiamento di 
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parassitismo sociale rifiuta di ade-
rire alle logiche produttivistiche 
dell’industrializzazione. 

Questa tensione tra otium e ne-
gotium (che riflette quella tra tempo 
del lavoro e tempo libero tipica del-
le società industriali) è sintomatica 
dell’atteggiamento ambiguo e am-
bivalente con cui il cinema italiano 
di finzione elabora il rapporto tra 
modernità e tradizione, preferendo 
la critica caustica alla celebrazio-
ne apologetica dei cambiamenti in 
atto, ma subendo allo stesso tempo 
la seduzione dei nuovi stili di vita 
e dei nuovi modelli emancipativi 
che grazie a questi si fanno strada. 
Come ben mette in evidenza Vero-
nica Pravadelli nel suo contributo 
su Il posto (1961) di Ermanno Olmi, 
è spesso attraverso elementi sot-
terranei e inconsci che una dialet-
tica tra modernità e tradizione si 
insinua tra le maglie della scrittura 
filmica, facendo emergere la città 
(nella fattispecie Milano) come luo-
go di divertimento, di consumo e 
di distrazione, in contrasto con la 
monotonia della vita di campagna. 
Contrasto che anche in questo caso 
si caratterizza in termini di genere, 
nella misura in cui il personaggio 
femminile si rivela più pronto di 
quello maschile a adeguarsi alla 
vita urbana. Inscritta in dinami-
che braudeliane di longue durée, la 
modernità implica una ridefini-
zione dei modi di abitare spazi e 

ambienti da parte dei soggetti ma-
schili e femminili, nel contesto di 
una nuova percezione frammentata 
e sollecitata da nuovi stimoli, come 
sin dai primi del Novecento hanno 
teorizzato Georg Simmel, Siegfried 
Kracauer e Walter Benjamin. 

Anche durante la modernizza-
zione italiana del trentennio post-
bellico la percezione si scopre fram-
mentata, dispersa tra molteplici 
distrazioni, chiamando i personag-
gi a un processo di adattamento che 
può condurre verso gli esiti antite-
tici dell’integrazione e dell’aliena-
zione. Descrivere, comprendere 
e definire questi nuovi regimi di 
percezione, modificati non solo dai 
ritmi del lavoro fordista, ma anche 
dall’intensificazione degli stimoli 
urbani e dalle sollecitazioni dello 
stile di vita consumistico, diviene 
in fondo la posta in gioco dei film 
esaminati. Come rimarca Lorenzo 
Marmo in uno dei primi saggi del 
volume, nel momento in cui, con 
il boom economico, il lavoro indu-
striale acquista visibilità nel cine-
ma di finzione, molti film utilizzano 
viaggi e spostamenti per riflettere 
sulle diverse percezioni spaziali che 
si aprono con il trasferimento dal-
la campagna alla città, dal Sud al 
Nord, dall’Italia all’estero. Un tema 
comune a molti dei film passati in 
rassegna, dal grande affresco di Roc-
co e i suoi fratelli (1960) di Luchino 
Visconti (nel capitolo di Valerio 
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Coladonato e Dalila Missero) alla 
piccola produzione di Trevico-To-
rino: viaggio nel Fiat-Nam (1973) 
di Ettore Scola (in quello di Mattia 
Lento), nei quali la dislocazione 
spaziale produce shock percettivi e 
disorientamenti esistenziali. Mo-
dernizzazione e industrializzazione 
danno vita a condizioni post-trau-
matiche, come quella di Giuliana in 
Il deserto rosso (1964) di Michelan-
gelo Antonioni (analizzato da Ele-
onora Lima), o a conflitti tra classi 
sociali e sistemi valoriali, osservati 
ora attraverso il prisma della com-
media, come in I compagni (1963) 
di Mario Monicelli (di cui Andrea 
Mariani offre una lettura nel con-
testo politico), ora attraverso quello 
del melodramma, come in L’uomo di 
paglia (1958) di Pietro Germi (i cui 
punti di contatto con la tradizione 
del male weepy sono evidenziati da 
Federico Vitella). 

Come ricomporre un simile con-
testo di esperienze disperse e fram-
mentate? Appaiono in questo senso 
interessanti le ambizioni scientifi-
che della psicotecnica, disciplina 
che, affermatasi all’inizio del No-
vecento dalla convergenza tra psi-
cologia sperimentale e tecniche di 
organizzazione, si pone l’obiettivo 
di organizzare il campo della per-
cezione nei luoghi di lavoro e negli 
altri spazi modificati dalla diffu-
sione di nuovi media, tecnologie e 
mezzi di trasporto. Il contributo di 

Alessandra Diazzi, che approfondi-
sce questo aspetto ancora poco stu-
diato, fa emergere con chiarezza le 
aporie aperte dall’introduzione dei 
principi psicotecnici nelle industrie 
nazionali, comprese le più illumi-
nate come la Olivetti: se da un lato 
essi si propongono come principio 
di razionalizzazione finalizzato a 
ridurre alienazione e sfruttamen-
to, dall’altro rivelano la loro natura 
ambigua di strumenti biopolitici 
di controllo; un aspetto messo in 
luce, tra gli altri, proprio da scritto-
ri olivettiani come Ottiero Ottieri e 
Paolo Volponi, oltre che da film qui 
ricordati come Omicron (1963) di 
Ugo Gregoretti e La classe operaia va 
in paradiso (1971) di Elio Petri (preso 
in esame da Louis Bayman).

Il libro rappresenta senza dub-
bio un’indagine preziosa sulla rap-
presentazione del lavoro e dell’in-
dustria nell’Italia del dopoguerra. 
Molte sono le piste che esso ha il 
merito di aprire, così come le do-
mande e le questioni che mette in 
gioco. La mossa successiva, dopo 
questa mappatura preziosa di un 
terreno così fertile, dovrebbe por-
tare verso una più ampia e genera-
le definizione di cultura industriale, 
in cui letteratura e cinema non si-
ano che due elementi, per quanto 
importanti, di un insieme più vasto 
di nuovi oggetti da indagare: ogget-
ti facenti capo alla cultura visuale 
(fotografia, video e altri dispositivi 
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di fruizione), alla cultura sonora 
(musica industriale) e alla cultu-
ra materiale (design). Una mossa 
ulteriore, che si spinge al di là de-
gli obiettivi dichiarati del volume 
collettaneo, che però potrà trovare 

nella sistematizzazione qui propo-
sta delle basi già molto solide su cui 
impostare un lavoro che si prean-
nuncia ricco e fruttuoso per gli anni 
a venire. 
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Sommario | aBStract

A partire dalla lettura del volume Italian Industrial Literature and Film, a cura di Baghetti, Car-
ter e Marmo, il contributo si propone di problematizzare i legami tra la letteratura dell’età 
industriale in Italia (anni Cinquanta/Settanta), il dibattito contemporaneo connesso ai temi 
del precariato, e la produzione letteraria dei decenni intercorsi tra questi due momenti sto-
rico-culturali. | Taking its cue from the volume Italian Industrial Literature and Film, edited 
by Baghetti, Carter and Marmo, the essay aims at reflecting on the connections between the 
literature of Italian industrial era (from the 1950s to the 1970s), contemporary writings on the 
issue of precarity, and the literary output from the decades in-between.
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boom, precarity, labor

1 Dal nucleo ai campi di forza: un trentennio di fabbrica
Il denso volume a cura di Carlo 
Baghetti, Jim Carter e Lorenzo 
Marmo Italian Industrial Literature 
and Film si situa al centro di un 
dibattito cospicuo che negli ul-
timi dieci-quindici anni è stato 
fortemente ripreso: il rapporto, in 
senso lato, tra letteratura e lavoro. 

Esplorato riccamente negli anni 
Cinquanta, nel celebre dibattito 
su industria e letteratura, il tema 
è stato ripreso dalla critica a segui-
to dell’esplosione di tematiche del 
lavoro che hanno caratterizzato 
la produzione narrativa italiana a 
partire dalla metà degli anni Zero. 
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In quel caso era la produzione for-
dista, l’alienazione del soggetto, il 
rapporto tra singolo, massa, cor-
pi intermedi a farla da padrone.  
Nel caso recente, invece, è la nuova 
condizione lavorativa precaria, fatta 
di isolamento, singolarità, destrut-
turazione dell’esperienza lavorati-
va stessa (interrotta, frammentata, 
fatta di stop-and-go come i contratti 
somministrati o i co.co.co). 

Questa bipartizione è una volu-
ta semplificazione critica. Si vedrà 
tra pochissimo che i rivoli di sen-
so del dibattito costruito intorno 
al Menabò provenivano dagli anni 
precedenti e percoleranno fino agli 
anni Ottanta (almeno nelle Mosche 
del capitale volponiane, 1989). Ma è 
una semplificazione che illustra i 
due poli del dibattito: gli anni Ses-
santa del Novecento e gli anni Zero 
del Duemila. Il volume di Baghetti, 
Carter e Marmo sembra voler met-
tere in luce come il primo polo è 
una illusione ottica che deriva da 
un intersecarsi di linee di forza. 
L’arco cronologico si distende e, 
uscendo finalmente dalla dimen-
sione un po’ angusta del capitolo di 
manuale di storia della letteratura 
italiana1, si dimostra un efficacissi-
mo repertorio di temi, opere, ipotesi 
che riguardano un periodo spesso, 
come si è detto, affrontato un po’ di 
fretta nelle storie letterarie, anche 
universitarie: il nesso letteratura/
lavoro di quel periodo, l’idea di una 

letteratura industriale, viene cita-
to in qualche corso specialistico su 
Volponi, al più, o sul Neorealismo. 

In una sorta di passaggio dal-
la concezione atomistica a quella 
quantistica Italian Industrial Liter-
ature and Film mostra come intor-
no al nucleo, a dargli consistenza 
e a definirlo, ci sia una miriade di 
campi di forza – ossia di eventi, fat-
ti, libri, film, alcuni dei quali talvol-
ta finora considerati dalla vulgata 
critica quasi degli a parte (Il mae-
stro di Vigevano, Mastronardi 1962, e 
dintorni come “post-neorealismo” 
per esempio). Non è possibile rias-
sumere le oltre cinquecento pagine 
di cui è composto. Cercherò dun-
que di illustrare le funzioni d’onda,  
per restare nella metafora – le linee 
di faglia – dalle quali e nelle quali il 
nucleo si sviluppa.

Come ricordato anche dai cura-
tori, Ottieri (1962: 183) aveva con-
statato che quello della fabbrica era 
«un mondo chiuso» e si chiedeva: 
«chi può descriverlo?» La risposta 
era (è): l’arte. Ma questo volume si 
muove oltre tale domanda e non 
si limita a descrivere, ma ricompone 
un quadro finora assente. I 37 ca-
pitoli che compongono questo vo-
lume-monstre dettagliano aspetti, 
figure, momenti spesso messi da 
parte nel dibattito, che si polarizza 
sulle figure in piena luce (Vittorini, 
Volponi, Trevisan, Falco…). La prima 
parte (“History, Method, Legacy”) 

http://co.co.co
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affronta una serie di problemi gene-
rali e periodizza il campo: apre sul-
lo sfondo storico che inizia nel XIX 
secolo con certe rappresentazioni 
di “buon operaio” e passa per la 
rappresentazione della fabbrica da 
parte del cinema fascista (Panella), 
dunque illustra con mossa merito-
ria la preistoria del tema trattato; si 
sofferma sul dibattito del Menabò 
(Carter, anni Sessanta); osserva un 
tema pertrattato come il nesso cit-
tà/campagna in ottica di costruzio-
ne di un’identità industriale (Chi-
rumbolo, fino agli anni Settanta) e 
arriva agli anni Zero (Baghetti, che 
riguarda ai temi del dibattito clas-
sico nell’ottica contemporanea). 
Un secondo percorso affronta i nodi 
tematici e teorici del dibattito come 
il concetto di fabbrica tra anni Cin-
quanta e Sessanta (Zinato), il rap-
porto della letteratura di fabbrica 
con l’alienazione (Ferrarese) e della 
fabbrica con la psicologia (Diaz-
zi), col pensiero politico (Sartori), 
il ruolo delle donne (Zorat, che ci ri-
corda il troppo spesso dimenticato 
contributo di autrici come Maraini, 
Morante, Nobili e Ortese a questo 
tema) e il moderno pensiero ecocri-
tico (Mori). Sempre in questa parte 
vi sono alcuni affondi sul cinema nei 
diversi momenti storici (a partire da 
Marmo che inquadra globalmente lo 
sviluppo del cinema dal 1945 a metà 
degli anni Settanta). Le altre due 
parti procedono se si vuole in modo 

più ordinato, affiancando una serie 
di medaglioni relativi a opere lette-
rarie (autori: Davì, Ottieri, Arpino,  
Buzzi, Mastronardi, Bianciardi,  
Volponi, Parise, Balestrini, Primo 
Levi e La chiave a stella, 1978, libro 
spesso sottaciuto anche per la po-
sizione a cavallo di due ere lettera-
rie, Di Ciaula)2 e cinematografiche 
(De Filippo, Germi, Visconti, Olmi, 
Emmer, Antonioni, Wertmüller…).

Una peculiarità interessante del 
volume, che certo serve anche agli 
studiosi italiani, è l’affiancamento 
di cinema e letteratura3. Spesso i 
dibattiti cui assistiamo da letterati 
riguardano romanzi, racconti, rivi-
ste culturali. Del cinema se ne parla 
poco, per lampi o salti. Immagino 
che dal punto di vista degli studi sul 
cinema accada qualcosa di simile, 
ma (complice la iperspecializzazio-
ne del lavoro cui spinge la nostra 
epoca) non posso esserne sicuro. 
Mi pare che nonostante lumino-
se eccezioni come il libro di Karen 
Pinkus (2021) sul cinema industriale 
negli anni Sessanta il campo langui-
sca un pochino. E d’altra parte, è l’af-
fiancamento che manca, il far entrare 
in risonanza testi letterari e filmici. 
In questa ripresa trasversale può 
esserci una nuova linfa per gli studi 
tematici. È attraverso il confronto tra 
due media di massa, romanzo e cine-
ma, le cui fortune sono nella storia 
alterne, che può in effetti dispiegarsi 
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la descrizione di una immaginazione 
industriale che ha colonizzato l’Italia 
tra il boom e la crisi petrolifera, forse.

Sebbene la pluralità di voci e la 
molteplicità di fuochi d’interesse 
su singole opere che attraversano 
il volume facciano talvolta scivo-
lare sullo sfondo questo elemen-
to, esso rimane sempre presente a 
scavare gallerie e collegamenti tra 
i vari fenomeni. Così dalla lettu-
ra se ne esce con in mente un pa-
norama frastagliato e molteplice,  
variegato e però coerente grazie ad 
alcuni nodi di fondo, i quali non sa-
rebbero emersi senza tanto i capitoli 
più generali della prima parte quan-
to quelli iperfocalizzati su singole 
opere della seconda e terza parte i 
quali spesso infatti dialogano a di-
stanza e a volte in modo implicito 
con la parte più teorica.

Dunque provo a enucleare 
questi nodi, queste linee di faglia: 
un’idea complessa del nesso cultu-
ra/industria, non limitata al puro 
tematismo né alle mere tecniche 
rappresentazionali, capace di in-
globare diversi aspetti del sapere 
che concorrono a elaborare (secon-
da linea) quell’idea di industria che 
l’arte mette in scena, rielaborando-
la. La compresenza, pur nelle distin-
zioni di pubblico, linguaggi ecc., di 
letteratura e cinema nella messa a 
punto di questa idea e di sua diffu-
sione nel più vasto spazio culturale 
(terza linea). La presenza di limiti 

cronologici (quarta linea: il periodo 
1945-1975, con qualche sforamento 
perché le date sono sempre dei se-
gnaposto, almeno in parte) che in-
dicano il momento in cui quell’idea 
di fabbrica come luogo di cultura, 
d’irradiazione di parole d’ordine  
e atteggiamenti e gesti e letture  
(Zinato) è effettivamente uno dei 
centri del pensiero artistico e cul-
turale. Infine la natura ambivalente 
della condizione industriale, e del-
la sua rappresentazione artistica, 
che collega carsicamente la mag-
gior parte dei saggi. I testi trattati, 
notano i curatori, «shared a desire 
to restore the complexity of reality, 
which was often simplified in sche-
matic or triumphalist visions of de-
velopment» (“Introduction”: 8). 

Attraverso i diversi capitoli il lettore 
percepisce la pervasività di questo 
tema che si fa ideologema, le sue 
diverse realizzazioni e simbolizza-
zioni artistiche (cinematografiche 
e letterarie), e si rende conto che 
non si tratta solo di una “moda”  
o un momentaneo interesse dovuto 
a qualche intellettuale innamorato 
degli operai apparentemente usci-
to da una canzone di Gaber. Senza 
voler ricondurre il tutto a una sola 
prospettiva sulla fabbrica (gesto er-
roneo e credo impossibile) è la fab-
brica a dare prospettive, un aleph 
concettuale, tematico.
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2 Altri nuclei, altri lavori
È interessante osservare da un lato 
la discrasia cronologica tra la se-
conda e la terza parte del volume: 
se le opere letterarie con Tuta blu 
(Di Ciaula 1978) e La chiave a stel-
la si proiettano già in un’epoca che 
“chiude” la fase industria/lette-
ratura, quelle cinematografiche si 
attestano al culmine del discorso 
operaista (La classe operaia va in 
paradiso, Petri 1971; Mimì metal-
lurgico, Wertmüller 1972; Trevico-
Torino, Scola 1973). Vero è che la 
fase successiva non brilla di docu-
menti di fabbrica o di lavoro, se si 
esclude forse Il prato dei fratelli 
Taviani (1979), in cui brilla proprio 
l’assenza della fabbrica, il rifiuto del 
lavoro come obiettivo e vulnus che 
conduce i personaggi alla rovina. 
Peraltro questo elemento, a sua vol-
ta, richiama (al di là delle ovvie dif-
ferenze)4 l’analoga posizione mes-
sa in luce da Francesca Cantore nel 
capitolo sui Vitelloni (Fellini 1953) e 
La dolce vita. Dall’altro lato è anche 
interessante che in quest’opera di 
approfondimento e sistemazione 
anche in ottica storiografica man-
chi il passaggio degli anni Ottanta 
e Novanta, cioè l’epoca dell’inizio 
della deindustrializzazione. Di nuo-
vo, come per Il prato, è l’assenza del-
la fabbrica, del lavoro industriale 
che potrebbe essere messa in luce 
e illustrare qualcosa che altrimenti 
si perde (letteralmente, e in modo 

inquietante: le statistiche sui sui-
cidi degli operai negli anni Ottanta 
sono un bollettino di guerra anche 
per un Paese come il nostro abitua-
to a tre morti sul lavoro al giorno). 
Baghetti fa un ottimo lavoro nel ri-
cucire i due dibattiti, ma che ci sia 
un buco di vent’anni è un po’ strano 
e indice non certo della mancanza 
di coraggio, volontà o bravura dei 
curatori (che fanno un lavoro ec-
cellente, sia nella scelta dei colla-
boratori sia nel taglio complessivo 
dell’opera). Se mai, indice di una 
mancanza concettuale che non è 
colpa di singoli, ma ci pervade tutti, 
che caratterizza il nostro etere sto-
rico e ideologico.

Può sembrare il facile gioco del 
“quel che non c’è”: ma credo che sia 
una cosa diversa. La mia intenzione 
non è tanto mettere in luce questa 
o quella mancanza, nella sintesi 
in questione, di un autore, un’o-
pera, un movimento, né in effetti 
una vera e propria zona morta del 
libro che si concentra su altro: ma 
è interessante vedere il quantum 
leap che fa passare dal trentennio 
postbellico agli anni Zero. Pure, cre-
do che qualcosa da dire ci sarebbe.  
E se ne parlo ora non è per una (as-
surda) postilla a un libro che parla 
d’altro, ma per provare a delineare 
quello sfondo, quelle continuità che 
riempiono forse il buco. Partiamo 
dai vituperati anni Ottanta, dove il 
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lavoro non è esattamente che scom-
paia, ma certo prende forme assai 
diverse.

I primi romanzi di Busi (certo 
Vita standard di un venditore provvi-
sorio di collant, 1985, ma non meno 
Seminario sulla gioventù, 1984, an-
ch’esso incentrato su una dinami-
ca di sfruttamento piuttosto evi-
dente tra il giovane protagonista 
e le figure d’autorità – e datori di 
lavoro – cui si rapporta, e il com-
plicatissimo La delfina bizantina, 
1986, che osserva l’orrorifica accu-
mulazione primitiva, per così dire, 
della borghesia italiana); ci si può 
far rientrare anche Magia rossa di 
Gianfranco Manfredi (1983) – che 
illustra il precariato universita-
rio… –; il lumpenproletariat giovanile 
di Aspettando Ketty di Ippolita Avalli 
(1982); il lavoro editoriale (bifronte, 
malandrino quando fa vanity press 
e serio quando pubblica tomi pen-
sosi) del Pendolo di Foucault (1988); 
il quasi distopico Snack bar Budapest 
di Lodoli e Bré (1987, con la sua de-
scrizione di un tessuto economico 
ormai sfilacciato, reso improdut-
tivo e soggetto alla rapina del più 
violento). 

Salvo forse il Busi della Vita 
provvisoria i romanzi degli anni Ot-
tanta non brillano certo per temati-
che lavorative, e non c’è nemmeno 
da parlare di quelle operaio-indu-
striali. Nondimeno il lavoro entra 
e non in modo secondario, perché 

esso innesca e sviluppa la tra-
ma (così Magia rossa e il Pendolo);  
definisce le opzioni, e quindi de-
termina le azioni, dei protagonisti 
(Aspettando Ketty); costituisce uno 
sfondo anche psichico per questi 
ultimi – è evidente l’omologia tra 
il protagonista di Snack bar Buda-
pest e la città devastata in preda alle 
gang, l’uno e l’altra  incapaci di ri-
sollevarsi e recuperare una dignità. 
Dunque, un segnale di periferici-
tà narrativa e centralità – diciamo  
così – pre-ideologica, dato che qui 
il lavoro non forma compiutamen-
te un orizzonte di senso, ma inter-
viene su altre strutture. È segno di 
quel crollo post-1979 (con i sessan-
tuno licenziati della Fiat) che con 
lo sguardo retrospettivo di cui go-
diamo oggi si può vedere nelle due 
opere che chiudono la seconda par-
te del volume da cui siamo partiti: 
Tuta blu è in tal senso la consacra-
zione (cultural-letteraria) dell’ope-
raio proprio quando quell’operaio 
stava per ricevere una lettera di li-
cenziamento; il tono quasi elegiaco  
(per un’ideale, un’etica anche del 
lavoro ormai in via di disfacimento) 
della Chiave a stella è evidente; dopo 
si apre il deserto della progressiva 
deindustrializzazione nascosta sot-
to i cocktail della Milano da bere. 

Mi pare che queste tracce nar-
rative risentano se non diretta-
mente dell’ideologia “di fabbrica” 
che si compone attraverso i saggi 
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di Italian Industrial Literature and 
Film, almeno del modo in cui era già 
stato impostato il problema: non 
si capisce più quale dignità pos-
sa dare il lavoro (come recitava la 
canzone di Pietrangeli: “Esser servi 
è un gran decoro / ci si acquista in 
dignità”, 1974) se tale lavoro si sfi-
laccia, non contribuisce a costitu-
ire l’identità del lavoratore ma se 
mai vi si oppone (lascito forse del 
rifiuto del lavoro del Movimento 
del Settantasette? Ma si è visto che 
diverse opere trattate nel volume 
qui in analisi riprendono identiche 
tematiche e posizioni). In tal senso 
dunque i romanzi degli anni Ot-
tanta possono essere visti come il 
momento in cui si perde tale nesso, 
in cui l’approccio del lavoro come 
alienazione raggiunge il massimo 
livello (e si pensi ai tanti romanzi 
del periodo su giovani perples-
si e incapaci, o interni alla logica 
tardocapitalistica: da Gli sfiorati  
– Veronesi 1989 – a Treno di panna 
– De Carlo 1981, per dire) e in essi si 
può forse ricostruire una preistoria 
del precariato contemporaneo, come 
i primi saggi del volume illustrano 
la preistoria della fabbrica, allo 
stesso tempo osservando la ricon-
figurazione di temi e ideologemi in 
questo momento storico.

C’erano stati anche dei pro-
dromi della “narrativa precaria” 
in senso proprio nelle scritture dei 
giovani narratori anni Novanta 

(riconosciuti da molti: Baghetti e 
anche Toracca e Condello, 2019): 
Tutti giù per terra (Culicchia 1994), 
In principio erano le mutande (Cam-
po 1992) e La guerra degli Antò (Bal-
lestra 1992), successivamente Fon-
deria Italghisa (Caliceti 1996), che 
illustrava un tentativo di innesto 
delle esigenze giovanili nel sistema 
produttivo dell’epoca. La stessa tri-
logia di Isabella Santacroce (1995, 
1996 e 1998, che mostra il lato diffi-
cile e forse impossibile dell’inseri-
mento in un tessuto sociale da parte 
di giovani sbalestrati), con i lavoret-
ti delle sue protagoniste, s’inseri-
sce in un contesto simile (ancorché 
tramite spostamenti, esagerazioni,  
deformazioni). Ma queste opere, 
che già preconizzavano il mercato 
del lavoro precario e frammentato 
degli anni Zero, legavano tale con-
dizione in primo luogo allo status 
anagrafico-sociale dei loro prota-
gonisti: giovani sull’orlo della vita 
adulta (universitari, ex universitari, 
diplomati ecc.) che attendono que-
sta vita senza che arrivi mai (fino 
all’estremo del girotondo di Culic-
chia, con il libro che apre e chiude 
sulla stessa scena).

La produzione degli anni Zero 
invece pur mantenendo la mede-
sima impostazione (protagonisti 
giovani che si affacciano sul mondo 
del lavoro), sembra spostare il fuoco 
sulla macchina (impazzita) lavora-
tiva, che macina i suoi addetti senza 
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pietà, senza nemmeno più la natu-
ra totemica che aveva assunto per 
esempio in Modern Times (Tempi  
moderni, 1936) di Charlie Chaplin 
o anche nella Classe operaia va in 
paradiso (il dettaglio espressioni-
stico della macchina operata da 
Lulù, delle sue mani, dei suoi occhi,  
il montaggio a singulti… tutto 

concorre a estraniare la macchina e 
a farne un centro quasi mistico, per-
verso ma mistico). No, è un massa-
cro che avviene in silenzio, nel retro 
dei pensieri e dei corpi, fuori dallo 
spazio del lavoro che si prosciuga 
(quando i turni sono lunghi e gli 
straordinari non pagati) e si dilata 
in nulla (tra un contratto e l’altro).

3 Provare a ricomporre
Entro questo non-spazio si muove 
una non-continuità (lavorativa, esi-
stenziale, psicologica) che si riflette 
nel ritmo sincopato e nella costru-
zione a tagli e strappi, nell’assenza 
di incipit e conclusioni ben definite 
(Boscolo 2012). Certo la percezione 
di un movimento episodico, frene-
tico e slegato in tanti micro-mo-
vimenti (narrativi) è un criterio di 
definizione centrale della transi-
zione dalla «modernità classica» 
alla «modernità tardiva» (Rosa 
2010, p. 55). Pure, tale caratteristi-
ca si amplifica e diventa evidente 
proprio nello scarto tra esperien-
za lavorativa attesa (desiderata?), 
basata sulla memoria “sociale” di 
cosa sia il lavoro, e prassi lavorativa 
effettiva. Allora il lavoro precario 
è simbolo della tarda modernità,  
della sua frammentazione sintag-
matica (Jameson 1990 ed. 2009) 
che produce una realtà schizo-
frenica.  Il farne racconto è stato 

(anche) un modo per ricondurre a 
senso, a sistema, quella esperienza, 
trasformare (direbbe un analista) 
gli «oggetti beta» in «alfa», le pure 
sensazioni cosali che percepiamo 
in qualcosa di simbolizzato, dun-
que di significante. Una resistenza, 
anche, verso la condizione margi-
nalizzata che il mercato del lavoro 
contemporaneo impone, o cerca 
d’imporre, al lavoratore.

Ma che forma ha preso questa 
resistenza? Nei testi 2005-2009, 
principalmente, la mimesi del fram-
mento. Nelle opere tarde invece que-
sta natura frammentaria, che per-
mane, è controbilanciata da una 
qualche forma di coerenza a lunga 
portata (l’inchiesta/ricostruzione 
storica, il taglio autobiografico).  
In particolare è in Falco che sembra 
emergere questa necessità, anche 
grazie al parallelo io narrante-pa-
dre, che ovviamente dipana così il fil 
rouge dell’arcata cronologica. 
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La mossa degli scrittori è par-
zialmente quella suggerita (nei li-
miti di un volume che parla d’altro, 
cioè di una stagione storica nel suo 
rapporto con un tema culturale) 
dai curatori e in alcuni saggi, il ten-
tativo insomma di legare insieme 
ciò che appare distinto, lontano. 
Come c’è una preistoria nel saggio 
di Panella c’è una post-storia nei 
saggi di Baghetti e Giordana. È la 
mossa che la critica finora non ha 
fatto fino in fondo. E che va appro-
fondita, riprendendo quanto fanno 
gli scrittori e spostandolo (perciò 
essi lo fanno solo parzialmente) su 
un piano ulteriore, quello del con-
cetto. In che modo può avvenire? 
Per rispondere vorrei analizzare an-
cora un momento il fenomeno della 
narrativa precaria degli anni Zero.

È interessante che la fioritura 
narrativa degli anni Zero sia dura-
ta tutto sommato poco: ponendo 
tra gli esordi Pausa caffé (2004) 
di Giorgio Falco e Cordiali salu-
ti (2005) di Andrea Bajani l’avvio 
dell’attenzione sul problema5, e Il 
mondo deve sapere (2006) di Miche-
la Murgia come momento iniziale 
del “successo” (nello stesso anno 
inizia le pubblicazioni Il maleppeg-
gio, rivista dedicata proprio ai nuovi 
lavori precari: v. Chirumbolo 2014), 
l’interesse resiste circa un lustro.  
Con Riportando tutto a casa (2009) 
di Nicola Lagioia il precariato si 
scioglie in situazione esistenziale 

comune ai protagonisti; in L’ubi-
cazione del bene (2009) di Giorgio 
Falco esso diventa organico alle 
vite dei protagonisti; con Acciaio 
(2010) di Silvia Avallone il tema di-
venta maniera, spezia che rafforza 
il gusto di una macchina narrativa 
di successo6.

Ciò ha tre spiegazioni, forse, che 
non mi paiono in contraddizione. 
Primo, il tema è stato catturato ra-
pidamente dal mercato. Il preca-
riato è divenuto un brand, con una 
intensità e rapidità mai vista prima. 
Ne sono segno i numerosi film de-
rivati, in tempi rapidi e spesso con 
forzature evidenti, dai libri sul pre-
cariato. Già nel 2008 Paolo Virzì, 
campione del midcult impegnato, 
traspone il romanzo di Murgia in 
Tutta la vita davanti. L’anno seguen-
te è il turno di Generazione 1000 euro 
diretto da Massimo Venier, che ri-
prende l’omonimo libro di Antonio 
Incorvaia e Alessandro Rimassa 
(2006). La storia di questo volume 
è interessante: come per il romanzo 
di Murgia, esso nasce da un blog, 
ma sono stati levati dubbi sulla ve-
ridicità della cosa (il blog sarebbe 
stato aperto nel 2005, ma il primo 
post è di diversi mesi dopo, di ini-
zio 2006) tanto che resta il sospetto 
che quello di Incorvaia e Rimassa 
sia stato un caso di astroturfing,  
di naturalizzazione di un pro-
cesso costruito a tavolino. 
Allo stesso modo l’impeto 
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editorial-cinematografico segnala 
un tratto tipico del nostro mercato 
culturale, la rapidità di consumo.

Secondo, proprio la commer-
cializzazione del tema ha spinto gli 
scrittori su lidi diversi e meno scon-
tati, almeno per quanto riguarda la 
volontà (a cavallo tra l’antico cano-
ne del proibito per cui bisognerebbe 
sempre «make it new» e l’esigenza 
di novità del mercato) di offrire pro-
dotti originali (anche su un piano 
più schiettamente commerciale). 
Terzo, il precariato è entrato nel 
senso comune. Le opere non devo-
no più sottolineare che si occupano 
di un «precariato esistenziale», di 

un nuovo tipo antropologico 
che non risponde alle categorie 
e al linguaggio della letteratura 
tradizionale. Se una vita raccon-
tabile è una vita dotata di senso 
ed è peraltro con la narrazione 
che si dà senso al mondo è dalla 
frammentarietà delle opere che 
si possono ascrivere a questo fi-
lone che si deduce l’urgenza di 
creare strategie discorsive ade-
guate a rappresentare un disagio 
che non ha punti in comune con 
quelli presenti nella narrativa 
precedente (Boscolo 2012: 2)

La condizione è – con rapidità for-
se sorprendente – entrata nel sen-
so comune, anche con un misto 
di accettazione. Lo segnala anche 
il progressivo affossamento della 

Mayday Parade – la manifestazio-
ne del Primo maggio organizzata 
dai lavoratori precari a Milano dal 
2001 – che dopo il 2011-12 perde 
smalto e capacità di aggregazio-
ne, fino alla disastrosa repressio-
ne da parte delle Forze dell’ordine 
dell’edizione 2015, la quale segnò 
se non la fine almeno una interru-
zione della centralità del precariato 
(in quanto tale) nelle rivendicazioni 
dei manifestanti (oltre si sostituirà 
una logica di maggior compromes-
so, fatta di vertenze più specifiche: 
fino a quella dei rider del 2020-21). 
Il che implica non certo una scom-
parsa dei temi politico-sindacali e 
organizzativi, ma una loro diluizio-
ne che li innesta in altri spazi.

Questa “normalizzazione” (for-
zata, come spesso in Italia, anche 
da una certa mano repressiva da 
parte delle istituzioni) forse fa sì 
che si perda la necessità di rac-
contare, identificandola tramite 
il racconto, la condizione: Panella 
(2011) rileva la prevalenza di for-
me autobiografiche-testimoniali, 
al di là della loro effettiva auten-
ticità, che funge da strumento di 
validazione («garanzia di auten-
ticità» 97). Dopo l’ondata o picco 
nella rappresentazione letteraria, 
come si è già accennato per la ri-
vendicazione politica, il tema non 
scompare. Entra nel circuito lette-
rario proponendo opere di alto o 
altissimo profilo nelle quali queste 
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forme permangono (Works di Vita-
liano Trevisan, 2016, Ipotesi di una 
sconfitta di Falco, 2017, e i reportage 
di Ferracuti) ma assumono stilisti-
camente e formalmente maggior 
consapevolezza, letterariamente 
una resa più complessa. Sono ope-
re più riuscite: opere più meditate 
perché l’urgenza espositiva è venuta 
meno (non a caso è una generazio-
ne che ormai, quando scrive questi 
testi, a metà anni Zero, ha almeno 
quarant’anni: e il precariato ormai 
lo hanno nelle ossa).

Allo stesso modo il tema, negli 
anni Sessanta al centro del dibat-
tito teorico, era divenuto parte del 
dibattito artistico: Volponi, cer-
to, Balestrini con Vogliamo tutto 
(1971) fino a racconti come Tuta 
blu della collana “Franchi narrato-
ri” di Feltrinelli (1978), o fluendo 
in forme a volte quasi di pastiche 
in film come La classe operaia va in 
paradiso (il lato grottesco rielabora 
spesso temi e idee per esempio de-
rivate dai Quaderni rossi di Tronti, 
Negri e Panzieri). Le idee percolano,  
si mischiano (le elaborazioni sull’o-
peraio massa e sull’operaismo,  
per esempio, emerse negli anni 
Sessanta e divenute per certi versi 
lingua comune almeno nella parte 
progressivo-protestataria del Paese: 
e per questo riattate in chiave iro-
nico-grottesca in Petri), prendono 

nuova vita. E ciò consente una nuo-
va, migliore elaborazione del con-
cetto stesso, in un circolo che va 
dalla teoria all’arte e torna alla teo-
ria. Il tutto avviene perché l’attore 
artistico innesta, collega, riformula, 
rielabora, re-inquadra (da e in pro-
spettive diverse: la forma artistica 
come deformatrice/riformatrice 
dei concetti stessi; questo è quanto 
emerge con energia da numerosi 
contributi). Elaborare la forma ar-
tistica significa anche riconcettua-
lizzare una serie di informazioni,  
ovviamente (di nuovo Jameson 
1980 ed. 1990, ma si veda il farsi del-
la teoria tramite la prassi che emer-
ge da opere come Mazzoni 2004 
e 2011).

Da questo punto di vista l’ope-
razione degli autori che scrivono 
di lavoro negli anni Dieci del Due-
mila è un’operazione di compiuta 
simbolizzazione. La critica, che ha 
esperito a fondo il problema e lo 
ha ben sistemato nel quadro sto-
rico che gli appartiene (ancora di 
recente una serie di monografici 
hanno approfondito l’argomen-
to)7, ha però finora mancato di get-
tare un vero sguardo retrospettivo.  
Insomma è come se il dibattito in-
dustria-letteratura non fosse sta-
to messo in dialogo con la recente 
esplosione precario-letteraria.



a cura di Lorenzo Marmo | Italian Industrial Literature and Film

366

SigMa • 6/2022

4 Due nuclei o due soggetti, un campo di forze 
(da costruire)

Due mappature, due sistemazioni, 
orientate in due blocchi storici, due 
momenti contrapposti. Anche per 
la vicinanza cronologica il secon-
do – quello degli anni del Secondo 
millennio – si trova più in difficoltà 
nel selezionare e distinguere (i pia-
ni estetico e socioculturale) e a sua 
volta fatica a delineare con rigore 
i campi di forza che circondano e 
sorreggono il nucleo. Ma il proble-
ma resta, perché spesso si riconosce 
una intrinseca specificità al secondo 
momento, ma non si riesce a iden-
tificare sempre i percorsi che dal 
primo vanno al secondo. Compiuta 
una operazione analoga a quella di 
Italian Industrial Literature and Film 
anche sullo spazio dell’estremo 
contemporaneo, sarà necessario 
ricostruire i fili che legano prima e 
dopo. Solo in questo modo si può 
recuperare al senso la molteplicità 
che compone lo «spazio drogato» 
(Racalbuto 2013: 296-297) in cui ci 
muoviamo – intendendo con tale 
espressione la sovrapproduzione 
di oggetti beta, non simbolizzati e 
inerti, che finiscono per impedire la 
ricostituzione psichica. Traslando 
nell’inconscio sociale (e politico) 
questa intuizione, la critica può 
(dovrebbe) svolgere il ruolo della 
funzione alfa che appunto conver-
te in oggetti alfa gli oggetti beta. 

Simbolizzazione, strutturazione e 
ristrutturazione (destrutturazione 
no, ne abbiamo già avuta troppa) 
del senso.

In parte il bel saggio di Baghetti 
(207-218) vuole impostare proprio 
questo problema e ciò sottolinea 
come i curatori non lo ignorino. In 
ciò che definisce un “ponte” verso 
il presente, egli parte dall’affer-
mazione che ha mosso l’autore di 
queste righe: “contemporary labor 
literature must be read in conjun-
ction with an understanding of the 
industrial period, and vice versa” 
(217). Nelle poche pagine a sua di-
sposizione ovviamente non può 
illustrare il problema nella sua 
complessità e si limita a mettere in 
luce continuità e discontinuità tra 
i due nuclei letterario-lavorativi. 
Se la continuità è data dalla “aspra 
natura del lavoro e [dal]l’imperati-
vo di lottare per la difesa dei diritti 
umani [harsh nature of labor and 
the imperative to struggle for the 
defense of human rights]” (216),  
le discontinuità gli appaiono più 
forti. Esse sono la perdita di un 
legame tra lavoro e progresso (in-
teso come miglioramento delle 
condizioni di vita), la primazia del 
terziario negli anni Duemila (con 
la variante demoniaca del call cen-
ter), la scomparsa di un’ideale di 
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collettività dato anche attraverso il 
lavoro cui si sostituisce una visione 
individualista del soggetto lavora-
tore. Si tratta di elementi che carat-
terizzano, com’è ovvio, la società 
contemporanea, sempre più fram-
mentata in bolle isolate, vessata da 
una assenza di futuro.

Pure, i nodi esplorati nel tren-
tennio oggetto del volume si ri-
presentano, in forma diversa: l’a-
lienazione è portata all’estremo 
dalla virtualità del lavoro contem-
poraneo (sia sul lato dell’assenza di 
rapporti diretti: partite iva, subap-
paltatori eccetera, sia sul lato della 
produzione vera e propria: contratti 
che non vengono finalizzati da noi, 
impieghi smart a orari variabili…). 
Lo spazio psicologico del lavorato-
re viene ancor più oggi di ieri colo-
nizzato dalla struttura padronale 
che, come allora, riutilizza in chiave 
disciplinante la psicologia (si con-
frontino le tecniche di controllo 
illustrate da Diazzi con quelle che 
si vedono oggi: la mission, la narra-
zione, la responsabilizzazione in-
dividuale… tutte tecniche che ven-
gono ben esplorate nei romanzi del 
lavoro precario)8. Il femminile che 
già allora era centrale nella produ-
zione industriale ma sottovalutato 
nella teorizzazione oggi assume 
contorni ancora più rilevanti (ne 
è testimonianza l’alto numero di 
autrici: non solo Murgia. E che dire 
dell’opposizione città/campagna, 

che oggi si rifonda in termini nuovi, 
come già durante il boom economi-
co, e privilegia la destrutturazione 
dello spazio in una selva di luoghi/
nonluoghi – gli spazi lavorativi, gli 
interni abitativi… – e come espunge 
lo spazio pubblico, per esempio la 
piazza, dallo sguardo narrativo?

Dunque, sì, perdita della idea 
che il lavoro sia un mezzo di pro-
gresso sociale: ma perché non c’è 
idea di progresso sociale, e non per-
ché perda centralità il lavoro che 
invece invade le esistenze di tutti 
(la condizione emergenziale dovuta 
alla pandemia nel 2020 ha mostra-
to molto bene i pericoli e i limiti,  
oltre agli aspetti positivi, dello 
smart working, soprattutto in ter-
mini di perdita di autonomia della 
sfera privata, di mancata “discon-
nessione” come si dice oggi).

La presenza (meritoria) dei ca-
pitoli di Baghetti e Giordana (in ve-
rità più legata quest’ultima a una 
mappatura, peraltro necessaria, 
della cinematografia contempo-
ranea) sugli anni Zero segnalano, 
ancorché in nuce, questa volontà di 
indagare un ritorno, una persisten-
za. Un’ombra che si staglia su un’e-
poca differente: quella delle antiche 
fabbriche dismesse, che divengono 
luoghi abbandonati supermercati 
discoteche, strutture che vengono 
“valorizzate” da costruttori di hotel  
e centri commerciali, giapponesi 
all you can eat o ristoratori gourmet, 
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cioè da un terziario al fondo im-
produttivo che incarna la pura 
jouissance cui tende (ci fa tendere) 
il tardo capitalismo. Un’ombra che 
– passando da quella fisica a quella 
metaforica – viene anche cultural-
mente riadattata, magari in fun-
zione meno sintonica con la gran-
de macchina che tutti abitiamo, 

dalla letteratura, dal cinema.  
Ma quest’ombra è divenuta tale 
perché è passata tramite due decen-
ni che lungi dall’essere solo ponti, 
momenti di passaggio, hanno con-
tenuto le piccole trasformazioni 
che, sommate, hanno prodotto 
l’oggi.

5 Scrivere per riunire
Questo libro ha fatto un lavoro im-
portante sistemando il prima-pri-
ma, il passato che oggi ci appare 
remoto. Permettendo di lanciare 
qualche fune dall’allora all’ora. E il 
lavoro andrebbe forse proseguito 
su questa strada, non solo per ot-
timizzare una conoscenza storica. 
Ma anche, e soprattutto, per formu-
lare quell’onda lunga, quell’insie-
me di ideologemi, ipotesi di lavoro, 
strutture di pensiero che ancora 
– ancorché talvolta e negativo, o nel 
segno di un passato perduto – in-
formano il nostro tempo. Questo ri-
cucire i fili che dal passato arrivano 
al presente è un modo per vedere 
come quel passato, apparentemen-
te morto con i partiti-massa, con il 
tradimento di quegli ideali e di quel 
modello di produzione, sia ancora 
attivo sull’oggi.

Come due persone che si amano 
e d’improvviso si lasciano, magari 
con rabbia e dolore per quello che 

sembrava e non era, e i segni dell’u-
na permangono sull’altro, dentro 
l’altro. Illustrare questi segni,  
parlare di come il reale ha preso 
una piega tanto diversa e terribile,  
significa anche poter ricominciare, 
identificare nel passato tutto il suo 
bene e il suo male e forse permette-
re anche a quel passato di ricomin-
ciare – non ripetersi, perché come 
dice la celebre massima del Diciotto 
Brumaio la prima volta è tragedia 
ma la seconda è farsa – e prendere 
nuove strade, in cui magari è pos-
sibile ricostituire un futuro nuo-
vo, diverso, anche migliore. È una 
operazione dolorosa, certo. Proprio 
tramite quella ricomposizione di-
scorsiva, storica, concettuale, che 
prende le esperienze, le emozioni, 
gli elementi disgregati e centrifughi 
e li rende parte di qualcosa però può 
nascere qualcosa, la pianta morta 
può riprendere linfa. Qualcosa an-
che di inaspettato, che proprio per 
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questo può dare nuove prospetti-
ve e visioni non solo sul passato,  
ma anche sul futuro. Storie possibili 
che aprono futuri diversi.

Non si vuole porre una questio-
ne messianica, l’arte (la riflessione) 
come correttivo morale alla com-
piuta peccaminosità del mondo,  
e si tenta di resistere alla tendenza 
al ragionamento generale proprio 
di chi scrive: ma l’influsso sull’a-
zione sociale o politica dell’arte, 
ancor più di quella della cultura in 
generale, è indiretto e ipermedia-
to (Cangiano 2022): come diceva 
Fortini, «la poesia / non muta nulla 
[…] nulla è sicuro» (1963 ed. 2014: 
238), allo stesso modo in cui per gli 
amanti tornare sulle ferite è qual-
cosa di doloroso e dall’esito incer-
to. D’altra parte oggi sembra invece 
si pensi a una dinamica d’influsso 
diretta e anche a una primazia del 
simbolico sul materiale9 che para-
dossalmente rischia di schiacciare 
il culturale, rendendolo un annes-
so o forse dispositivo foucaultiano. 
Senza arrivare a questa posizione, 

non è assurdo pensare che le forme 
dell’immaginazione consentano un 
lavoro di riformulazione semanti-
ca e simbolica la quale, ancorché 
in modo indiretto (secondo un 
principio di semiautonomia delle 
strutture come quello teorizzato 
da Balibar e Althusser), non può 
non influire sull’intera struttura.  
O almeno questa è la speranza: nes-
suno sa se i due amanti torneranno 
insieme anche se ricompongono il 
loro passato. Tuttavia se speranza vi 
è, è e non può che essere nel ricom-
porre la miriade di avvenimenti in 
un discorso, nel dare loro senso, an-
che valorizzando gli scarti e i con-
trasti, le interpretazioni divergenti, 
le priorità d’ognuno.

Scrivere (elaborare) forse non 
serve a nulla, è vero. E nulla è sicuro. 
La coppia, la storia, forse non signi-
ficheranno più, non si manifeste-
ranno nel presente, non ci diranno 
cosa dire o fare, che strada prende-
re. Ma elabora, scrivi – e scrivi so-
prattutto questa critica.

Note

1 Non vi è in questa espressione alcunché di polemico: praticamente tutti i 
manuali mettono in luce il passaggio sulla letteratura industriale, ma a causa 
del taglio di quelle opere – necessariamente storiografico, che ha l’obbligo di 
comprimere e selezionare – spesso l’effetto è quello di schiacciare il dibattito 
su Vittorini e Il Menabò.



a cura di Lorenzo Marmo | Italian Industrial Literature and Film

370

SigMa • 6/2022

2 Curiosa – lo si dica senza malizia né rimprovero – la mancanza di Marcovaldo 
(Calvino 1966), che pure è vero non si svolge in fabbrica e ciononostante 
in esso il lavoro svolge ruolo centrale e vi traligna l’Italia industriale che 
appare in piena luce (al neon). Ma in effetti il volume si concentra su opere 
più schiettamente lavorative.

3 In scala decisamente minore (saggio in volume) un approccio simile era 
quello di Tassi (2017).

4 La dicotomia tra il “lavoro onesto” e le altre forme (il crimine dei Soliti ignoti, 
Monicelli 1958, il lavoro destrutturato di Marcello nella Dolce vita, Fellini 
1960, ecc.) rende conto dello scarto tra l’ideale lavorativo (fatto proprio dalla 
sinistra istituzionale del Pci) e la prassi: ciò che Pavel (2014) chiamerebbe la 
perdita dell’ideale e si può leggere come il corrispettivo irriflesso di quella 
critica al modello-fabbrica messo in piedi dagli intellettuali della quale 
parla Zinato nel capitolo “The Factory as Cultural Center”.

5 Anticipa il punto La dismissione di Ermanno Rea (2002), e Panella (2013) 
anticipa l’inizio del «primo picco» d’attenzione verso il lavoro proprio 
al 2002. In Rea però, come nota anche Baghetti nel suo saggio, si pone un 
po’ a lato rispetto a questi testi, illustrando lo sfilacciarsi della condizione 
operaia nell’era postindustriale. Una mossa simile a quella, per esempio, del 
Costo della vita di Ferracuti (2013).

6 Sempre del 2009 sono tre antologie fondamentali a riguardo: Sono come 
tu mi vuoi; Lavoro da morire; Articolo 1. Esse, però, non aprono: chiudono. 
Segnalano un punto d’arrivo.

7 Si vedano Gobbo, Toracca e Santi (2021).
8 Che poi la struttura psichica possa essere cambiata rispetto ad allora, 

come suggerisce ad esempio Recalcati (2009), non toglie che il gesto sia il 
medesimo ora come allora.

9 Si veda a riguardo il bel dibattito che parte dalla cd. cancel culture per 
approdare a una riflessione sullo spazio della cultura: Alfano, Bertoni e 
Palmieri (2022).
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Il contributo risponde alle letture critiche offerte da Federico Pierotti e Carlo Tirinanzi De Me-
dici a proposito del volume Italian Industrial Literature and Film. Perspectives on the Representa-
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Molti sono gli spunti offerti da Carlo 
Tirinanzi De Medici e Federico 
Pierotti con le loro letture di Italian 
Industrial Literature and Film. Spunti 
offerti a noi curatori ma anche, mi 
auguro, alla più ampia comunità 

scientifica, anzi alle diverse comuni-
tà scientifiche cui si rivolge l’approc-
cio interdisciplinare del volume.  
Nel rispondere, vorrei incomincia-
re, oltre che esprimendo gratitudi-
ne per l’attenzione rivolta al nostro 
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lavoro, con una dichiarazione sem-
plice: ancora mi bruciano, per così 
dire, certe assenze che avrebbero fat-
to del libro un’opera più completa.  
In particolare mi riferisco ad alcu-
ni film cui si sarebbe potuto dare 
(maggiore) spazio: Romanzo po-
polare (1974) di Mario Monicelli; 
Omicron (1963) di Ugo Gregoretti;  
o La vita agra (1964) di Carlo Lizzani, 
che avrebbe offerto l’occasione 
per una comparazione serrata 
con il testo letterario di Luciano 
Bianciardi (1956) analizzato da 
Mark Pietralunga. Ma penso anche 
che avremmo forse potuto trovare 
il modo di tirare le fila delle singole 
analisi della seconda e terza sezio-
ne, interpretandone le connessioni 
e traendone delle conclusioni più 
esplicite. La natura stessa del pro-
getto mastodontico intrapreso ren-
deva, però, un approccio di questo 
tipo solo parzialmente realizzabi-
le. Il volume si propone piuttosto 
come un campo aperto (e, mi pare, 
stimolante) di domande, rime ed 
ipotesi, in cui ciascun lettore è in-
vitato a rintracciare tanti fils rouges 
diversi. 

All’interno del panorama ricco 
e frastagliato che il libro offre, era 
per me fondamentale, come cura-
tore, dare il giusto rilievo al cinema 
narrativo cosiddetto mainstream.  
Mi rendo conto che quest’affer-
mazione può sembrare controin-
tuitiva, ma essa deriva da una 

sensazione che ho avuto immedia-
tamente, non appena ho iniziato ad 
approfondire il modo in cui i film 
studies hanno affrontato, di recen-
te, il lavoro industriale. Il campo era 
ed è infatti dominato da un diffuso 
e comprensibile entusiasmo per il 
cinema sponsorizzato: un territo-
rio in larga parte ancora inesplo-
rato, e perciò elettrizzante. Credo 
che, all’interno del nostro volume, 
i capitoli di Paola Bonifazio e Luca 
Peretti (ma anche di Paola D’Amora 
ed Eleonora Lima, pur all’interno 
della discussione di lungometraggi 
di finzione) contribuiscano in ma-
niera significativa a questo filone 
di studi in via di sviluppo. Il cinema 
narrativo, però, quello per così dire 
‘tradizionale’, produce un discorso 
che può talvolta non essere diretto o 
esplicito, ma non per questo è meno 
rilevante nel suggerire icasticamen-
te la circolazione e la pervasività 
culturale di temi e discorsi. 

Per spiegarmi meglio, mi rifarò 
un esempio rimasto escluso, per ra-
gioni di spazio, dal mio contributo 
nel volume. Made in Italy (1965) 
è un film a episodi diretto da Nanni 
Loy, che affastella moltissimi seg-
menti di lunghezza variabile per 
tratteggiare un ritratto caleidosco-
pico del Paese. La seconda sezione 
di quest’opera-fiume si intitola 
Il lavoro e contiene, tra gli altri, un 
episodio che, in meno di cinque 
minuti, racconta della routine 

https://www.youtube.com/watch?v=bjqdMyxNhDA&t=2171s&ab_channel=Film%26Clips
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quotidiana di un operaio. Lo vedia-
mo alzarsi prestissimo per andare 
in fabbrica, prendere il treno perché 
abita lontano, svolgere il suo turno 
massacrante fatto di gesti meccani-
ci sempre uguali, pranzare da solo 
e poi riprendere a lavorare, infine 
tornare a casa quando i figlioletti 
già dormono. L’effetto raggelan-
te prodotto da questa narrazione 
semplicissima deriva dal suo esse-
re completamente priva di dialogo: 
anche la scena finale della cena con 
la moglie è dominata dalle voci del-
le pubblicità radiofoniche, mentre 
i personaggi in scena rimangono 
muti. In tal modo, Loy restituisce 
con grande efficacia l’alienazione 
e l’isolamento che dominano il vis-
suto operaio, inserendo una nota 
di sconcertante disperazione all’in-
terno di un film che oscilla tra i toni 
più disparati (ridanciano, beffardo, 
angoscioso). Fin troppo spesso te-
sti come questo vengono ignorati 
perché, in quanto appartenenti alla 
corrente principale della cultura 
nazional-popolare, sono dati per 
acquisiti. E invece vanno anch’essi 
riscoperti, proprio come i film spon-
sorizzati, tramite quell’attività ar-
cheologica inesausta che è lo studio 
del cinema: un’attività finanche più 
insidiosa quando gli oggetti stu-
diati non sono sepolti nei meandri 
di un archivio ma esposti alla fru-
izione libera su YouTube, eppure 
non per questo meno dimenticati. 

Il lavoro dello storico e teorico del 
cinema consiste dunque nell’eserci-
zio di questo sguardo attentamente 
obliquo, che colga anche ciò che è 
nascosto in bella vista, ai margini 
della superficie. 

Si muove in questa direzione 
anche il prezioso volume di Karen 
Pinkus, A fine turno (2021), uscito 
proprio in contemporanea con il 
nostro, e con cui dunque non abbia-
mo potuto ingaggiare, purtroppo, 
un dialogo diretto. In questo libro,  
giustamente segnalato da Tirinanzi, 
Pinkus utilizza le immagini di Renzo 
e Luciana, l’episodio di Monicelli di 
Boccaccio ’70 (1962) come punto di 
partenza per costruire un’interes-
santissima disamina dei ritmi del 
lavoro e del tempo libero nell’Italia 
del boom. Praticare un lavoro criti-
co di questo tipo implica includere 
nel ragionamento anche opere che 
non affrontano di petto il tema in 
questione, e che magari flirtano con 
ideologie lontanissime dall’operai-
smo. Si veda un poliziottesco come 
La polizia incrimina, la legge assolve 
(Castellari 1973), in cui un crimi-
nale in fuga dalla legge si nasconde 
all’interno di una fabbrica occupata 
e il commissario tutto d’un pezzo, 
tipico di questo genere, è costretto 
a fare appello agli scioperanti per 
stanarlo. Ragionare anche su film 
come questo consente di uscire da 
ottiche precostituite, completando 
e complicando la nostra percezione 
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delle dinamiche socio-storiche ita-
liane. Molte sono, a tal proposito, 
le domande a cui il volume inizia 
a rispondere e che noi dobbiamo 
continuare a porci. Ne cito solo al-
cune, per me tra le più pressanti: 
che ruolo ha giocato, a fronte del 
mito operaio di stampo marxista, 
una rappresentazione della classe 
operaia di tipo melodrammatico 
– specie se si considera, seguendo 
l’interpretazione di Giovanni De 
Luna (2011), che la retorica vitti-
maria è stata l’opzione identitaria 
preponderante della storia italia-
na ed europea della seconda metà 
del Novecento? Come si relaziona il 
racconto dell’esperienza del singo-
lo lavoratore con la messa in scena 
del corpo collettivo, della massa, 
della solidarietà e della coscienza 
di classe? E quali differenze, quali 
slittamenti e quali sovrapposizioni 
esistono tra le narrazioni a proposito 
degli operai e le narrazioni da parte 
degli operai stessi che caratterizza-
no il cinema militante – a comin-
ciare da un esperimento più unico 
che raro come Lo stagionale (1971), 
realizzato in Svizzera dall’operaio 
saldatore Alvaro Bizzarri, che con la 
sua Super 8 mischia documentario 
e finzione per raccontare il dramma 
dei lavoratori migranti e delle loro 
famiglie?

A quest’ultimo riguardo, an-
drebbero evidentemente coinvolti 
nella riflessione anche altri ambiti: 

ad esempio la televisione, che, come 
ricostruisce Andrea Sangiovanni 
in alcuni passaggi del suo Tute blu 
(2006), fa un’opera importante di 
inclusione delle voci operaie nel 
proprio palinsesto. Ma anche la fo-
tografia, indagata in questi ultimi 
anni da Angelo Pietro Desole (2015). 
E ancora l’arte, la pubblicità, l’in-
tero ambiente mediale: spostando 
l’enfasi dalla narrazione alla visua-
lità si possono perlustrare le pros-
simità con altri campi espressivi, 
e il lavoro da fare è ancora tanto. 
A questa dimensione allude signi-
ficativamente Federico Pierotti nel-
la sua recensione al nostro volume, 
quando sottolinea l’importanza 
dei nuovi regimi della percezione 
introdotti dal lavoro industriale, 
sia nello spazio della fabbrica che 
più ampiamente in città e nel pae-
saggio italiano. E si potrà in effetti 
riflettere sul ruolo svolto nella cul-
tura industriale da quei fenomeni 
(le grandi opere architettoniche ed 
ingegneristiche; la ferrovia; le luci 
al neon e la “città elettrica” tipica 
della modernità; la fabbrica stes-
sa) che rientrano nella categoria del 
“sublime tecnologico” (Nye 1994). 
Oppure si potrà ragionare sulla 
polivalenza del colore nella messa 
in scena del contesto industriale, 
in cui esso è usato – rimanendo agli 
esempi cinematografici – tanto per 
significare l’alienazione (Il deserto  
rosso, Antonioni 1964) quanto la 
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liberazione esistenziale (Mimì 
metallurgico ferito nell’onore, Wert-
müller 1972), ma può anche essere 
impiegato per esprimere il fascino 
insieme magnetico e tossico dell’at-
mosfera della fabbrica, che con le 
sue luci, fumi e liquami colorati 
altera non solo la percezione ma la 
salute stessa dei lavoratori (Delitto 
d’amore, Comencini 1974; La patata 
bollente, Steno 1979).

Vorrei tornare anche, prima 
di concludere, su un altro aspetto 
sottolineato sia da Tirinanzi che da 
Pierotti, ovvero lo spettro cronolo-
gico prescelto (anni Cinquanta/Set-
tanta) e i due affondi verso il con-
temporaneo proposti dai saggi di 
Carlo Baghetti e Malvina Giordana. 
L’assenza pressoché totale, dal vo-
lume, degli anni Ottanta e Novanta, 
specie per quanto riguarda il cine-
ma, è dovuta certamente al crepu-
scolo della dimensione industriale 
della società italiana, ma anche, in 
parallelo, alla specifica crisi delle 
strutture cinematografiche in quel-
lo stesso frangente (crisi ben sinte-
tizzata dal titolo di uno dei pochi 
volumi accademici dedicati ad una 
panoramica ampia della produzio-
ne degli anni Ottanta, Schermi opa-
chi, a cura di Lino Micciché, 1998). 
Ricostruire le vicende delle vestigia 
dell’immaginario operaio in quegli 
anni è evidentemente un compito 
diverso da quello che ci eravamo 
prefissati, ma sono convinto possa 

essere un’impresa appassionante. 
Per affrontarla, occorrerà sfidare le 
difficoltà di reperimento e magari le 
condizioni non ideali in cui versano 
i testi filmici di quegli anni, non più 
vicini a noi, ma ancora non suffi-
cientemente lontani da essere stati 
canonizzati e dunque. Da Mi manda 
Picone (Loy 1984) a La seconda volta 
(Calopresti 1995) fino a La stella che 
non c’è (Amelio 2006) bisognerà 
riflettere soprattutto sull’assenza, 
lo smantellamento e la derubrica-
zione della cultura industriale dalle 
narrazioni del quotidiano italiano. 

Per concludere, a proposito del 
contemporaneo, mi permetto, fuor 
di polemica, una riflessione su un 
passaggio per me problematico del 
contributo di Tirinanzi (che per il 
resto trovo nulla meno che appas-
sionante). Mi riferisco al momento 
in cui, tra le cause del veloce esau-
rirsi della letteratura sul precariato 
degli anni Duemila, l’autore men-
ziona anche la popolarizzazione del 
tema tramite il cinema, portando 
ad esempio Tutta la vita davanti 
(2008) di Paolo Virzì, adattamen-
to del romanzo di Michela Murgia 
di due anni prima, Il mondo deve 
sapere. Ora, non voglio certo ne-
gare che la commercializzazione 
del dibattito sulle nuove forme del 
lavoro e dello sfruttamento possa 
aver rappresentato un problema,  
un annacquamento del suo poten-
ziale di contestazione. Ma credo 
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che rivolgere questo genere critica 
al film di Virzì sia alquanto ingiusto; 
specie se si considera che Tutta la 
vita davanti non solo è un prodotto 
raffinato nell’uso delle forme, ma 
riflette anche, in una delle sue sce-
ne più ironiche e taglienti (quella 
dello spettacolo teatrale), proprio 
sul rischio di trasformare la cate-
goria di “precario” in un’etichetta 
trendy dell’impegno bobo. Credo 
che un’altra delle sfide necessarie 
al dibattito futuro, tutt’altro che 
secondaria, sia quella di rimanere 

attenti al portato politico degli og-
getti culturali, liberandosi però, 
una volta per tutte, di pregiudizi di 
ordine gerarchico sul disvalore del 
mezzo audiovisivo. Anche, o forse 
soprattutto, quando il prodotto in 
questione, pur non optando per una 
rigorosa decostruzione realista del 
piacere visivo, è però capace di ela-
borare una complessa ibridazione 
degli stilemi del cinema di genere 
al fine di coinvolgere, stimolare e 
provocare un pubblico ampio. 
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Le analisi che Carlo Tirinanzi De 
Medici e Federico Pierotti hanno 
scritto per questo numero di SigMa 
vanno molto oltre le semplici re-
censioni del nostro volume Italian 
Industrial Literature and Film: sono 
dei veri e propri contributi al fitto 
dibattito sulle rappresentazioni del 
lavoro nell’Italia del dopoguerra, 
soprattutto laddove esso si collega 
con l’odierna economia della preca-
rietà globale. È da due prospettive 
divergenti che questi studiosi rie-
scono non solo a contestualizzare 
e analizzare il volume, ma anche a 
superare i termini da esso imposti. 
Tirinanzi e Pierotti, infatti, prendo-
no in considerazione il modo in cui 
una comunità interpretativa molto 
vasta tende a organizzare lo studio 

di una miriade di testi letterari e 
audio-visivi sul lavoro, e riflettono 
su questioni quali la cronologia, le 
rotture e le continuità, ma anche 
le specificità e il dialogo tra i di-
versi mezzi espressivi (entrambi, 
per esempio, elogiano il dialogo tra 
critica letteraria e studi sul cine-
ma, che potrebbe successivamente 
aprirsi alla più ampia ricezione di 
una cultura industriale transme-
diale). Per tutto questo io sono loro 
molto grato.

Invece di rispondere punto 
per punto alle problematiche che 
i due studiosi sollevano, desidero 
approfondire alcuni dei presup-
posti che credo caratterizzino,  
in misura diversa, il nostro modo di 
pensare collettivo, e che emergono 
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con particolare evidenza quando ci 
rivolgiamo alla cultura industria-
le (senza però risultare davvero 
palesi). Mi permetto di partire da 
uno spunto improbabile: il recente 
documentario di Giuseppe Torna-
tore sulla vita di Ennio Morricone.  
La tensione centrale di Ennio (2021) 
e della vita di Morricone risiede nel 
conflitto edipico con il composi-
tore Goffredo Petrassi, dal quale 
il Maestro ereditò un ambiguo di-
sprezzo per la musica popolare:  
ciò condusse Morricone a non ri-
uscire a comporre colonne sonore 
cinematografiche senza provare un 
notevole senso di rimorso. Per Pe-
trassi, come per il giovane Morrico-
ne, il peccato originale del cinema 
sta nel suo non poter essere altro, 
in ultima istanza, che un prodot-
to commerciale. Certo, il cinema 
mobilita forme di talento artisti-
co, ma solo allo scopo di generare 
un profitto; esso dunque richiede 
la costruzione di un pubblico di 
massa. L’assurdità di questa posi-
zione mette in luce la distanza che 
ci divide da Morricone: sancendo 
la propria separazione dalla criti-
ca letteraria, gli studi sul cinema 
hanno trovato legittimazione at-
traverso un processo di istituzio-
nalizzazione e tramite lo sviluppo 
di metodi critici specifici per l’ana-
lisi dei testi audio-visivi, tenendo 
conto anche del pubblico di mas-
sa. È però possibile che il dibattito 

abbia mantenuto – più di quanto 
vorremmo ammettere – il proprio 
sospetto verso il popolare. Come 
fa giustamente notare Pierotti,  
è solo nell’ultimo quindicennio 
che studiosi come Vinzenz Hediger  
(ed.  2009), Patrick Vonderau  
(ed. 2009; 2016), Charles Acland, 
Haidee Wasson (eds. 2011), Devin 
Orgeron, Marsha Orgeron, Dan 
Streible (eds. 2012), Bo Florin e Nico 
de Klerk (eds. 2016) hanno dato il 
via all’analisi di quell’oggetto cine-
matografico massimamente ‘com-
promesso’ che è il film sponsoriz-
zato. Questi studiosi naturalmente 
hanno operato all’estero, e il loro 
contributo ha avuto un impatto 
limitato in Italia. Noi invece sia-
mo ancora un po’ tutti Morricone,  
perché lottiamo con una tradi-
zione intellettuale non più sprez-
zante, magari neanche tanto so-
spettosa, ma certamente ancora 
inesperta in relazione alla cultura 
sponsorizzata.

Un commento come questo ri-
corda l’accusa mossa da Elio Vitto-
rini nel famoso saggio per il numero 
speciale del Menabò (1961): gli in-
tellettuali italiani trovano difficile 
l’analisi delle dinamiche delle mo-
derne società industriali proprio 
perché conservano un pregiudizio 
contro la manipolazione dell’arte 
da parte della classe capitalista. 
Il mio intento, va detto, non è certo 
quello di dimostrare l’attualità di 
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questa accusa (sarebbe una mossa 
davvero sconsigliabile, tra l’altro, 
vista la mia posizione di studioso 
americo-italiano). Vorrei piuttosto 
sottolineare la crescente, e ciono-
nostante ancora limitata, presenza 
della cultura sponsorizzata stricto 
sensu (opere realizzate per un go-
verno o un’azienda industriale) nel 
contesto del nostro volume e della 
conversazione da esso scaturita. 
Il volume conta trentasette capitoli, 
solo cinque dei quali trattano la cul-
tura sponsorizzata. Di questi, il più 
cospicuo è quello di Paola Bonifazio 
sulla storia del film sponsorizzato, 
seguito dalla discussione di Ema-
nuele Zinato sulle riviste di fabbri-
ca (una letteratura sponsorizzata, 
se si vuole), dalla lettura comparata 
di Napoletani a Milano (De Filippo 
1953) e i film Dalmine proposta da 
Paola D’Amora, dal lavoro di ri-con-
testualizzazione di Eleonora Lima, 
che mette Antonioni in rapporto 
ai film SNIA, e dall’analisi di Luca 
Peretti, che si focalizza su Italiani 
nel mondo (Fasano 1965), un film fi-
nanziato dal governo che parla del 
lavoro italiano all’estero.

È evidente che, quando si par-
la di cultura sponsorizzata, i film 
studies sono l’ambito disciplinare 
più propenso a prestare attenzione, 
e questo perché i governi e le azien-
de finanziano spesso la produzione 
di film, mentre non finanziano mai 
dei romanzi. In ogni caso, come 

mostra il capitolo di Zinato, que-
sti enti sovvenzionano altre forme 
di letteratura, e l’elenco di letterati 
presenti in fabbriche quali la Pirelli, 
l’Eni e l’Olivetti è lungo. Il canone 
degli scrittori ‘industriali’, però, 
si è così istituzionalizzato da esse-
re divenuto ripetitivo. Per fare un 
esempio, pochissimi studiosi han-
no rimarcato la presenza, tra le ope-
re di Pier Paolo Pasolini, dei lavori 
che questi realizzò per Edisonvolta 
(l’autore dei Ragazzi di vita, 1955, 
scrisse una serie di sceneggiature 
per l’azienda dell’energia elettrica, 
alcune delle quali furono realizza-
te da Ermanno Olmi, di cui si ten-
de, simmetricamente, a trascurare 
i film sponsorizzati). Se nel corso 
della sua riflessione magistrale  
Tirinanzi non fa menzione della 
letteratura sponsorizzata è solo 
perché il nostro volume è poco at-
tento a tale problematica all’infuori 
del capitolo di Zinato. Da par suo,  
Pierotti elogia la presenza nel libro 
di una selezione di testi audio-visivi 
“non limitata ai soli film documen-
tari o sponsorizzati”: una descri-
zione che già implica l’aspettativa 
che il libro parli innanzitutto di 
film sponsorizzati. Anche Lorenzo 
Marmo testimonia come, nel suo 
approccio personale quale curatore 
dei capitoli sul cinema, abbia cerca-
to di “dare il giusto rilievo al cinema 
narrativo cosiddetto mainstream”, 
invece di appoggiarsi troppo ad un 
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archivio di film governativi e azien-
dali implicitamente più ovvio. 
A questo punto si presentano tre 
domande fondamentali: che cos’è 
la cultura industriale? Che cos’è la 
cultura sponsorizzata? E qual è il 
rapporto tra le due? Sembra che la 
risposta a quest’ultima domanda 
dipenda in parte dalla prospettiva 
disciplinare di partenza.

A mio parere la cultura indu-
striale è la cultura della civiltà in-
dustriale, ivi comprese le rappre-
sentazioni del lavoro di fabbrica, 
ma anche ciò che Vittorini descris-
se come “la catena di effetti che il 
mondo delle fabbriche mette in 
moto” (1961: 20). La cultura spon-
sorizzata, che fa parte della cul-
tura industriale, consiste invece 
nelle rappresentazioni finanziate 
da forze economiche significative. 
È la cultura di corte della nostra 
epoca, sempre connessa, ma mai 
riducibile, alla politica del commit-
tente. Forse il nostro sospetto verso 

la cultura sponsorizzata è in parte 
giustificato, giacché un poeta come 
Leonardo Sinisgalli è più ‘autore’ 
(una prova del nove per la critica 
letteraria come per quella cinema-
tografica) quando elabora Le mo-
sche in bottiglia (1975) che quando 
scrive per (la preposizione è spesso 
decisiva) la rivista di Finmeccanica  
Civiltà delle macchine. Ma dovrem-
mo comunque dare ascolto all’av-
vertimento di Lima, quando ci 
mette in guardia dal rischio di assu-
mere tale differenza come feticcio.  
Perché, come sostiene la studiosa 
nel suo saggio nel volume, “exper-
imenting with [sponsored] cinema 
[and literature] was not simply a 
way of getting by, especially in the 
early days of [directors’ and writ-
ers’] careers; it was a creative and 
formative experience” (446), attra-
verso cui dar forma ai valori della 
società industriale e contempora-
neamente elaborare una poetica 
originale.
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Sommario | aBStract

Il Realismo in quanto genere letterario si è sempre rivelato di ardua definizione. Si è concordi nel 
ritenere, applicando un criterio storico, che il Realismo costituisca il punto di riferimento di una 
certa concezione della prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura 
illusionista fra lo scrittore ed il suo pubblico. Il progetto illuminista subisce tuttavia nel discorso 
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata a presiedere all’operazione 
di ripartizione del reale. Laddove si poteva presupporre uno sguardo razionale, ora s’introduce 
il primato della contemplazione speculare. Mentre la descrivibilità del mondo illuminista si 
muoveva ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, il Realismo coltiva l’idea di uno 
sguardo non correlato a un modello precostituito di coerenza. | Realism as a literary genre 
has always proved difficult to define. According to a historical approach, Realism corresponds 
to a certain vision of literature, connecting 18th and 19th century fiction, somehow based on a 
pact of suspension of disbelief between the writer and their audience. Nevertheless, Realism 
entails a profound rethinking of the Enlightenment ideals: where the Enlightenment gaze had 
a rational approach, Realism introduced the primacy of a mediated contemplation of reality. 
While the descriptive and classificatory aims of the Enlightenment are still linked to the norms 
of vraisemblance, Realism involves a gaze that is free from any preconceived form of coherence.
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Il Realismo in quanto genere letterario si è sempre rivelato di ardua defi-
nizione, sia per la complessità degli aspetti implicati, ma anche e soprat-
tutto per la mancanza di una fondazione teorica autorevole e largamente 
partecipata. Si è concordi nel ritenere, applicando un criterio storico, che il 
Realismo costituisca il punto di riferimento di una certa concezione della 
prosa dal Settecento all’Ottocento, e che si fondi su un patto di lettura 
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illusionista fra lo scrittore ed il suo pubblico. Alla formulazione di questo 
patto contribuirebbero sia espedienti contenutistici (in riferimento ad un 
ambiente storico preciso, o all’attualità) che stilistici, vale a dire il ruolo 
fondamentale attribuito ai sistemi descrittivi e retorici: secondo Jakobson, 
il Realismo propriamente detto sarebbe costituito da enunciati caratteriz-
zati dall’ipertrofia dei procedimenti metonimici (Jakobson 1963: 62-63).

L’eterogeneità di queste componenti chiarisce, almeno in parte, la 
difficoltà di giungere ad una definizione sufficientemente precisa ed effi-
cace della nozione di Realismo. A ciò si aggiunga la molteplicità dei tra-
visamenti imposti al materiale letterario da un dibattito ideologico fra 
i più intensi e polemici che mai genere letterario abbia dovuto subire. 
Dibattito che non si è configurato soltanto come luogo di contrapposi-
zione fra sostenitori ed oppositori, ma ha finito col sostituirsi, con intenti 
esplicativi, proprio alla carenza di una riflessione convincente sulla natura 
complessiva di questa poetica.

La genericità dei risultati, però, non testimonia a favore dell’abbandono 
della categoria di Realismo, con cui continuiamo a connotare gran parte 
della prosa narrativa, in particolare ottocentesca, ma semmai invoca un 
suo ripensamento che tenga conto non solo delle caratteristiche formali, 
ma anche delle ragioni specifiche che hanno presieduto a questa espe-
rienza letteraria, evidenziando se del caso, la loro stretta connessione.

Occorrerà prendere atto, innanzitutto, del fatto che l’esperienza realista 
rappresenta un taglio epistemologico radicale con il passato, così radicale 
da richiedere tutta una serie di aggiustamenti che sono tanta parte delle 
sue contraddizioni. Lo afferma implicitamente Foucault quando scrive in 
Les mots et les choses che che “nel XVI secolo il linguaggio reale non costi-
tuisce un insieme di segni indipendenti, uniforme e liscio in cui le cose 
verrebbero a riflettersi come in uno specchio per enunciare una dopo l’altra 
la loro specifica verità” (1990: 49)1. Il linguaggio realista presuppone per 
l’appunto un accordo sostanziale fra parola e mondo, perché il linguaggio 
è, secondo la definizione di Zola, una “maison de verre” (1880: 118), ed il 
mondo un continuum non gerarchizzato di elementi giustapposti.

Questo universo composto da elementi discreti sfugge all’entropia 
perché l’autore, che si rifiuta per conto proprio di selezionare ed ordinare, 
rintraccia nel reale stesso, naturale e sociale, le procedure di quella sele-
zione cui darà statuto teorico Darwin. Il sapere che sta a fondamento di 
questa prospettiva è quello illuminista che aveva fatto del percorso enci-
clopedico, della sua enumerazione tesa ad omologare in modo esaustivo 
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tutto il reale, il proprio progetto conoscitivo. Il discorso realista privilegia 
pertanto un inventario del reale che ha come premessa la sua riduzione 
a un mosaico, i cui elementi, analiticamente descritti come autonomi, 
rinviano però ad una generalità che tutti li comprende e giustifica nella 
loro peculiarità. Di qui la propensione per le scansioni spaziali (regioni, 
città, immobili, catasti, arredi), per le articolazioni temporali (cicli natu-
rali, ritmi di lavoro, orari, riti sociali, andamenti psichici), per le organiz-
zazioni culturali e le infinite gradazioni di valori che le caratterizzano in 
base a sistemi ideologici (positivo o negativo, sufficiente o insufficiente, 
ecc., Hamon 1985: 497). Il progetto illuminista subisce però nel discorso 
realista una modificazione sostanziale, che attiene all’ottica deputata 
a presiedere all’operazione di ripartizione del reale. Laddove si poteva 
presupporre uno sguardo mentale, razionale, ora s’introduce il primato 
della contemplazione speculare che pone fra sé e il mondo la mediazione 
di uno specchio. Mentre la descrivibilità del mondo illuminista si muoveva 
ancora all’interno dei principi di verosimiglianza, e quindi si fondava su 
un criterio di coerenza interna degli enunciati, per cui si deve rispettare il 
codice formale di un genere (“Je ne fais pas un roman”, si scusa Diderot, 
e terrà a precisare: “un romancier ne manquerait pas d’employer…”, 1951: 
514-515), il Realismo, invece coltiva l’idea di uno sguardo non correlato a 
un modello precostituito di coerenza e per ciò stesso in grado di porsi non 
più come mezzo, ma come fine, nella propria assoluta autonomia: “Idein, 
eidos, idea: tutta la storia, tutta la semantica dell’idea europea – scrive 
Jacques Derrida – nella sua genealogia greca, si sa, lo si vede, assegna il 
vedere al sapere” (1990: 18).

È nota la perentoria dichiarazione di Stendhal nella prefazione del 1827 
ad Armance prendendo spunto dagli autori della commedia Trois Quartiers: 
“Hanno presentato uno specchio al pubblico; è forse colpa loro se delle per-
sone sgradevoli sono passate davanti allo specchio. Di che tendenza può 
mai essere uno specchio?” (1877: 3)2. Tuttavia, l’operazione non è affatto 
neutra come Stendhal vorrebbe configurarla, ma si carica di implicazioni 
fondamentali nel dispiegarsi della produzione realista: lo specchio posto 
di fronte allo sguardo degli spettatori media una realtà altra, esterna sia 
allo specchio che al pubblico, e che è costituita da frammenti casuali di 
realtà, vale a dire che lo specchio realista produce una realtà frantumata di 
cui offre soltanto delle immagini. Il Realismo, pertanto, non genera realtà, 
ma immagini del reale: il pittore, secondo Platone, si comporta come chi 
prendendo uno specchio e portandolo in giro produce – nel senso di “porta 
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all’apparire” – ogni cosa, fa che qualcosa si mostri; tuttavia questo pro-
cedimento che nell’ambito platonico risulta penalizzato rispetto all’idea, 
di cui si fa copia virtuale, trova la sua magnificazione in seno al realismo, 
dove è proprio l’originarietà del non-originario ad essere privilegiata 
come modo autonomo dell’essere. Balzac si dichiarerà perfettamente 
consapevole di questo dato fin dalla prefazione del 1831 a La Peau de cha-
grin, collocando però correttamente lo specchio stendhaliano all’interno 
della mente dell’artista, e riproponendo così il problema che Stendhal 
apparentemente voleva abolire, vale a dire la soggettività dello scrittore: 

è costretto ad avere in sé una sorta di specchio concentrico in cui, a suo 
piacimento, l’universo finisce col riflettersi; altrimenti non solo non esi-
sterebbe il poeta, ma neppure l’osservatore, dato che non si tratta soltanto 
di vedere, bisogna anche ricordare e imprimere le proprie impressioni in 
una precisa scelta di parole, ed ornarle di tutta la grazia delle immagini o 
comunicare loro la vivacità delle sensazioni originarie” (Balzac 1831: 21).

La conseguenza di questa scoperta appare allo stesso Balzac così dirom-
pente da dover essere in qualche modo neutralizzata con l’inserimento, 
susseguente nella stessa Préface, a sole poche righe di distanza, di un’altra 
ottica, questa volta sul modello dello specchio stendhaliano assoluta-
mente obiettiva, non inquinabile dalla soggettività: “Si tratta di una specie 
di seconda vista che consente loro d’indovinare la verità in tutte le situa-
zioni possibili”. Ma il rovello balzachiano non termina qui; eccolo dunque 
recuperare immediatamente l’inserimento di una soggettività anche nel 
nuovo sistema percettivo, aggiungendo: “inventano il vero per analogia, 
o vedono l’oggetto da descrivere sia che sia lui ad andare loro incontro, o 
che siano loro a dirigersi verso di lui” (Balzac 1831: 23).

Questa sequenza di esitazioni diviene luogo esponenziale delle con-
traddizioni del discorso realista, che si fa produttore di immagini in quanto 
presuppone un regista che di fatto seleziona e dispone. La cultura medie-
vale aveva potuto conciliare questa opposizione proponendo un’ottica 
totalizzante, per cui l’uomo medievale è sempre davanti allo specchio, sia 
quando si guarda intorno che quando si abbandona alla propria immagi-
nazione, ma per lo scrittore realista guardarsi attorno è inevitabilmente 
immaginare. Di fatto il fascino del discorso balzachiano sembra venire da 
una inconsapevole riproposizione del mito fondatore dello specchio come 
polarità fra Dioniso ed Apollo, fra uno e molti, come nella versione datane 
da Olimpiodoro di Alessandria, ultima di tutta una serie di interpretazioni 
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neoplatoniche: Dioniso “quand’ebbe posto l’immagine nello specchio, a 
quella tenne dietro, e così fu frantumato del tutto. Ma Apollo lo raccoglie 
assieme e lo riconduce alla vita, essendo dio purificatore e veramente sal-
vatore di Dioniso…” (67c). La creazione si configura come perdita dell’unità 
nella pluralità delle parti; commenta al riguardo Andrea Tagliapietra: 

Apollo è qui il dio del segno (sêma) unificatore, il costruttore della tomba 
(sêma) dove Dioniso ritorna alla vita, dopo la sua “immersione” nel Tutto. 
[…] Dionisio è un dio-fanciullo, i suoi attributi sono giochi, il suo gioco 
eminente è lo specchio. Nello specchio Dioniso abbandona il mondo di 
Apollo, il mondo dei segni, perché il suo specchio precede qualsiasi “ta-
glio”, qualsiasi differenza su cui possa insediarsi l’economia unificante 
del segno (1991: 25).

L’immersione dello scrittore nella natura, infans, si risolve in una fram-
mentazione dell’io che comporta l’assunzione e la gestione dei dettagli 
da parte del logos, come percorso obbligato per ricreare l’unità: 

d’altronde – scrive Balzac parlando di se stesso – nessun romanziere era 
mai penetrato prima di lui così intimamente in un simile esame di dettagli 
e fatterelli che interpretati e scelti con sagacia, interpretati con arte, con 
la pazienza ammirevole degli antichi mosaisti, compongono un insieme 
perfettamente compatto, originale e fresco (1979: 1209).

Nel discorso realista perdura la concezione di una pittura essenzial-
mente narrativa e di una narrazione essenzialmente pittorica, di una 
rappresentazione che passa per la descrizione, per cui il “dire” passa attra-
verso il “vedere”, nominare significa vedere. Questo procedimento com-
porta alcune conseguenze di rilievo: anticipa l’effetto rispetto alla causa, 
e così facendo dà voce proprio a ciò che non è enunciabile perché non 
tematizzabile – la forma, il colore, il ritmo come elementi carichi di pathos. 
Lo specchio, allora, si rivela come lo strumento più efficace di conversione 
del reale in immagini realiste, come ci rivela ancora una volta Stendhal par-
lando della consuetudine delle signore di Koenigsberg di osservare i pas-
santi dalle finestre, ma attraverso la mediazione di uno specchio: “Tramite 
questi specchi inclinati le signore vedono i passanti che sopraggiungono 
dal fondo della strada, mentre come abbiamo detto lo sguardo curioso dei 
signori non può penetrare nell’appartamento, attraverso le tele metalliche 
che impediscono la vista nella parte inferiore delle finestre”. È poi signifi-
cativo che secondo Stendhal proprio questa frantumazione del reale, e la 
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conseguente produzione d’immagini di reale costituisca la premessa per 
un’intensa attività ‘narrativa’: “Ma se non vedono, sanno d’essere visti, e 
questa certezza conferisce una straordinaria rapidità a tutti i pettegolezzi 
che animano la buona società di Koenigsberg” (Stendhal 2018: passim).

Contemplare il reale in questo modo significa poterlo segmentare a 
piacere, e d’altra parte il termine stesso contiene già di per sé questa impli-
cazione, dato che etimologicamente rinvia all’esperienza dell’osservazione 
di una sezione dell’orizzonte, il temenos, la parte di spazio consacrata al 
tempio: la parola greca rinvia all’idea di taglio (temnô), ed evoca l’idea di 
sacrificio, mutilazione. Ma per converso sappiamo da Michel Serres che 
ogni frammentazione non costituisce propriamente un indebolimento 
del reale, ma al limite un suo rafforzamento: 

il frammento di una statua è ancora una statua? […] un solido si frantuma 
quando incontra, in un urto, per esempio, una forza più forte della sua 
coesione: allora si divide in elementi diversi, ciascuno dei quali usufruirà di 
una coerenza maggiore delle forze in cui si è imbattuto in precedenza. Così 
da poter veramente affermare che la frammentazione è un’operazione con-
servatrice. L’insieme dei pezzi salva il solido, tenuto conto della collisione. 
C’è di più, resisterà ancor meglio nella nuova forma acquisita, dato che 
occorrerà una forza assai maggiore per spezzarne i frammenti (1990: 34).

La frammentazione del reale negli infiniti riflessi di uno specchio non 
costituisce dunque una sua esautorazione, ma anzi comporta una sua 
amplificazione, in quanto ogni frammento ripropone nella sua parcellarità 
tutte le modalità del reale stesso, sia riproponendole nel suo processo di 
demoltiplicazione, sia ad esse rinviando come orizzonte implicito. In par-
ticolare, ogni riflesso del reale evoca inevitabilmente l’organo che consente 
al reale di proporsi come visibilità, l’occhio: 

Ogni arte – scrive Jean Clair – nei suoi principi di organizzazione e nei suoi 
rischi di disorganizzazione, nei suoi effetti di coerenza e d’incoerenza, 
nelle sue manifestazioni di desiderio e di disordine, è una metafora della 
visione, sia come capacità fisiologica della vista, che come emblema del 
nostro potere di mutare il caos in cosmo (1989: 25). 

L’occhio presiede all’operazione di scrittura realista proprio perché questa 
a sua volta privilegia l’immagine come elemento narrativo, e fa del foglio 
bianco, vuoto e levigato, l’equivalente della superficie di uno specchio. 
Ma è uno sguardo del tutto singolare quello che quest’occhio presuppone, 
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ed innanzitutto perché è un occhio singolo, come nella tradizione della 
lezione prospettica brunelleschiana che richiedeva un occhio ed uno solo, 
e che risulterà ironizzata da Duchamp in uno studio per il Grande Vetro: 
Da guardare (dall’altra parte del vetro) con un occhio, da vicino, per circa un’ora 
(1918). Vedere comporta l’essere ciechi di un occhio: Füssli si rappresenta 
nel 1771 riflesso in uno specchio, con l’occhio sinistro nascosto sotto un tri-
corno; Caspar David Friedrich nel 1802 si ritrae con l’occhio destro coperto 
dalla benda paraocchi e nel 1810 si ripropone in un’immagine allucinata, 
in cui l’occhio sinistro è ora avvolto nell’ombra; Courbet, il teorico stesso 
del realismo in pittura, dichiarerà: “Vedo troppo chiaro; bisognerebbe 
che mi cavassi un occhio”; Monet, a sua volta affermerà: “Sì, non sono che 
un occhio” (Clair 1989: 155-57). In alcuni autoritratti di Fantin-Latour, 
afferma Derrida, “v’è la fissità monoculare di un ciclope narciso: un solo 
occhio è aperto, quello destro, assolutamente fisso sulla propria immagine 
[…]. Sguardo dello sguardo e non del visibile, non vede nulla” (Derrida 
1990: 61). Né la cecità è l’unico azzardo implicato dallo sguardo monocu-
lare, ma l’occhio, facendosi interprete e gestore del reale sulla tela come 
sul foglio bianco, inaugura anche il rischio della soggettività: guardare 
significa etimologicamente stare in guardia, diffidare, ed il termine fran-
cese “regarder” intensifica ulteriormente questa idea di minaccia che ci 
può giungere anche alle spalle. Per altro verso Balzac nella prefazione del 
1836 a Le Lys dans la vallée denunciava proprio i rischi cui andava incontro 
la soggettività nel suo testimoniare del reale: “L’Io sonda il cuore umano 
con altrettanta profondità dello stile epistolare e senza le sue lungaggini. 
[…] Clarissa Harlowe richiedeva un’ampia corrispondenza, Gil Blas richie-
deva la prima persona. Ma l’Io non è privo di rischi per l’autore” (1967: 34).

Il discorso balzachiano, che è l’espressione più consapevole delle dif-
ficoltà cui tenta di rispondere la poetica realista, si fa esplicitamente por-
tatore della necessità di evitare un confronto diretto con il reale, il cui 
potere di sguardo è distruttivo, a tutto vantaggio di “immagini” del reale, 
che lo rendono assai più manipolabile, meno rischioso. Nell’introduzione 
alla prima edizione di Les Chouans (1829), Balzac tiene a precisare quale 
debba essere a suo giudizio il ruolo dell’esattezza dei dettagli che pure 
egli persegue: 

Ma il termine esattezza richiede una spiegazione. L’autore non intende in 
questo modo contrarre l’obbligo di fornire i fatti uno ad uno, seccamente 
così da mostrare sino a che punto si può ridurre la vicenda ad uno scheletro 
le cui ossa siano accuratamente numerate (Balzac 1965: 151). 
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L’ossificazione del reale, la sua pietrificazione in questo ribaltamento di 
causa ed effetto è da leggersi piuttosto come il risultato di una pietrifica-
zione dell’osservatore, il quale non a caso allora deve ricorrere, come già 
Perseo, al riflesso di uno specchio, in grado di attenuare l’impatto con il 
reale: 

L’importante – scrive ancora Tagliapietra – non è incrociare lo sguardo 
di Medusa, evitare la prova del faccia a faccia che implica l’ineludibile 
reciprocità del vedere e dell’essere visto. Ma lo specchio perfeziona questa 
interdizione perché, grazie alla deviazione che subisce lo sguardo quando 
si riflette, permette di vedere Medusa senza guardarla “direttamente” 
negli occhi. È la scansione decisiva di un volto che si fa immagine e de-
nuncia, nella costanza della presenza, la perdita di un solo, irriducibile 
elemento: la pietrificante mortalità dello sguardo. Il riflesso non ha più il 
potere dell’originale anche se nell’efficace “fedeltà” della copia si cerca di 
contrabbandare la salvezza di uno sguardo illimitato, che non si arresta 
neppure di fronte al volto di Medusa (1991: 34).

Roland Barthes ha parlato di “effet de réel” a proposito di quei dettagli 
“che nessuna funzione (anche la più indiretta che si possa immaginare) 
consenta di motivare” (1968: 84). Sfortunatamente il primo esempio che 
egli cita a sostegno della propria tesi, la descrizione della stanza di Mme 
Aubin all’esordio di Un Cœur simple, appare fra i meno efficaci: “un vieux 
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de 
cartons” (Flaubert 1986: 44). Il barometro, senza ovviamente risultare 
indispensabile, non appare inopportuno per quanto concerne la defi-
nizione dello stato sociale degli abitanti della casa, esattamente come 
il piano, dato che figura come elemento decorativo in un ambiente che 
situato in un villaggio a poca distanza dal mare, dal porto di Le Havre, 
rispecchia una cultura in cui lo strumento svolge un ruolo importante. 
Ma non risulta inutile neppure in una considerazione di carattere estetico, 
essendo evidente che si pone come elemento terminale, cuspide di quella 
ideale piramide di scatole che s’alza dal pianoforte, recuperando figural-
mente un ordine all’interno di un disordine, a segnalare per l’appunto la 
situazione contraddittoria che s’è venuta a stabilire nella casa di Mme 
Aubin dopo la prematura morte del marito: un ordine femminile fine a se 
stesso, ma non più abitato dalla passione.

Al di là dell’infelicità dell’esempio fornito da Barthes non v’è dubbio 
che i dettagli costituiscano sempre degli “effets de réel”, se si tien conto 
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che questo è il loro stesso statuto in quanto “immagini di realtà”, e che per 
quanto suscettibili di motivazioni interne al testo, sono comunque di per 
se stessi, individualmente considerati, inutili rispetto alla gestione degli 
eventi: Brecht aveva definito il realismo come “l’introduzione di dati pura-
mente fattuali che non trovano un posto preciso nell’ambito dell’azione” 
(Brecht 1970: 161-162).

Pertanto, ciò che a Roland Barthes pare giustamente inquietante è lo 
statuto stesso del dettaglio realista, il suo accumulo in funzione di pura 
spesa: ciò che è ancora più inquietante, i dettagli sembrano finalizzati ad 
una sorta di lusso della narrazione, prodiga al punto da dispensare dei 
dettagli “inutili”, e da alzare così a tratti il costo dell’informazione nar-
rativa. Appare corretta allora l’assimilazione operata da Philippe Hamon 
del dettaglio realista ai fenomeni isterici studiati da Freud: “Nell’isteria 
– è detto infatti nel saggio su Alcune considerazioni per uno studio com-
parato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893) – i sintomi della 
paralisi organica appaiono come spezzettati”; il realismo è in certo qual 
modo un’isteria del linguaggio, e come l’isteria simula in parte la paralisi 
organica manifestandosi arbitrariamente nel corpo, non prendendo atto 
dell’organizzazione anatomica, così la mimesi frammentata del reale si fa 
sintomo, proprio nella sua arbitrarietà eccessiva (“l’isteria – scrive ancora 
Freud – è, in sostanza, una malattia caratterizzata da manifestazioni ecces-
sive”), oltre che della propria radicale alterità rispetto al referente, di cui 
non riconosce la strutturazione, del potlatch che con esso va ingaggiando 
(Hamon 1985: 500).

Resta tuttavia da chiarire perché proprio l’esordio dell’Ottocento veda 
dispiegarsi il discorso realista, fondato sull’accumulo dei dettagli, non 
necessariamente correlati, e che anzi quando tali non sono tendono a dive-
nire marca specifica del procedimento realista. Il ben ordinato universo 
racchiuso nell’Encyclopédie, opportunamente catalogato in ordine alfabe-
tico, evidenziava, con una assimilazione inevitabile ed intenzionale, l’e-
quivalenza fra ordine della scrittura ed ordine stesso del mondo. L’accesso 
alla scrittura del mondo è l’accesso al mondo, cioè ad una totalità fruita 
solo per frammenti. Ma dal frammento, dalle rubriche si può risalire alla 
totalità, la quale non è altro, allora, che la somma di elementi discreti, il cui 
solo essere contenuti nell’Enciclopedia testimonia della loro pertinenza. Se 
il dettaglio appartiene da sempre alla tradizione narrativa, e se il discorso 
illuminista vi innalza il proprio monumento più insigne, l’Encyclopédie, 
il dettaglio come feticcio, invece, è proprio dell’epoca industriale, come 
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la merce-feticcio, e ne costituisce l’emblema. Ma occorrerà allora vedere 
nel realismo non più un semplice riflesso di un’epoca, secondo quella 
che è stata la teoria del rispecchiamento, per cui una “forma” sarebbe 
la risultante di uno specifico sistema di produzione e organizzazione 
sociale, modellandosi in qualche modo su di esso, e traendo la sua forza e 
giustificazione da questa capacità mimetica, cioè dalla maggiore o minore 
aderenza rispetto al referente, bensì considerare l’interazione reciproca 
fra il realismo, come modello di rappresentazione e quindi griglia cono-
scitiva, e l’epoca storica in cui tale proposta si va esplicitando, tenendo 
conto principalmente del fatto che come ogni modello è innanzitutto 
un’interrogazione.

Dovremo dunque, a nostra volta, chiederci preliminarmente su che 
cosa s’interroga il Realismo, che cosa desidera? La risposta l’abbiamo in 
tutta una serie di indagini che si sono ormai tradotte in formule: “ère du 
soupçon”, “classes laborieuses, classes dangereuses”, “paradigma indi-
ziario”, “romanzo poliziesco”, che stanno a segnalare aspetti specifici e 
fra loro correlati della cultura ottocentesca, e che denunciano la consa-
pevolezza quanto mai acuta di muoversi in un universo labirintico, in cui 
tutto il conosciuto, l’esperito, è diventato “unheimlich”, il medesimo è 
diventato “altro”, perché è la grande prospettiva illuministica, carica di 
certezze conoscitive, ad essere entrata in crisi ed a dissolversi nell’universo 
del frammento.

È Balzac a parlare di “quest’epoca legata al Dubbio” (Le Livre Mysti-
que), ed a denunciare che “tutto viene sublimato, analizzato, venduto e 
comprato” (Études Philosophiques). Fornirà anche una grottesca esempli-
ficazione, nel gusto del “romantisme frénetique”, aggiungendo un proprio 
finale al romanzo di Jules Janin L’Âne mort et la femme guillotinée. Henriette, 
la protagonista, dopo essere stata ghigliottinata, giace, fatta a pezzi, su un 
tavolo anatomico; le carni serviranno per fare delle candele e le ossa dei 
pezzi di domino: “La società è come un porco – esclama a questo punto 
il giovane amante di Henriette – tutto viene utilizzato! orrore!” (Janin 
1973: 155). A sua volta Janin, scrive un racconto intitolato Vendue en détail, 
in cui afferma che “gli uomini si vendono, sotto ogni forma ed apparenza 
del bene e del male” (Janin 1863: 181). L’infelice protagonista del racconto 
vende poco a poco per sfamarsi tutta se stessa, salvo il proprio onore che, 
non a caso, non trova una valutazione sul mercato. Sempre in Balzac, 
invece, sarà addirittura l’anima ad essere quotata in borsa nel celebre 
racconto Melmoth réconcilié.
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Il linguaggio testimonia di questo disagio ed a sua volta lo interroga e 
così facendo lo istituisce, e fa delle risposte lo statuto stesso di un reale che 
“prima” non c’era, e poi diventa koiné, e come tale assume una sua strut-
tura, può percepire ed essere percepito, declinare ed essere declinato. La 
parola desacralizzata si fa strumento, apparentemente docile, attraverso 
spossanti détours, di una “volontà” di narrare che altro non è se non la 
“necessità” di narrare, poiché il possesso di un universo labirintico, il suo 
utilizzo e la sua gestione richiedono che sia descritto e narrato, e narrato 
perché descritto. Di qui il costituirsi di grumi di dettagli a simulare un 
ordine che è, quando lo è, di pura omologia interna, e a cui si delega di fatto 
un ruolo esplicativo secondo modelli ancora illuministici (fisiognomia), 
ma gestiti da una soggettività che si pone come sostitutiva di una perdita 
di senso complessiva, ed unico elemento di coesione pur nella sua asso-
luta arbitrarietà. Più che di una letteratura d’indizi, applicata al Realismo, 
dovremmo parlare allora di narrazioni sintomatiche, poiché l’indizio in 
qualche modo è coscienza di poter giungere ad una soluzione, premessa 
e garanzia di successo contro il timore di perdersi; il sintomo invece testi-
monia essenzialmente di se stesso, è in qualche modo autoreferenziale, 
improduttivo, non conduce da nessuna parte, e s’apparenta al piacere, nar-
cisistico e sterile della parola fine a se stessa, in cui si frantuma il desiderio.

Il paradigma metodologico proposto da Thiers per lo storico – “Essere 
semplicemente vero, essere ciò che sono le cose stesse, non essere nulla 
più di loro, non essere che tramite loro, come loro, quanto loro” (Barthes 
1968: 88) – senza neppure la mediazione di una soggettività, di uno spec-
chio, è lì a segnalare la crisi del progetto realista. Egli fa propria la visione 
monoculare, certo teorizzata dal realismo, come s’è visto, perché conferisce 
maggiore precisione ai dettagli, disponendoli già su una superficie piana, 
ma senza rendersi conto dei limiti di questo procedimento, in particolare 
l’appiattimento complessivo della rappresentazione, cui invece avevano 
cercato di porre rimedio gli autori realisti alternando le focalizzazioni. 
Jakobson afferma per l’appunto, anche se in genere non ci si sofferma 
adeguatamente su questo aspetto della sua definizione del realismo, dan-
dolo per risaputo: “l’autore realista opera delle digressioni metonimiche 
dall’intrigo all’atmosfera e dai personaggi allo sfondo spazio-temporale” 
(Jakobson 1963: 63). Questo spostamento dell’ottica, pur sempre mono-
culare, tende per l’appunto a restituire profondità alla rappresentazione, 
esigenza dunque che non viene espunta dall’adozione di un discorso par-
cellizzante, destinato inevitabilmente a penalizzare una visione d’insieme.
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Questo modello entrerà in crisi con l’imporsi in ambito letterario del 
discorso simbolista: la parola farà allora aggio sul reale e cadrà l’illu-
sione di una sua perfetta trasparenza. Questo non impedirà al Realismo 
di continuare ad essere anche nella prima metà del Novecento una forma 
largamente praticata, ma qui evidenzierà, sperimentandola in ambito 
specificamente ideologico, la natura profonda della propria ambiguità, 
come espressione di compromesso. La sostanziale identità di stile e con-
tenuti fra letterati di destra e di sinistra, fatte salve le specificità dei singoli 
autori, appare da un lato come particolarmente inquietante, dall’altro ci 
dice come al di là delle diverse impostazioni ideologiche sia la cultura bor-
ghese, proprio nella sua forma-emblema, il Realismo, la matrice unica di 
prospettive fortemente divaricate come potevano essere quelle, in ambito 
francese, di Malraux, Camus, Sartre, Céline. Ma proprio questo dato rende 
allora impraticabile una modalità enunciativa che nella sua volontà di 
omologazione non consente più di dare forma all’alterità, costituendosi 
invece come entropia di ogni possibile discorso.

note

1  La traduzione delle citazioni è dell’autore dell’articolo [n.d.r.].
2  L’autore fa riferimento alla commedia in tre atti e in prosa Les trois Quartiers 

di Picard e Mazère, creata alla Comédie-Française il 31 maggio del 1827 e 
pubblicata lo stesso anno dagli editori parigini Ladvocat e Barba [n.d.r.].
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Ponendosi contro l’automatismo storiografico, il saggio rende conto di uno studio pilota con-
dotto da un’équipe di dottorandi della Columbia University, nell’autunno del 1992 per costruire 
un Historical Atlas of World Literature. Lo studio intende considerare lo spazio come una variabile, 
un ingrediente della storia letteraria: l’analisi della collocazione geografica delle opere porta a 
valutarne le conseguenze di tipo storico morfologico. I diagrammi sono stati realizzati partendo 
da numerose variabili: luogo di pubblicazione, romanzo nazionale o traduzioni e sottogeneri 
etc. Le mappe geosteriche relative al Rise of the European novel, in particolare, mostrano non 
si può parlare di uno sviluppo unitario del romanzo in Europa. Una serie di indicatori diversi 
cronologici morfologici e sistemici concorrono tutti insieme nel suggerire l’esistenza di diversi 
sistemi spaziali inerenti alla diffusione del romanzo in Europa. In generale l’articolo mostra come 
la geografia letteraria si sposi in maniera feconda alla storia letteraria e possano fare giungere a 
delle conclusioni inaspettate, una delle più importanti è il dato riguardante la natura dello spazio 
romanzesco che risulta affrancato dall’assiologia in ragione della relativa neutralità simbolica 
che lo lega strettamente allo sviluppo del romanzo nazionale. | In contrast to historiographical 
automatism, the essay reports a pilot study conducted in Fall 1992 by a team of doctoral students 
from the Columbia University aimed at building an Historical Atlas of World Literature. The 
study tries to consider space as a variable, an ingredient of literary history: the analysis of the 
geographic location of works leads to an evaluation of their historical and morphological con-
sequences. The diagrams were based upon numerous variables: place of publication, national 
novel or translations and sub-genres etc. The historical geographic maps related to the Rise of 
the European novel show that we cannot speak of a homogenous development of the novel in 
Europe. A series of different morphological and chronological indicators all contribute together 
in supporting the existence of different spatial systems for the diffusion of the novel in Europe.In 
general, the article shows how the literary geography perfectly embraces the literary history and 
how it can lead to unexpected conclusions, one of the most important being the data concerning 
the nature of the fictional space, which is freed from axiology, due to the symbolic neutrality 
that links it closely to the development of the national novel.

Parole chiaVe | KeyworDS

Atlante storico della letteratura mondiale, letteratura geografica, storia letteraria, romanzo euro-
peo | Historical Atlas of World Literature, literary geography, literary history, European novel

SigMa • 6/2022
DOI 10.6093/sigma.v0i6.9495

401-411

https://doi.org/10.6093/sigma.v0i6.9495


Franco Moretti | Verso un atlante storico della letteratura

402

SigMa • 6/2022

Si riproduce qui il testo dell’intervento orale tenuto da Franco Moretti e da lui rivisto.

Atlante storico della letteratura: dire questo significa dire geografia lette-
raria. Significa cioè ipotizzare che “dove” un fenomeno letterario avvenga 
sia altrettanto importante del “quando” esso avvenga, e pensare che lo 
spazio possa dirci cose diverse e nuove rispetto al tempo. Geografia lette-
raria come una sorta di accompagnamento, di correttivo, magari anche 
una sfida alla storia letteraria. Quando Dionisotti, quasi mezzo secolo fa, 
scrive Geografia e storia nella letteratura italiana (si faccia attenzione: prima 
geografia, e poi storia), in fondo vuole appunto correggere un automati-
smo storiografico: diciamo «letteratura italiana», però in realtà questa 
letteratura non ha come suo spazio di esplicazione l’Italia, bensì, dice 
Dionisotti, alcune sue aree specifiche e molto più ristrette. È una tesi for-
midabile, senza la quale quello che vi dirò non mi sarebbe mai venuto in 
mente; ma la tesi ha forse un difetto: è statica (Dionissotti 1999). C’è, nel 
saggio di Dionisotti, un cambio di spazio: non più l’Italia, bensì la Padania, 
Roma, Venezia, ecc. C’è un cambio di spazio, però lo spazio è sempre un 
contenitore, un recipiente; lo spazio “ospita” la storia letteraria, ma non la 
plasma. Ecco, questa sorta di inerzia dello spazio è rimasta anche in altri 
lavori, anche di dimensioni più grandi, come i volumi finali della Lette-
ratura Italiana Einaudi (Storia e Geografia, per l’appunto): dove abbiamo 
una storia molto articolata di ciò che si scrive nelle varie parti d’Italia, 
ma senza una vera interazione tra questi spazi. Non sono chiare, cioè, “le 
conseguenze storiche di questa distribuzione geografica”.

Bene, questo atlante storico (che ci vorranno anni e anni perché giunga 
non dico a compimento, ma ad avere una forma riconoscibile e buona), 
questo atlante vorrebbe provare ad individuare nella geografia un attore 
anziché uno sfondo della storia. Vedere lo spazio come una variabile, un 
ingrediente della storia letteraria: le cose stavano geograficamente così – e 
dunque si sono avute le seguenti conseguenze di tipo storico morfologico.

Vediamo dunque come abbiamo operato. Quello che avete tra le mani è 
un tentativo che ha impegnato per circa tre mesi una équipe molto ristretta 
di una dozzina di dottorandi, a Columbia, nell’autunno del 19921. Essen-
zialmente, abbiamo rastrellato ogni trentatré anni lungo un arco di tre 
secoli e mezzo i repertori, le bibliografie nazionali, i cataloghi delle fiere 
dei libri di Lipsia e Francoforte, in cerca di romanzi. Lavoravamo con 
degli schedoni su cui prendevamo in considerazione numerose variabili: 
il luogo di pubblicazione, il fatto se fosse un romanzo nazionale o se fosse 
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una traduzione, la lunghezza, il prezzo, se era una prima edizione o una 
riedizione, il sesso dell’autore, possibilmente (dove era comprensibile) il 
sottogenere, e così via. Ne abbiamo tirato fuori una serie di diagrammi e di 
carte, un centinaio. Nelle pagine che voi avete ne troverete viceversa una 
ventina; di cui sei o sette, secondo me, di un certo interesse. Come vedete, 
abbiamo buttato via quasi tutto: ma in fondo era inevitabile. In una fase 
di lavoro come questa, un esperimento è un esperimento se fallisce quasi 
sempre: se riesce quasi sempre è un imbroglio. Il nostro era davvero un 
esperimento, ed è fallito un bel po’ di volte.

L’attendibilità dei dati era molto mediocre, prima di metà Settecento, 
per una duplice ragione: i repertori sono di norma poco affidabili, e poi 
la quantità di dati è così bassa che basta una minima variazione per fare 
impazzire qualsiasi ragionamento. Naturalmente una campionatura 
storico-quantitativa attendibile non si può fare un anno alla volta. Un 
anno è una misura troppo stretta; campionature di cinque anni avreb-
bero permesso dei dati molto più sicuri, però – per dirla com’è – non 
avevamo i soldi per farlo. Quindi abbiamo fatto un tipo di campionatura 
che non ha nessuna solidità scientifica: è un espediente. Ma del resto 
questo studio-pilota non vuole avere carattere definitivo: è un esempio, 
un’indicazione. Volevamo vedere se a ragionare così usciva fuori qualcosa 
di interessante.

E allora, vediamo che cosa è uscito. Ci siamo messi a contare, abbiamo 
costruito decine e decine di diagrammi, cominciando con quelli che trovate 
per primi, sul Rise of the European novel, il decollo del romanzo europeo, 
quando la produzione di romanzi esce dallo sporadico, e diventa un fatto 
cospicuo, forse il più cospicuo della vita letteraria. Ma abbiamo visto 
subito che è sbagliato parlare di “decollo”, al singolare, per il romanzo 
europeo, perché di decolli ce ne sono in realtà almeno tre. Il primo avviene 
a metà Settecento, in quello che d’ora in poi chiamerò il centro del sistema 
europeo (Francia, Inghilterra e, in parte, con alcuni interrogativi, l’area di 
lingua tedesca). Il secondo decollo avviene nel secondo quarto dell’Otto-
cento, in quello che d’ora in poi chiamerò la semiperiferia del sistema euro-
peo (Spagna, Italia, Paesi Bassi, Scandinavia meridionale, Russia e alcune 
zone della Mitteleuropa). Il terzo, avviene a fine Ottocento in quella che si 
può chiamare la periferia del sistema (Scandinavia settentrionale, Baltico, 
Balcani, nonché – ma è un problema che per il momento lascio perdere – 
zone immense di “periferia interna” alla Francia, all’Italia, alla Spagna, a 
paesi dove il decollo era già avvenuto due o magari sei generazioni prima).
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Ecco, vedete qui cos’era successo, cominciando a ragionare su questi 
dati quantitativi. Senza che ne avessimo alcuna intenzione ci era successo 
di saltare la dimensione nazionale. Nazioni diverse che si comportano in 
modo simile possono tranquillamente essere accorpate in sottosistemi 
di natura simile. Ma come era saltata l’unità della letteratura nazionale, 
così era saltata l’altra unità che ci aspettavamo di trovare. “Letteratura 
europea?” No, perché (stando a questi dati) di Europe ce ne sono in realtà 
almeno “tre”. E queste tre Europe sono del resto confermate da più di un 
indicatore: la data del decollo, per cominciare, ma poi anche il numero di 
interazioni sistemiche. Per far questo abbiamo preso un solo indice, cioè i 
flussi di traduzione, quello che da una cultura romanzesca passa ad un’al-
tra cultura romanzesca: e abbiamo subito notato che viene confermata 
l’esistenza di un centro del sistema, ricchissimo di interazioni in tutte le 
direzioni. C’è poi una zona di semiperiferia, una mezza dozzina di paesi, 
i quali hanno interazioni frequenti ed equilibrate ma limitate; e c’è infine 
una periferia che è fatta di paesi con interazioni molto scarse e a senso 
unico; sono tutti paesi importatori di romanzi.

Terzo indicatore delle tre Europe: gli aspetti morfologici. La varietà 
dei sottogeneri romanzeschi ci è risultata, dallo spoglio delle centinaia 
di titoli, molto alta nel centro, quasi nulla in periferia – dal punto di vista 
dei sottogeneri, la periferia funziona come una monocultura -e mutevole 
nelle zone semiperiferiche, dove sembrano attecchire con particolare 
vigore le formazioni di compromesso. Insomma: indicatori di tipo com-
pletamente diverso – cronologici, morfologici e sistemici – concorrevano 
tutti nel suggerire questa stessa figura: tre Europe, in tre cerchi concen-
trici. È il primo segno di quel che dicevo prima; la geografia letteraria 
potrebbe accompagnare e correggere la storia letteraria: riscriverla come 
una serie di costruzioni sincroniche, di sistemi spaziali dove, poniamo, il 
romanzo inglese di metà Ottocento non acquista più senso solo, e neanche 
soprattutto, in rapporto al romanzo inglese di primo Ottocento o di fine 
Ottocento (cioè alla luce del filo continuo della storia), bensì alla luce del 
romanzo russo o danese di metà Ottocento: cioè in rapporto a fenomeni 
sincronici che hanno luogo in punti diversi dello spazio.

Ora, beninteso, che il sistema romanzesco europeo avesse un centro, e 
che questo centro fosse in Francia e Inghilterra, è chiaro che già si sapeva. 
Avrei potuto organizzare questo intervento attorno a dei dati nuovi che 
pure abbiamo trovato (le marcate differenze di distribuzione tra traduzioni 
inglesi e francesi, ad esempio; o la parabola molto curiosa delle donne 
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romanziere); ma l’ho concentrato su un aspetto relativamente noto, cioè 
l’esistenza di un centro del sistema romanzesco europeo, perché mi sem-
bra che il test più indicativo, per un possibile nuovo paradigma, sta nella 
sua capacità di reinterpretare quello che in fondo già si sapeva. E il punto 
è che questo dato geografico del «centro» non era mai stato esplicitato. 
Perché, in verità, l’esistenza di un centro non è affatto una cosa ovvia. Se 
noi prendiamo altre forme letterarie europee non troviamo affatto la stessa 
conformazione. L’Europa delle ballate, per esempio, dagli specialisti è 
suddivisa in regioni fondamentalmente autonome: è un’Europa in forma 
di scacchiera. Peter Burke, nel suo bellissimo libro sulla cultura popolare 
nella prima età moderna, parla della sopravvivenza dell’epica orale lungo 
una frontiera ideale tra Cristianità e Islam: è un’Europa in forma di trincea 
(Burke 1978). Se avessimo lavorato sulle narrazioni brevi anziché sulle 
narrazioni lunghe il legame tra l’Europa e il Mediterraneo sudorientale 
sarebbe stato molto forte: avremmo avuto una mezza Europa, un’Europa 
mediterranea. Esiste un legame specifico tra forme e spazio; forme diverse 
occupano spazi diversi, hanno geografie diverse. Quello che è avvenuto 
con il romanzo è, credo, che esso “ha chiuso l’Europa su se stessa, e ha tolto 
autonomia alle sue province”. Se dovessi riassumere quello che abbiamo 
trovato con una parola direi “centralizzazione”: un modo di ribadire l’e-
sistenza di un centro del sistema – ma di presentarlo non come un dato 
ovvio e naturale, bensì come un processo peculiare e ricco di informazione.

Centralizzazione, in effetti, è stata un po’ la parola chiave della nostra 
ricerca. Controllando i luoghi di pubblicazione abbiamo scoperto che il 
romanzo è di sicuro il più centralizzato dei generi narrativi, e forse di tutta 
la letteratura. La percentuale di romanzi pubblicati nelle città capitali – 
che siano capitali politiche o capitali culturali – è altissima: 70, 80, 90%; 
per le traduzioni, poi, è ancora più alta. Questo non ce l’aspettavamo. 
Io personalmente pensavo alle tesi di Bachtin, che tutti voi conoscete, 
sull’opposizione tra l’epica centralizzatrice e il romanzo decentralizza-
tore (Bachtin 1975) E certo, l’evidenza quantitativa e geografica non è 
tutto – però questa evidenza, che esiste, è completamente ostile alla tesi 
di Bachtin. Ed è logico: per stampare un romanzo ci vuole un capitale, una 
tecnologia, un pubblico immediato che può offrire solo la grande città: in 
prospettiva la capitale di uno stato nazione. Ma è un altro di questi fatti 
noti, ma non conosciuti; è un fatto geografico che ha poi delle conseguenze 
morfologiche, perché preme sulla forma romanzo, e la predispone a dive-
nire veicolo di centralizzazione, di unificazione nazionale.
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Ancora più interessante è l’effetto della centralizzazione a livello con-
tinentale. Tra primo e secondo decollo, tra metà Settecento e metà Otto-
cento, succede infatti che nella grandissima maggioranza dell’Europa (in 
tutt’Europa di fatto, tranne Francia, Inghilterra e alcune zone tedesche), i 
romanzi sono soprattutto “dei libri stranieri”. I lettori ungheresi o danesi 
si familiarizzano con la nuova forma attraverso il romanzo francese: e 
così il romanzo francese diventa inevitabilmente un modello. La cosa 
risulta confermata da una scomposizione tassonomica della situazione 
del romanzo europeo intorno al 1850, all’epoca cioè del secondo decollo: 
da cui viene fuori che questo secondo decollo è un fenomeno imitativo a 
tappeto del romanzo storico – cioè, per l’appunto, di una forma anglofran-
cese. Il fatto geografico della centralizzazione non è solo un recipiente di 
storia, ma una sua condizione: un ingrediente dello sviluppo, che impone 
certe vie al romanzo di alcune zone. La geografia letteraria può riscrivere la 
storia letteraria come una successione di costruzioni sincroniche, dicevo 
prima. Si può rafforzare la pretesa: la geografia letteraria può riscrivere 
la storia letteraria come una successione di “costrizioni” sincroniche. 
Una conformazione spaziale non è un contenitore ma un attore “perché 
permette ad alcuni di fare certe cose e ad altri no”. Si sapeva che c’era un 
centro nel sistema romanzesco europeo, e che era in Francia e in Inghil-
terra: ma non si era riflettuto abbastanza sulle conseguenze morfologiche 
di questo stato di fatto. Chi arriva dopo non fa la stessa strada più tardi: 
“fa una strada diversa”. Di norma, una strada molto meno libera, e molto 
meno ricca.

Due obiezioni all’aspetto pratico della cosa. Questo è un ragionamento 
svolto a partire dalla voglia di costruire un atlante storico della letteratura; 
un atlante come quelli che si fanno ora, come l’atlante della Rivoluzione 
francese fatto dall’École des Hautes Études, metà immagini e metà testo, 
con ragionamenti e non solo cartine. Due domande che ci siamo posti: 
abbiamo davvero bisogno di fare delle carte? e poi, sono le carte giuste? 
Ora, abbiamo capito che costruire una carta non è fare un’illustrazione: 
è un modo di scomporre e di organizzare i dati: è una tappa di un pro-
cesso interpretativo. Io qui ho usato solo parole, e la cosa si sta svolgendo 
senza che voi abbiate visto quasi niente, però non sarei arrivato a questi 
concetti se non fossi passato per questi mesi di costruzione cartografica. 
Una carta, voglio dire, non è necessariamente una risposta: ma permette 
di porre delle domande diverse, e spesso indica una direzione. Quando 
si contano centinaia di titoli, li si proietta nello spazio, e viene fuori che a 
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metà Ottocento in due terzi dell’Europa il romanzo storico è la forma di 
gran lunga dominante, ma non in Inghilterra e in Francia, questo fatto 
“esige ancora una spiegazione”: ma intanto è un fatto nuovo, che diffi-
cilmente sarebbe venuto fuori se non si fosse cercato di fare una carta. Se 
poi prendiamo questa carta di metà Ottocento, e la mettiamo accanto alla 
carta morfologica di metà Settecento, scopriamo che le aree di massima 
varietà morfologica a metà Ottocento sono quelle di sviluppo precoce del 
romanzo. Questa non è ancora una spiegazione piena: però è un passo 
significativo in una direzione. Forse il perdurare della varietà morfologica 
dipende da uno sviluppo precoce, in assenza di un modello esterno. Un 
modello esterno forte può ammazzare la diversità.

Sono le carte giuste? Intanto, sono le carte delle nazioni europee del 
1989, perché il programma mediocre con cui abbiamo lavorato ci impo-
neva queste e non ci permetteva di cambiare i confini di queste nazioni, 
a differenza di quel che ha fatto la storia reale. È un ovvio anacronismo. 
Sarebbe un po’ meno anacronistico se non mettessimo confini politici, 
oppure se mettessimo dei confini linguistici (che pure presentano dei 
problemi). Resta però il difetto che queste carte suggeriscono una unifor-
mità di distribuzione dei romanzi in tutta la Francia o in tutta l’Ungheria, 
per esempio, laddove è ovvio che la distribuzione dei romanzi a Parigi e a 
Briançon è molto diversa. Qui in parte la cosa dipende dal livello di astra-
zione. Se si intende, come intendevamo noi, creare un sistema differenziale 
della produzione del romanzo in Europa, io credo che carte di questo tipo 
(sia pur molto migliorate) diano un’idea di quello che succede in aree 
diverse, e possano quindi ancora servire. Certo che se il livello di astrazione 
scelta è, poniamo, la geografia del romanzo in Inghilterra, la carta dovrà 
prendere in considerazione tutta un’altra serie di dati e di fenomeni, dalle 
tirature alle liste dei booksellers ai prestiti delle lending libraries e così via. 
Robert Darnton, storico della vita intellettuale in Francia nel Settecento 
che lavora spesso anche con dati geografici ci ha suggerito in uno scambio 
di lettere di cambiare oggetto da rappresentare. Perché provate a rappre-
sentare le forme, che sono difficili, e non invece i luoghi di nascita degli 
scrittori, da dove vengono le lettere alle riviste letterarie, dove sono le 
accademie, ecc. Tutte cose utili e che in parte sono state già fatte, ma che 
io ritengo un po’ periferiche. L’idea di una geografia letteraria sta o cade 
se riesce a istituire un legame significativo tra spazio e forme. (Tutte le 
carte geografiche fanno questo: istituiscono un legame tra uno spazio e 
un’altra entità.) Bene, l’entità che noi dobbiamo scegliere è la stessa che 
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a me sembra la più adatta per la storia letteraria, cioè quella dei generi e 
delle forme simboliche.

Fin qui ho parlato di letteratura nello spazio. Le ultime due pagine dello 
studio-pilota ancor più difficili da decifrare, riguardano invece un altro 
problema, e cioè lo spazio nella letteratura. È la parte del mio intervento 
che è più vicina ai lavori di questo convegno, e riassumo quelli che sem-
brano essere i risultati principali ricavati da trenta-quaranta romanzi 
europei tra Sette e Novecento. Il primo dato riguarda la natura dello spazio 
romanzesco, che a me sembra consistere in questo: è uno spazio che si è 
affrancato dall’assiologia. La sua novità è la sua relativa neutralità simbo-
lica. Ciò che intendo lo si capisce se pensate alla morfologia di Propp. Tutte 
le funzioni di Propp implicano necessariamente degli spazi specifici. Senza 
saperlo, lui sta facendo una topografia della fiaba, anche: letteralmente, 
ogni volta che descrive una funzione descrive anche lo spazio in cui essa si 
svolge. Senza volerlo, cioè, Propp intreccia narratologia e topografia. Tra le 
due c’è però una differenza formidabile: perché le funzioni sono trentuno, 
e “gli spazi sono due” (Propp,1928). C’è un’assoluta asimmetria, qui, dove 
alla diversificazione delle funzioni corrisponde una rigidissima demar-
cazione assiologica degli spazi. E lo stesso anche in Lotman, nel capitolo 
sull’intreccio della Struttura del testo poetico: mondo e antimondo (Lotamn 
1970). Bene, a me pare che il romanzo abbia dato un enorme contributo 
alla rappresentazione dello spazio perché ha scassato questo binarismo. 
Si è inventato un terzo spazio (che già esisteva in Propp: ma esisteva per 
una sola funzione, e per di più interstiziale, quella del donatore), e lo ha 
ingigantito.

Cosa c’è dietro questa distinzione tra spazio assiologico e spazio neu-
trale? C’è una distinzione che fa epoca: tra un mondo incantato, dove 
tutto ciò che esiste ha un senso chiaro, e disincanto moderno, dove le cose 
semplicemente sono. Il romanzo allora sarebbe la forma in cui il disincanto 
entra nella narrazione. O, meglio, sarebbe la formazione di compromesso 
tra la carica assiologica che sembra essere connaturata a qualsiasi struttura 
narrativa in quanto tale, e la realtà disincantata dell’esperienza geogra-
fica moderna. Forse una delle ragioni dell’importanza del romanzo come 
genere sta proprio nel mediare tra queste due forme (entrambe esistenti 
per noi oggi, e naturalmente diverse tra loro) di percezione dello spazio.

La seconda considerazione parte da una premessa diversa, di tipo geo-
politico. Quelli di noi, e qui lo si è fatto spesso, che ragionano di sociologia 
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della narrativa e del romanzo, siamo tutti abituati a considerare il romanzo 
come una forma intrecciata allo sviluppo del capitalismo moderno. Vero. 
Però mi pare ancora più vero, e più importante, l’intreccio tra il romanzo 
e “lo stato nazione di tipo europeo”. Lo sviluppo di questo è un fenomeno 
dal peso almeno pari a quello dello sviluppo del capitalismo: in fondo, 
è una creatura che nasce assolutamente per caso, e che ora è in tutto il 
mondo. Ora questo spazio dello stato nazione ha una interessantissima 
peculiarità, rispetto ad altri spazi in cui la gente vive: “non è percepibile 
direttamente”. In questo è molto diverso dalla valle, dalla tenuta, dal vil-
laggio, dalla corte, dalla città, soprattutto dalla città cinta di mura natu-
ralmente – e in fondo anche diverso dall’universo perché il cielo stellato 
è una ragionevole approssimazione dell’universo, ma lo stato nazione 
come lo si vede? Il romanzo forse è diventato così indispensabile alla 
cultura (e soprattutto alla cultura che aveva prodotto lo stato nazione) 
perché ne ha reso immaginabile lo spazio. Non dall’inizio, naturalmente: 
i romanzi del Settecento hanno una varietà geografica molto maggiore. 
È come se all’inizio il romanzo giocasse su una tastiera spaziale molto 
più ampia dello stato nazione, soprattutto i romanzi di impianto illu-
minista. Forse però questo spazio non è quello “specifico” del genere 
romanzesco, ma comune anche ad altre narrazioni. Quando il romanzo 
trova lo spazio che è suo e solo suo, nel corso dell’Ottocento, sarà appunto 
lo spazio dello stato nazione. E badate, la rappresentazione dello stato 
nazione è diversa da stato a stato. In Francia, essa prende la forma della 
dialettica capitale/provincia; in Inghilterra la capitale è sottotono, e lo 
spazio nazione prende la forma di un reticolo di country estates. Dove la 
nazione, lo stato in quanto tale ancora non esiste, come in Germania e 
in Italia, prende ancora altre forme: la vaghezza geografica di Goethe, o i 
giochi di Manzoni contro le frontiere interne. In Russia prende una forma 
che non prende in nessun altro paese d’Europa, cioè quella della fuga via 
dall’Europa, per ritrovare la pienezza dello spazio della cultura russa. Le 
geometrie sono diverse, ma l’aspirazione, l’intentio è la stessa: interesse 
comune è quello di mettere a fuoco un nuovo tipo di spazio più ampio 
della regione. Quello che dicevo circa la neutralità simbolica dello spazio 
romanzesco trova qui una conferma e anche una spiegazione, perché 
lo spazio dello stato nazione è appunto quello che non può e non deve 
dividersi in mondo e antimondo, altrimenti è lo spazio della guerra civile. 
Molto spesso, dove questi antimondi esistono (il castello dell’Innominato) 
sono presentati come residui di un localismo prenazionale, da esorcizzare, 
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da bonificare, da omogeneizzare. Impresa in cui eccelle il romanzo gotico, 
e poi il romanzo storico, e che è forse una delle ragioni per cui diventano 
così centrali. E allora, se forse la geografia letteraria può far ripensare la 
storia letteraria, in modo analogo questa geografia dell’immaginario può 
forse aiutarci a ripensare alcune categorie narratologiche.

note

1  Ai partecipanti del seminario erano state distribuite le fotocopie di uno studio-pilota per 
lo Historical Atlas of World Literature.
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